julio 2013 AO XV

julio 2013, a0 xv
revista mensual $60 pesos

175

ISSN 1405-7840

LETRAS LIBRES

175
mxico centroamrica

>> Francisco Goldman

>> scar Martnez
>> Antonio Ortuo
>> Alberto Njar

Entrevista
Junot Daz

Jos Miguel Oviedo

una gran novela
de Orhan Pamuk

Notas sobre
Bienal de Venecia,
Martnez Verdugo,
Jos Mara Prez Gay,
Raymond Chandler

Fotografa de portada:
Edu Ponces / Ruido Photo / ElFaro.net
Fotografas Dossier: Edu Ponces,
Patricia Aridjis, Prometeo Lucero
y Juan de Dios Garca Davish
Infografas Dossier: Jonathan Lpez
Ilustraciones:
Len Braojos, Martn Elfman y Nora Milln

CONTENIDO

175

10 Cartas sobre la mesa

12 Colaboradores
Director

Enrique Krauze
Consejero editorial

Fernando Garca Ramrez

Jefe de redaccin ESPAA

Ramn Gonzlez Frriz

Secretario de redaccin

Eduardo Huchn Sosa

editor de Poesa

Aurelio Asiain
Redaccin

Daniel Gascn,
Emmanuel Noyola

Letras Libres
JULIO 2013

COORDINACIN EDITORIAL

Patricia Nieto
Letraslibres.com
Editores: Pablo Duarte, Daniel Krauze,

Cynthia Ramrez

Soporte tcnico: Omar Enrquez

Consejo editorial

Humberto Beck, Adolfo Castan,

Ricardo Cayuela Gally,
Christopher Domnguez Michael,
Hugo Hiriart, Julio Hubard, Len Krauze,
Rafael Lemus, Antonio Ortuo,
Guillermo Sheridan, Julio Trujillo,
Juan Villoro
Venta de publicidad

Manuela Palomino Nuo, Anglica Muoz

Direccin administrativa

Alberto Rivas

Gerente de cobranzas

Andrs Rosales
Suscripciones

Mara Calixto M.

Gerente de contabilidad

Jos Luis Espinosa

Enlace con administracin

Rebeca Rodrguez

Editores responsables

Eduardo Huchn Sosa, Patricia Nieto

editor de arte

Fernando del Villar Arias

Asistente de diseo
y preprensa digital

Esteban Espinosa
Editorial Vuelta, s.a. de c.v. edita Letras Libres, revista mensual, julio de 2013.
Redaccin: 9183 7800 (conmutador). Publicidad y suscripciones: 9183 7804
y/o 9183 7822 (conmutador). Fax: 9183 7836
Correo electrnico: cartas@letraslibres.com Todos los derechos de reproduccin
de los textos aqu publicados estn reservados por Letras Libres.
Nmero de reserva al ttulo en derecho de autor: 04-1999-111913303300-102.
Nmero de certificado de licitud de ttulo: 10580. Nmero de certificado de
licitud en contenido: 8030. Domicilio de la publicacin: Chilaque No. 9,
San Diego Churubusco, Coyoacn, c.p. 04120, Mxico, d.f.
Imprenta: Servicios Profesionales de Impresin (spi) s.a. de c.v. en
Mimosas no. 31, Col. Santa Mara Insurgentes, c.p. 06430, Mxico, d.f.
(www.spi.com.mx). Distribucin: Locales cerrados: Publicaciones citem s.a.
de c.v. en Av. del Cristo No. 101, Xocoyahualco, Tlalnepantla, Edo. de Mxico,
c.p. 54080. Voceadores: Enrique Gmez Corchado. Humboldt 47,
Col. Centro, Cuauhtmoc, 06300, Mxico, d.f.

54

Junot
Daz

CONVIVIO
38

Guillermo Sucre:

Simn Alberto Consalvi,

la diplomacia inteligente

42 Jos

46

Miguel Oviedo:

El amour fou de Pamuk

Gabriel Zaid:

El progreso milenario

POESA

36 Clavados

41

Antonio Jos Ponte

Lumbre

Guadalupe Galvn

45 Dos poemas

(versiones de Miguel Petrecca)

Xiao Kaiyu

entrevista Por
Marcel Ventura

70 Rebanadas, de Naief Yehya

Bruno H. Pich

ARTES Y MEDIOS
74 MSICA: Georges Moustaki

(1934-2013)

Andrea Martnez Baracs
76 ARTES PLSTICAS:

Bienal de Venecia 2013

Mara Virginia Jaua

LIBROS

LETRILLAS

Verdugo (1925-2013)

Roger Bartra
80 TECNOLOGA: Armas en 3D

Naief Yehya
81 MATEMTICAS: Primos cercanos

y lejanos

Pedro Poitevin
82 PERFIL: Lydia Davis, premio
Man Booker 2013

Ma ngeles Cabr
83 MICROFICCIONES:

Cuatro cuentos

Lydia Davis
84 IN MEMRIAM:

Jos Mara Prez Gay (1943-2013)

Adolfo Castan
84 CMIC: Supermn, hroe social

Eduardo Huchn Sosa
86 LITERATURA: Chandler

y su lcida dipsomana

60 El libro de las explicaciones,

de Tedi Lpez Mills

Christopher
Domnguez Michael

Geney Beltrn Flix

de Ulises Carrin

62 Loba, de Vernica Murgua

63 El arte nuevo de hacer libros,

Rafael Lemus

65 Zurita, de Ral Zurita

Jacobo Sefam

las cosas, de Alejandro Hernndez

66 Amars a Dios sobre todas

Eduardo

Antonio Parra

67 Ciudad tomada, de Mauricio

Montiel Figueiras

Ana Garca Bergua
68 Las relaciones exteriores

de Mxico (1821-2000),

de Roberta Lajous Vargas

Patrick Iber

78 IN MEMRIAM: Arnoldo Martnez

J. M. Servn

D o s s i e r

50

Cacera
(fragmento de novela)

Por Antonio Ortuo

La frontera
de la vergenza:
Mxico-Centroamrica

Cruzan la frontera sur porque en sus pases de

origen la violencia y la pobreza son insoportables.
En su trnsito hacia el norte atraviesan un pas
infernal. Francisco Goldman nos habla de estos
migrantes que no importan. scar Martnez seala
que los migrantes temen lo mismo a los criminales
que a las autoridades, cmplices. Alberto Njar
visita los albergues que auxilian a los mutilados,
a los hurfanos, a las nias prostituidas. Fernanda
Solrzano y Antonio Ortuo, desde el cine y la
ficcin, amplan nuestra visin de ese horror.
Eduardo Antonio Parra, al resear el libro de
Alejandro Hernndez, resume nuestra impresin:
una culpabilidad colectiva que deja en nosotros una
fuerte sensacin de vergenza.

la jaula
de oro

de diego quemada-diez

Fotografa: www.jauladeoro.com

72

Por Fernanda Solrzano

COLUMNAS

90 DIARIO INFINITESIMAL: Anillos

Hugo Hiriart

92 AEROLITOS: Devaluacin

de la palabra

Enrique Serna

94 SALTAPATRS: Tesoros dilapidados

Guillermo Sheridan

16
24
32

Francisco Goldman:

Los migrantes que no importan

scar Martnez:

Hartos a travs de Mxico

Alberto Njar:

Los albergues de la esperanza

Letras Libres
JULIO 2013

cartas
sobre
la mesa
cartas@letraslibres.com

10

Letras Libres
juLIo 2013

Sobre la entrevista
con Marc Fumaroli
de Daniel Gascn

Muy interesante defensa del poder absoluto

y cortesano; de la falacia del buen gusto como
paradigma de medicin de la calidad del arte,
y de la visin apocalptica de su relacin con
la tecnologa y las masas en aras del apego a la
tradicin parisina entendida como europea. ~
Carlos Maza

Dos fes de erratas

y una aclaracin

a. En el ensayo de Hugh Thomas Una

nueva historia de una conquista vieja, se leen
un par de nombres incorrectos por equivocacin
de la redaccin. Se lee Enrique VI cuando deba
decir Enrique IV y fray Domingo Altamirano en
lugar de fray Diego Altamirano. Una disculpa
al autor y a nuestros lectores.
b. En el texto Ondas de expansin, de Vernica Gerber Bicecci, la redaccin aadi una
frase subordinada con un dato inexacto. En el
cortometraje msterdam, con guion de Amorales
[...] El guion, sin embargo, no es nicamente de
Amorales, sino que est hecho en colaboracin
con Reinaldo Laddaga.
c. Los derechos de traduccin y reimpresin
del cuento de Lorrie Moore, Referencial, los
otorg la Melanie Jackson Agency, llc.

Ilustracin: LETRAS LIBRES / Len Braojos

175

12
Letras Libres
JULIO 2013

Roger Bartra naci en la ciudad de Mxico en 1942. Fue fundador y director de la revista del
Partido Comunista, El Machete. Arnoldo Martnez Verdugo,
el secretario general del partido, respald el proyecto de hacer
de la publicacin un espacio para
escritores de todas las corrientes
polticas.
Geney Beltrn Flix (Culiacn, 1976) es escritor y crtico literario, autor, entre otras obras, de
la novela Cartas ajenas (Ediciones
B, 2011).
M ngeles Cabr (Barcelona, 1968) es escritora y crtica literaria. En 2008 public la novela
El silencio (Caballo de Troya) y en
2011 el libro de poemas Gran amor
(Egales).
Adolfo Castan, miembro de
la Academia Mexicana, es poeta,
ensayista y traductor. Su publicacin ms reciente es la edicin
ampliada, corregida y revisada de Alfonso Reyes: caballero de la
voz errante (aml-uanl-Juan Pablos
Editor, 2012).
Lydia Davis es traductora al
ingls de Proust, Flaubert y Foucault, y autora de cuentos breves.
James Wood rese sus Cuentos completos y dijo: es una obra
nica en la literatura americana
que ser considerada dentro de
un tiempo como una de las mayores y ms inslitas contribuciones a las letras estadounidenses.
En 2011 Seix Barral los public en
espaol. Este ao obtuvo el Man
Booker Prize.
Christopher Domnguez
Michael es ensayista, narrador y
crtico literario. En 2011 public
Profetas del pasado. Quince voces de la
historiografa sobre Mxico (Ediciones Era/Universidad Autnoma
de Nuevo Len/Conaculta).

COla
bora
dores

Ana Garca Bergua (ciu-

dad de Mxico, 1960) es

una narradora que, en palabras de Christopher Domnguez Michael, domina con
sutileza y humor el terreno
espiritual de lo fantstico.
Compil sus mejores cuentos
en El limbo bajo la lluvia
(Textofilia, 2013).

Guadalupe Galvn (Mxico, 1973), letrista de canciones y

traductora, es la poeta de Niebla del da (2003), La casa azul (Premio Nacional Enriqueta Ochoa
2005), Vals (con Brian Allen, 2011)
y Slo la msica (2012). Los poemas
de este nmero son eslabones del
indito Lumbre. En Twitter:
@niebladeldia.
Francisco Goldman, hijo de
padre judo y madre guatemalteca
(1954), es un novelista notable (El
divino esposo, Anagrama) y un ensayista apasionado (El arte del asesinato poltico, Anagrama). Dedic a la
memoria de Aura Estrada su ms
reciente y conmovedor libro (Di su
nombre, Sexto Piso, 2012).
Hugo Hiriart. Narrador mordaz,
dramaturgo, ensayista de curiosidad infinita y pintor. Estudi filosofa y letras en la unam y pintura

y escultura en La Esmeralda. En
abril se represent El rey Lear,
adaptada y dirigida por l.
Eduardo Huchn Sosa (Campeche, 1979) es escritor y msico, actual secretario de redaccin
de Letras Libres. Su libro Usted se
encuentra aqu se puede descargar
gratuitamente en iTunes. A ltimas fechas le hizo caso a su padre
y empez a leer The Spirit.
Patrick Iber, historiador de la
vida intelectual en Amrica Latina durante la Guerra Fra, es
doctor en historia por la Universidad de Chicago. Actualmente es investigador posdoctoral en
el Departamento de Historia de la
Universidad de Stanford.
Mara Virginia Jaua (Madrid,
1971) es editora y escritora. Dirige la revista de crtica cultural
salonKritic.net.
Xiao Kaiyu () naci en 1960
en Zhongjiang. Estudi la carrera de medicina china tradicional
y trabaj durante un tiempo como
mdico, pero durante la dcada de
los ochenta, mientras empezaba a
escribir poesa y publicar sus poemas en diferentes revistas, abandon la medicina. Fue editor de
dos revistas claves del circuito no
oficial: Aos noventa (1990-1993)
y Contra. Vivi varios aos en
Shanghi y en Berln. Actualmente
vive en Pekn.
Rafael Lemus (ciudad de Mxico, 1977) es escritor y crtico literario. En 2008 public Informe
(Tusquets) y Contra la vida activa
(Tumbona). Su cuenta en Twitter:
@lemuslemuslemus.
scar Martnez (El Salvador,
1983) colabora en el portal digital ElFaro.net con reportajes y
crnicas estremecedores. Ha recorrido varias veces la ruta de los
migrantes centroamericanos hacia
el norte, para ver de cerca su calvario. Su libro Los migrantes que no
importan acaba de ser reeditado por
Sur+ Ediciones.
Andrea Martnez Baracs (ciudad de Mxico, 1956) es historiadora. En 2008 public Un gobierno
de indios: Tlaxcala, 1519-1750 (fce/
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologa

Social/Colegio de Historia de Tlaxcala) y en 2011 Editorial Clo lanz

su libro Repertorio de Cuernavaca.
Alberto Njar. Periodista mexicano. Estudi comunicacin en el
iteso y periodismo econmico en el
itam. Se ha especializado en temas
relacionados con el narcotrfico y la
migracin. Actualmente es productor para Mxico y Centroamrica de
la bbc World Service. En Twitter:
@anajarnajar.
Antonio Ortuo (Guadalajara,
1976) es escritor. Su novela Recursos
humanos (Anagrama, 2007) fue
finalista del Premio Herralde; en
2010 public La Seora Rojo
(Pginas de Espuma) y en 2011
nima (Mondadori). Ocano
pondr en circulacin este ao
su novela La fila india.
Eduardo Antonio Parra.
Cuentista y novelista nacido en
Len, Guanajuato, en 1965.
En 2009 Era reuni sus cuentos en
Sombras detrs de la ventana. Su libro
Tierra de nadie se ha traducido a
varios idiomas, incluido el blgaro.
En 2005 public en estas pginas
su polmico ensayo Norte,
narcotrfico y literatura.
Bruno H. Pich naci en Montreal
en 1970. Es escritor y periodista. Su
libro ms reciente es El taller de no
ficcin (Magenta-Conaculta, 2012).
Actualmente cursa un doctorado en
la unam bajo la direccin de Roger
Bartra.
Miguel ngel Petrecca (Buenos Aires, 1979) es poeta y traductor del chino. Lom Ediciones acaba
de publicar este ao su antologa Un pas mental. 100 poemas chinos
contemporneos.

Antonio Jos Ponte

(Matanzas, Cuba, 1964) es

escritor y codirector de Diario de Cuba. Su libro ms
reciente es Villa Marista en
plata. Arte, poltica, nuevas tecnologas (Colibr, 2010).
Pedro Poitevin es profesor en
Salem State University, en Massachusetts. Lo bueno de ser matemtico y poeta es que se es dos
veces marginal, ha dicho de s
mismo en su cuenta de Twitter
(@poitevin).
Jacobo Sefam es doctor por la
Universidad de Texas, Austin y
especialista en poesa latinoamericana. Prepar la antologa Vaquitas
pintadas (uam, 2004) que compila
poemas, historias cortas, aforismos
y ensayos en torno a las vacas.
Enrique Serna naci en 1959 en
la ciudad de Mxico. Es narrador
y ensayista. En Giros negros (Cal y
Arena, 2008) rene sus artculos
periodsticos. Acaba de publicar
el libro de relatos La ternura canbal
(Pginas de Espuma).

Jos Miguel Oviedo (Lima,

1934) es narrador y ensayista.
En su labor como hispanista y crtico literario ha revisado la obra de escritores como
Ricardo Palma, Jos Mart
y Mario Vargas Llosa, entre
otros. En 2001 public la
Antologa crtica del cuento hispanoamericano del siglo xix (Alianza Editorial).

J. M. Servn (ciudad de Mxico, 1962) es narrador. Su obra ms

reciente es Del duro oficio de vivir,
beber y escribir desde el caos (Cal y
Arena, 2012).
Guillermo Sheridan es escritor,
editorialista y acadmico, especialista en poesa mexicana moderna.
En 2011 public tres libros: Viaje al
centro de mi tierra (Almada), Seales
debidas (fce) y Malas palabras. Jorge
Cuesta y la revista Examen (Siglo
XXI Editores).
Fernanda Solrzano. Crtica de cine. Detesta las pelculas de
superhroes. Escribe regularmente en la prestigiada revista inglesa
Sight & Sound. Actualmente prepara su ya casi mtico primer libro.
En Twitter: @f_solorzano.
Guillermo Sucre es una figura
indispensable en la cultura venezolana. Adems de crtico literario, es poeta y traductor, entre
otros, de William Carlos Williams
y Wallace Stevens. Sus ensayos
sobre poesa latinoamericana
como La mscara, la transparencia
y Borges, el poeta son imprescindibles. En [sus] textos encuentro
una rara alianza entre la penetracin intelectual y la erudicin,
la sensibilidad y la elegancia del
estilo. Sucre es, sin duda, uno de
nuestros mejores ensayistas, dijo
Octavio Paz.
Marcel Ventura es periodista.
Sostiene el blog sobre gastronoma
Con los codos en la mesa en el sitio
web de Letras Libres y es colaborador de otros medios como El Pas y
El Malpensante.
Naief Yehya ha escrito en diversos medios sobre pornografa en
lnea, cyborgs, hackers, conformacin de la identidad en la red y
otros temas que involucran a internet. Su libro Rebanadas acaba de
publicarse por la Direccin General de Publicaciones de Conaculta.
Gabriel Zaid. Poeta e ingeniero. No le gusta que lo fotografen,
no tiene cuenta en Facebook ni en
Twitter. No da entrevistas. Su ms
reciente libro: Dinero para la cultura (Debate, 2013). Si leer no sirve
para ser ms reales escribi en
un lcido ensayo sobre la lectura,
para qu demonios sirve? ~

13

Letras Libres
JULIO 2013

FRANCISCO
GOLDMAN

16
Letras Libres
JULIO 2013

s
e
t
n
a
r
g
i
m
los que no
n
a
t
r
o
p
im
ro
eteo Luce
a: Prom
Fotograf

Los migrantes centroamericanos aquellos que en

su trnsito por Mxico padecen el rostro brbaro del
pas son migrantes que no nos importan. Francisco
Goldman da ese crdito a scar Martnez, joven
periodista salvadoreo que combina valor, honestidad
y buena prosa, porque l se atrevi a contar, en un
libro esencial, lo que nosotros no queremos ni ver.

17

Letras Libres
JULIO 2013

lFaro.net se anuncia
como el primer diario en
lnea de Latinoamrica.
Fundado en 1998, su sede
est en El Salvador. Hoy
en da muchas iniciativas,
tanto particulares como
colectivas, se proclaman
como algo alternativo, o
les gustara que as se les
considerara; como parte
de una vanguardia que muestra el camino hacia adelante. Sin embargo, en ElFaro.net es en verdad ambas cosas.
Ciertamente ofrece una alternativa a la clase de noticias
que dan los diarios salvadoreos, en complicidad con los
crculos polticos, econmicos y que, a lo ms, son de una
mediocridad absoluta. Lo mismo puede decirse de los
peridicos y dems medios de comunicacin que estn
aliados con el crculo de poder en toda Amrica Latina.
El vanguardismo de ElFaro.net consiste en su excelencia
en todos sentidos. Esto lo ha colocado como una gua para
los jvenes periodistas latinoamericanos de lo que es posible, de lo que hay que ambicionar, de lo que es verdaderamente revolucionario.
A la pregunta de cmo es posible que el Bloomsbury
del periodismo latinoamericano haya surgido en el diminuto pas que es El Salvador, y no en la ciudad de Mxico
o en Buenos Aires, la respuesta es: y por qu no? Otra respuesta es que, de hecho, tiene todo el sentido del mundo y,
an ms, no es esto justamente lo que promete la era digital? No ms periferia; el centro est en todas partes. Pero
se requiere de un equipo editorial con visin, periodistas

Fotografa: Toni Arnau / RUIDO Photo y El Faro.net

que escriban como escritores y que sean excepcionalmente

valientes y talentosos, para llevar a cabo una conjetura tan
idealizada y tan deseosa.
ElFaro.net surgi seis aos despus de terminada la guerra civil de El Salvador. Lo fundaron dos jvenes salvadoreos educados en el extranjero, hijos de exiliados polticos.
Cuando volvieron a su pas lo encontraron devastado por la
guerra lleno de violencia (incluso ms que antes), saturado por el crimen organizado y las bandas de delincuentes,
con la infame y sdica presencia de la mara que aterrorizaba por igual pueblos y vecindarios empobrecidos de la ciudad, y decidieron que era posible hacer un periodismo de
avanzada que deba y poda marcar una diferencia. Qu es
el periodismo de avanzada? Aquel que se atreve a escribir
sobre aquello de lo que nadie se atreve a escribir, al menos
no de manera concienzuda y minuciosa; el que se acerca lo
ms posible a los temas y a los individuos, tomando el tiempo que sea necesario para lograrlo y luego, de alguna forma,
sabiendo cmo aprovechar al mximo aquello que se descubri: capturar la forma en que hablan los mareros, su jerga,
sus gestos, como si el escritor mismo desde siempre hubiera pertenecido a la mara. Descifrar sus cdigos. Indagar la
historia de sus vidas, sus secretos, sus historias ms cruentas y aterradoras, sus extraas vulnerabilidades. Conocer la
disposicin y los matices de los sitios que suelen frecuentar,
y hacer lo mismo con sus rivales, sus vctimas, con la polica y
los fiscales que los persiguen, para luego darle forma a ese
material y lograr una narracin convincente que cautive al
lector y que emita significados mucho ms amplios e inquietantes de los que suelen encontrarse en los comunicados de
prensa. Yo no haba ledo historias como las que aparecen en
ElFaro.net en ninguna otra parte. Una labor de semejante

FRANCISCO
GOLDMAN

18

Letras Libres
JULIO 2013

calidad y un trabajo de tal importancia no pasa inadvertido.

Quienes escriben en ElFaro.net han obtenido algunos de
los premios de mayor prestigio en el mundo del periodismo: Carlos Dada, cofundador y actual editor de este peridico digital, obtuvo el Premio Mara Moors Cabot, y Carlos
Martnez DAbuisson gan el Premio Ortega y Gasset.
Ahora, scar Martnez, hermano de Carlos, escribe Los
migrantes que no importan, un libro acerca de los inmigrantes
centroamericanos que emprenden un viaje por todo Mxico
hasta la frontera norte para llegar a los Estados Unidos. Con
un valor y una dedicacin sobrecogedora, scar Martnez
va adonde ningn otro periodista, de Mxico o de cualquier
otro pas, haya ido. Explora las rutas de los migrantes en una
serie de viajes, de ida y vuelta en ocho ocasiones distintas,
que no solo consisten en montarse
en la Bestia, el tren de infame nombre, sino tambin en recorrer las
desoladas brechas por las que transitan los migrantes y donde ocurre
lo peor de lo peor.
A pesar de que el libro es una
recopilacin de los artculos publicados a lo largo de dos aos en
ElFaro.net, el volumen posee la coherencia orgnica, el
desarrollo y el empuje narrativo de una novela que se lee
como las historias de una serie de peregrinos que viajan al
infierno (la palabra infierno no lo describe en su totalidad). Junto con el libro de Katherine Boo colaboradora de
The New Yorker, exeditora de The Washington Post, ganadora del Premio Pulitzer, y ahora del National Book Award
2012 por su libro Behind the beautiful forevers, Los migrantes que
no importan es el libro ms impresionante de no ficcin que
he ledo en aos. Empec cuando me lo recomend Alma
Guillermoprieto en una edicin de 2010 publicada por
Icaria, una pequea editorial de Barcelona. En Mxico y en
Amrica Latina el libro bien pudo no haber existido jams.
Cmo puede ser que este libro, que debera ser una lectura urgente para todos los mexicanos que tengan el mnimo inters en lo que ocurre en su pas, no haya tenido un
editor mexicano? Quiz porque es un espejo que muestra
la imagen de un Mxico casi demasiado depravado, grotesco y desalmado como para creerlo. De distintas maneras, tambin refleja una imagen igual de dolorosa de los
Estados Unidos, y otra de Centroamrica. Los migrantes que

no importan se rescat y public, a fines de 2012, en una editorial de Oaxaca llamada Sur+ Ediciones: una entre un puado de excelentes editoriales pequeas que han revigorizado
el paisaje literario de Mxico. Gracias a su iniciativa Verso
descubri el libro y prximamente lo publicar en ingls.
Durante los ltimos meses he sostenido muchas conversaciones con lectores del libro, mismo que recomiendo
a todos. Desde luego, esos lectores hablan siempre acerca
de la importancia de lo que ah se comunica, y en tono de
asombro, acerca de la valenta del autor. Invariablemente
aaden: Cmo es posible que el cabrn escriba tan bien!
Aunque scar Martnez tena apenas veintitantos aos
cuando lo escribi, lo hace muy, muy bien, con vivacidad,
precisin, exactitud; con una moderacin y una reserva
que han de haber sido muy difciles de sostener si se considera la
furia que a menudo senta el autor
scar Martnez
ante los eventos que presenciaba.
Los migrantes
que no importan
Martnez escribe tambin con una
Oaxaca, Sur+, 2012,
poesa asombrosa y nunca superflua
296 pp.
y, sobre todo, una gran destreza para
retratar el carcter humano. El talento literario de Martnez es lo que
eleva Los migrantes que no importan al nivel de un libro que da
mucho ms que informacin periodstica y los datos que
ah presenta son de urgente e iluminadora importancia, y
lo convierte en una obra maestra. Cada captulo narra una
historia distinta. En ocasiones, su libro me record Caballera
roja de Isaak Bbel.
Huyo porque tengo miedo que me maten dice Auner
cabizbajo.
As da inicio la narracin del primer peregrino, en un
albergue para migrantes al sur de Oaxaca, donde Martnez
se rene con Auner y con sus dos hermanos salvadoreos, para emprender el viaje hacia el norte sin ningn plan
predeterminado, sin conocimiento de sus peligros, reglas
y obstculos: una y otra vez este libro nos muestra que es
importantsimo saber qu hay que hacer en este recorrido, al grado de que debera ser una lectura obligada para
todo migrante que quiera emprender el viaje a travs de
Mxico. A lo largo del camino solo los dispersos refugios
para migrantes, la mayora de ellos a cargo de la iglesia catlica, ofrecen cierto alivio para las penurias y el interminable

Infografas: Jonathan Lpez

Fuente: Amnista Internacional

Fuente: Centro de Derechos Humanos Fray Matas de Crdoba, A. C.

temor del viaje, aunque no lo logran del todo, porque esos

refugios tambin estn infiltrados por espas que trabajan para los Zetas y otras organizaciones criminales, o para
coyotes corruptos que acechan a los migrantes.
La primera vez que se lo pregunt me dijo que migraba porque quera probar suerte. Dijo aquella frase hecha acerca de
que buscaba una mejor vida. Es normal. Cuando uno huye,
desconfa, y entonces miente. Es ahora que estamos solos...
a la par de las vas del tren con un cigarro en los labios, que
l acepta que su verbo es huir, no migrar.
Volveras? pregunto.
No, nunca sigue con los ojos clavados en la tierra.
Renunciaras a tu pas?
S.
Huye de una muerte sin rostro. All atrs, en su mundo,
solo queda un agujero repleto de miedo.

La vida de los hermanos se ha visto amenazada, pero no

saben por quin. En El Salvador su madre fue asesinada
por pandilleros, quiz como represalia porque uno de los
hermanos fue testigo del homicidio de un amigo que era
miembro de una pandilla y l denunci el hecho, o quiz
porque su madre presenci un ajusticiamiento afuera de su
tiendita. La muerte no tiene una sola cara en un pas como
El Salvador, escribe Martnez. No siempre viene de un
solo lado... Es como en el mar sientes que algo te pic el
pie. Un cangrejo, una medusa, un erizo? Un borracho,
un marero, una bruja?
Los migrantes se dirigen al norte, huyendo de la devastacin econmica que padecen sus pases, la falta de trabajo y paga decente, en busca de una mejor vida en los
Estados Unidos, de la posibilidad de enviar dinero de
vuelta a sus familias; de ahorrar suficiente para construir
una casa e iniciar un negocio cuando regresen. Pero scar
Martnez nos muestra a muchos que huyen porque tienen
miedo: el joven miembro de una pandilla que se va para
salvar la vida porque un grupo rival conquist el territorio de la banda a la que l pertenece. De haber permanecido en su pas, no cabe duda de que lo habran matado.
Una mujer polica que escapa porque sus sucesivos maridos
policas han sido asesinados y ella corre el peligro de correr
la misma suerte. Su mayor miedo, sin embargo, era no
poder soportar ms el temor y la desesperacin, y disparar

Fuente: Centro de Derechos Humanos Fray Matas de Crdoba, A.C., con datos del Instituto Nacional de Migracin (inm)

su arma contra ella misma y su bebita. Muchachas hurfanas, apenas adolescentes, huyendo de hogares donde
padrastros o hermanastros, u otro tipo de tutores, las violan con regularidad o recurren a la violencia para convertirlas en esclavas.
Escapan del temor; lo intercambian por el miedo irrefrenable y continuo que descubrirn y aprendern a soportar
en sus travesas al norte, con pocas posibilidades cada vez
menores, segn nos enteramos en Los migrantes que no importan de en efecto llegar a los Estados Unidos. A lo largo de
la ruta, sern cazados por los crteles, la polica, las autoridades migratorias mexicanas, los maras y otras tantas pandillas rurales; sern asaltados, esclavizados, obligados a

Los migrantes que no

importan ofrece una
aterradora leccin
sobre la crueldad, la
cobarda, la codicia y
la depravacin humanas.
participar en asesinatos y violaciones. Ocho de cada diez
mujeres migrantes que intentan cruzar por Mxico para llegar a la frontera norte sufren abuso sexual, en ocasiones a
manos de otros migrantes.
Los migrantes son secuestrados en masa por los Zetas,
que cuentan con la complicidad de la corrupta y aterrada
polica local, otras autoridades y los coyotes traidores, para
extorsionar a sus familias en sus pases de origen o a quienes los esperan en los Estados Unidos. Mientras permanecen en cautiverio los migrantes son torturados, violados y
a veces masacrados. Miles y miles de migrantes han sido
asesinados en Mxico, y muchos otros han muerto al caer
de la Bestia. Setenta mil o ms de ellos, segn estiman los
expertos, estn enterrados a lo largo de lo que se llama el
corredor de la muerte del sendero por el que pasan los

19

Letras Libres
JULIO 2013

FRANCISCO
GOLDMAN

20

Letras Libres
JULIO 2013

migrantes. Si acaso llegan a la frontera norte y logran cruzar hacia los Estados Unidos, lo ms probable es que los
capture la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos, se les
deporte o encarcele.
Martnez viaja rumbo al norte con otros tres salvadoreos: Auner, el Chele y Pitbull, en un autobs que va de
Ixcuintepec a Oaxaca, a travs de una carretera que cruza
la montaa donde hay pocas estaciones migratorias porque el camino es sumamente sinuoso y est lleno de peligros. Con gran fineza Martnez capta la silenciosa tensin
del viaje, el nerviosismo de los jvenes, su calidad de
extraos-en-tierra-extranjera.
El Chele y Auner duermen atrs. Previendo que algn polica se suba, nos repartimos en asientos separados. Aunque
la pretendida confusin poco hubiera funcionado. Los
muchachos son casi fluorescentes en el autobs: tres jvenes con pantalones flojos y zapatos tenis entre un montn
de indgenas. Ms que viajar, huyen. Eso se nota. Son los
tres de sueo ligero. Son los que se despiertan para asomarse cada vez que el bus se detiene. No importa si es para que
orine el motorista, salude a alguien en un pueblito o suba
a otro que espera entre los rboles. Se asoman.

En Oaxaca se separan. Los hermanos prosiguen el viaje,

primero en autobs. Se mantienen en contacto a travs de
mensajes por celular. Martnez nombra a otros siete jvenes
migrantes que l conoci durante aquellos meses de agosto y septiembre, que murieron en el intento. Y entonces:
Aqu vamos. Ya no nos queda de otra. Nos subimos al
tren.
Poco despus la comunicacin cesa, los hermanos no
responden a los mensajes. Martnez se entera de que en
Reynosa ha ocurrido un secuestro en masa a bordo del tren:
35 migrantes privados de la libertad.
Dnde estn? Cmo estn?
Fin del captulo.
Los migrantes llaman La Arrocera a la ruta de 262 kilmetros que atraviesa Chiapas de Tapachula a Arriaga,
donde se montan en los trenes. Evitan pasar por carreteras
y caminos porque hay puestos de Migracin, retenes policacos y militares Chiapas es el estado donde se registran
ms abusos a centroamericanos por parte de los propios
policas, escribe Martnez. Por eso, optan por caminar a
travs de las montaas, la selva y las rancheras. De todo el
trayecto a travs de la repblica mexicana, para los migrantes La Arrocera es el lugar ms perro para pasar. Se llama
as solo porque en un pequeo asentamiento del camino
hay una vieja bodega de arroz abandonada. A lo largo de
la travesa los cadveres son incontables; las violaciones el
pan de cada da; y los asaltos un mal menor. A cada lado
del camino hay esqueletos, crneos de migrantes partidos
por el golpe de un machete. Por eso aqu huesos no son
sinnimo de pasado.
Hay campesinos que amablemente les indican a los
migrantes qu camino seguir, desvindolos con toda
intencionalidad hacia donde estn las bandas de maleantes rurales algunas de ellas informales, otras armadas con

machetes, otras ms organizadas y con armas de alto calibre, que los aguardan para asaltarlos. Parece que estos
campos remotos no siempre estuvieron poblados por asesinos, ladrones y violadores. Lo que ocurri fue que cuando los habitantes del lugar se percataron de que por sus
tierras cruzaban los migrantes tan vulnerables, tan temerosos de denunciar cualquier crimen cometido contra ellos
por miedo a que los deportaran, tan determinados a llegar
a su destino sus instintos predatorios se avivaron y adaptaron a lo que ofreca esta nueva situacin. Los migrantes que
no importan ofrece una aterradora leccin sobre la crueldad,
la cobarda, la codicia y la depravacin humanas. Con los
Zetas ocurri lo mismo: dentro de su repertorio criminal
no figuraba el secuestro en masa, pero cuando advirtieron que los migrantes cruzaban sus territorios, tomaron lo
que ellos consideraron una nueva oportunidad de negocios, obligando a los coyotes a trabajar para ellos, y a la
polica y a las autoridades estatales a convertirse en cmplices de estos secuestros masivos. Cuando un migrante
salvajemente golpeado logr escapar de la casa donde lo
tenan retenido junto con docenas de otros migrantes y
fue a la polica a presentar la denuncia, la polica lo regres a sus captores.
Martnez y el fotgrafo Toni Arnau viajan por la ruta
de La Arrocera:
Nos internamos en el monte una vez ms con la idea en la
cabeza de que si nos toca, nos tocar, de que es inevitable.
Hay algo en lo que pocos reparan. Los migrantes no solo
mueren y son mutilados, no solo son baleados y macheteados. Las cicatrices de su viaje no solo quedan en sus
cuerpos. Hay algo luego de tanta tensin que tiene que
quedarse dando vueltas en la cabeza. Es casi un mes de
viaje por Mxico... Pocos piensan en los traumas de miles
de centroamericanas que fueron violadas. Quin las atiende? Quin les cura esa herida oculta?

Un experto en cuestiones de migracin le dice a Martnez:

Aqu el gran problema no es solo lo que se ve, va ms all.
Se trata de toda una visin de las cosas, de una mentalidad.
Las mujeres tienen un rol ante los asaltantes, ante el coyote
y ante su propio grupo, y durante todo el viaje viven bajo
esa presin, asumiendo una lgica: S que me va a suceder, pero ojal que no.
Entre las mujeres migrantes hay una expresin: cuerpomatic: hace referencia a la carne como una tarjeta de
crdito con la que se puede conseguir seguridad en el
viaje, un poco de dinero, que no maten a tus compaeros, un viaje ms cmodo en el tren.... Ya montado
sobre la Bestia, un migrante que se llama Sal le cuenta a Martnez una escena que nunca se le borrar de la
mente, cuando una joven hondurea de unos dieciocho
aos cay del tren:
La vi cuando se iba para abajo, con los ojos bien abiertos recuerda.
Y despus solo alcanz a escuchar un fino alarido que se
extingui de golpe. A lo lejos, vio algo rodar.
Como una pelota con pelos, supongo que su cabeza.

21

Letras Libres
JULIO 2013

Fotografa: Juan de Dios Garca Davish

Fuente: inm

FRANCISCO
GOLDMAN

22

Letras Libres
JULIO 2013

A travs de todo Centroamrica, en Mxico, en los vecindarios de los Estados Unidos donde viven los migrantes que
logran llegar despus de aos de trauma generalizado, sin
recibir ningn tratamiento, aguantando en silencio, debe
haber comunidades enteras que podran transformarse en
clnicas de salud o en asilos.
Los migrantes no solo son peleles y vctimas. Martnez
nos muestra cun duros y capaces pueden ser trabajadores, canteros, albailes, mecnicos, campesinos y con
cunta fuerza suelen defenderse, encima del tren contra
sus atacantes, protegiendo a sus compaeros y a sus mujeres
del secuestro y de que los arrastren a la selva. La ley de la
Bestia que tan bien conoce Sal y que solo deja tres opciones: resignarse, matar o morir.
En uno de los viajes que hace Martnez montado en la
Bestia, presencia y hace una descripcin fascinante una serie
de batallas entre los migrantes y quienes los atacan y persiguen en camionetas pick-up blancas: Del viaje en tren
donde hubo cientos de asaltados, donde hubo al menos tres
muertos y varios heridos y tres secuestrados no se escribi
ni una letra en ningn peridico. Nunca lleg ni la Fuerza
Armada. Nadie ha puesto ninguna denuncia.
Por la indiferencia, la mediocridad moral y el temor,
la apremiante situacin de los migrantes centroamericanos ha pasado inadvertida, en su mayor parte, tanto en
Mxico como en los Estados Unidos. De vez en cuando se
da una masacre de grandes proporciones, como la de los

72 migrantes en Tamaulipas en 2010, que atrae cierta atencin de los medios, pero se disipa rpidamente. Lderes de
la iglesia catlica, como el padre Alejandro Solalinde en
Oaxaca, han encabezado los esfuerzos para intentar que las
autoridades mexicanas encuentren alguna forma de proteger a los migrantes.
De los muchos silencios de que est revestida esta
historia, uno de los ms profundos es el de los Estados
Unidos, donde la tragedia de los migrantes es lo que los
editores de noticias llaman una non story y ante la cual
Washington difcilmente podra mostrar una indiferencia mayor.
A lo largo de los setenta y los ochenta, Estados Unidos
aviv las guerras civiles en Centroamrica, apoyando a los
gobiernos represores, devastando a estos pases y ayudando
a crear culturas de violencia, todo para derrotar al comunismo y lograr, segn se haban prometido, sociedades justas
y democrticas que recibiran apoyo cuando llegara la paz.
No hubo apoyo ni reconstruccin. Y ni siquiera cuando
las guerras terminaron lleg la paz. Bsicamente Estados
Unidos dio la espalda a Centroamrica y ahora desdea a
los herederos que huyen de lo que Estados Unidos gener en Amrica Central.
scar Martnez viaja a lo largo de lo que ahora es la casi
impenetrable frontera norte, convertida en una zona de
guerra amurallada donde Estados Unidos lleva a cabo un
combate cotidiano contra los crteles mexicanos que cada

23

Letras Libres
JULIO 2013

Fotografa: Toni Arnau / RUIDO Photo y El Faro.net

vez emplean mtodos ms sofisticados para pasar la droga

al pas del norte. En este lugar los crteles consideran un
fastidio a los migrantes y con ello los obligan a buscar astillas de terreno cada vez ms remotas y peligrosas por donde
cruzar. Aqu tambin enfrentan secuestros, asaltos, traiciones y violaciones.
En el captulo final del libro, que tiene como fondo la
ciudad de Nuevo Laredo, Martnez sigue a Julio Csar, un
migrante hondureo. En Nuevo Laredo el cruce al otro
lado es prcticamente imposible. Las fuertes corrientes del
Ro Bravo con frecuencia ahogan a los migrantes que intentan cruzarlo con desesperacin. Pero Julio Csar estudia el
ro con la meticulosa paciencia de un rastreador fronterizo. Camina hasta las afueras de la ciudad hasta que descubre una zona remota donde las aguas no son tan profundas
y una isla divide y debilita la corriente. Aguardar varios
meses, hasta enero, temporada seca, cuando el nivel del ro
est ms bajo, para intentar cruzar.
Julio Csar personifica muchas de las lecciones que
hay en el libro: paciencia, valor, vigilancia, la capacidad para acercarse lo ms posible al objetivo: la diferencia entre saber y no saber. Esas son las palabras con
que termina el libro. En cierto modo encarnan los mtodos que sigui scar Martnez durante su propia travesa hacia las ocultas y aterradoras vidas de los migrantes
centroamericanos. ~
Traduccin de Laura Emilia Pacheco

http://letraslib.re/1a4I0tq

Paul Theroux
se cruza con
la Bestia
Emilio Rivaud

scar
Martnez

24
Letras Libres
JULIO 2013

s
o
t
r
a
h
a travs
o
c
i
x

de m
Una temporada en el infierno. As podra definirse
el recorrido de los migrantes centroamericanos
por Mxico. Aqu son asaltados, secuestrados,
vejados, torturados, violados y asesinados, segn
nos cuenta scar Martnez. Y no solo por bandas criminales, no solo por los Zetas, quienes dominan la frontera sur: las autoridades
migratorias policas y militares participan
tambin, por accin u omisin, en ese festn
desalmado. Puede decirse que en la frontera hay un Estado ausente? No, lo que hay es
un Estado cmplice del horror.

Fotografa: Juan de Dios Garca Davish

n hombre camina en las

vas del tren de un lugar
llamado Ixtepec. El tren
acaba de pasar. El hombre
es una silueta de noche.
Un hombre, una mochila, una gorra. El hombre
levanta polvo al caminar.
El polvo parece humo
entre sus piernas. El hombre camina encorvado. El hombre se acerca al portn de un
albergue. El hombre escucha una pregunta. Cmo ests?
El hombre levanta los ojos, no la cabeza. El hombre responde: Harto.
El nombre del hombre no importa. La fecha no importa
tampoco, aunque la fecha es enero de 2008. El pas del hombre es Honduras, pero podra ser Guatemala, El Salvador,
Nicaragua. Ixtepec est en el estado mexicano de Oaxaca,
pero podra estar en el de Chiapas, en el de Veracruz, en
el de Tabasco, en el de Tamaulipas. A decir verdad, poco
importan los detalles, porque al hombre no le ha ocurrido
nada distinto a lo que cada da le ocurre a decenas de otros
hombres, a decenas de otras mujeres. De hecho, la escena
podra resumirse en una frase. Un hombre est harto. De
hecho, la escena podra mejorarse. Unas personas estn
hartas.
Desde enero de 2007 hasta mediados de 2011 vi pasar
a decenas de migrantes por decenas de ejidos, pueblitos
y ciudades mexicanas. Ofuscados, contaban sus historias.
En sus historias abundaban el cansancio, el miedo, el hambre, el miedo sobre todo. En sus relatos abundaban el tren,
los Zetas y los policas, la distancia, los Zetas y los policas sobre todo. Lo contaban de distintas maneras, algunos con gestos actuaban las escenas de su desgracia, pero a
m me impact la forma editada, minimalista, con la que
aquel hombre hondureo resumi la sensacin que le dej
el camino cuando an le faltaban ms de cuatro mil kilmetros de Mxico. Harto.
En Centroamrica, la regin de la que expulsamos al
98% de las personas que cada ao el Instituto Nacional de
Migracin (inm) detiene y deporta, tenemos el imaginario
migratorio dislocado. Donde dice Los ngeles, debera decir
de vez en cuando Tenosique, Coatzacoalcos, Tierra Blanca,
Saltillo, Altar. Donde dice Tijuana y San Diego debera decir

Fuente: Comisin Nacional de los Derechos Humanos

25

Letras Libres
JULIO 2013

scar
Martnez

26

Letras Libres
JULIO 2013

tambin Tecn Umn y Ciudad Hidalgo. Donde dice shuttle,

tren; donde dice ro Bravo, tambin Suchiate. Y sin duda
alguna, donde dice Border Patrol, inm; y donde dice sheriff,
polica municipal; donde dice sheriff, polica estatal.
Aquel hombre silueteado por la luz blancuzca del alumbrado pblico haba sido asaltado por tercera vez en Mxico,
al fin por unos ladrones de oficio. Lo de siempre: dos hombres abordan el tren que va de Arriaga (Chiapas) a Ixtepec.
Uno se para en un extremo del vagn y apunta con una pistola una .38 normalmente a los polizones de ese animal
de acero. Otro, su colega que blande un machete, se pasea
por el techo del vagn despojando al que pueda de lo que
tenga. Luego, a otro vagn. Por tercera vez el hombre harto
de migrar por Mxico haba sido asaltado por mexicanos. Es
solo que a estos ltimos los tena en mejor estima: al menos
no eran policas, me dijo horas despus, cuando desenmudeci de su hartazgo. En Tapachula lo asaltaron unos policas municipales muy cerca de la plaza central donde l
peda dinero para seguir su camino. En Arriaga, otros policas que patrullaban cerca de las lneas de tren en desuso
en un punto conocido como El Basurero. Y en el tren, por
fin unos ladrones.
Me quedo con una imagen del hombre: la del polvo bajo
sus piernas, como si sus pasos echaran humo, con la visera de la gorra echada hacia abajo, borrando cualquier esperanza de rostro, cabizbajo. Harto.
Un hombre que podra ser cualquiera de estos hombres que todos los das hoy se deslizan por el Mxicotraspatio. En 2007, un investigador de Flacso (Facultad
Latinoamericana de Ciencias Sociales), Rodolfo Casillas,
coordin una encuesta a migrantes indocumentados en
trnsito. 1,700 migrantes fueron entrevistados en el albergue de Saltillo, Coahuila, cuando an les quedaba Mxico
por delante. Se les pregunt si haban sido agredidos de
alguna forma por alguna autoridad desde que iniciaron su
viaje. La respuesta fue que s. La respuesta fue que ms de
cuatro mil veces haban sido agredidos, asaltados, golpeados, insultados por personas con uniforme. Eso quiere decir
que algunos haban repetido. Basta asomarse a un albergue
de migrantes indocumentados en Mxico y parar oreja para
darse cuenta de que esos nmeros siguen tan vigentes como
el chillido del tren.
En el imaginario colectivo de la migracin indocumentada de este pedazo de continente, la migra es la Patrulla

Fuente: Comisin Nacional de los Derechos Humanos

Fronteriza de Estados Unidos, la Border Patrol. Ellos son los

malos dignos de ser caricaturizados, cantados, grafiteados,
protagonizados. Ellos son la migra. Lo que escribo a continuacin, esta seleccin de escenas resumidas que corrobor
durante mi inmersin en el camino, no pretende quitar el
papel de la migra a la internacionalmente padecida Border
Patrol. Pretende solo proponer a otros actores para el casting
donde se decidir quin interpreta a la autoridad que, en
muchas ocasiones de forma rastrera y cobarde, se encarga
de esos nadies a los que llamamos migrantes.
Escena 1: As se negocia con los
soldados en el Suchiate

Luego de que en 2008 el expresidente Felipe Caldern

mencionara a Ciudad Hidalgo como un foco rojo del pas,
similar a Ciudad Jurez, patrullas de entre seis y diez soldados se dedicaron a pasearse por la ribera chiapaneca del
ro Suchiate. Cualquier autoridad que se pare en esa ribera
hace el ridculo. El ro Suchiate es un monumento natural a
la rigurosidad tropical de nuestras leyes. Arriba, el puente
internacional, su aduana, sus sellos y sus plumas metlicas.
Abajo, la frontera de verdad, sus llantas-lanchas, sus llanteros y su trfico humano constante, despreocupado, cotidiano. Hay mexicanos que prefieren las tortillas guatemaltecas,
entonces ponen a calentar su comida del lado mexicano, se
remangan el pantaln, compran las tortillas del lado guatemalteco y vuelven a su mesa. Qu puede hacer un militar?
Arrestar al infractor? La idea de una frontera custodiada,
del cinturn de seguridad del sur, como les dio por llamarlo durante la presidencia de Vicente Fox, es un mal
chiste. Sin embargo, si uno se asoma al Suchiate, da risa.
En fin, quin sabe por qu, pero hubo cuadrillas militares
en la ribera del Suchiate.
Quiz hartos de no hacer nada, se dedicaron a asaltar. A
finales de 2008 y principios de 2009, muchos migrantes llegaban a los albergues de Tapachula tras la primera estacin
de su hartazgo. Como muchas otras violaciones del camino,
el relato era casi calcado de boca en boca: unos militares nos
pararon al cruzar el Suchiate, nos metieron en el monte y
nos quitaron todo. As de mecnico fue el relato de Moiss,
un robusto hondureo treintaero, cuando me lo cont en
Arriaga. Moiss era un migrante de esos hoscos, a los que
de lejos se les nota que es mejor no hablarles. Sin embargo,
dos jvenes salvadoreos, l y ella, insistan en acercrsele

Fuente: Frontera con Justicia, A.C. y Humanidad sin Fronteras, A.C.

27

Letras Libres
JULIO 2013

Fotografa: Edu Ponces / RUIDO Photo y El Faro.net

con comida, unos cubos de preciado hielo para su refresco o

una manta para la noche en las vas. Ella, la ms agradecida,
finalmente accedi a contarme la razn de su extraa cercana. Lo hizo mientras Moiss atizaba un fuego para calentar agua para sopas instantneas, y mientras l, la pareja de
ella, miraba a Moiss con los ojos rojos y cargados. En resumen no hay otra forma, lo que pas es que los militares
los metieron al monte que baa el Suchiate, los desvalijaron
y les dijeron a ellos que podan irse; pero a ella que tendra
que quedarse un rato ms con ellos en el monte. Ella cont
que l mir a Moiss, a ese hombre que apenas conocan de
haca unos minutos cuando negociaron juntos la llanta para
cruzar, y que Moiss, hosco como es, se quit con parsimonia la camiseta que llevaba y dej expuestos ante los soldados los tatuajes que cubran su torso: Mara Salvatrucha se

Fuente: Frontera con Justicia, A.C., y Humanidad sin Fronteras, A.C.

lea en el pecho de Moiss. ms, en su espalda, por si quedaba duda. Moiss, que es de pocas palabras, dijo, segn cont
ella: Ya nos quitaron todo, pero a ella no se la vamos a dejar.
A menos que me maten. Moiss saba que sus tatuajes son
una prueba irrefutable de que es un hombre para el que la
muerte es una opcin. Los militares, con sus fusiles alzados, mudos, dieron pasos cortos hacia atrs, hasta que desaparecieron en la maleza. En la maleza, los soldados de la
bienvenida a Mxico dejaron una frase improbable, la que
pronunci ella cuando Moiss se refugi en su soledad: Yo
a ese marero le debo la vida.
Escena 2: El periodista y el polica

En febrero de 2009 comet una estupidez. Mientras realizaba la investigacin para la crnica Las invisibles esclavas

scar
Martnez

28

Letras Libres
JULIO 2013

Fotografa: Edu Ponces / RUIDO Photo y El Faro.net

centroamericanas, me acerqu una noche a la zona de burdeles de Tapachula, conocida como Las Huacas. Era una
noche sin pretensiones de testimonios de vctimas de trata.
Una noche en la que lo nico que buscaba era entrar en los
burdeles y, a ojo de buen cubero, empaparme del panorama, de las edades, de las nacionalidades de las trabajadoras.
Mi nico problema es que aspiraba a una de esas vueltas
de tuerca misteriosas que hacen que alguien muy de vez
en cuando te quiera contar todo solo porque s. Entonces,
empaqu en un morral lo bsico para estar cubierto: libretita, lapicero, grabadora y carn. La estupidez comenz ah.
En Las Huacas nunca les ha resultado bueno a las dueas
de los burdeles que merodeen periodistas, as que no suelen
darles el mejor trato. Ya con mi morral, pas esa tarde a conversar con el entonces secretario de Seguridad Pblica de
Tapachula, lvaro Monzn Ramrez. La pltica me sirvi
de muy poco, pero hacia el final record la conveniencia de
no cargar mi morral de primas a primeras, as que le cont
a Monzn lo que hara esa noche, y le pregunt si tendra
algn problema en hablar con los policas municipales que
dormitan en una caseta que est al principio de la calle de
burdeles. Con su amabilidad, sonrisa, apretn de manos
de funcionario, me dijo que por supuesto que no habra
ningn problema, que al contrario, que con todo gusto.
Cuando esa noche aparec en Las Huacas, solo un burdel, el ltimo, el ms lejano a la caseta de la polica estaba abierto. Adentro, entre la luz rojiza, solo dos mujeres
ya mayores, mexicanas, y una vieja, la duea, esperaban
a los clientes con una mirada de recelo que poco invitaba a entrar. Los otros antros, cerca de cinco, estaban cerrados, apagados. Cuando la vieja del nico burdel abierto
dej de impostar su mirada de mala y decidi relajarse un
poco, me enter de lo que haba pasado. Una patrulla de la
Polica Municipal haba llegado esa misma tarde a advertir
a los locales que esa noche tenan que estar cerrados y llevarse lejos a las menores de edad y centroamericanas indocumentadas, porque un operativo policial llegara con una
turba de periodistas a buscar a esas mujeres. Iba a hacer la
pregunta tonta de por qu los policas avisaban a los burdeles de su propio operativo falso en este caso, pero la
vieja ya responda frotando el dedo gordo de su mano derecha con el dedo medio. Entonces entend que esa tarde me
haba encargado de anunciarle al jefe de los hombres que
aceptan eso que la vieja haca con sus dedos que yo estara
husmeando en el negocio.
Escena 3: Trescientos

En febrero de 2007, entre un pueblo que se llama Altar y un

ejido que se llama El Ssabe, empleados del narco secuestraron a trescientos migrantes mexicanos y centroamericanos. Mejor escribirlo as de crudo.
All en la frontera de Sonora y Arizona, la expresin
calentar la zona se escucha una y otra vez: si pasa tal cosa,
se va a calentar la zona. Hay que llevar a estos pollos, pero
con cuidado de no calentar la zona. Ahorita no se puede
ir a El Ssabe, porque se puede calentar la zona. Es tan
probable que se caliente la zona que efectivamente termina por pasar de vez en cuando. En esa ocasin, la migracin indocumentada haba calentado la zona del desierto

de Arizona. Muchos migrantes equivalen a mucha Border

Patrol. Los narcos, los que regentaban ese pedazo de tierra para la empresa del Chapo Guzmn, decidieron dar un
ejemplo poderoso de que bajo ninguna circunstancia hay
que calentar la zona cuando ellos piensan despachar sus
productos. Las camionetas que transportaban migrantes de
Altar, el pueblo de abastecimiento, hacia El Ssabe, el ejido
de cruce, fueron detenidas, los migrantes y los conductores fueron bajados y las camionetas quemadas y arrojadas al
lado de la brecha de tierra como esqueletos de advertencia.
El nico que pudo llegar hasta el rancho donde trescientos migrantes estaban detenidos fue el prroco de Altar,
Prisciliano Peraza. Con la raqutica inmunidad que le da su
sotana ante los narcos, negoci. Obtuvo: en pequeos grupos, le permitieron sacar a 120 migrantes, a los ms golpeados, muchos de ellos con los tobillos quebrados a batazos.
An as, maltrechos, llegaron a Altar y se esfumaron lo antes
posible. Se esfumaron ellos y su testimonio. Los otros 180 se
quedaron en aquel rancho y nadie supo nada ms de ellos.
Ese da, los ocho policas municipales de Altar se ence-

Para los migrantes

denunciar es como
para un soldado pedir agua
en la guarnicin enemiga.
Y algunos aprenden esa
leccin de una forma
ms trgica que otros.
rraron en su puesto. Ese da, los miembros del grupo Beta
de proteccin al migrante no instalaron su puesto de vigilancia en el desvo de El Tortugo, a unos pocos metros de
donde ocurri el secuestro, sino que tambin optaron por
encerrarse en su base. Ese da, ninguna autoridad de justicia del estado de Sonora recibi ninguna denuncia. Ni
ningn otro da.
Tendra que aperarse de muy buenos argumentos el que
quiera pararse en esa frontera polvosa y decir que los ms
malos de la pelcula estn del otro lado de la lnea.
Escena 4: La parte angosta

Es diciembre de 2007 en una cantina de Ixtepec. Suena

msica nortea y solo tres comensales se atiborran de cerveza y picotean unos cuencos con man.
Estoy en esta cantina porque hace unos meses dos jvenes guatemaltecas fueron secuestradas en las vas del tren,
a plena luz del da, por ocho hombres con armas largas que
se movan en un carro rojo con placas de Tamaulipas. Los
migrantes que viajaban en el tren, algunos parientes de las
secuestradas, decidieron recuperarlas y se encaminaron
a la casa que un migrante haba identificado como la de

29

Letras Libres
JULIO 2013

scar
Martnez

30

Letras Libres
JULIO 2013

secuestro. Alejandro Solalinde, el sacerdote que defiende a

los migrantes, el que recibi en Mxico el Premio Nacional
de Derechos Humanos, intent calmar los nimos y acompa a los migrantes. Revisaron la casa y solo encontraron
pasaportes de centroamericanas, calzones de mujer tirados
en el suelo, unos tragos servidos y msica sonando. Al salir
de la casa, los migrantes se encontraron con un cerco de
la Polica Municipal, a la que Solalinde acusaba de ser la
mafia de los secuestros de migrantes. La polica iba encabezada por su comandante, un hombre grueso llamado Pedro
Flores Narvez. Esa tarde, solo detuvieron a los migrantes y
a Solalinde. Al da siguiente, un video casero publicado por
el diario Reforma demostr que la polica atac brutalmente al grupo de migrantes desarmados y al cura, que incluso
hubo disparos. Narvez fue destituido porque por un da se
abri una ventana con vistas a ese traspatio olvidado que se
llama el camino. Ahora Narvez es el dueo de esta cantina donde tres comensales se atiborran de cerveza.
Le cuento que soy periodista. Le cuento que he entrevistado a policas bajo su mando que afirman que l les
ordenaba solapar los secuestros de migrantes, permitir a
los secuestradores escapar. Le cuento que incluso uno de
sus policas asegura que l, su comandante, lo detuvo cuando report un secuestro en progreso. Poco tarda el otrora
comandante Narvez en echarse a llorar. El hilo se corta
por lo ms delgado, repite entre sollozos.
Le pregunto si tiene miedo. Asiente con la cabeza mientras su llanto se hace ms copioso. Le pregunto de quin.
Niega con la cabeza. Le propongo que le dir un nombre y
que si es a l a quien teme que asienta. Javier Luna, comandante de la extinta Polica Judicial en la zona. Asiente.
Llora ms.
Javier Luna dirige el cuerpo al que la Procuradura
del estado le ha encargado investigar los secuestros de
migrantes. Segn los municipales con los que habl, segn
Solalinde, segn el llanto de Narvez, l era el jefe de la
empresa de secuestros.
Termina la entrevista.
Escena 5: Un bulto rojo en el rincn

Los dos adolescentes guatemaltecos haban salido de una

casa de secuestros en Coatzacoalcos haca dos das. Salieron
porque pagaron. Es decir que su familia deposit los quinientos dlares por cabeza que los Zetas encargados de la

Fuente: Frontera con Justicia, A.C. y Humanidad sin Fronteras, A.C.

estaca que los secuestr haban solicitado. Es decir que uno

de esos Zetas ya haba ido al Western Union ms cercano y
haba retirado cerca de veinte depsitos de una vez sin que
nadie le dijera nada. Ellos haban sido liberados un mircoles en la tarde. Los Zetas temen tan poco a las autoridades
que liberan a los migrantes que pagan en las vas del tren,
a plena luz del da, y les dan la orden de irse para su pas.
Saben que para los migrantes denunciar es como para un
soldado pedir agua en la guarnicin enemiga. Sin embargo,
algunos migrantes aprenden esa leccin de una forma ms
trgica que otros. La madrugada de ese mircoles, sus custodios abrieron la puerta y lanzaron en una esquina un bulto
de carne enrojecido. Cuando el bulto ensangrentado pudo
susurrar ellos se enteraron de que tras tanto rojo haba un
hombre que das antes haba escapado por un techo de lmina de uno de los cuartos de encierro de la casa. Escap, pero
en lugar de huir, denunci. Unos policas municipales muy
atentos le dijeron en la estacin de Coatzacoalcos que por
favor les mostrara la casa, que los llevara hasta ella, que les
interesaba muchsimo. Eso hizo el hombre que vio desde el
auto de la polica cmo uno de los agentes tocaba la puerta, saludaba y rea con uno de los captores, reciba dinero y
ordenaba a su compaero que bajara al delator del vehculo.
El bulto rojo, dicen los muchachos guatemaltecos, saba
que era hombre muerto. Saba que morira en Mxico, un
lugar donde solo estaba de paso. Saba tambin que su
muerte sera lenta.
Escena 6: Grecia y Omega

Nunca conoc a Grecia. No tengo la menor idea de cmo

es su rostro. No tengo la menor idea de cul es su verdadero nombre. S que ahora mismo tendr treinta aos. S
que tiene tres hijos de siete, cuatro y un ao. S que vive
en un pas con otra identidad a la que fue su identidad en
su pas natal. S que se hart de estar desempleada en El
Salvador y que crey que en Estados Unidos no lo estara. S que por esa razn el da 13 de abril de 2009 decidi
migrar como indocumentada. S que para cruzar Mxico
opt por la ruta ms jodida, la que empieza en el estado-Zeta de Tabasco y sigue en el estado-Zeta de Veracruz. S que
no inici su viaje sola, sino con un seor de 69 aos que se
llama Ovidio Guardado, un campesino moreno, arrugado,
seco como un rbol viejo. Lo s porque a l lo vi sentado
en un juzgado salvadoreo en abril de 2012 cuando se le

acusaba de haber vendido a Grecia por quinientos dlares a

unos mexicanos en el infernal inicio de esa ruta, el municipio-Zeta de Tenosique. S que cuando Grecia dej de ser
esclava y regres a El Salvador, su diagnstico psicolgico
elaborado por el Instituto de Medicina Legal concluy que
no puede dormir por las noches, cualquier ruido siente que
son balazos, ha pasado sin comer hasta dos o tres das, al
encender lea recuerda a Sonia ya sabremos de Sonia, el
apetito sexual se le ha quitado, empuja a su pareja cuando
tiene relaciones. Por tanto: Pensamiento: depresivo, ansioso. Nivel de funcionamiento psicolgico actual: neurtico.
La historia de Grecia pasa por demasiados pueblos,
se detiene en las vas de Tenosique, se sube al tren, pasa
por varias casas de seguridad de los Zetas en Reynosa,
Tamaulipas, por varias violaciones del jefe de esas casas,
un hombre gordo al que llamaban Omega, el mismo que la
sac de esa casa de secuestrados y la llev a un prostbulo,
pasa por ese prostbulo que se llama La Quebradita, pasa
por un golpe tan fuerte, por una nariz quebrada, por decenas de clientes-violadores, por un da en el que la estaca de
los Zetas desarm todo y pareci mudarse, por su liberacin, pasa por su llegada a un albergue de migrantes, pasa
por una persona que not que algo le pasaba, que escuch
su relato, que la llev a la Fiscala Especial para los Delitos
de Violencia contra las Mujeres y Trata de Personas, pasa
por su testimonio de todo esto, por varios allanamientos y
arrestados en Reynosa, por su infeccin vaginal y su enfermedad inflamatoria plvica y por su regreso a El Salvador,
el lugar del que sali esperanzada y al que regres llena de
pesadillas y temor al fuego.
El mircoles 26 de mayo de 2010, por estas cosas del crimen transnacional, Grecia vio en su televisor de El Salvador
el noticiero, y en l la imagen de un hombre gordo detenido en una discoteca salvadorea en un todoterreno negro
con placas de Guatemala, con un compartimento secreto en su interior que contena un fusil Galil, dos M-16, una
carabina 30.30, dos escopetas, un revlver, una granada de
iluminacin militar y once celulares. Ese da, como si sus
pesadillas la siguieran, Grecia reconoci a Omega en el televisor, a Enrique Jaramillo Aguilar, de 35 aos, nacido en
Apatzingn, Michoacn, y ahora residente de un penal en El
Salvador por tenencia de armas de guerra. l an est en
proceso judicial por haber convertido a Grecia en un recipiente para que los hombres de La Quebradita descargaran

Fuente: inm

lo que les viniera en gana. Todo el relato anterior tiene sentido solo por una razn: escuchar las palabras de Grecia.
Esta es parte de la entrevista que los fiscales salvadoreos
le hicieron, esta es la razn de su profundo temor al fuego:
Cunto tiempo pas esto? pregunt el fiscal.
Los tres meses, ya haban pagado todo el dinero, pero
me dijeron que me iban a sacar ms lucro. Me vendieron
nuevamente a un bar que se llama La Quebradita. Ah me
llevaron a prostituirme. Era como una discoteca bar. El primer da fuimos rechazadas. Nos dijo la seora que era la
encargada del bar que no tenamos la marca, porque ramos varias las que llevaban, y tenamos que tener marca. No
saba qu era, pero es un tatuaje.
En qu parte se lo hicieron?
En la pantorrilla de la pierna derecha. Nos llevaron a un
lugar donde nos hicieron el tatuaje. Nos dieron de comer y
de oler una sustancia que me durmi. Cuando despert
ya tena el tatuaje. Tena ardor en la pierna, porque sangraba, no mucho, sino por gotas. Es una mariposa en una rama,
la cual forma la zeta. Esa era la distincin, significaba que
era de ellos, que era mercanca. Eran cinco mujeres ms, se
lo pude observar como a cuatro mujeres ms en distintos
lugares, brazo, espalda, pecho, de distintos colores. El que
yo tengo es entre negro y verde. Luego de habernos marcado ingresamos al lugar y comienzan a prostituirnos con
los clientes que son de la misma mafia. Los clientes pagaban por nosotras y no recibamos dinero a cambio. No s
cunto pagaban.
Pas algo ms?
S, a Sonia. La dejaron ir porque sus familiares
ya haban pagado el secuestro. Los fue a denunciar a
Migracin. Los de Migracin la entregaron a ellos mismos. La quemaron viva, la golpearon muchas veces con
un bate. Le decan que eso no se haca, que con ellos no se
jugaba, que haba perdido la oportunidad de ser libre. Nos
decan que eso nos iba a pasar si decamos algo.
Qu le provoc la golpiza a Sonia?
La muerte.
Con qu la golpearon?
Con un bate, pero como no se mora, le prendieron
fuego con gasolina. Gritaba de dolor, y ellos le pegaban ms.
Media hora, 45 minutos. El cuerpo qued irreconocible, carbonizada, no se le vean pies. Carne quemada sin cabello.
La colocaron en un altar de la Santa Muerte ah mismo. ~

31

Letras Libres
JULIO 2013

Alberto
Njar

32
Letras Libres
JULIO 2013

Nos quejamos del maltrato

que la migra del norte da a
los mexicanos, pero infligimos
a los centroamericanos un mal
mayor. Con atenuantes, como los
padres Solalinde o Flor Mara,
como Olga Snchez, que
auxilian a los desvalidos de
la frontera: los mutilados, los
nios hurfanos, las muchachas vendidas a prostbulos.
Sin ellos, el mal sera casi
absoluto.

s
e
u
g
r
e
b
l
a
s
a
o
z
l
n
a
r
e
p
s
e
a
l
de

Fotografa: Patricia Aridjis

Flor Mara: El misionero

de las dos fronteras

ra una multitud reunida alrededor de un sacerdote que oficiaba misa

en un barranco a las orillas de Tijuana, entonces
una de las fronteras ms
peligrosas del mundo.
Los migrantes esperaban
algn tipo de ayuda para
caminar a salvo los pocos
kilmetros que los separaban de Estados Unidos. Un camino inseguro lleno de asaltantes, violadores y asesinos. Lo
llamaban el Can del Muerto, el lugar donde el sacerdote
Florenzo Maria Rigoni, mejor conocido como Flor Mara,
oficiaba la misa.
Rigoni tena poco en Tijuana. La Congregacin de
Misioneros de San Carlos Borromeo, scalabrinianos, a la
que pertenece, lo mand de Alemania donde estudiaba rabe a Tijuana. Desde entonces han pasado 28 aos.
A mediados de los ochenta, miles de mexicanos huyeron de la profunda crisis econmica. Entre 1985 y 1986,
el Servicio de Inmigracin y Naturalizacin de Estados
Unidos deport la cifra histrica de 1.8 millones de personas. 45% de ellas fueron expulsadas por el corredor fronterizo entre Tijuana y Mexicali. Casi todos eran mexicanos.
Las misas en el Can del Muerto fueron el primer paso
del sacerdote en su nueva misin. Cada semana empujaba la
mesa unos veinte metros ms hacia el norte, hasta que lleg un
da en que ya estbamos en Estados Unidos, dice sonriente.
En sus primeros aos en 1993 atestigu el cierre parcial de
la frontera norte por las operaciones Ro Grande, en Texas,
y Guardin, en California. La migracin, cuando encuentra
diques, busca nuevos cauces. En ese tiempo los encontr en el
desierto de Sonora y Arizona, una de las regiones ms inhspitas del planeta, donde, desde 1993, ms de seis mil personas
han muerto en su intento de cruzar la frontera (de acuerdo a
la Coalicin de Derechos Humanos de Tucson).
Flor Mara todava oficia misa, pero ahora tres mil kilmetros al sur, en Tapachula, Chiapas, la principal puerta de entrada a Mxico para los migrantes de Honduras,
El Salvador y Guatemala. El lugar es otro, los problemas
casi los mismos. Mes con mes, miles de centroamericanos
suben a los trenes de carga para llegar al norte, un viaje que
se ha convertido en temporada de caza para las bandas de
delincuentes. Cada ao, segn la Comisin Nacional de los
Derechos Humanos (cndh), se cometen al menos 20,000
secuestros de indocumentados, una cifra que organizaciones
como el Movimiento Migrantes Mesoamericanos consideran que podra ser mayor. Como lo fue para los mexicanos
el Can del Muerto, hoy la Bestia, el nombre que se dio
a los trenes de carga que atraviesan Mxico, es una trampa
mortal para quienes emigran sin papeles de Centroamrica.
Una cabeza de puente con la frontera sur de Mxico,
llam Rigoni al refugio que los scalabrinianos abrieron en
1996 en Tecn Umn, Guatemala. Dos aos despus abrieron otro en Chiapas: la Casa del Migrante Albergue Beln,
que pronto cambi de ser un sitio de asilo, alimentacin y

33

Letras Libres
JULIO 2013

Fotografa: Patricia Aridjis

atencin mdica a un lugar con asesora y defensa de los

derechos humanos.
Los refugios en el sur eran un paso lgico para la congregacin. En 1998 el huracn Mitch devast Honduras y
parte de Guatemala, y provoc la salida masiva de personas.
Cientos de centroamericanos cruzaban diariamente el ro
Suchiate en un xodo junto al que llegaron abusos de policas,
agentes migratorios, delincuentes y hasta de los mismos vecinos en la regin del Soconusco. Las historias sobre migrantes que perdieron sus piernas al caer del tren, de mujeres
que sufran abusos sexuales y de nios que vean morir a sus
padres en asaltos empezaron a multiplicarse en los medios.
El caso de tres mujeres violadas por ocho hombres uno
de ellos de apenas doce aos, la edad que tena el hijo de
una de las vctimas impresion especialmente al misionero. Rigoni, que haba atestiguado la solidaridad mexicana al refugiar a exiliados de dictaduras y guerras civiles, se
encontr de pronto con un pas que adoptaba con rapidez
una poltica migratoria que pareca repudiar a los centroamericanos. Los migrantes llegan a Mxico, dice, como ovejas al matadero.
A partir del 2007, la migracin mexicana hacia el norte
paulatinamente se detuvo hasta llegar a una virtual tasa cero.
En cambio, el flujo que vena del sur tom otro camino. En
2005 estimaciones del Instituto Nacional de Migracin
(inm) sealaron que al menos 433,000 centroamericanos
ingresaron al pas de forma irregular. La cifra se estabiliz
hasta llegar a un promedio de 120,000 personas en 2012.
Hace unos aos estuvimos a punto de cerrar nuestra casa
[en Tijuana], no tena sentido. Un compaero tuvo una
intuicin: por qu esperamos a los que vienen del sur?
Demos una vuelta de 180 grados, dijo Rigoni.

Alberto
Njar

34

Casi tres dcadas despus de su arribo a Mxico, Flor

Mara Rigoni es testigo de un nuevo cambio. Cuando lleg
a Tijuana quienes caminaban al norte queran escapar de
la pobreza, una migracin sana, clsica. Hoy el escenario
es otro. En los flujos que vienen del sur hay migrantes clsicos, pero tambin bandidos al servicio del crimen organizado. Muchos de ellos son quienes asaltan a sus paisanos
en los trenes. Otros llegan con misiones especficas, como
aplicar castigos a desertores de las pandillas mara.
Una mujer de El Salvador me deca: la esperanza no
llena el estmago, pero te ayuda a aguantar, recuerda. Flor
Mara Rigoni no ha perdido la confianza.
Olga Snchez: Estamos a la deriva

Letras Libres
JULIO 2013

La primera vez que un migrante hondureo le pidi ayuda

para ir al bao, Olga Snchez Martnez no supo qu hacer.
El joven no tena piernas. La Bestia lo mutil al caer de un
vagn. La mujer lo sent en una cobija y despus lo arrastr hasta el sanitario.
Era 1990. La mujer menuda, de amplia sonrisa y ojos
oscuros, tena poco tiempo de haber regresado a Tapachula,
la ciudad que dej cuando tena once aos. Regres enferma, con un pronstico de dos meses de vida. Por un milagro, dice, logr curarse, y en retribucin visitaba hospitales
para ayudar a enfermos. As encontr al joven hondureo,
y despus a decenas ms que haban sido mutilados por el
tren o en asaltos de delincuentes. Me identifiqu con ellos.
S lo que es que la gente te desprecie, que te miren como la
basura que anda flotando en los pueblos, dice. Empez por
ayudarles a ir al bao, y despus se hizo cargo de comprarles
medicinas, ropa, paales. Luego se llev a un migrante a su
casa, despus a otro y lleg un momento que en su pequea casa de inters social vivan veinticinco migrantes mutilados. Llvese a sus migrantes, un da nos van a hacer algo,
me decan los vecinos.
Olga peda limosna en las calles, confeccionaba vestidos
y venda hamburguesas y ropa usada para alimentarlos. No
era suficiente. Le prestaron una tortillera abandonada por
tres aos: Me qued siete. All naci el albergue Jess
el Buen Pastor, que es, hasta ahora, el nico en Amrica
Latina que ayuda a migrantes mutilados. Antes del albergue
de Olga, los migrantes mutilados eran invisibles: Nadie
hablaba de los migrantes que quedaban heridos o tirados
en las vas, amputados.
En 1991 Olga ofreci una conferencia de prensa, y la
difusin en los medios cambi su vida. La embajada de
Canad, por ejemplo, don 900,000 pesos con los que construy el albergue actual y en 2005 Olga recibi el Premio
Nacional de Derechos Humanos.
Polticos, activistas internacionales y hasta actores como
Gael Garca Bernal han visitado el refugio. Ha servido de
algo? No ayuda nada, solo vienen a tomarse la foto. La
gente piensa que nos dan maletas con dinero, pero no dejan
ni para un kilo de tortillas.
Recientemente, Karla Mercedes Cataln, la encargada del albergue, se enfrent a un tcnico de la Comisin
Federal de Electricidad (cfe) que les haba suspendido el
servicio. Desde hace meses el refugio debe 65,000 pesos a la
cfe. Olga Snchez negoci una nueva prrroga y el servicio

fue reconectado. La situacin la obliga a abonar a la cuenta

cada que tiene dinero para no quedarse sin luz.
No es su nica dificultad. La sala de curaciones tiene
pocas medicinas. Hace ms de un ao el Ayuntamiento de
Tapachula suspendi la entrega de desayunos que otorgaba, y el nuevo gobierno de Chiapas cancel su aportacin de
cinco mil pesos mensuales para la comida. La Secretara para
el Desarrollo de la Frontera Sur y Enlace para la Cooperacin
Internacional local cuenta con un fondo de atencin de
migrantes que, entre otros elementos, sirve para apoyar a los
albergues. Pero el dinero no ha llegado. Las autoridades estatales culpan al gobierno anterior de no inscribir a Chiapas en
el Fondo Nacional de Apoyo a Migrantes.
El gobierno de Felipe Caldern no ayud en nada, y de
la actual administracin federal no han recibido ningn respaldo. Todos los das arriban migrantes a pedir comida, y no
hay semana en que no reciban a nuevos mutilados, que llegan
directamente de hospitales pblicos, e incluso enviados por
el inm desde la ciudad de Mxico. Llegan desnudos y con
hambre, prcticamente abandonados por las autoridades.
Los traen heridos, tapados con una sbana. Ah los dejan.
Tenemos que comprar vendas y medicinas, empezar de cero.
Atender a cada migrante mutilado cuesta en promedio cien mil pesos, que incluyen atencin mdica, prtesis,
silla de ruedas o muletas y un pasaje a su pas de origen. A
estos gastos se suman el costo cotidiano de mantenimiento,
un aproximado mensual de treinta mil pesos. Es dinero
que sale del trabajo de Olga: algunas tiendas de abarrotes que
administra, la venta de hamburguesas y ropa usada. Olga,
como hace veintids aos, cuando empez su misin, est
virtualmente sola. El gobierno federal y el estatal hablan de
apoyos al migrante, pero dnde estn? Hay reformas y ms
reformas pero, y la ayuda? No hay. Hasta ahora la Cruz
Roja Internacional les apoya con prtesis y terapias de rehabilitacin. Algunos hospitales atienden a los migrantes, y en
ocasiones reciben algn donativo espordico.
Mientras lucha con la situacin en el albergue, su situacin familiar se complica. Su esposo est gravemente
enfermo y desde hace dos aos se hizo cargo de un nio
abandonado que necesita cuidados especiales. Olga tena
el proyecto de abrir un nuevo albergue y de construir una
fbrica de ropa en Honduras para emplear a los migrantes
mutilados que vuelven a su pas. Son sueos. Sigo viviendo de las limosnas, de mis changarros, pero no es suficiente. Seguimos ayudando a migrantes. Estamos a la deriva,
mis fuerzas ya no alcanzan.
Les llaman canguritos

Son nios y adolescentes centroamericanos que venden

dulces y cigarros en el centro de Tapachula. Son parte de
un fenmeno creciente: la migracin de menores que viajan
solos a Estados Unidos. No se sabe cuntos han salido de
Guatemala, Honduras o El Salvador, pero el nmero
de deportados por el inm puede ser un indicador sobre el
tamao del problema. En 2010 el instituto expuls del pas
a 5,692 menores de 18 aos. El ao pasado la cifra aument a 5,966 y segn el Centro de Derechos Humanos Fray
Matas de Crdova, la estimacin es que en este 2013 la cantidad aumente a por lo menos 8,000.

Muchos iniciaron el viaje para reunirse con sus padres

ya emigrados, pero cada vez hay ms adolescentes que
huyen de las pandillas de la mara. Los peligros y abusos que
enfrenta este sector son una realidad conocida por organizaciones como Todo por Ellos, uno de los pocos grupos que
auxilian a menores centroamericanos en la frontera sur. El
grupo ha documentado que, frente al edificio central del
Ayuntamiento de Tapachula, existen adolescentes hondureos que venden servicios sexuales para comprar comida.
En callejones y hoteles cercanos hay una red de esclavitud
sexual que opera junto a la terminal de autobuses. Varias de
las vctimas fueron enganchadas en la plaza central, asegura Ramn Verdugo Snchez, director de la agrupacin.
El ao pasado Todo por Ellos inaugur un pequeo
albergue que opera como comedor nocturno para menores
de la calle. Muchos de sus visitantes son centroamericanos.
Quienes necesitan un sitio para dormir pueden quedarse. El comedor se sostena de donaciones de empresarios y
comerciantes locales, pero hace unos meses esa ayuda fue
cancelada. Para pagar las cenas que regalan, los activistas
empearon su nica computadora.

Llvese a sus migrantes,

un da nos van
a hacer algo,
me decan los vecinos.
Todo por Ellos apenas ha logrado araar la superficie de
las redes de esclavitud sexual que operan en las poblaciones de la frontera con Guatemala. En 2009 la organizacin
Ririki Intervencin Social public el estudio Del matatero
tero l al Matarile rile ro: Infancia migrante en Tapachula, donde
advierte que cientos de menores centroamericanas son vctimas de trata sexual y laboral. La situacin ha empeorado,
dice Nashieli Ramrez, directora de la organizacin. Hoy la
regin alimenta de vctimas a las redes de trata sexual que
operan en Tlaxcala, Puebla, Hidalgo y Quintana Roo. La
frontera es uno de los sitios de mayor incidencia de trata en
el pas, y como es tan porosa no hay ninguna forma de control, explica.
Hay tres perfiles de los menores centroamericanos en la
frontera sur, explica Diego Lorente, director del Centro de
Derechos Humanos Fray Matas de Crdova: los que estn
de paso en camino hacia el norte para reunirse con su familia, o por huir de la violencia en sus pases de origen (en
este grupo hay un nmero cada vez mayor de menores que
viajan solos, incluso algunos con solo diez aos de edad).
Existen tambin quienes radican en poblaciones mexicanas, especialmente en Tapachula, y que trabajan en las
calles o fincas agrcolas. El tercer perfil es el de las trabajadoras domsticas, labor a la que se dedican principalmente las adolescentes de Guatemala; muchas son vctimas de
explotacin, pues trabajan seis o siete das a la semana y en
ocasiones con sueldo muy bajo o sin pago alguno.

Todos comparten el riesgo permanente de ser deportados. De hecho, el inm concentra en Tapachula a prcticamente todos los menores indocumentados detenidos
en el pas. El 97% de ellos son expulsados. En muchos
casos, explica el Centro Fray Matas, no se cumple con
la Convencin por los Derechos del Nio de la onu,
que obliga a las autoridades a cuidar el inters superior de los menores. Todo el procedimiento est enfocado a la deportacin, en ningn momento se analiza
si el nio debera ser deportado o no, y tampoco se le
da asesora sobre sus derechos. Lo que hay es la deportacin exprs.
La falta de un anlisis de cada caso puede causar un
problema mayor, explica Lorente, pues muchos menores
escaparon de una situacin de violencia en sus pases. Al
ser deportados se pone en riesgo su vida. Qu va a pasar
con los menores que cruzan la frontera sur? La solucin,
coinciden los especialistas, es cambiar la poltica migratoria de Mxico y cumplir los protocolos internacionales para el cuidado de la infancia. Mientras eso ocurre se
puede empezar con el sentido comn, piensa Lorente: los
menores mexicanos no pueden ser detenidos sin una orden
o sealamiento judicial expreso. Y eso debe aplicar con
los centroamericanos.
La indiferencia

Lo que sucede en la frontera norte repercute a miles de

kilmetros de distancia, en nuestra frontera sur. Cuando
el gobierno de Estados Unidos cerr su frontera empuj a
la muerte a miles de personas, obligadas a cruzar por territorios inhspitos. Ahora que se discute una eventual reforma migratoria en ese pas, muchos se preguntan qu va a
suceder con quienes todos los das inician su camino desde
Centroamrica.
Est preparado Mxico para afrontar el estancamiento de este cauce migratorio? El cuestionamiento, aaden
algunos especialistas, debe ser ms profundo y preguntar
por qu el pas, sus autoridades y sociedad dejan solos a
quienes alivian el infierno de los migrantes indocumentados. No es nicamente el caso de Olga Snchez, sino
tambin del sacerdote Alejandro Solalinde en Ixtepec,
Oaxaca, quien incluso abandon el pas durante semanas
para escapar de una sentencia de muerte. O el riesgo permanente de fray Toms Gonzlez, director del albergue
La 72 en Tenosique, Tabasco, quien con frecuencia se
entera de una nueva amenaza contra su vida. El sacerdote
ha realizado decenas de caminatas y misiones de observacin en la ruta de los migrantes, casi siempre acompaado
de reporteros y activistas. Su caso es uno de los ms conocidos en organizaciones internacionales de derechos humanos. Sin embargo, pese a que no carecen de reflectores, los
albergues de migrantes viven en la cotidiana amenaza de
cerrar sus puertas.
Es la indiferencia con que durante dcadas las autoridades vieron a la migracin mexicana, aventura Rigoni, el
alivio de tener menos bocas hambrientas y voces que reclamen. Quiz la respuesta se encuentre en una frase que Olga
Snchez escucha recurrentemente en Tapachula: nadie les
ayuda porque estn llenos de migrantes. ~

35

Letras Libres
JULIO 2013

Antonio
Jos
Ponte

36

Clavados

Letras Libres
JULIO 2013

La carne humana se ve apetitosa, dice una mdico que atiende casos de

amachetamiento.
Un fervor filatlico.
Momento ptimo para una aparicin: de noche, cuando se esparce por el
rostro, en el espejo, la mscara cosmtica.
Relacin entre las lneas derechas de su caligrafa y lo recto del cuerpo en
una cama anchsima.
Un traje de novia, una medusa.
Alza del precio de la cermica en las ciudades bombardeadas.
Viejas baeras en medio del campo convertidas en abrevaderos.
El nmero de figuras que aparecen en sus sueos y el nmero de autores
que cita cuando escribe.
Cierra el parntesis, cierra la cicatriz.
El ahnco con que las hormigas trabajan unas hilachas de langosta.
Esta paideia: cuentos de hadas y, en su relevo, pornografa.
Un abanico decorado con el asesinato de Trotski.
Sueo en el que se entra a una librera en busca de una novela de centauros,
igual que existen las novelas de vaqueros o de detectives.
Falta de piedad frente al mal gusto, pero tambin frente a la mala suerte.
Nombre para un personaje: Abrigaviento.

37

Letras Libres
julio 2013

La secta de quienes quedan movidos en las fotos de grupo.

No recuperado de haber descubierto el sexo.
Un jardn de dunas.
Subir a un taxi con un libro de entrevistas con Douglas Sirk y recibir un
tiro en la cabeza. El disparo venido de atrs.
Desnudos, con los pies enfundados por temor a una excitacin no genital.
El incendio del barrio junto al ro.
La novela antiinflamatoria.
Quien tuvo en la niez un teatro de tteres y luego encuentra placer en las
ruinas.
La nieve que cae dentro del patio de la crcel.
Cavar una acequia, plantar unas moreras.
Reunidos en la biblioteca, acordar el divorcio. Volver all para dividir los
libros.
Voces, un gran silencio y sonido de hachas.
Cinco o seis das sin baarse. Dos semanas sin tocar ningn dinero. ~

Guillermo
Sucre

38
Letras Libres
JULIO 2013

Consalvi,
la diplomacia
inteligente
Hay hombres que con su ejemplo
elevan el nivel de la cultura de un
pas. Es el caso de Consalvi, una de las
conciencias vigilantes de Venezuela.
Sucre recuerda el legado de quien
supo equilibrar el inters de su patria
con los intereses del espritu.

ntre la confianza mutua y la

mutua reserva reserva en ambos,

por pudor, respeto, as fue nuestra amistad. No necesitbamos frecuentarnos para saber que ramos
amigos. Nos conocimos despus
del derrocamiento de Marcos Prez
Jimnez en enero de 1958. l regresaba del exilio (La Habana, Nueva York), mi hermano Jos
Francisco y yo, de la crcel de Ciudad Bolvar, de la que fue
tambin husped. Ramn J. Velsquez, compaero de pabelln, nos hablaba de l y encontr libros que haba dejado
a su paso por la prisin. Uno de esos libros era el Doktor
Faustus de Thomas Mann, la vida de un msico de genio
narrada por un historiador que vive la larga noche hitleriana
y la Segunda Guerra Mundial. La misma novela que, un

lustro antes, haba ledo en

la crcel Modelo de Caracas (1952),
por la que habran de pasar poco despus el
mismo Consalvi, Ramn J. Velsquez, Jos Agustn
Catal y Rafael Jos Muoz, tambin cautivo como nosotros en la de Ciudad Bolvar. Crceles, Seguridad Nacional,
torturas, exilios, asesinatos (Leonardo Ruiz Pineda,
Antonio Pinto Salinas), novelas, ancdotas, recuerdos individuales pero comunes nos unan antes de conocernos. As
que el 11 de marzo, cuando muri y un periodista lo llam
el ltimo sobreviviente de tiempos de la dictadura militar,
pens no sin cierta perplejidad que, aunque ms modestamente, yo tambin era uno de esos testigos.
En los sesenta, Simn Alberto Consalvi era embajador de Venezuela en Yugoslavia, adonde lo haba enviado el presidente Rmulo Betancourt para enfriar un poco
al anmalo monsieur Teste, ganado por lo que Cabrera
Infante llam la contagiosa castroenteritis y vaya si me
la enfri, le que deca con humor en Contra el olvido, un
libro de conversaciones elaborado por Ramn Hernndez,
que es como su autobiografa. Esa fue la primera misin
que Consalvi llev a cabo revelando su espritu diligente y
discreto que inspiraba confianza, eso que Marc Fumaroli,
al referirse a Montaigne, llam la diplomacia del espritu. Luego de representar al pas en las Naciones Unidas, el
presidente Carlos Andrs Prez lo nombr canciller, cargo
que tambin ocup en la presidencia de Jaime Lusinchi en
los aos ochenta. No obstante haber conocido magnficos

Ilustracin: LETRAS LIBRES / Len Braojos

cancilleres en todo
el periodo democrtico (Falcn Briceo, Iribarren
Borges, Arstides Calvani), Consalvi
ha sido el ms recordado, quiz porque
durante su ejercicio la Casa Amarilla sede
de la diplomacia venezolana se hizo ms abierta acogiendo la controversia de las ideas en la Amrica
moderna, expuestas por escritores como Gilberto Freyre,
Carlos Fuentes o Alejandro Rossi.
La diplomacia como la literatura es ms que una tcnica, un arte, el don para conciliar, la imaginacin para
descubrir el espritu de su tiempo y llegar a acuerdos que
equilibren el inters de la nacin con el inters de la humanidad. Por temperamento, por sus estudios, por su capacidad para acumular experiencias y nuevos conocimientos,
lentamente, sin esnobismos ni vanos protagonismos, creo
que Consalvi tuvo ese don. Ha sido esa diplomacia del espritu la que le gan simpatas en su vida poltica y labor de
periodista y escritor.
Fue por conocer ese don que Betancourt, en un momento dado, lo distingui como su mensajero personal, o que
Ral Leoni lo nombr presidente del Instituto Nacional de
Cultura y Bellas Artes, o que Carlos Andrs Prez y Jaime
Lusinchi lo encargaron de la diplomacia venezolana, una
diplomacia de mayor impulso y solidaridad con la resistencia democrtica en pases latinoamericanos, sumidos
en dictaduras: Chile, Argentina, Uruguay, Nicaragua. Y ha

sido ese don, pienso, el que le ha reconocido Venezuela en

estos aos de extrema arrogancia del poder y del obstinado
y oscuro socavamiento de la integridad nacional. Desde sus
editoriales, crnicas y otras empresas periodsticas, as como
desde sus libros y sus cursos en la Fundacin Valle de San
Francisco, no cabe duda de que Consalvi ha sido una de las
conciencias vigilantes del pas. El premio Alma Mater que
le concedi la Universidad Central de Venezuela en 2010
es buen signo de ello.
Pero antes de referirme a su labor en Venezuela desde
1994, es necesario remontarse a mediados de los aos sesenta, cuando se inicia su verdadera vida pblica como presidente del Instituto de Cultura y Bellas Artes (Inciba). Desde
esa fecha no hubo empresa cultural en el pas, oficial o privada, que no tuviese su inspiracin o colaboracin.
Tras su muerte, han aparecido artculos elogiosos de
admiracin a Consalvi, pero algunos adolecen de ciertos
desenfoques. Por ejemplo, que Consalvi fue el fundador del
Inciba o, incluso, quien lo concibi y logr el apoyo del presidente Leoni, persuadindole de que era una buena va, adems, para la pacificacin del pas. Interesante, dira esta vez el
detective Lnnrot de Borges, pero poco convincente. La verdad es ms sencilla: en 1964, Leoni escoge a Mariano PicnSalas para presidir la comisin organizadora de un instituto
autnomo que paute las relaciones del Estado con la cultura y los estmulos que debe aportar para que esas relaciones
sean democrticas, es decir, plurales y amplias. Durante un
ao, la comisin hizo su trabajo y Picn-Salas expuso con
toda claridad los propsitos que la regiran en un texto titulado Prlogo al Instituto Nacional de Cultura, que iba a leer
pblicamente en la inauguracin oficial del nuevo organismo, prevista para el 18 de enero de 1965. Inesperadamente,
Picn-Salas muri el primero de ese mes y el Inciba qued
acfalo. El presidente Leoni tuvo otro acierto: nombr como
presidente a Simn Alberto Consalvi, un intelectual joven,
con cierta experiencia diplomtica, que trabajaba junto a l,
como director de la Oficina Nacional de Informacin. As
comenz la vida activa del nuevo instituto, no como instrumento de propaganda de un rgimen o de un determinado
sector poltico, sino como expresin legtima de la inteligencia venezolana en la era democrtica. Fue lo que evidenci su
praxis, an con otros gobiernos, hasta 1975, cuando el Inciba
se transform por decisin del Congreso en el Consejo
Nacional de la Cultura (Conac).
Bajo la presidencia de Consalvi (1965-1968), el Inciba
adquiri un perfil satisfactorio de promotor y divulgador de
la cultura en todos sus aspectos y en las ms diversas fuentes
de la creacin. Se fund la editorial Monte vila, as como
la revista Imagen. Bajo la direccin de Margot Benacerraf surgi la Cinemateca Nacional. En 1967 el instituto auspici un
importante espectculo histrico audiovisual, Imagen de
Caracas, a cargo de Inocente Palacios y Jacobo Borges, en
el que colaboraban escritores, pintores, cineastas fotgrafos,
msicos, arquitectos. Ese mismo ao se otorg por primera vez el premio internacional de novela Rmulo Gallegos,
que recay en un joven Mario Vargas Llosa por La casa
verde. Simultneamente, Caracas todava reponindose de
un fuerte terremoto, acogi en su Ciudad Universitaria un
concurrido Congreso de Literatura Hispanoamericana, en

39

Letras Libres
JULIO 2013

Guillermo
Sucre

40

Letras Libres
JULIO 2013

el que participaron, entre otros escritores muy celebrados en

esos das, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garca Mrquez,
Juan Carlos Onetti, Emir Rodrguez Monegal, ngel Rama
y Rubn Bareiro Saguier.
Colabor con Consalvi como director literario de Monte
vila y como director de Imagen. Bajo la experta conduccin
de Benito Milla como director general, Monte vila public inicialmente treinta ttulos al ao y progresivamente fue
aumentando su produccin hasta lograr en poco tiempo
un variado catlogo editorial que combinaba lo nacional
y lo universal.
Imagen fue un quincenario, no un magazine sino un tabloide de papel peridico, un poco ms fino; sala puntualmente
y se venda en museos, bibliotecas y en los kioscos de prensa de la ciudad. En su momento atrajo la atencin de un
pblico variado, por lo general joven. Se esmer en resear la actualidad cultural del pas y, a veces, del exterior y a
la vez publicaba trabajos ms densos. Las pginas del centro, en forma de suplemento, estaban destinadas a un autor
y su obra, o a varios autores y un gnero como la novela, o a
antologas poticas o de ficcin, e igualmente traducciones.
Me encargu de la direccin de Imagen en 1967 cuando ya
circulaban los dos primeros nmeros; de modo que su formato y, en parte, su orientacin fueron decisin de Consalvi y de
su primer jefe de redaccin, Esdras Parra, quien luego colabor conmigo. En su gestin del Inciba, Consalvi segua el
espritu cordial de Mariano Picn-Salas. Pero ese era igualmente su modo de ser y de actuar. El hombre que puso en
marcha el Inciba era el mismo que actuaba en la poltica, en
la diplomacia y en el periodismo. Si en su estilo de escritor
era visible la bsqueda de lo ms sensible de la vida, en su
estilo poltico dominaron la claridad y la mesura. La lucha
contra la pomposidad y la pesantez en uno, la lucha contra
la demagogia y la desmesura populista en el otro. En ambos
casos, la agilidad de la imaginacin y la buena voluntad.
A su regreso al pas en 1994, despus de haber sido
embajador en Washington, la presencia de Consalvi en la
vida venezolana se hizo notar de inmediato. Aunque no
puedo precisarlo del todo, me parece que dio nueva vida y
mayor jerarqua a la Fundacin Rmulo Betancourt y a sus
publicaciones. A comienzos de 2000 fue ms que benfica su reincorporacin al peridico El Nacional como editor adjunto. Desde entonces ese diario no se content solo
con las tradicionales y clebres manchetas para definir su
posicin, sino que asumi una actitud ms beligerante con
editoriales que han sido verdaderas guas democrticas en
estos aos de confusa palabrera, de arrogancia y de continuos desafueros contra la libertad de expresin. Y luego
del ao 2007, cuando la oposicin derrot el intento oficial
de reformar la actual Constitucin y de centralizar ms el
poder, victoria burlada en los hechos, fue uno de los animadores del movimiento 2-d, cuyos manifiestos dio a conocer
El Nacional. Simultneamente reanud la publicacin de un
suplemento dominical, Siete das, que l mismo haba ideado y dirigido a comienzos de los aos setenta, con el nombre de Sptimo da. Por sus entrevistas, por sus reportajes de
investigacin, por sus artculos de opinin, por sus panoramas de la actualidad mundial, Siete das podra servir de
gua a un periodismo de debate y de valiente convivencia.

Para culminar un trabajo silencioso y de participacin,

entre 2005 y 2011, Consalvi puso a circular los ciento cincuenta ttulos de la Biblioteca Biogrfica Venezolana. Por
haber escogido tan amplia galera de retratos, movilizado
a tan variado grupo de colaboradores, consultado libros,
correspondencias, diarios ntimos, peridicos y revistas,
revisado cuadros, partituras, fotografas y reproducciones, producido miles y miles de pginas, son como la mise
en scne, como la gran representacin de la vida venezolana en los dos siglos de su existencia republicana. Hay como
un placer en imaginarla al decirlo, un placer cruzado de
angustias y reflexiones. Esta es una de las deudas que tenemos con Consalvi en la segunda poca de su vida, tan fecunda como la primera que se inicia treinta aos antes con el
vigor de la juventud.
De las ciento cincuenta biografas de esta biblioteca,
Consalvi escribi cinco, lo que ya da la medida de su disciplina creadora. Las dedicadas a Rmulo Gallegos (2006) y
a Armando Revern (2011), dos de los genios venezolanos
del siglo xx, son las mejores. Este don biogrfico no es raro
en un periodista habituado a pensar y a narrar. En 1991 aparece Auge y cada de Rmulo Gallegos (Monte vila), una biografa que es un gran fresco histrico y poltico con drama
internacional. Lo mismo podra decirse de Profeca de la
palabra. Vida y obra de Mariano Picn-Salas (Tierra de Gracia,
1996), otro de sus libros importantes, y, como el dedicado a
Gallegos, el que ms revela sus afinidades ideolgicas, estticas y su concepcin de la historia. Sobre el libro dedicado
a Picn-Salas, pongo de relieve dos rasgos clave que tambin son los suyos. En 1946, a una dcada de la muerte de
Juan Vicente Gmez, al terminar su discurso de incorporacin a la Academia de la Historia, Picn-Salas afirmaba: la
historia sera un vano ejercicio retrico si el hombre no viese
en ella una permanente y siempre abierta hazaa de libertad, evocando a Benedetto Croce, el hombre que en esos
aos encarn la lucha contra el fascismo en Italia. Luego,
en 1956, al comentar a Amrico Castro, Picn-Salas redondea esa idea inicial. Historiar dice es mucho ms que
una tcnica para reunir o periodizar pocas y documentos,
es esclarecer una trama de vida.
Al mostrar su filiacin literaria, es notoria la simpata que
siente Consalvi por la manera en como Picn-Salas conceba la libertad por excelencia del ensayista, la de agitar la
conciencia de los lectores, sacarles de sus casillas y rutinas
morales y frente a los conflictos de su tiempo saber ejercer, como Montaigne, esas virtudes anacrnicas y siempre
vigentes de la tolerancia y de la piedad.
Simn Alberto Consalvi fue un hombre de parecida
conviccin. Otra de sus virtudes fue el haber sido fiel a este
rasgo de su carcter, as como el haber comprendido pero
no transigido con los embrollos del poder, con los no solo
falsos sino tambin falaces mitos de los nuevos redentores
que, invocando una quiz real deuda social y en nombre
de ella sin llegar a resolverla, han cometido ms injusticia
que las que quisieron abolir.
En tiempos difciles para Venezuela, el recuerdo de este
amigo que muri en marzo pasado estar presente en nuestra vida cotidiana, en nuestro contento o descontento de
vivir, en la relectura de las pginas que l frecuentaba. ~

GUADALUPE
GALVN

Lumbre

41

Habl con mi hermana de una ceniza brillante.

Y nos pinchamos los dedos bordando la memoria.
De la flor que se desangr sali su nombre.
Los muertos andan entre nuestras ropas.
Los traemos en las extremidades.
Nos silban al odo.
Los recuerdos viajan en un caracol de mar seco.
Espirales.
La mata de ans en la mano.
El odo repite escenas.
Rompe los platos.
La ceniza es un cementerio.
La memoria es una brizna que no se apaga.

xX

La muerte guarda semillas en un cajn.

Escucho lo que la piedra dice.
En el infierno hay msica.
Ebriedad de desierto.
La lavanda se seca
mientras me riego en la ceremonia de la llegada.

LXV

De nia tuve el sueo de un incendio

con disfraz de recuerdo.
Ahora describo unas llamas
que nadie reconoce en su memoria.
Lmparas en un rbol.
Lumbre.
Penumbra.
Palabras muestran su revs, sus costuras,
su falta de botones.
Este momento es un sueo.
Este instante es memoria. ~

Letras Libres
julio 2013

42
Letras Libres
JULIO 2013

El amour
fou de
Pamuk
Cul es la funcin de un crtico
literario? Acercarnos a un libro. Pero
adems: sealar aquellas obras que
considere perdurables aun cuando
estn fuera de la mesa de novedades.
As lo entiende Jos Miguel Oviedo, en
este elogio a El museo de la inocencia.

uando en 2006 la Academia

Sueca otorg el Premio Nobel de
Literatura al escritor turco Orhan
Pamuk tuvo un doble acierto: llamar la atencin sobre una lengua literaria que no haba tenido
en tiempos recientes mayor difusin entre los lectores de Europa y
Amrica y, al mismo tiempo, distinguir a un escritor que
en ese momento solo tena 54 aos, es decir, no a un autor
que se encontraba cerca del final de su vida creadora, como
suele ocurrir en una gran mayora de los casos. Adems,
numerosas traducciones de sus libros haban tenido una
favorable recepcin entre la crtica y el pblico de diferentes partes del mundo.
A pesar de que uno de los rasgos distintivos de su obra
es la constante variedad de sus temas y el polimorfismo de
su estilo, que cubren lo poltico, lo filosfico, lo histrico, y a
veces el clima de misterio, con la misma habilidad literaria, el
gran asunto que subyace a toda su obra es el que caracteriza a
la misma cultura turca: la de ser la ms paradigmtica encrucijada entre Oriente y Occidente. Pamuk mismo es un claro
ejemplo de eso, pues siendo un escritor profundamente comprometido con todos los aspectos de la realidad turca es, a la
vez, un intelectual cosmopolita (lo que le ha valido crticas

Fotografa: Innocence Foundation and Refik Anadol

Jos
Miguel
Oviedo

y censuras de ciertos sectores sociales y polticos de su pas),

que ha absorbido los ms variados influjos del mundo occidental. Esa orientacin tuvo un temprano impulso gracias a
su educacin secundaria en el Robert College, pues perteneca a una acomodada familia turca. Eso mismo explica que el
autor, aunque fuese parte de la comunidad musulmana, no
lo fuese en el sentido de ser fiel observador de sus rituales
religiosos. En 2004 fue enjuiciado por las autoridades turcas por insultar y debilitar la identidad turca. Amenazado
de muerte, tuvo que escapar del pas.
En realidad, lo que las autoridades no le perdonaban
era que Pamuk se refiriese al genocidio de las poblaciones
armenias y kurdas cometidos por los turcos en 1915, algo que
ningn gobierno de su pas ha aceptado y probablemente
nunca aceptar: la dignidad nacional est de por medio.
Tras abandonar su patria, Pamuk fue profesor visitante en
la Universidad de Iowa y luego en Columbia, donde actualmente tiene una ctedra de humanidades.
Uno de los primeros fuera de Turqua en reconocer la
calidad y originalidad de su ficcin fue John Updike, a propsito de El castillo blanco (1985; Debolsillo, 2008). Creo que
lo primero que le de Pamuk no fueron sus novelas, sino los
brillantes artculos y ensayos que publicaba en The New York
Review of Books, cuya inteligencia y originalidad llamaron
mi atencin; considero probable que su lcida posicin respecto a la cultura musulmana frente a Occidente en nuestro
tiempo contribuy a que la Academia Sueca decidiese premiarlo para ofrecer as su apoyo moral a un intelectual acosado por el sector ms recalcitrante de su pas. Hace pocos
aos, ya con el Nobel en sus manos, fue invitado a la Feria
del Libro de Guadalajara, Mxico, donde hizo una presentacin que me impresion por su lucidez, brillante argumentacin y gracia personal. En todos los aspectos de su
persona literaria, Pamuk es una cabal demostracin de ser,
a la vez, un hombre moderno que representa a una cultura muy antigua.
Su obra narrativa comienza con Oscuridad y luz (1982),
algunas obras que siguieron a esta como Me llamo Rojo (1998;
Alfaguara, 2003; Debolsillo, 2009) y Nieve (2001; Alfaguara,
2005; Punto de lectura, 2007) establecieron su prestigio en
el mundo occidental, igual que importantes premios internacionales como el Premio al Mejor Libro extranjero en
Francia, el Premio Grinzane Cavour en Italia, el Premio
de la Paz en Alemania y el Premio Mdicis tranger en
Francia.
Con cierto retraso he ledo la versin castellana de la
novela que public originalmente en 2008, El museo de la
inocencia (Mondadori, 2009), que me ha producido una verdadera conmocin. La considero una autntica obra maestra, uno de los relatos ms notables que he ledo jams, casi
impecablemente perfecta y la recomiendo sin vacilacin a
todo buen lector. Como es una fuente constante de placer,
cuando termin de leerla tuve una sensacin de prdida o
nostalgia porque haba quedado enamorado de sus personajes principales, su cautivante historia, sus ambientes, sus
labernticas peripecias, sus continuas sorpresas, sus seductoras trampas y pistas falsas. La impresin que produce es
tan vvida que, al final, a uno le es difcil separar la ficcin
de la realidad exterior a ella, porque se adhiere a esta de

una manera casi inextricable, es decir, el mundo ficticio

y el objetivo quedan soldados en una alianza tan estrecha
que no sabemos bien dnde comienza una y dnde termina la otra.
Se trata de una gran novela de amor, que tiene rasgos de
veracidad, encanto, poesa y tragedia, que se nos transmiten con la misma fuerza pese a que emanan de un mundo
concreto bastante alejado de nuestra experiencia personal,
histrica y cultural como el de Turqua.
Kemal Bey, el protagonista y narrador de su propia historia, tiene treinta aos y es uno de los herederos de una
acomodada familia dedicada a un prspero negocio de textiles en Estambul (ubicado en el barrio de Nianta, donde
naci Pamuk). Un da decide comprarle a su novia Sibel
con la que est prximo a casarse un regalo en una elegante boutique. Cuando se lo ofrece a Sibel, ella le hace
notar amablemente que la marca de la cartera no es autntica. Cuando l regresa a la tienda para hacer el reclamo, descubre que quien atiende ahora en el mostrador es Fsun,
una prima suya, a quien no vea desde nia. Ahora ella es

El museo de la
inocencia es uno de
los relatos ms
notables que he
ledo jams, casi
impecablemente
perfecto.
una atractiva muchacha de dieciocho aos, cuya deslumbrante belleza lo fascina de inmediato y para siempre. Ella
se ofrece a llevarle el dinero del reembolso en persona al
departamento que la familia de Kemal usa como desvn y
l como estudio. All comienza una corta relacin ertica
entre los dos, cuya intensidad alcanza un altsimo grado.
Pese a ello, y con bastante cinismo, Kemal no rompe su
compromiso con Sibel y mantiene su secreto affaire con
Fsun. As llega el inevitable da de la peticin formal de
mano que ocurre en el captulo 24. Este captulo, que podra
ser el mero relato de una ceremonia convencional, se convierte en uno de los ejes ms importantes de la historia; es,
adems, el ms extenso de toda la novela, lo que es raro en
el arte narrativo de Pamuk que se caracteriza precisamente
por lo contario, lo que asegura el ritmo rpido y cambiante en sus obras.
En medio de la fiesta, Kemal busca desesperadamente
a Fsun con quien ha hecho el amor ese mismo da sin
importarle el alto riesgo que corre. Es evidente que Kemal
quiere a Sibel, pero siente por Fsun una pasin incontrolable, un verdadero caso del amour fou que tanto exaltaron

43

Letras Libres
JULIO 2013

Jos
Miguel
Oviedo

44

Letras Libres
JULIO 2013

los surrealistas, que trata de calmar recurriendo a abundantes copas de rak, hbito que se ir convirtiendo en una
adiccin ms que social. Al acabar este crucial captulo, el
lector tiene la impresin de que las relaciones paralelas van
a continuar. Una de las muchas sorpresas que animan este
relato es que no ocurre as: por un lado, Kemal no vuelve
a ver a Fsun por un largo periodo; por otro, se refugia en
los brazos de Sibel, pasa varias semanas al margen de todos
sus amigos refugiado con ella en la casa de verano de sus
padres, aunque le es imposible amarla fsicamente porque
se lo impide el torturante recuerdo de Fsun.
Mientras la ausencia de ella le produce un constante dolor
moral, emotivo y fsico que lo fuerza a realizar actos totalmente desesperados como volver peridicamente al lugar de sus
encuentros secretos o buscarla en lugares o barrios donde
cree que puede encontrarla caminando, Sibel le devuelve su
anillo y da por terminada su relacin con l ante el escndalo
familiar y social. Posedo por su devoradora pasin amorosa
que nada calma, Kemal se entrega a una forma sublimada de
fetichismo: conserva, acaricia, huele y contempla hasta el ms
mnimo objeto que tocaron las manos de su amada, desde la
cuchara con la que tom t a la sbana sobre la que hicieron
el amor. Este es el origen de lo que luego l llamar Museo
de la Inocencia, es decir, la heterognea coleccin que da testimonio de esta suprema historia de amor, cuya herona me
hizo revivir las de Madame Bovary y Ana Karenina.
Cuando al fin los amantes se reencuentran, la situacin es
completamente distinta: ella est casada con un joven aspirante a director cinematogrfico que quiere convertirla en la
nueva estrella del cine turco, y Kemal no tiene otro modo de
acercarse a ella que verla casi diariamente en la casa de los
padres de Fsun donde la pareja vive y donde l primero
con discrecin y luego con descaro recoge, roba cucharillas, saleros, adornos y otros objetos de la casa para incrementar su museo. Increblemente, el rito de la cena en esa casa
durar ocho aos, o, segn su ms preciso cmputo: Fui a
cenar a ukurcuma para ver a Fsun exactamente durante
siete aos y diez meses, [es decir] pasaron dos mil ochocientos sesenta y cuatro das. Segn mis notas, en esas cuatrocientas nueve semanas cuya historia me dispongo a relatar,
fui mil quinientas noventa y tres veces a cenar a su casa. No
solo eso, tambin nos dice: Durante los ocho aos que fui
a la casa de los Kerkin y me sent a su mesa logr ocultar y
acumular 4213 colillas de cigarrillo de Fsun. No siente
acaso el lector un eco de los delirantes cmputos que abundan en Cien aos de soledad? Tampoco es difcil no pensar en
la primera frase de Rayuela en la que otro loco enamorado se
pregunta: Encontrara a la Maga?
El insufrible mal de amor que aqueja al protagonista no
tiene otro consuelo que contemplar y adorar en silencio a su
inalcanzable Fsun, en un juego de miradas, gestos, silencios
y palabras a todos los cuales l les da una elaborada interpretacin. Para ayudarla financieramente en sus aspiraciones de
actriz, funda Limn Films (Limn es el nombre del canario
de la familia de Fsun) y concurre con gran frecuencia al caf
llamado Papel Cebolla donde se rene todo el mundillo vinculado al cine local con mayor o menor fortuna. Al final, tras
enterarse por Fsun que su matrimonio nunca se consum y
que pronto se iniciaran los trmites de su divorcio, los hechos

parecen anunciarle a Kemal que su persistencia est a punto

de culminar con un gran triunfo y toda la felicidad del mundo.
Pero no ser as: cuando justamente estn iniciando el muy
postergado viaje a Pars ocurre algo totalmente inesperado y
que, en beneficio del lector, no revelar aqu.
Para narrar lo que sigue a ese crtico momento, la historia cuyo ncleo gira alrededor de los aos setenta y se
extiende hasta mediados de los ochenta se proyecta ahora
veinte aos hacia adelante, y relata primordialmente los
esfuerzos de Kemal para hacer realidad el museo, lo que lo
obliga a visitar muchos museos y galeras de todo el mundo,
para saber mejor cmo organizarlo. El lector se da cuenta
de que los centros artsticos, culturales y documentales que
registra en los captulos 81 y 82 no son en absoluto ficticios,
sino muy reales. Lo asombroso es que la novela da otro gran
vuelco: el proyecto de Kemal genera el autntico Museo de
la Inocencia, inaugurado en Estambul el 28 de abril de 2012
y que los interesados pueden ahora visitar. En el captulo 83 y
final, titulado irnicamente Felicidad, Kemal nos dice que
la mejor manera de dar sentido a los objetos del museo era
escribir un relato: As pues, un escritor poda redactar el
catlogo de mi museo como si escribiera una novela. Ese
novelista es nadie menos que Orhan Pamuk, personaje real
convertido en ficticio, con lo cual la novela da un giro del
todo inesperado. Cuando el hroe y el escritor que lo cre se
encuentran por ltima vez, Kemal un hombre que ronda
ya los sesenta aos le dice una frase que sintetiza toda su
pasin amorosa por Fsun: Que todo el mundo sepa que
he tenido una vida muy feliz.
Algo particularmente curioso es que en el ya citado captulo 24 hay una fugaz aparicin del mismsimo
Orhan Pamuk, con quien Fsun tambin baila; en esa instancia el narrador nos hace una sorprendente invitacin
(que decid no aceptar para mantener el suspenso): Quienes
deseen saber con sus propias palabras lo que sinti Orhan
Bey [Pamuk] al bailar con Fsun, por favor que vayan al ltimo captulo [...] (pp. 158-159). Esto tiene cierto aire de semejanza con lo que Cortzar llam captulos prescindibles en
Rayuela. En otro inslito juego de vasos comunicantes entre
el plano imaginario y el real, Pamuk public en 2012 un hermoso libro titulado The innocence of objects, que es en verdad el
catlogo de la coleccin de objetos y toda la memorabilia que
se refiere a Fsun, su familia y la de Kemal, los ambientes del
viejo Estambul y otros detalles de la historia que hemos ledo
y que nos hacen ver aunque parezca extrao que la novela y el museo fueron concebidos como un esfuerzo conjunto
y simultneo a lo largo de varias dcadas.
El arte de su composicin novelstica, el absoluto control
sobre sus cambiantes tonos, las continuas sorpresas y pistas falsas que estimulan la imaginacin del lector, el toque
siempre delicado pero intenso de sus introspecciones en el
alma enamorada, las convincentes descripciones del mundo
estambul con sus paseos por las riberas del Bsforo, las alusiones a los cambios que sufre por entonces la sociedad turca
en sus hbitos sexuales (con mujeres que llevan la cabeza
cubierta mientras otras llevan minifalda), las referencias al
autoritarismo del poder poltico, etc., hacen de esta novela
una autntica experiencia del alto placer que solo una gran
obra literaria puede producir. ~

El rbol petrificado

Xiao
Kaiyu

El pozo en medio del campo parece una tumba profanada.

Con sus races trenzadas cinco metros all abajo,
como una pareja de dinosaurios dormidos sobre el ro
hay dos rboles petrificados casi los escucho roncar.

45

Tal vez no fueran ms que dos rboles hermanos,

pero una siesta prolongada premi finalmente su sueo
convirtiendo la madera en piedra, la carne en inmortal,
y a la larga, larga oscuridad en piel y hueso.

Letras Libres
julio 2013

Los expertos traen su pequeo pnico de traficantes,

chicos y chicas planean durante noches sucesivas,
proyectan enamorarse y casarse frente a la nica escultura
de toda la aldea, porque el tiempo es el nico escultor ac,
y en los das despejados contribuye con un camino de sombra.
Abril comienza con una libacin, termina con un casamiento.
Una raz ya fue serruchada. Mientras esperan la llegada de la gra,
los hombres se acercan, bajo la luz curva de la luna, a la playa,
miran el movimiento del ro, y se lamentan. ~

Sinlogo
Apenas baja del avin siente que se equivoc de vuelo.
Dnde estn los kioscos para tomar cerveza, los suburbios para el amor,
el polica que levanta con su revlver la falda de alguien
o el estudiante que afirma: la literatura no tiene sentido?
Pero recin despus de una partida de bowling, un hombre
le dice a otro: vamos al sauna a darnos un bao, nuestras pequeas
diferencias no deben perjudicar el inters mutuo.
Y toda la noche compiten a ver quin resulta perdedor.
Afligido por la tragedia de la incomprensin?
Pasillos, teteras y porcelanas, t nuevo y pera antigua,
no le ayudan a dominar los principios de la mente plcida.
Sin embargo, cunto placer! Algunos poemas Tang
ajustan cuentas con la izquierda y la derecha de la poca.
An puede estar tranquilo: la China exquisita perdura en la cocina. ~

Versiones de Miguel Petrecca

Gabriel
Zaid

46
Letras Libres
julio 2013

El progreso
milenario
El progreso implica, nos dice Gabriel
Zaid en este ensayo, cambio, tiempo
y mejora, pero tambin gradualidad
y rumbo. Nada nos asegura que
el futuro ser mejor que el pasado
y el presente, por lo que hay que
trabajar porque as sea.

Terror (17921794) de la Revolucin francesa, la

Asamblea orden el arresto de uno
de sus miembros ms ilustres, precursor de la matemtica electoral
y promotor del voto femenino y la
educacin para todos. Temiendo
lo peor (miles de revolucionarios
murieron en la guillotina, acusados de esto o aquello por
sus correligionarios), se escondi. En los meses que tardaron en encontrarlo, escribi su clebre Bosquejo de un cuadro
histrico de los progresos del espritu humano. Asombrosamente,
el marqus de Condorcet (1743-1794) muri lleno de fe en
la Revolucin.
El libro distingue diez pocas cada vez mejores de
la humanidad, desde la vida nmada hasta la aurora
n los aos del

revolucionaria, pasando por la agricultura, la escritura y la

imprenta. Seguramente fue inspirado por el Cuadro filosfico de los progresos sucesivos del espritu humano (1750)
del abad Turgot, prior de la Sorbona, cuya tesis central es
que la humanidad progresa por la acumulacin de conocimientos, a diferencia de la naturaleza, que no cambia. Los
astros se mueven, pero sujetos a leyes fijas; los vegetales y
los animales se reproducen, pero no mejoran.
Los sabios antiguos y tambin los modernos (hasta
Newton, 1643-1727) creyeron en la estabilidad del cosmos.
Aunque Plinio (23-79) escribi una monumental Naturalis
historia, resumen de todo lo que entonces se saba, el ttulo
no quera decir Historia de la naturaleza, sino algo as como
Enciclopedia temtica de la naturaleza. (De Plinio viene el nombre de los museos de historia natural.) Fue Laplace (17491827) el primero en postular que los planetas no son eternos,
sino desprendimientos del Sol en rotacin. Una idea tan
extraa que Napolen lo invit a que se la explicara. Se
cuenta que, al terminar, Napolen todava le pregunt: Y
Dios? A lo cual respondi coquetamente: Es una hiptesis innecesaria.
La naturaleza tiene historia. Muchos de sus cambios
son cclicos (el amanecer, las fases de la luna, las estaciones);
pero otros son irreversibles, como la formacin del sistema
solar, que puede considerarse un hecho histrico (aunque suele llamarse histrico a lo que deja testimonios escritos). La Tierra no es eterna. Y, en consecuencia, tampoco la
vida en el planeta. Darwin (1809-1882) propuso una teora

47

sobre el origen
y evolucin de las
especies, con cierta
inquietud por las creencias
religiosas de su mujer y de muchos que se haran la pregunta de Napolen: Y Dios? Sin embargo, pocos aos despus de publicado El origen de las especies (1859), el sacerdote
(luego cardenal) Newman (1801-1890) declar tranquilamente que la teora de Darwin (cierta o no) no es necesariamente atea; puede sugerir simplemente una idea ms
amplia de la providencia divina (carta al cannigo Walker
del 22 de mayo de 1868).
Con mentalidad progresista, la evolucin de las especies
puede ser vista como progreso, desde las primeras molculas orgnicas hasta la especie humana. As tambin la
expansin del universo, desde el tomo primitivo postulado por el astrofsico y sacerdote Georges Lematre (18941966); hiptesis rechazada por el astrofsico y novelista Fred
Hoyle (1915-2001), que supona lo contrario: un estado estable del cosmos. Lo del tomo primitivo le sonaba a relato mtico de la Creacin: un big bang de la nada que da
origen a todo. Curiosamente, la idea de Lematre se impuso y lleva como nombre el apodo de Hoyle. Hoy la astrofsica supone que el Big Bang fue el origen del universo hace
13.8 millones de milenios.
Pero, cabe hablar de un progreso involuntario (aleatorio, fsico, qumico, biolgico), anterior al logrado por la
creatividad humana? De muchas cosas se ha dicho que son

Ilustracin: LETRAS LIBRES / Martn Elfman

Letras Libres
julio 2013

Gabriel
Zaid

48

Letras Libres
JULIO 2013

un progreso, y tambin que no lo son. La nocin de progreso implica cuando menos otras tres: cambio, tiempo,
mejor; de las cuales tambin se ha dicho que son ilusorias.
Grandes inteligencias afirmaron que el cambio no existe (Parmnides), que el tiempo no existe (Einstein), que lo
mejor no existe (Nietzsche). Tambin se ha dicho que hablar
de progreso en la evolucin de las especies es una retrolectura sin fundamento (Stephen Jay Gould, Full house: The spread
of excellence from Plato to Darwin).
Hasta se pudiera pensar que las variaciones a lo largo del
tiempo son algo as como la diversidad en el espacio. Cuvier
(1769-1832) catalog las especies animales en un cuadro
comparativo de sus diferencias, como luego Mendelyev
(1834-1907) catalog los elementos qumicos en una tabla
peridica. Pero ni Cuvier ni Mendelyev vieron las diferencias como cambios evolutivos en el tiempo, menos an
como progreso.
La diversidad de la naturaleza fue catalogada por
Aristteles con criterios jerrquicos. Sus investigaciones
(istora) sobre los animales (llamadas en latn Historia animalium) suponen la nocin de mejor. Las piedras son inferiores a la plantas, que son inferiores a los animales, que son
inferiores a los seres humanos. Incluso puede observarse en las plantas un ascenso continuo hacia lo animal (viii
588b). Pero esto implica jerarqua, no cambio, tiempo, evolucin ni progreso. Aristteles, como Newton, crey que el
universo era estable.
La nocin de progreso implica otras dos: gradualidad
y rumbo. Los cambios pueden concebirse como saltos
bruscos o procesos graduales, solos o combinados: cambios graduales acumulados hasta que se produce un salto
brusco (Hegel) o cambios bruscos con ajustes graduales
(Gould). Tambin pueden concebirse como orientados a
una plenitud cada vez mayor (Hegel) o sin rumbo alguno (Gould).
Diversos mitos sobre el origen ltimo de todo narran
episodios sucesivos que suenan a progreso. El Gnesis relata la Creacin como una serie progresiva: primero la nada,
luego la luz (hoy diramos Hgase el estallido, aunque
todava en 1789 Lavoisier, guillotinado en 1794, clasificaba
la luz entre los elementos, junto al oxgeno y el hidrgeno);
despus los cielos, la tierra, las especies vegetales y animales,
el hombre y la mujer. Pero una vez que la Creacin culmina
en la vida humana, el progreso concluye y Dios se complace
en su obra. Desde el sptimo da, tanto los cambios como el
tiempo son circulares, no lineales: No hay nada nuevo bajo
el sol (Eclesiasts 1:9). El progreso ulterior es inconcebible.
La ruptura del tiempo circular aparece en las tradiciones mesinicas, que esperan la salvacin y un fin glorioso
de los tiempos. As aparecen el tiempo lineal, la historia sagrada, el futuro absoluto (no relativo) y el progreso
prospectivo (aunque no gradual). La plenitud anunciada
por los profetas bblicos ser un acto de Dios que vuelve
a crear el Paraso (perdido por el pecado original): Pues
voy a crear unos cielos nuevos junto con una tierra nueva
(Isaas 65:17). El fin de los tiempos se vuelve el polo opuesto del origen de los tiempos.
En los primeros aos del cristianismo, muchos esperaban el pronto advenimiento del futuro absoluto, que

repentinamente hara pasar el mundo a una vida mejor.

San Pablo, sin negar el acontecimiento csmico que pondra fin al mundo viejo, lo individualiza en el salto de un
acontecimiento personal: la conversin (metanoia) que deja
atrs al hombre viejo y hace surgir un hombre nuevo, con
Cristo resucitado, desde ahora.
En las antiguas concepciones del tiempo, haba el eterno retorno de lo mismo; o un hoy venido a menos, menesteroso frente al pasado mtico; o una esperanza de salvacin
en un tiempo nuevo que era un salto absoluto, no un progreso gradual.
La idea de un perfeccionamiento personal gradual (una
especie de salto interminable) aparece en la cultura cristiana
del siglo iv. Los ideales monsticos integran el mandamiento radical de ser perfectos (Mateo 5:48), el modelo asctico
del atletismo griego (ejercitarse y superarse), la primaca del
xtasis (superior a la accin) de los filsofos neoplatnicos y
la invencin budista de la vida conventual.
El monasterio es un centro de entrenamiento y progreso espiritual, un anticipo de la vida futura: el glorioso ms all que simblicamente ya est aqu; la utopa en
marcha de un cielo nuevo y una tierra nueva. As, la polaridad temporal entre el origen y el fin de los tiempos se
vuelve una polaridad espacial. Frente a la ciudad de los
cristianos normales (integrados al Imperio romano), aparece la ciudad nueva de los cristianos radicales: ermitaos, cenobitas y monjes.
El progreso moderno (gradual, histrico y social, no
solo personal) es un mito cristiano tardo. Aparece en el
siglo xii y transforma los ideales monsticos en un proyecto para toda la sociedad. No est en La ciudad de Dios
de San Agustn (354-430), concebida como polo eterno de
la ciudad humana. Tampoco en La crnica de las dos ciudades de Otn de Frisinga (1114-1158), inspirada en la dicotoma agustiniana.
Agustn tiene a la vista el inconcebible hundimiento del
Imperio romano (cuando ya haba adoptado la religin cristiana) ante los vndalos germnicos. Otn tiene a la vista el
asedio musulmn al Sacro Imperio romano germnico y las
guerras internas por la hegemona cristiana. Ambos tienen
los ojos puestos en un ms all esperanzador, situado en el
futuro absoluto de toda la humanidad, no solo del pueblo
cristiano. Transforman la historia sagrada en filosofa de la
historia universal.
Pero ya en los tiempos de Otn aparecen rasgos del
progreso moderno. Contra la tradicin de que todo tiempo pasado fue mejor, nace la idea de que el cristianismo supera a los profetas bblicos y a los filsofos griegos.
Bernardo de Chartres tiene conciencia del progreso intelectual. Modestamente afirma que somos como enanos
montados en los hombros de gigantes; pero tambin,
nada modestamente: por eso podemos ver ms cosas y
ms lejos. A su vez, Abelardo (el de Elosa) afirma que
hoy sera fcil escribir un libro igual o mejor que los
antiguos. Estas opiniones, recogidas en 1159 por Juan de
Salisbury (Metalogicon iii 4), anticipan la jactancia de la
Ilustracin: Hay que reconocer la prodigiosa superioridad de nuestro siglo sobre los antiguos (Voltaire, El siglo
de Luis XIV, captulo 34).

Pero el idelogo del progreso fue Joaqun (c. 1130-1201),

abad del monasterio de San Juan de la Flor (Fiore), en el
sur de Italia. Fue elogiado por Dante, Marx y muchos otros,
del siglo xiii al xx (como lo resea minuciosamente Henri
de Lubac en un millar de pginas: La posteridad espiritual
de Joaqun de Fiore). Segn Norman Cohn (The pursuit of the
millennium), Joaqun de Fiore invent el sistema proftico
de mayor influencia en Europa, hasta la aparicin del marxismo. Fue una especie de Marx del siglo xii.
En su teologa, la historia se divide en tres etapas de
revelacin progresiva: la del Padre (bblica), superada
por la del Hijo (evanglica), superada por la del Espritu
Santo (que viene). La Creacin pasa de la dependencia
servil en los tiempos del Padre, a la dependencia filial en
los tiempos del Hijo, a la libertad del Espritu Santo
en los tiempos nuevos. Para Joaqun, aunque era monje,
el mundo rebasar a los monasterios. Toda la humanidad tomar el camino de la perfeccin, no solo los cristianos apartados del mundo. As, la Ciudad de Dios se
vuelve un proyecto de transformacin del planeta: restaurar el Paraso en la tierra. Los temores milenaristas
(de que el mundo iba a acabar en el ao 1000) se vuelven esperanzas milenaristas (en un mundo nuevo que
deja atrs el viejo).
Los nuevos tiempos se revelan en la santidad de
Francisco de Ass (siglo xiii), que alaba a Dios en la fraternidad del sol, la tierra, el agua, las flores y los frutos, como
si ya estuviera en el segundo Paraso. Y en la ciencia ficcin del franciscano Roger Bacon (tambin del siglo xiii):
Es posible construir vehculos que se muevan con velocidad increble y sin ayuda de bestias. Es posible construir
mquinas voladoras (Roger Bacons letter concerning the marvelous power of art and of nature).
Para Leibniz, hay un progreso perpetuo y libre del universo entero, que siempre est avanzando hacia ms, sin
alcanzar la perfeccin de Dios (The ultimate origin of things,
1697, www.earlymoderntexts.com). Para el paleontlogo
jesuita Teilhard de Chardin, todo converge hacia ms: el
cosmos, la evolucin de las especies, la vida humana y la
nosfera que recubre el planeta desde que aparece la cultura (El fenmeno humano, 1955).
El mito arcaico de la Creacin desemboc en el mito
moderno del Progreso. Con todos sus fetichismos, ha resultado fecundo. Cabe asumirlo todava, con sentido crtico y
sentido del humor. Es razonable suponer que el progreso
existe. Que es un hecho anterior a la conciencia del progreso y a los ideales progresistas. Que el cambio, el tiempo y lo
mejor existen. Que hay progreso gradual y tambin saltos
de progreso. Que el paso de la nada a la energa, la materia,
la vida, la inteligencia y el lenguaje son grandes saltos cualitativos de una realidad que mejora. Que el progreso milenario (con titubeos, altibajos y hasta retrocesos) ha tenido
rumbo (visto retrospectivamente), y debera tenerlo (prospectivamente), aunque es difcil definir un rumbo deseable, y ms an lograrlo.
No es verdad que todo tiempo pasado fue mejor. Ni que
todo lo ms reciente es mejor. Ni que el futuro ser siempre mejor. Pero cabe desearlo, y trabajar porque as sea, con
optimismo razonable. ~

49

Letras Libres
junio 2013

Antonio
Ortuo

50
Letras Libres
JULIO 2013

Cacera

na mano sali de la sombra.

Abierta, lastimosa.
Gloria se llamaba la trabajadora
social. Se acomod los lentes sobre
la nariz y logr distinguir, a la perpleja luz de la farola que alumbraba el quicio del portn, la limpieza
de los dedos del hombre agazapa-

do en la oscuridad.
Abri el bolso, feo, plstico, que le dieron en un cumpleaos, y se dispuso a apaciguar al pordiosero con una
moneda.
Los dems funcionarios que atendan el refugio para
migrantes le habran ofrecido una cama, agua, alimento,
algo de ropa recosida. Pero saba Gloria que a la medianoche, cuando el hambre y la sed se daban por insolubles, un
hombre no quiere paliar ms apetitos que los de la carne
o los que provocan los hbitos del vino, la yerba, el pegamento. Lo haba visto con pberes casposos lo mismo que
con abuelos.
Ella siempre ayudaba. Le extendi una moneda y sonri
con fatiga. El tipo no ola a calle, hambre o medicinas sino
a jabn y agua corriente.
La mujer retrocedi.
Una mano blanca engull la moneda. Otra sali de la
oscuridad, una inesperada zurda engalanada con un revlver. De la sombra emergi un rostro.
Una sonrisa en una cara infantil.
La mujer dio otro paso atrs y se cubri con el bolso.

El primer disparo la hizo caer.

El segundo, el tercero y el cuarto, el quinto y el sexto
resultaron del todo superfluos.
La polica no era bien vista por los vecinos de Santa Rita.
Si alguien se hubiera tomado la molestia de compilar un
listado de quejas contra los agentes de la zona, no habran
quedado fuera de l en ningn caso: extorsiones (a comerciantes y prostitutas), violaciones (a prostitutas y, ocasionalmente, a cualquier mujer que fuera por la calle), golpizas (a
los vagabundos que acampaban cerca de la estacin de trenes y, de nuevo, a las prostitutas) y robo simple (los policas
solan beberse las cocacolas y marcharse de las tiendas de
abarrotes sin ofrecerse a pagar el consumo).
Una pequea multitud de migrantes albergados all,
centroamericanos todos, se haba reunido en torno a la
ambulancia que se llevaba el cuerpo de Gloria. La buena de
Gloria. La que siempre ayudaba. Algunas mujeres, cubiertas

51

Ilustracin: LETRAS LIBRES / Nora Milln

Letras Libres
julio 2013

por cobijas, lloraban; tres o cuatro hombres escupan, murmuraban obscenidades. Nadie se acerc a dar su versin a
la polica, nadie hizo otra cosa que echarse atrs y negar con
la cabeza cuando los agentes preguntaban si haban escuchado, visto, olido lo que fuera.
A la vuelta de la esquina, en las oficinas de la Comisin
Nacional de Migracin Delegacin Santa Rita, las luces
se encendieron. Unos chiquillos haban llevado la noticia de que Gloria estaba muerta. El velador, desencajado,
abri la puerta ante los golpes de la autoridad. No lloraba: bostezaba abriendo unas fauces inmensas de triceratopo. Atin a preparar una jarra de caf que los policas
se bebieron.
El velador declar que no haba escuchado, faltaba
ms, un carajo. Uno de los agentes debi repetir tres veces
la pregunta. El otro entr a la oficina y apag la radio que
haba bramado todo el tiempo, con obstinacin, una tonada

circular: Si t quieres bailar, sopa de caracol, si t quieres bailar, sopa

de caracol, si t quieres bailar.
Se public un boletn condenatorio, pero nadie descubri al culpable ni, por tanto, se castig el primero de los
asesinatos del Morro.
Quin castigara una simple muerte en medio de una
masacre. Se dedican a cazar moscas. Rodean la puerta de la
construccin, un cubo de piedra lisa. Ventanas cuajadas de
carteles con mensajes gubernamentales pasados de fecha,
desteidos. Sombras, aspavientos, carreras, gritos, una risotada. Cazan. La alegra del perseguidor.
Adentro, la penumbra.
Silencio. Madrugada. Alborada que se vuelve explosiones. Fuego. Rota est.
Algunos de los atacantes tomaron caf antes de
comenzar, mientras los reunan en una casa de las afueras. Guantes, gorro, aire helado. Tan fra como consigue

Antonio
Ortuo

52

Letras Libres
JULIO 2013

ponerse una ciudad donde la temperatura nunca baja de

quince grados. Chamarras de cuadros, hermanas de las
mantas con que los veladores se cobijan. Vasos de plstico, caf soluble inspido. Lenguas torrificadas por el agua
hirviente. Dos camionetas, pocas armas. Eso s: botellas
de gasolina recubiertas con trapos y mecates a modo de
mecha. Mechas, ni madre que mechas, se dicen unos a
otros. Y ren. Porque de eso se trata cazar. O no?
En el vientre de la construccin, en compartimentos,
pasillos, salones y oficinas, los aguardan las presas (no saben
que los cazadores vienen ya) en catres y bolsas de dormir.
Ancianas, hombres de mostacho, mujeres, sus hijos: presas.
Morenos todos. Duermen. No hay modo de saber si suean. Les dieron una cena de frijoles, tortillas, caf negro;
la leche ordeada a cinco cartones debi repartirse entre
veinte nios enclenques. Ahora reposan, digieren. Alguno
ronca, otro se pedorrea (las tripas llenas de comida exhalan, claro, el aire que estuvo all por das y das). Dos de ellos
conversan. Pocas frases, voz baja.
Van a cazarlos.
Las camionetas no son cautelosas. Resuenan. Un locutor
de radio, el estrpito de su voz. Saludos, saludos, de Melina para
Higinia. De Paco para Hugo. Y para Rafael, de parte de los chavos
de la setenta, ya no seas tan puto, por favor.
Otra risotada. Alegra.
A mitad de camino, paran las camionetas frente a un
saln. Umbral decorado, esferas, nochebuenas, el feo logotipo de la Comisin Nacional de Migracin Delegacin
Santa Rita. Un festn de ninfas y centauros. De burcratas, en este caso. La tradicional, la inevitable posada anual.
La medianoche ha pasado, nacer el da. An queda
medio centenar de almas all: bailan, beben. Las mujeres, diez o doce, sacos echados sobre los hombros pero los
escotes bajados, las tetas a medio asomar. Los hombres han
bebido tanto que no sern capaces de llegar lejos con ellas.
El menos ebrio de los festejantes los aguardaba. Sale al
encuentro de las camionetas. Risas, gritero.
Ac estn pedos, all no queda nadie dice al chofer
cubierto hasta las orejas por una chamarra de gamuza que
no evita que se le adivine el rostro de jovencito. Nos trajimos hasta al velador.
Miran por la ventana al mencionado: baila, toma una
mujer por la cadera.
Rifaron las teles? murmura el chofer, nariz afilada,
mirada al frente. El funcionario asiente; contiene un eructo con la mano.
Ya, hace rato. Se volvi loca, la pinche gente.
Pos bien. T sabes, t eres el mero boss.
Sale, Morro. Ac todo va. Llgale.
Marchan las camionetas; el funcionario permanece en la
calle, fuma, mueve la cabeza al comps de la msica.
Sabe. l s que sabe. Y no tiembla. Quiz piensa en las
mujeres, sus tetas a medio asomar. O quiz piensa en el
fuego.
A poco no?
Las presas duermen. Las camionetas transitan frente a
la patrulla del rea. La mirada del chofer se cruza con la del
uniformado que la tripula. Baja los ojos, el oficial. Apaga
su vehculo. Experimenta un picor incontenible en el ano.

Su pierna derecha golpea el suelo, se mueve sola, como si

fuera a escaparse sin esperar a la compaera, la cadera o los
pies. Lo ilumina una luz. El oficial abraza el volante, inmvil. Total sumisin. Cierra los ojos y aprieta el culo. Podran
sodomizarlo, los pasajeros de las camionetas, si tuvieran
ganas de hacerlo. Se van.
No: no los esperan.
Ha despertado uno de los hombres morenos, tendido
en una colchoneta que cruje, polvosa como el piso sobre el
que se asienta. Parpadea, recapitula. Respira. Al menos
l no tiene nios, se consuela. Le duelen los pies. Bajaron
del tren y escaparon. Caminaron dos das, cruzaron la montaa. Sin agua.
Iniciaron el viaje tres noches antes, los zambutieron en un vagn sellado donde costaba respirar.
Escuchaban los resoplidos de los empleados del ferrocarril, el zapateo de otros polizones encaramados en el
techo. Permanecieron callados. Los nios lloraban; sus
padres se afanaban por callarlos. Respiraban poco, se ha
dicho, y mal. Casi mudos viajaban. Alguien deca Puta
madre, cada cierto tiempo. Puta madre, cerotes que son,
nos jodieron. En una recarga de agua para los botes de
plstico que les entregaban, cada tantas horas, los tipos
que los pastoreaban olvidaron cerrar la puerta. A partir
de all dispusieron de aire, deslizaron la lmina oxidada, consiguieron asomar a la noche.
No tuvieron que cruzar palabra para decidirse a escapar
cuando el vagn volvi a detenerse. Llevaban un da entero
en Mxico y tenan miedo. El tren par lejos de la estacin.
Bajaron, observados por los polizones del techo con envidia y espanto. Los miraron cuervos alejarse, internarse en
el cerro. Alguno de ellos habr dado aviso. O alguien de
entre ellos mismos? De todos modos, brillaban. Un grupo
grande y llamativo que vena de lejos.
Los tipos les haban cobrado en dlares que ellos mismos les vendieron, tomaron sus monedas por un precio risible. Pocos lograron conservar dinero para el viaje. Algunos
quedaron en deuda. A l, que ahora mira por la ventana y
suspira, le exigieron a la mujer el segundo da. Se la llevaron a un cuarto aparte, se la cogieron. Era eso o que los bajaran a tiros. No volvieron a abrir la boca. Ni l ni la esposa.
Llegaron a la ciudad tras una marcha de muchas horas.
No tuvieron fuerzas para dispersarse y buscar cada uno su
suerte. Juntos, lentos, hallaron el hospital. Los nios estaban deshidratados. No los quisieron atender. Llamaron a
Migracin Delegacin Santa Rita, a quin ms. Los echaron a la calle y, mirados de reojo por los paseantes, escupidos
por las familias de los pacientes y por los mdicos, mascando
trozos de pan y bebiendo a sorbos el agua que unos pocos les
arrimaban, esperaron. Vino un tipo de Migracin al cabo de
las horas. Los miraba como otros miran las vacas, las plantas.
Los cont. Llam por telfono a la superioridad.
Ahorita van directos al albergue, mientras el Delegado
decide qu. Los que quieran, pueden regresarse maana o
pasado en el tren.
Ninguno quiso volver. Pasaron algunas noches bajo
techo, apretujados pero con alimento y agua. El Delegado
estaba fuera de la ciudad. Una trabajadora social los entrevistaba, tomaba notas. Le buscaban la mirada: ella rehua.

Nadie quera volver a ser Gloria, la buena de Gloria. El velador llev un costal de mandarinas para los nios.
Pero ahora iban a visitarlos.
Y a concederles lo que, dado el caso, les corresponda:
ser completamente aplastados.
Una matanza.
De animalitos. No: de moscas.
Era el tercer da que pasaban all. Los tipos del albergue anunciaron que saldran temprano. La posada anual,
dijeron. Bailaran, beberan. Les haban donado unos televisores y los nmeros para la rifa estaban agotados. Se les
inform que el Delegado no volvera hasta despus de Ao
Nuevo y tendran que esperarlo para que les diera los pases
de regreso o los dejara irse. Ni libres, pues, ni presos. Al
salir, los del albergue cerraron la puerta con llave. Las ventanas, enrejadas, cuajadas de carteles que tapaban la vista.
Amigo migrante, decan todos. Aqu tienes derechos.
Amigo.
Msica lejana.
Los viajeros se quedaron solos.
Casi todos dorman, s, cuando comenz.
La primera botella entr por una ventila alta, sin proteccin. Aterriz en el jergn de una anciana. La manta
se prendi. Lo primero que escucharon algunos no fue
el estruendo del vidrio sino los gritos. Ni siquiera lleg
a incorporarse, la mujer. Las llamas le tragaron la pierna.
Cayeron ms bombas incendiarias, por cada ventila cuatro
o cinco. Disparos, adems. Un hombre que se haba encaramado a la ventana cay, la frente perforada. Algunos

corrieron a la puerta y forcejearon con la cerradura. No lo

saban, pero haban tomado la precaucin de reforzar la jaladera con una cadena.
Ninguno deba salir.
Las llamas se extendieron, saltaron de mantas a colchas y de las montaas de papeles a la ropa y la piel.
Humo, llanto, chillidos de socorro. Haba un telfono,
s, pero nadie saba qu nmeros marcar. El hombre,
moreno como todos, mir a su esposa como implorndole algo quimrico. Ella tom el telfono, puls teclas
al azar. Sin resultado. Parte del techo cay con estrpito sobre su marido. Una mano torcida fue todo lo que la
mujer alcanz a mirarle. Quiso correr hacia l, pero un
estallido la arroj lejos.
Cuando el fuego hizo volar las ventanas, los visitantes subieron a las camionetas y, con cierta prudencia, se
marcharon.
La voz del locutor de radio, alejndose.
Para nuestros amigos en el barrio de la Pastora y en toda Santa
Rita esta cancin que dedican tambin para Josefina, de parte de
Ernesto, que dice que no lo trates as y para Carlos, de Paola, que
nos cuenta que no la quieren por gordita, hgame usted el favor, si la
carne es lo que le andas buscando, pelao! Ni que te fuera a estorbar, Carlitos! Vmonos pues con la banda Estrella y esta cancin
que se llama Llorars y llorars. Las cuatro y cinco de la maana. Vmonos! ~
Fragmento de la novela La fila india
(Ocano, 2013), de prxima aparicin.

53

Letras Libres
Julio 2013

Junot
Daz

54
Letras Libres
JULIO 2013

Represento
el silencio
de mi
comunidad

ENTREVISTA
por
marcel
ventura

Junot Daz

on diecinueve cuentos y una novela. Son un premio Pulitzer,

una beca MacArthur y otros premios y otras becas que
comprometeran la brevedad de esta introduccin. Es el nombre Junot Daz y los estadounidenses que se esfuerzan en

acentuar Daz a cambio de pronunciar Yno, el escritor

dominicano que naci en 1968 y fue escupido por el Mar Caribe hasta
Nueva Jersey en 1974. Seis aos despus, mientras lea una biografa de
Thomas Alva Edison, aprendi que todos los hombres se equivocan, que las
bombillas, como el amor, se funden indistintamente en el destello y en la oscuridad. El protagonista reincidente de Los boys (Debolsillo, 2009) y La
maravillosa vida breve de scar Wao (Mondadori, 2007) se llama
Yunior y vuelve sobre los pasos de la infidelidad y el enamoramiento en As
es como la pierdes (Mondadori), su libro ms reciente. Son nueve cuentos y una misma estupidez llamada amor. O algo as.

Ya te aburriste de responder
si eres un escritor latino o
estadounidense?

Claro que me importa esa pregunta.

Es un tema muy interesante para m,
porque el inmigrante representa algo
que esa pregunta no puede integrar.
La simultaneidad del inmigrante significa que gente como yo pertenece a
esas dos culturas, que yo pertenezco
a la cultura dominicana y a la cultura
gringa. A veces me preguntan cul de
las dos est ganando y yo respondo
que esta vaina no es una competicin
Es como una familia utpica donde un
padre dice que no tiene hijo favorito.
S que si tengo hijos que nazcan
en este pas s se van a sentir gringos,
pero yo como inmigrante nunca me
podr sentir como un gringo aunque
haya vivido tantos aos aqu. Nunca
me he sentido cmodo en este pas y
no digo cmodo como quien est

sentado en una silla buena, lo digo

porque siempre estoy pendiente de
lo que estoy diciendo en ingls. Un
amigo mo lo define como estar gago,
como tener un tartamudeo invisible
que te obliga a pensar en cada palabra para no cagarla...
Todava?

No hay duda. Tengo tres hermanos

de casi la misma edad y cuando nos
reunimos nos hemos preguntado:
Cuando termino una oracin en
ingls me pregunto despus si lo
he dicho bien, si no me confund.
Ustedes se sienten as?, y todos
nos respondemos que s, que es de
lo ms normal. Por eso la pregunta de la nacionalidad tiene que ver
con interlocutores que no conocen
el trauma de ser inmigrante. Porque
eso es un trauma. A quien no conoce inmigrantes le parece que eso es

raro, que es una invencin, que es

una muela, por eso te digo que a veces
me siento viviendo simultaneously en
los dos pases. Para m lo normal es
pertenecer a dos pueblos.
Cul era la presencia de libros en
espaol en la biblioteca de tu casa?
Cmo fue tu relacin con Pedro
Mir, Juan Bosch, Pedro Vergs?

Mi pap tena su biblioteca y se postulaba como intelectual, as que tena

en la casa todo lo que los dominicanos consideramos los clsicos.
Ah estaba Pedro Mir, claro, tena los
cuentos de Bosch, los libros asquerosos de Joaqun Balaguer. Tena algunos libros de escritores polticos que
escriban sobre la guerra civil, que a
l le interesaba mucho porque haba
peleado ah. As que por un lado yo
tena esos libros en la casa y para m
eso significaba Santo Domingo.

Junot
Daz

Un poco traumtico...

56

Letras Libres
JULIO 2013

Era una confusin, porque yo no

entenda el contexto. Lea poesa
porque era ms fcil, pero los libros
de historia y poltica eran un misterio,
eran como el secret archive. Por otro
lado tena los libros en ingls, con
los que me senta ms cmodo, y de
esos s que lea de todo, de to-do.
Muchsima historia, muchsima ficcin, muchsima novela policiaca,
que ahora ni leo, pero me encantaba
cuando tena once y doce aos.
Mucho contraste. Por un lado ese
pas nuevo que te estaba llenando
de informacin y, por otro, Repblica Dominicana, con el silencio
que dejan las dictaduras y las
versiones oficiales.

En la familia ma no se hablaba de
la dictadura porque mi mam estaba
en contra y mi pap estaba a favor,
entonces fue un tema que no se tocaba, muy traumtico. Pero en Estados
Unidos no todo era abierto. Nadie
quera hablar del racismo ni de esa
brutalidad que es ser pobre aqu.
Viva en una comunidad latina y de
African Americans, vctima de mucha
mucha mierda. En la escuela siempre
esper que alguien me explicara eso,
as que tanto en la casa como en mi
vida social haba silencios. De nio yo
quera hablar porque cuando llegas
a un pas nuevo tratan de educarte y
cuando me decan no, nosotros no
jugamos con prietos, yo preguntaba
por qu. Los judos son as y as, y
yo nunca haba escuchado la palabra
judo porque en Santo Domingo no
haba de esa vaina; no s, tal vez dos
o tres, pero no en mi barrio. Eran
silencios complementarios, que se
solapaban, y como escritor esos son
los grandes silencios que trato de
penetrar.
Por eso decidiste escribir tanto
sobre las mujeres a partir del
machismo? La mam de Yunior,

como ocurre en muchos matriarcados, se mueve en el silencio.

Yo me cri en una familia con una

mam superfuerte. La doa era muy
fuerte, todava es jodida la doa. Mis
hermanas, igual, mujeres feroces, y
para sobrevivir a esa cultura machista caribea uno tiene que cultivar
un feminismo muy poderoso, que
venga de races muy profundas, de
las mismas races que en el machismo
justifican las dictaduras. La doa y
mis hermanas eran as, entonces para
sobrevivir me toc entenderlas, me
impactaron mucho y, por el otro lado,
eran full time vctimas de la misma
mierda que a m me molestaba: la
desigualdad del inmigrante que
adems es mujer. Esas mujeres me
pusieron en un sendero y, de no ser
por ellas, no me habra interesado
escribir tanto sobre lo femenino.
Seguro que la vaina tambin
te sirvi en tu vida sexual. Te
imagino como el latino del barrio
que las entenda.

Creo que la responsabilidad de eso s

es de mi pap, el loco pap mo que
me influy as. Solo ver el modo en
que sufran mis hermanas y mi mam
me dio ethics, mientras que la identificacin que tena con mi pap me
quit la tica. Si t nada ms quieres
raspar es mejor no tener ethics. Es mejor
no tener nada de eso y mi mam lo
deca: Mira, no te acerques a mi hijo
que ese tigre es un cuero. Te va a pegar
cuernos, te va a joder, y yo miraba a
mi mam como diciendo doa, no
me ests ayudando mucho. La tica
jode el sexo.
En la superficie el sexo mueve
la vida de Yunior. Segn me has
contado, lo primero que escribiste
en tu vida tambin iba sobre el
mismo tema. Cundo apareci
Yunior?

Empez cuando yo tena veinticuatro

aos. Fue en una conversacin con

una amiga. Una amiga que era solo

mi amiga. Tuve la suerte de tener
mujeres en mi vida que no eran
exnovias, mujeres que nunca me
rasp y que eran mentors. Pues esta
mujer, bien feminista, me dijo: T
siempre eres muy honesto cuando
escribes ensayos, pero yo te conozco y eres el mentiroso ms grande
con las mujeres y con tu familia. T
tienes que escribir sobre un hombre
que cuando escribe es muy honesto
y en su vida es un mentiroso. Ah
mismo supe que eso es lo que estaba
buscando, fue clave para organizar a
Yunior como personaje til. Esa es
su biografa: un tigre que no puede
mentir en la escritura mientras que
en su vida no puede decir la verdad.
Listo. Alrededor de eso trac lneas
para conformar una personalidad
ms sutil.
Y tienes un registro de su vida?
Tienes clara su biografa?

No hay duda. Empec el proyecto

pensando en escribir cuatro libros de
cuentos que iban a formar una novela
sobre la vida de Yunior. Ya termin
los primeros dos, tengo los otros dos
pendientes y si el talento me alcanza
y no me muero antes quizs pienso en
un quinto libro. Tengo bastante bien
elaborada su vida hasta los cincuenta,
cuando ya l encuentra la habilidad
de estar en una relacin ntima. Ese
ser el momento para terminar con
las historias sobre su vida. Su vida
es su love story, su incapacidad de
encontrar amor. S cmo termina
todo, ahora hay que ver si puedo
escribirlo.
Es un poco ms desolador, creo,
porque el problema no es encontrar el amor, el problema es que
Yunior tiene una gran capacidad
para destruirlo.

Oh, s! Es verdad. Lo que me gust

en la novela de scar Wao es que
tena abundancia de mujeres, que

todas estaban detrs de l y l las

destrua a todas, mientras que scar
era lo opuesto: nadie estaba interesado en l.
Es que scar ni siquiera tena un
mundo tangible.

No, nada. Mira, lo nico que hago es

escribir sobre un supermaldito nerd,
una familia loca inventada y una
comunidad de Nueva Jersey: soy un
escritor escribiendo sobre una pequea estrella entre las millones que hay
en esa galaxia, una estrella solita y
perdida que no se puede ver ni de
aqu ni de all.
Desde Cmo salir con una
morena, una negra, una blanca o
una mulata, en Los boys, qued
clara tu habilidad para trabajar la
narracin en segunda persona y
en As es como la pierdes depuraste
ese recurso de falso monlogo.
Qu te da la segunda persona?
Cmo la trabajas?

En un nivel tiene que ver con la

estructura de los libros. Es una vaina
nerd. Yunior es el escritor que est
escribiendo esos libros y, para sealar que adentro del libro hay otro
autor, utilizo la segunda persona
para que la gente reconozca a Yunior
hablando con l mismo como autor.
Cuando uno termina As es como la
pierdes te das cuenta. Como escritor,
a nivel de cada captulo, cada vez
que tengo que elegir la estrategia de
escritura pienso mucho en esa intimidad rarsima que abre la segunda
persona. Por un lado es insoportable
que alguien te diga t, t, t, t, t
cuando t sabes que ese no eres t:
Yo no he hecho esa mierda. Yo no
soy as, djeme quieto. Eso es lo que
uno siente, pero, por el otro lado,
cuando t eres un nio jodiendo en
la calle, si alguien grita T!, te
das la vuelta porque uno no puede
resistirlo, es una intimidad inmediata que cualquiera reconoce y me
encanta ese pleito. Es un pleito muy
productivo.

Con qu frecuencia reescribiste

estos cuentos para cambiar el
narrador? Pienso en Flaca, en
Miss Lora.

Oh, todito! Todo cambi todo

el tiempo y lo puedo contar claro
porque dur diecisis aos en este
libro, todava lo tengo quemado en
la cabeza. Hay una historia que se
llama Otravida, otravez que la escrib en segunda persona en las primeras cinco versiones... Malsimo, no
funcionaba. Porque estaba hablando
de otra generacin, es la vida de mis
padres, y al contarlo en segunda persona era un double estrangement, perda
toda su fuerza. Segu insistiendo, con
ganas de hacerla en segunda persona
para capturar la voz de esa mujer de la
edad de mi mam, y dur como tres
aos perdido en la voz de Otravida,
otravez. Todava tengo sueos con
ese maldito cuento. Y con Gua
del amor para infieles tard aos
hasta llegar a la segunda persona.
Abandon el cuento y un da escrib esa oracin de que The half-life
of love is forever y fue ah, al final,
que todo tom sentido.
Oye, y la oralidad? Ese odo para
detectar el tumbao caribe, alguna
vez sentiste complejo de utilizarlo
tanto?

Me di cuenta de que como escritor

soy muy lento. Yo s que voy a durar
cinco aos en un cuento de quince
pginas y eso es tarea. Es labor.
Cuando demoras tanto tiempo en
un cuento o en un captulo significa
que tienes que buscar la manera de
conservar la energa de la narrativa.
Tienes que buscar cmo vas a resistir
the mode of production, porque the mode
of production es tan lento y tan intenso
y tan interno que tienes que buscar
algo que mueva la vaina, porque si no
vas a reproducir ese mode lento y fastidioso en la escritura. La gente no est
ah para ver tu mode, la gente quiere
ver la narrativa. Tuve que desarrollar
una mscara alegre y viva y fuerte y
animada para este cuerpo desgarrado.

Si no fuera por esa oralidad de mi

escritura ningn cuento funcionara,
porque por debajo tienen ese grito
de seis, siete, ocho aos de creacin.
Muy pragmtico.

Es una estrategia, aunque claro, soy

caribeo, la oralidad me divierte.
Alguien que tiene un buen hablar.
Siempre tenemos alrededor hombres
y mujeres que tienen esa lengua... y
uno lo reconoce y lo respeta. Todo el
mundo habla del francs, pero creo
que la gente no reconoce cmo funciona el espaol en el Mundo Nuevo.
El espaol te puede poner ms
blanco, el espaol te puede poner
ms alto, el espaol te deja brincar
esas casts tan medievales que nosotros tenemos. El espaol, veo, ha
funcionado en el New World como
un superpower. Si t no tienes nada en
el mundo, si t no tienes ni zapatos
pero tienes un espaol del diablo...
Ah mismo hay que respet, hay que
fucking respet. En el Caribe cuando
alguien habla bien tiene el respeto
de la gente y de pequeo yo vea eso
y me encantaba. Supongo que como
a nosotros nos impusieron ese idioma
colonial la resistencia consisti en eso:
Ok, tengo que aprenderlo, pero lo
voy a convertir en oportunidad.
Y cmo te tratan en los estados
ms conservadores del sur y el
centro del pas? Ya perdonaron
que le dieran el Pulitzer a un libro
con palabras en espaol?

Es muy interesante porque aunque

yo tengo cuarenta y pico de aos, en
los estados conservadores la vaina es
clara: me apoyan las viejas, viejas de
sesenta aos que tienen su book club y
leen el libro y dicen coo, pero esto
es un palo. Y tambin muchsimos
jvenes, muchachos que reconocen
que el mundo es ms complicado
y que ese libro les habla honestamente de la brutalidad de nuestra
actualidad. Los jvenes vibe with it,
creo, vibran con eso. Pero tambin
hay gente que no quiere saber nada

57

Letras Libres
JULIO 2013

Junot
Daz

58

Letras Libres
JULIO 2013

de latinos y no importa que les digan

que eres el fucking genio del mundo, que
t eres Jesucristo y que you can resurrect death; ellos igual no van a querer
saber nada porque latinos are aliens.
Imagnate, es an peor porque soy
de izquierda, as que estoy jodido:
izquierdista y latino.
Adems, soy escritor y la gente no
puede entender eso. Si yo fuera pelotero, ok; si yo tocara salsa, ok; pero
como intelectual y escritor y artista eso
no es comn. No saben cmo entender esta vaina. Me han dicho maldito
mexicano varias veces y en eso consiste esto, esa es la sociedad hispanfoba en la que vivimos, que tiene en
su adn ese racismo contra los latinos.
No es todo el mundo, ni siquiera creo
que la mayora sea as, pero s hay que
decir que est presente. Como escritor y artista y persona tengo que vivir
y bregar con ese ambiente, pero ya lo
conozco desde que tena seis aos, as
que no me sorprende.
No puedes imaginar la cantidad
de seoras que vienen a mis lecturas:
viejas, blancas, ni tres palabras de espaol. A veces les pregunto doa,
qu te gusta a ti de este libro?, y
me dicen que les gusta la honestidad.
Estas viejas ya no tienen que vivir
bajo de the official story. A los sesenta
aos ya como que estn dispuestas a
reconocer que todos los hombres son
un cuero, no solo los latinos: el privilegio de ser hombre en esta cultura,
a straight man, es que nosotros podemos ser cuero y no nos van a cobrar
mucho. Imagnate, una mujer a sus
treinta aos no quiere aceptar eso,
pero ya de mayores la vaina cambia. Es lo nico que se me ocurre
para explicarlo.
Hablas de hispanofobia pero hace
poco estabas en D. C., ciudad de
Sonia Sotomayor. Ms que hispanofobia, no te parece que Estados
Unidos lo que est buscando es inventarse un latino homogneo que
pueda ser el mismo en Houston,
San Diego, Miami y Nueva York?

No hay duda! Tengo una amiga que

es sociloga, Arlene Dvila, cuyo trabajo es sobre esto, la creacin de un
sujeto de clase media, blanco y latino
que no existe a nivel de la comunidad. Una cosa son los individuos,
pero aqu estamos hablando de comunidades, a respectable latinidad para
hacerles ms fcil el trabajo y que
no tengan que metabolizar nuestras
historias, nuestras polticas, la idea
de que somos de varios pases. Qu
caribeo de esta generacin puede
decir que sus dos padres vienen del
mismo lugar. Esa complejidad no
les gusta y necesitan simplificarla
para que un gringo la pueda digerir sin necesidad de mucha cultura,
pero nosotros somos una comunidad
fuerte, llena de huesos que los gringos
se empean en sacar para que solo
quede un chicken nugget. No est hecho
de ninguna carne en el mundo pero le
llaman chicken y as nos estn tratando
de procesar, de una manera horrible.
Y no crees que cuando te premian,
ms all de los mritos literarios,
estn construyendo contigo parte
de esa imagen de respectable Latino? Una comunidad tan respetable
que tiene su premio Pulitzer.

No hay duda, tigre, pero yo siempre lo digo a todo el mundo: yo no

represento el xito de la comunidad
caribea; represento el silencio de mi
comunidad en Estados Unidos porque
la mejor manera de no bregar con la
comunidad es elegir un individuo y
darle todas las cosas a l para no darle
ms nada al resto de la comunidad.
Hemos elegido a Barack Obama,
ya no tengo que pensar nada para la
comunidad morena. Ese es uno de los
clsicos morbid symptoms de una poltica donde un grupo se siente permanentemente amenazado y sabe que lo
est perdiendo todo a manos de un
grupo que ha estado bajo su bota por
dcadas. El modo en que se les ocurre
mantener su poder es regalar puestos a
ciertos individuos y esperar que as se
queden callados. Eso nunca funciona,

as que repito: no soy representante

de nuestro talento sino del miedo que
nos tienen los gringos.
No aceptaste glosario en scar
Wao, ests en la Freedom University, que ayuda a inmigrantes
sin papeles, qu otros modos de
resistencia o de activismo ejerces?
Porque tienes un poder, no s si
una responsabilidad.

Bueno, responsabilidad no porque

eso significara que no es voluntario, pero como yo lo veo, a m solamente me prestan atencin porque
un grupo de diecisiete me dio un
Pulitzer. Todos los aos anteriores
fui un escritor que nadie reconoca en
la sociedad estadounidense, un escritor dedicado a hacer un trabajo por
su comunidad. Eso es lo que haca,
activismo en escuelas y nunca sabes
cmo te van a recibir como artista.
Me siento como muchos de mis
amigos, como que esto fue un reconocimiento tardo a nuestra comunidad. Reconozco que t y yo tenemos
que trabajar tres veces ms duro en
esta vaina para que nos den lo mismo
que le dan a un blanquito vago y que
el arte es un modo de resistir a la imposicin de este pas. Eso y el trabajo
comunitario, que es otro campo para
expresar la complejidad y tratar de definir quin t eres como latino, como
persona, y cmo es nuestra comunidad. Its good, you know? Ive always
thought... Para m the best part como
artista es que este momento no dura
mucho. En este pas no hay ningn loyalty hacia sus artistas, especialmente
si son de color. Hoy te dan aplausos,
maana no te dan ni mierda.
Pues no hay muchos James
Baldwin, s, pero de verdad
eres consciente de eso que ests
diciendo?

Bueno, como lector, cmo no lo voy a

estar? Cualquier lector-lector reconoce que aqu hoy bien, maana fro. Es
parte del juego, por eso yo solo quiero
terminar los cuatro libros. Ojal. ~

Libros
60

Tedi Lpez Mills

l

Libro de las explicaciones

Vernica Murgua
l

Loba

Ulises Carrin
Letras Libres
julio 2013

Archivo Carrin 1. El arte

nuevo de hacer libros

ENSAYO

Francisco Sosa,
ida y vuelta
Tedi Lpez Mills
Libro de las
explicaciones
Almada, Oaxaca,
2012, 271 pp.

Ral Zurita
l

Zurita

Alejandro Hernndez
l

Amars a Dios sobre todas

las cosas

Mauricio Montiel
Figueiras
l

Ciudad tomada

Roberta Lajous Vargas

l

Las relaciones exteriores

de Mxico (1821-2000)

Naief Yehya
l

Rebanadas

Christopher Domnguez
Michael

A diferencia de la francesa, fundada en la ms natural impudicia, de

la inglesa, amparada en Boswell y
Johnson, la literatura escrita en espaol ha sido acusada de ser escasamente autobiogrfica (para no hablar de
nuestro dficit como autores de biografas) y de ser falsa e hipocritona,
atenida a las convenciones manidas,
cuando a los autores no les queda
otra que contar la vida propia. Hay,
puede argirse con relativa veracidad,
mucha confesin en una literatura que
tiene entre sus patronas a santa Teresa
de vila, pero concedamos que la
autobiografa no est entre nuestras
caractersticas temperamentales. Para

no irme, como suelo hacerlo, al ao

de la castaa, dir que, en los ltimos
aos y constreido a la prosa mexicana, han aparecido lo mismo notabilsimas novelas autobiogrficas, como
la de Alejandro Rossi llamada, no
sin su propsito didctico, Edn. Vida
imaginada (2006) o La migraa (2012),
de Antonio Alatorre, muy hermosa
y muy reciente. Algunos escritores
ya en la madurez, como Guadalupe
Nettel y Julin Herbert, han publicado buenas novelas en el orden de lo
memorioso. Que los libros de estos
dos ltimos autores (El cuerpo en que
nac y Cancin de tumba, 2011) se hayan
originado en el terreno menos ficticio,
en apariencia, de la autobiografa precoz encargada por una revista literaria (Letras Libres, precisamente) quiz
solo haga pblica una tendencia ya
convertida, al fin, en temperamento.
O en instinto, como lo llamara Tedi
Lpez Mills.
Lpez Mills, con el Libro de las explicaciones, sabe de lo que habla al hablar
de s misma. No me sorprende que as
sea pues ella, siendo la poeta con la
presencia ms ntida en este momento de nuestra literatura, viene de la
mejor de las escuelas cuando se trata
de hacer autobiografa: la escuela del
yo potico contra cuya tirana se ha
rebelado, retando a su doble, como
en Parafrasear (2008), o emprendiendo esa despersonalizacin que, lectora
y comentarista de Mallarm, domina
como lo demostr en Muerte en la ra
Augusta (2009). No creo especulo
que haya batallado tanto como batallan los novelistas en la bsqueda del
tono memorioso en las dos posibilidades, la de ella y la de yo, explicadas
en este libro que comienza, adems, narrando la fracasada rebelin
de la autora contra el nombre propio, a la vez banal y enigmtico como
lo son muchos, que le pusieron sus
progenitores.
Pese a estar compuesto de un
fragmento de novela familiar, de
aforismos y de sentencias, de un minidiccionario filosfico, de una relectura de la adolescencia a travs de Joyce

y su Retrato del artista adolescente, del

Demin, de Hesse, de las Memorias
del subsuelo, de Dostoievski, y de La
nusea, de Sartre, de consideraciones
polticas y hasta de una narracin en
tono vernculo, el Libro de las explicaciones me pareci uno solo, tal cual se
lo propuso Lpez Mills. Es tan unitario como lo es, para hablar de otra
obra solo en apariencia heterognea,
El arte de la fuga (1996) de Sergio Pitol,
y al Libro de las explicaciones solo le faltaron, quiz, esas pginas de diario
ntimo que Lpez Mills ha ensayado
y que se publicaron alguna vez.
La novela familiar, sin duda, es
el corazn del Libro de las explicaciones: pertenece a lo mejor del gnero,
tal cual se ha escrito entre nosotros,
la angustiosa descripcin del padre
excntrico empeado en quimeras
ms ortopdicas que arquitectnicas
como abolir el uso de la silla en su
hogar o disear una mansin domstica interiormente acolchonada, ms
parecida a la cmara de descompresin emocional de los manicomios
que a la casa Wittgenstein. Esa cauda
de desorden, tras narrar, ejemplarmente, las muertes del padre y de
la madre, le permite a Lpez Mills
una reflexin descarnada y solemne
sobre la decisin de no engendrar y
rehuir el tiempo carcomido por los
hijos: Ciertamente no procrear lo
sita a uno en una coyuntura curiosa, sin distracciones ni desviaciones,
en pleno dominio de algo que quiz
ni siquiera se aprecia por completo;
uno se pertenece y al cabo se percata
quiz de que la persona se extingue
si no se pone en riesgo y de que se va
difuminando en una mente nerviosa
y perfeccionista (p. 115).
No menor en arte y penetracin
es el testimonio de esa lectora adolescente que fue Lpez Mills, la espigada muchacha que recorra la calle
de Francisco Sosa desde la Plaza de
Santa Catarina hasta el Jardn
Centenario, ida y vuelta, buscando
su propio e intransferible existencialismo, bsqueda que en ella termin,
por fortuna, en Joyce. En ese camino,

la explicacin dada por Lpez Mills

de qu es La nusea me parece perfecta: Supongo que cada edad capta
lo que cabe en ella, y a mis diecisis
aos lo ms sobresaliente y asimilable era lo ms abstracto: la sensacin
invasora e incmoda de la Nusea.
Al ser simblica, es el elemento ms
ingenuo de la novela, el ms juvenil,
y por eso permite la identificacin por
medio de una intensa solicitud adolescente. Mi visin pues, era unvoca
y, claro, rapaz: solo consum lo que me
era necesario. Sin embargo, ahora que
releo el libro, Roquetin se me aparece casi como un hombre de accin, un
ser siempre en compaa: un perpetuo caminante y un asiduo comensal
en cafs y bistrs que va registrando
lo que ve y lo que oye (p. 128).
El de Sartre, concluye, no es un
libro de la anomia sino una novela de
aventuras.
Me convence menos, empero, la
relectura hecha por Lpez Mills de
Cioran. No creo que al rumano le
convenga situarlo en las lneas paralelas, obviamente condenadas a no
tocarse, del pesimismo y del optimismo. Eso es caer en la ms barata de sus
trampas, justamente aquella paradoja
contra la que Lpez Mills se subleva:
la del promotor, actividad propia de
los optimistas, del desencanto.
Me intriga doblemente, en cambio, lo que se dice en el Libro de las
explicaciones, de Lawrence Durrell,
de su Cuarteto de Alejandra, de Justine,
otro de nuestros clsicos generacionales, libro cuya lectura suspendi
Lpez Mills (ella naci en 1959, yo
en 1962) una vez que tocaron el timbre para anunciarles el embargo del
pintoresco restaurante de su familia
en el centro de Coyoacn. No entend si Lpez Mills reemprendi la lectura: yo, habiendo amado el Cuarteto
nunca he podido releerlo, habindolo intentado de buena fe, en papel
y en libro electrnico, en ingls y en
mi vieja traduccin en cuatro tomos
y algo pesadsimo, una mala vibra,
digamos, me lo ha impedido. No es
como en el caso de Rayuela, una de

mis relecturas abominables (que al

parecer no lo fue tanto, la de la novela de Cortzar, para Lpez Mills). Es
diferente. He querido abusar otra vez
de Justine y de su gente alejandrina,
habitar la utopa de la alcoba y volver a vislumbrar la parte umbrosa
de mi futuro pero me he quedado
paralizado. Ahora s que temo ser
interrumpido por un timbrazo y una
subsecuente, estrepitosa, mala noticia en la puerta.
A las relecturas de Lpez Mills,
tan autobiogrficas como la novela familiar, se suma el tino para la
sentencia: sin facilidad para dar en
el blanco no puede haberla. Si a
su memoria en prosa la conduce el
magisterio previo de la voz potica,
a sus rodeos filosficos (no as a los
polticos, su lado bobo) los respalda una notoria privanza con Hume
y algunos otros escpticos. No oculta el Libro de las explicaciones el anhelo de sabidura apenas oculto en el
ttulo. Reconocer, sin pudor ni falsa
modestia, en la bsqueda de esa quimera una de las pulsiones del escritor, es un mrito no menor, un acto
de valenta, de Lpez Mills, quien
dedica todo un captulo, el 13, a preguntarse, sapiencialmente, cmo
se fabrica la sabidura. All dice:
Cuando leo libros de sabidura el
consuelo es instantneo, como si la
lectura ya hubiese resuelto un problema. Luego cierro el libro y vuelve a imponerse el carcter, el mo y el
de la poca. Uno cree que si entiende
el consejo significa que ya lo aplic o
lo podr aplicar. Pero sospecho que
la sabidura no pasa por el entendimiento, no es un aprendizaje, sino un
instinto (p. 250).
La madurez de una literatura
puede apreciarse, se me ocurre, en
la fortuna de su literatura memoriosa y, por ello, el Libro de las explicaciones
expresa no solo la sapiencia de una
escritora, sino el carcter, dira ella,
de una buena poca. Prefiero hablar de
literatura memoriosa y no autobiogrfica para evadir la disyuntiva entre
qu son actualmente la ficcin y la

61

Letras Libres
julio 2013

LIBROS

62

Letras Libres
julio 2013

no ficcin. Una y otra, en las formas

ms o menos cannicas de la novela y de la autobiografa, presumen
de confundirse deliberadamente.
Cualquier persona que haya dado una
clase de literatura est obligada, casi
por imperativo contractual, a prevenir, a quienes se inician en la lectura de En busca del tiempo perdido, de
que Marcel, el narrador, no es necesariamente el seor Marcel Proust,
el autor, aunque compartan no solo el
nombre propio sino muchsimas cosas
en comn. Hay quienes, como yo, nos
rebelamos contra esa convencin y
creemos, sin mayor oportunidad de
ganar esa batalla acadmica ante sinodales doctos, que cuando se usa el yo
con conviccin, no solo Montaigne
es Montaigne sino tambin Proust es
Proust pese al derecho a la mentira
consustancial a la novela.
A esa conviccin que hace una sola
de la persona y de la obra me remite
un eco lejano llegando con toda precisin e imponindose el Libro de las
explicaciones, de Tedi Lpez Mills. ~

NOVELA

Despus
de la violencia
Vernica Murgua
Loba
Mxico/Madrid, sm, 2013,
507 pp.

Geney Beltrn Flix

Loba narra la historia de Soledad, princesa del reino esclavista de Moriana,

y Cuervo, un joven mago de Alosna,
durante la guerra que se desata por el
despertar de un dragn milenario y la
invasin de los guerreros tungros de
la estepa. Descrita as la creacin de un
mundo paralelo a la Edad Media y
que incluye la aparicin de seres fabulosos, Loba mostrara su filiacin con
las sagas fantsticas de Tolkien, Le
Guin o Rowling, modelos ante los
que Vernica Murgua (Mxico, 1960)
se establece con desafiante ambicin.
Loba tiene una voz narrativa en
tercera persona. Sigue una estructura cronolgica lineal, con rpidos saltos al pasado para contextualizar los
atributos de un personaje o el avance de la trama. El ritmo se despliega
en captulos cortos, con la alternancia
de resmenes y escenificaciones y un
contrastado manejo del espacio, ya la
intimidad de una casucha o la habitacin de un castillo, ya los escenarios de
la naturaleza o una ciudad. Adems
de sus protagonistas, Loba desarrolla
a numerosos caracteres secundarios:
un rey, miembros de su corte, magos,
campesinos, esclavos, caudillos,
soldados... y, con una apertura sensi-
ble poco comn, incorpora la percepcin de representantes, naturales o
mticos, del reino animal.
La prosa deja ver la elegancia clsica ya presente en las novelas Auliya
(1997) y El fuego verde (1999) y los relatos
de El ngel de Nicols (2003): una diccin

precisa y abundante a menudo apoyada en un verismo filolgico que consigue un envolvente sentido de poca, y
el esmero descriptivo con que se procura un amplio registro de lo sensorial
no menos que un puntualizado anlisis de las oscilaciones psicolgicas de
los personajes en el campo de los sentimientos y las emociones, y esto con
una propensin estilstica sostenidamente potica que se advierte en comparaciones y metforas.
Lo que he sealado podra equivaler, detalles ms, detalles menos,
a una buena franja de narrativa contempornea al mismo tiempo legible
y exitosa en ventas: comprometida en
los pactos narrativos, veloz y efectiva
mas no renovadora. Habituados a
diagnosticar una dicotoma insalvable entre la opcin de tener lectores
y la de hacer gran literatura, podramos desor el logro mayor de Murgua:
entregar entretenimiento y arte, en las
mismas pginas.
Si bien cuenta con eruditas lecturas propias de una gran conocedora
de la Historia, Murgua pareciera aspirar a la atemporalidad en sus creaciones. Los entornos pseudomedievales
en que viven y viajan y mutan sus protagonistas trtese de Auliya, Luned o
Soledad se ven soportados por una
reconstruccin histrica seria y discreta para nada diletante, que se advierte
en funcin de, sin embargo, forjar un
tiempo individual fuera de la Historia.
Murgua construye ficciones que, afirmadas en un vasto saber libresco,
refutan al fin la prisin del devenir histrico, y esto ocurre no solo porque sus
personajes conviven con una realidad
en la que existen poderes mgicos sino
tambin porque a Murgua le interesa
menos el pormenor de la poca que la
transformacin de sus personajes ante
disyuntivas que por haberse registrado
una y otra vez a lo largo de tanto tiempo tambin lo seran muy probablemente del nuestro.
Loba tiene como eje dramtico
el crecimiento interior de Soledad
y Cuervo; parten, ella de la afliccin
por el rechazo paterno, y l de la sed

de venganza, hacia un proceso que,

al carearlos con las consecuencias de
sus actos y prejuicios, los lleva a una
maduracin difcil que no los destruye porque son, ambos, tendientes al
autoexamen. Qu significa ser hija
de un rey dspota? Qu el haber provocado la muerte de tantos cuando
lo que se deseaba era la justicia? Loba
figura cmo estos hechos, y la conciencia que los dos jvenes alcanzan sobre
ellos, los van empujando hacia ms
espesas definiciones.
Adems de afianzarse en tanto
novela psicolgica que participa de los
bretes de la identidad, Loba tambin
se aboca al desenvolvimiento de problemas sociopolticos. Moriana es un
reino en el que prevalecen la injusticia, la violencia y la explotacin de los
seres humanos; estas realidades encarnan en hechos concretos y, ms an,
en la vida interior de sus personajes
como, entre otros, el viejo guerrero
Hbilai o el maestresala Tagaste, el rey
Lobo y la campesina mbar a travs
del conflicto entre la imposibilidad de
la justicia y la rectitud de la venganza,
entre el ansia de libertad y la condicin
ms indigna del sometimiento, entre la
crueldad y la compasin.
Lo que he dicho vale enteramente
para los dos primeros tercios de Loba.
No puedo dejar de referir la variacin
que se impone a la novela a partir del
captulo 54, con la irrupcin de un ser
sobrenatural, el Unicornio, en el puerto de Rodosto. A partir de este punto, y
a lo largo de varias acciones, la tensin
dramtica disminuye y el movimiento psicolgico de los personajes deja
de notarse tan persuasivamente congruente y matizado como lo haba venido siendo. Ocurre que el Unicornio,
principio del bien absoluto, a la manera
de un deus ex machina que hace su aparicin mucho antes de que el nudo llegue a
su punto lgido, incide sobrehumanamente en la conducta de todo el elenco,
incluidos los habitantes annimos del
puerto. El efecto armnico de su presencia afecta el corazn narrativo del
libro, predominado desde el comienzo por la discordia. Ciertamente, Loba

se apropia en ese punto del maniquesmo que rige los mitos y en general las
narraciones populares antiguas, y que
aqu se manifiesta en la lucha del dragn y el unicornio. En una segunda consideracin, podra aventurarse
que Murgua ha diseado su trama
adaptando a un esquema fantstico
la scala naturae del neoplatonismo, la
gran cadena del ser que, en su camino ascendente, abarcaba desde las formas ms bajas de la existencia hasta
Dios; en el caso de Loba, tenemos una
trama que arranca con la locura y el
deterioro de un tirano, y luego de una
travesa que involucra situaciones de
brutalidad, odio, desprecio y miedo,
avanza a los registros positivos que en
los espritus de temple pueden nacer
despus de la violencia misericordia,
bondad, valenta, y esto lo habra de
incluir Loba con el nimo de encauzar
un mirador ecumnico, de luces y no
solo de sombras, sobre lo que habra
de significar ser humano. Si esto me
lleva a ver en ms de un trance a sus
personajes menos verosmiles o, bien,
a notar los hechos en buena parte del
ltimo tercio de la novela como anticlimticos, acaso se deba al desencuentro de esa aspiracin holstica de
Murgua con mi expectativa, espoleada por el pesimismo de una poca de
genocidios, sobre lo que juzgaramos
normal ver narrado del acontecer
humano: destinos que se dirigiran sin
mostrar grandeza hacia la destruccin.
Por encima de este punto, en s
debatible, no habra justicia en escatimar un hecho: con un arsenal tcnico clasicista, Vernica Murgua ha
llevado a un punto de alta exigencia
la imaginacin sensible en la narrativa para aproximarse a los temas de
trascendencia comunitaria la injusticia del poder, el derecho a la venganza, la raz de la guerra, la explotacin
del ser humano desde la perspectiva
de entes de ficcin que por su entereza
sobreviven a condiciones de violencia,
pues en su proceso de evolucin identitaria caben tambin la vergenza, el
duelo, la ternura, el deseo, la piedad y
el sacrificio. ~

ENSAYO TEORA ARTE

El arte nuevo de hacer

algo ms que libros
Ulises Carrin
Archivo Carrin 1. El
arte nuevo de hacer
libros
Coordinacin y textos
introductorios de Juan J.
Agius y Heriberto Ypez,
traduccin de H. Ypez,
Mxico, Tumbona, 2012,
179 pp.

63
Rafael Lemus

1.
Una buena y una mala. La buena:
acaba de aparecer el primer volumen del Archivo Carrin. La mala:
ni siquiera este ambicioso proyecto
editorial, que pretende publicar por
primera vez en espaol los trabajos
de Ulises Carrin, lograr contener
todas las dimensiones de su potente
obra. Hay que aceptarlo: la obra de
Carrin, a menudo inmaterial y efmera, desborda todo tipo de soporte y no puede ser encerrada entre las
tapas de un libro. Hay que resignarse: a lo ms que se puede aspirar es
a ofrecer un registro, ms o menos
nutrido, ms o menos representativo, de las acciones de este hombre
que naci en San Andrs Tuxtla,
Veracruz, en 1941, y muri cuarenta y
ocho aos ms tarde en msterdam
luego de haber practicado y abandonado numerosos procedimientos artsticos.
2.
Obras-libro: Sonnet(s) (1972), Speeds
(1974), The Poets Tongue (1977) y, por
lo menos, otra docena de volmenes
heterodoxos.
Arte correo: Definitions of Art
(1977), Box, Boxing Boxers (1978),
Anonymous Quotations (1978), entre
otras piezas, adems de la organizacin de un servicio postal alternativo al oficial, Erratic Mail Art System
(1977).

Letras Libres
julio 2013

LIBROS

64

Letras Libres
julio 2013

Videos: To Be or Not to Be (1978),

Playing Card Song (1980), Chewing Gum
(1983), Twin Butlers (1984), Aristotles
Mistake (1985)...
Revista mensual: Ephemera (1977-
1978).
Eventos: Lilia Prado Superstar Film
Festival (1984), cuyo objetivo, en palabras de Carrin, era transferir a una
celebridad de una cultura a otra con
valores completamente diferentes.
Librera de libros de artista: Other
Books and So (1975-1979).
Archivo de libros de artista: Other
Books and So Archive (1980-1989).
3.
Ya este primer volumen, que rene
los textos de Carrin en torno a la
produccin y funcin del libro, es
menos una obra autnoma que el
registro de siete intervenciones precisas: la vez que Carrin dispuso a
la mitad de Plural (febrero de 1975)
un manifiesto contra el libro convencional y, de paso, contra la tradicin literaria y seis otros alegatos
que coloc aqu y all conferencias, revistas, videos entre 1979 y
1987, cada uno de ellos preparado
para estallar en un sitio y momento
especficos. Las ideas que circulan
aqu no sorprendern a aquellos que
hayan experimentado alguna vez un
cierto cansancio ante los libros tradicionales, sobre todo ante esos que
contienen o aseguran contener literatura. Afirma Carrin: hasta ahora
los escritores han escrito textos, y
no libros, y es hora de hacer libros.
No libros comunes, como esos que
transportan una escritura normalmente adscrita a un gnero literario,
sino obras-libros (bookworks), libros
totales que, ya liberados de la literatura y a veces hasta de la palabra,
determinen sus propias condicio-
nes de lectura. Es hora tambin,
agrega, de abandonar esa romntica distraccin que aqueja a muchos
escritores, absortos en su propia es-
critura, y de atender que todo libro
es, ms all del contenido que contiene, un objeto de la realidad

exterior, sujeto a condiciones objetivas de percepcin, existencia, intercambio, consumo, utilizacin, etc..
Dicho de otro modo: es tiempo de
operar no solo como productores de
textos sino como creadores culturales
plenos, hiperconscientes, al tanto no
solo del oficio de cada uno sino de
los procesos y las instituciones que
rodean a ese oficio.
4.
No sera raro que este primer volumen, con su engaosa coleccin
de textos, dejara pensando a algunos que Carrin es al fin y al cabo
un escritor, simple y llanamente un
escritor, y que por lo mismo es fcil
incorporarlo en alguna parte del
canon literario mexicano. Ni una
cosa ni la otra: salvo por dos libros
de cuentos publicados en su juventud (La muerte de Miss O [1966] y De
Alemania [1970]), Carrin emple
siempre la escritura de manera, digamos, instrumental, no para producir literatura sino para acompaar
obras culturales ms amplias, adems de que oper siempre al margen
de toda tradicin nacional. Estos
siete textos acerca del libro, por
ejemplo: no pretenden ser ensayos
ni, menos, inscribirse en una tradicin literaria especfica; son materiales que soportan, justifican o
continan las acciones artsticas de
Carrin, tanto sus propios bookworks
como la librera y el archivo que
mantuvo en msterdam. As, en vez
de acomodar a Carrin en un nicho
particular o de fijarlo mediante gastadas categoras, habra que advertir
el modo en que sus obras rebasan el
escenario, la manera en que vuelven
obsoletas las fronteras disciplinarias. Dicho de otro modo: si se quiere atender de veras a Carrin, no
es necesario insertarlo, ya con una
etiqueta, en el canon mexicano; es
preciso observarlo en el mismo paradigma en que trabaja. Un paradigma
distinto, desde luego, al humanista-liberal que an rige en el campo
literario. Un paradigma en el que

segn el propio Carrin los creadores se han apropiado de diversas

actividades que se supona [les] eran
extraas o ancilares y han abandonado el reino sagrado del arte
para entrar en el campo de la cultura, de mayor amplitud y contornos difusos.
5.
Obras realizadas en msterdam en los
aos setenta y ochenta. Intervenciones
precisas en circuitos y contextos ya
desaparecidos. Dispositivos preparados para explotar una sola vez y dejar
apenas una tenue huella. Qu hacer
hoy con esas obras? En qu estado
se encuentran? Segn la perspectiva ms conservadora tan comn en
el campo literario mexicano!, esas
obras estn definitivamente apagadas: se desvanecieron junto con las
circunstancias que les dieron origen y fueron producto de una fiebre
experimental y neovanguardista en
teora ya superada. Segn la perspectiva historicista tan habitual
en la academia, esas piezas estn
dotadas de un valor meramente histrico: solo son legibles si se reconstruye minuciosamente el contexto
en que sucedieron. Por fortuna es
posible atenderlas de otro modo, ni
reaccionaria ni historiogrficamente
sino como obras capaces de ser reactivadas aqu y ahora. De un tiempo para ac, advierte Boris Groys
(Art workers: between Utopia and
the Archive, e-flux, mayo de 2013),
empieza a prevalecer, al menos en
el mbito del arte contemporneo,
un acercamiento no historicista a
las obras del pasado: Nos estamos
interesando ms en la descontextua-
lizacin y recreacin de fenmenos individuales del pasado que
en su recontextualizacin histrica,
ms interesados en los ideales utpicos que condujeron a los artistas
ms all de sus contextos histricos
que en esos propios contextos. Y
esto me parece buena cosa porque
fortalece el potencial utpico del
archivo.

6.
Una buena y otra mejor. La buena:
acaba de aparecer el primer volumen del Archivo Carrin. La mejor:
ni siquiera este ambicioso proyecto editorial conseguir fijar de una
vez por todas los trabajos y la figura
de Ulises Carrin, un fantasma que
aparece de pronto, interviene en el
presente y se desvanece sin reclamar
un sitio fijo en la pesada tradicin. ~

POESA

Eplogo del horror

Ral Zurita
Zurita
Mxico, Aldus/uanl, 2012,
750 pp.

Yo en cada letra cago /

sangre me entiendes?
Zurita
Jacobo Sefam

Cuando se trata del poeta Ral

Zurita (Santiago de Chile, 1950)
es inevitable aludir a los actos de
autoagresin quemarse la mejilla con un hierro candente, o tratar
de enceguecerse echndose amonaco en los ojos o al performance
poemas escritos en encefalogramas, o dibujados con el humo de
aviones en el cielo, o excavados
en el desierto de Atacama. Dado
que todo ello se origin durante la poca de la dictadura, algunos vieron en esos actos modos
subrepticios y genuinos de relatar
el horror burlando la censura, pero
otros solo quisieron ver provocaciones que tenan el afn de figurar. Como quiera que sea, segn ha
declarado Zurita, de un acto catrtico la quemada en la cara realizado por desesperacin y en solitario
sin ningn afn de performance

se inicia un largo periplo en que se

concibe toda su obra, que inicia con
ese Infierno inefable y quisiera culminar con la vislumbre del Paraso.
Aunque ha publicado muchos
libros, la obra de Zurita se ha abocado a dos grandes proyectos: una triloga inspirada en Dante Purgatorio
(1979), Anteparaso (1982) y La vida
nueva (1994); y Zurita, el volumen
que nos ocupa, de 750 pginas.
Adelantos del mismo aparecieron con los libros Los pases muertos, Las ciudades de agua, In memoriam,
Cuadernos de guerra y Sueos para
Kurosawa, publicados entre 2005 y
2009. No se trata de las obras reunidas, sino de un gran proyecto en el
que vena trabajando por diez aos
y del que dice que es 80% indito.
Zurita es una obra singular, extra-
ordinaria, apabullante en todos los
sentidos, incluso en el de su peso.
Es quiz el volumen ms importante que ha dado la poesa latinoamericana en este siglo. Ya no estamos
acostumbrados a los libros totales,
gigantescos, que lo recogen y suman
todo, pero Zurita ignora el sentido
de lo fragmentario y nos ofrece a
cambio un libro que es, a la vez, un
largusimo poema; un relato autobiogrfico; una crnica del golpe
militar del 11 de septiembre de 1973
en Chile; un testimonio de mltiples voces muertas, desaparecidas,
torturadas o en trauma; una historia de la desolacin en Chile y por
extensin en otros pases latinoamericanos o en el mundo.
Zurita es el apellido del escritor y el ttulo del volumen. Poner el
apellido como ttulo de un libro es
llevar ese procedimiento de conjuntar vida y obra a su mxima expresin. Y eso es lo que ha hecho Zurita
desde Purgatorio, su primer libro:
reproducir la fotografa ampliada de
la cicatriz en su mejilla como portada; incluir una foto suya con el lema
judeocristiano por debajo Ego sum
qui sum (soy el que soy), y al lado
disfrazar su nombre: Me llamo
Raquel. Estoy en el oficio desde hace

varios aos (Raquel es anagrama

de Ral). Esto mismo se encuentra reproducido tambin en Zurita:
poemas iniciales que aparecen como
ruinas. El desierto de Atacama, de
Purgatorio, discurra sobre ese desierto
chileno tan reseco que est lleno de
grietas, como lo sealara la cicatriz
en el rostro del autor y las heridas de
un pas sufriente. Ese procedimiento de pasar del individuo al paisaje
y a la nacin es constante en toda la
obra de Zurita. El mundo es, despus de todo, el reflejo de nuestra
propia sustancia.
Zurita est dividido en tres partes
referidas a un da (como en Joyce),
o a solo doce horas, que van de la
tarde del 10 a la aurora del 11 de septiembre de 1973. En un texto liminar
en prosa, el poeta explica el proyecto
de la siguiente manera: Entiendo
entonces la obra del Paraso como
una prctica que desde el dolor,
es decir, desde el hambre, desde el
terror, desde la soledad, transforme
la experiencia del dolor en la construccin colectiva de un nuevo significado, para luego desmentir la
visin ilusionada con la conciencia
de su imposibilidad: Pero no fue el
Paraso, little boy, sino solo el reseco desierto donde hace millones de
aos estuvo el Pacfico. Aunque
Zurita hace referencia a paisajes
especficos de Chile, acude simblicamente a referencias dantescas,
bblicas. La alegora podra ser uno
de sus tropos. El desierto es tambin el trnsito por el que se tiene
que pasar segn el propio Dante
como redencin del alma, desde la
esclavitud hacia la gloria.
Como buen heredero de Csar
Vallejo, la poesa de Zurita se acerca mucho a la prosa, al lenguaje vivo
y cotidiano, que narra historias, sueos u obsesiones. Pero no por ello
pierde el ritmo. Zurita es uno de
los grandes lectores de poesa de la
actualidad; siempre pasa lo mismo:
deja a sus escuchas estupefactos,
mudos, atnitos. Tambin como
en Trilce o Poemas humanos, se trata

65

Letras Libres
julio 2013

LIBROS

66

Letras Libres
julio 2013

de una poesa hurfana, quebrada,

ora con giros inslitos a pesar de
que use axiomas matemticos o frmulas silogsticas o con frases que
desvan el sentido (anacoluto) de
la sintaxis. En ocasiones, se reduce
a proveer datos, informacin, solo
eso, sin ningn tipo de parafernalia, como un modo de cuestionar el
gnero mismo de la poesa.
La muerte del padre a una temprana edad (31 aos) permea toda
la obra como un anhelo de dilogo y reposicin de la ausencia y
de la muerte. Quiz por esa razn
se rinde tributo a Pedro Pramo,
para darnos la impresin de que
las voces emergen desde el subsuelo, como si estuvieran todos
muertos. En el relato familiar no
hay complacencia con nadie y
mucho menos consigo mismo. Un
ejemplo emblemtico aparece en
Vidrios rotos, en donde un adolescente de 14 escucha los chillidos
de su madre con cabellos rojizos
que arroja objetos contra la pared
(es que no puedes pararla, loca de
mierda, quise gritarle); luego, ese
hablante rememora el abandono
de sus propios hijos que berreaban retorcindose con furia, y termina el mismo da por buscar una
prostituta con pelo rojo.
El relato intermitente del golpe
militar aparece formulado y reformulado de mltiples maneras. De
un individuo que sufre aprisionado
en la bodega de un carguero, junto
con cientos de presos, en un espacio muy constreido, se pasa a imgenes colectivas de torturas de todo
tipo, descripciones de prisiones y
campos de confinamiento, y testimonios. Tambin se reproducen
treinta nichos de pases americanos (de Canto a su amor desaparecido)
en donde se reiteran abusos, torturas, guerras, dictaduras, desapariciones, muertes. Su ubicacin
justo a la mitad del volumen hace
pensar en el momento ms oscuro,
el cruce de la noche en que se presagia o delata el advenimiento del

da que trastornar la tranquilidad

de los individuos de una nacin.
Por sus dimensiones, Zurita
podra parangonarse con el Canto
general de Neruda, pero a diferencia de la visin proftica que adoctrina polticamente a sus lectores,
en este volumen prevalece el dolor
acendrado de un individuo extendido a un mbito mayor, sin que eso
signifique ningn tipo de mensaje.
Libro imponente como pocos, Zurita
es un eplogo del horror y desazn
del siglo xx. ~

NOVELA

Vergenza
Alejandro
Hernndez
Amars a Dios sobre
todas las cosas
Mxico, Tusquets, 2013,
320 pp.

Eduardo Antonio Parra

Nunca he estado seguro si la llamada narrativa de denuncia es un

subgnero, una corriente, o una clasificacin mental de algunos lectores que reaccionan con indignacin
al toparse con un relato donde el
autor plasma abusos e injusticias
contra los dbiles e indefensos.
Nunca he estado seguro, tampoco
si leo este tipo de texto, dnde
termina el panfleto o el manifiesto e inicia la verdadera creacin.
Aun as, procuro que mi instinto
de lector haga lo suyo, en automtico, dejndose llevar por el lenguaje, las atmsferas, los ritmos, las
dimensiones de los personajes y los
juegos estructurales que sostienen
la historia, hasta encontrarme por
completo inmerso en esa realidad
alterna a la que solo se tiene acceso a travs de las palabras. Cuando
esto no se da, comprendo que lo
que leo puede ser cualquier cosa

menos literatura. Pero cuando se

da s que no podr detener la vista
sino hasta el punto final, como me
sucedi con Amars a Dios sobre todas
las cosas, de Alejandro Hernndez.
Escribir sobre indocumentados centroamericanos que recorren Mxico en su periplo al norte
encierra una intencin de querella poltica y moral que a todos nos
resulta familiar, pues se trata de
un asunto que desde varios aos
atrs ocupa las mesas de discusin junto a los del narcotrfico,
la pedofilia, la prostitucin infantil, la trata de seres humanos y los
secuestros acaso los rasgos ms
oscuros de la realidad mexicana
y, en cierto sentido, los conjuga a
todos. Por eso mismo parece fcil.
No estn las mesas de novedades
de las libreras llenas de malas
novelas que abordan los temas
sealados? Pero por ms informacin que abunde, tanto como las
ganas de vindicar por medio de la
narrativa a los humillados y ofendidos contemporneos, un relato literario precisa, entre otras cosas, un
profundo conocimiento de la condicin humana para llegar a calar
en quien lo lee.
Alejandro Hernndez (Saltillo,
1958) dise su novela basndose en
un clsico sobre el tema: Las uvas de
la ira. La puesta al da de la obra
de Steinbeck mencionada por el
protagonista en las primeras pginas resulta afortunada, porque de
inicio deja en claro la intencin
del autor, otorga fuerza al lenguaje,
establece tono y atmsfera, y es eficaz como detonante de los hechos.
No obstante, con el correr de los
captulos el paralelismo palidece
hasta desvanecerse, dejndonos a
solas con los miembros de la familia Milla Funes quienes, ante la
falta de opciones en su Honduras
natal, deciden correr el riesgo de
alcanzar el territorio de los Estados
Unidos. Son varias fronteras las
que deben cruzar, cada una ms
complicada que la anterior, hasta

internarse en Mxico. Al llegar

a este punto, la experiencia de la
lectura comienza a enrarecerse:
no importa cuntas veces hayamos ledo o escuchado acerca de
los abusos a los que nuestros agentes migratorios, militares y pandilleros de la frontera sur someten a
los centroamericanos, no importa
qu tan habituados estemos a las
tragedias y accidentes sufridos por
ellos, las experiencias de los Milla
Funes se nos anudan en el estmago provocando estremecimientos y una sensacin de bochorno
que se mantendr creciente hasta
el final. Y la frontera sur es apenas el inicio. El primer miembro
de la familia cae ah, vctima de la
Bestia el tren donde se encaraman cientos de migrantes para ir
al norte, y aunque queda mutilado es quiz quien corre con mejor
suerte, pues se libra de recorrer el
averno mexicano.
Como a los personajes de Las
uvas de la ira, el camino solo ofrece a los Milla Funes una serie de
desgracias encadenadas que ilustran lo peor de la naturaleza de los
hombres, esta vez encarnado en
autoridades y delincuentes mexicanos. Dividida en dos viajes, el
primero frustrado ya muy cerca de
Estados Unidos por nuestros agentes de Migracin, Amars a Dios
sobre todas las cosas se estructura en
una perfecta simetra que redobla
la intensidad de lo narrado: cinco
partes y cincuenta captulos, veinticinco para el primer viaje en 2005,
veinticinco para el segundo, cuatro
aos despus. El tiempo transcurrido entre uno y otro refleja el deterioro del pas hasta estacionarse en
una suerte de podredumbre moral
donde los ataques de las pandillas, las violaciones, la xenofobia y
las extorsiones policiacas pasan a
segundo plano, ya que para 2009
los peligros del viaje dan un giro
debido al dominio territorial de
bandas de secuestradores amparadas por los crteles del narcotrfico.

Walter, el protagonista de la historia cuyas memorias leemos, viaja

ahora sin su familia como gua de
un grupo que le concede el mando
gracias a su conocimiento del terreno. Y si el primer viaje se centra
en las calamidades del trayecto, el
segundo narra la atroz experiencia del cautiverio, cuando todos los
pasajeros de la Bestia caen en poder
de maleantes que exigen rescate a
sus parientes en Estados Unidos,
mientras los someten a torturas,
hambre y ejecuciones.
Con un estilo pausado, acaso al
principio un tanto lento, pero que
se agiliza en cuanto los hechos
que narra se tornan vertiginosos,
Alejandro Hernndez logra concentrar en las pginas de su novela
la mayor parte de las vicisitudes
de los indocumentados ya conocidas y otras muchas que ignorbamos. Su trabajo de un lustro como
investigador y redactor del primer
informe de la Comisin Nacional
de los Derechos Humanos sobre
secuestros de migrantes se advierte no solo en la clara nocin de las
rutas recorridas por sus personajes, sino en la densidad psicolgica
con que los dota, volvindolos reales, seres en movimiento perpetuo
que nos resultan en extremo cercanos y, por lo tanto, capaces de contagiarnos su ansiedad y sufrimiento
durante la lectura.
Lejos del panfleto y de la sociologa simple, Amars a Dios sobre
todas las cosas narra el descenso a
los infiernos de quienes buscan
la sobrevivencia como si fuera su
nico sueo, de sus tribulaciones y
esperanzas casi siempre frustradas,
donde los escasos instantes luminosos parecen estar ah con la nica
misin de hacer ms negra la oscuridad del trayecto. Novela incmoda para los mexicanos y por ello
necesaria, su lectura nos envuelve
en una culpabilidad colectiva que
nicamente puede dejar en nosotros, al final, una fuerte sensacin
de vergenza. ~

CUENTO

La piel de la ciudad
Mauricio Montiel
Figueiras
Ciudad tomada
Mxico, Almada, 2013,
194 pp.

Ana Garca Bergua

La presencia es un misterio. No solo

nuestra presencia en el mundo, el
hecho de encontrarnos en l respirando, de estar aunque sea durante
un lapso, sino tambin el de compartir esta presencia con otros seres
vivos y muertos, humanos y animales. Compartimos esta presencia
conjunta de lo orgnico y lo inorgnico, lo vivo y lo muerto, a lo largo
de nuestra vida, en una mezcolanza enigmtica que atraviesa el tiempo y el espacio. La presencia incluye
a todos los objetos que nos rodean,
las construcciones y los objetos cotidianos, los gritos, los susurros y las
lgrimas, todo aquello a lo que no
solemos prestar la suficiente atencin, pero cuya compaa sentimos
da a da. Personalmente siempre me
han inquietado los objetos y su lenguaje, sus simbolismos y su vida que,
como deca, acompaa a la nuestra
de manera callada y en ocasiones
condiciona nuestros actos con un
afn siniestro y misterioso. Por eso
me gustan los cuentos de Francisco
Tario y tambin los de Mauricio
Montiel Figueiras, especialmente esta Ciudad tomada, en la que he
encontrado ahondadas, como debe
ser, no respondidas porque no tienen respuesta muchas interrogantes sobre la presencia en las ciudades,
sus vivos y sus muertos, humanos,
animales y cosas.
Ciudad tomada nos deja ver que el
pasado y la identidad perdidas quin
sabe dnde se pueden reconstruir al

67

Letras Libres
julio 2013

LIBROS

68

Letras Libres
julio 2013

cabo de un tiempo abonando con el

cadver de un entraable perro tuerto un edificio de tiempo condensado, reducido a dos claraboyas que no
daban a ninguna parte (Edificio),
o que los muertos se pueden comunicar con los vivos a travs de la televisin (El coleccionista de piel).
O que un hombre puede vivir deshacindose perpetuamente de sus
posesiones por la angustia que le
provocan y adquiriendo nuevas,
hasta que decide rebelarse: ...las
cosas lo aguardaban, eternamente estoicas, en el laberinto de la acumulacin, para que l las atravesara
con el cuchillo de su mirada en tanto
ese algo enorme y corrompido que
acechaba bajo ellas terminara de
emerger. O que ese algo enorme y
corrompido puede convertirse en la
tumba de la seora Ariadna (Cosas
de Ariadna), que se ha encerrado en
su propio laberinto de objetos como
una crislida prematuramente momificada. O que un hombre ser capaz
de descubrir el hilo sutil que une el
suicidio de una muchacha que se
lanza desde el departamento de un
edificio con el nacimiento de una
nia en otro. No es sino el mundo y
sus vnculos secretos, como dice el
narrador en el cuento La nia y la
suicida, lo que despliega este libro
con su prosa un poco sonmbula y
sugerente: En cada estacin sube
un mendigo distinto: un sordomudo que abre los labios para reproducir el sonido del viento que sopla en
las noches de otoo, una mujer con las
piernas hinchadas que va dejando
un reguero de tierra que milagrosamente se evapora, un cojo que exhibe
un frasco hermossimo donde flotan
pedazos de cordn umbilical...
Y es que los cuentos de Ciudad
tomada se mueven entre el sueo y la
vigilia, las imgenes y los lenguajes
de la poesa, el cine y la fotografa,
que asoman entre sus tramas quebra-
dizas y las invaden, en la bsqueda de sentido. Sus realidades, que
pueden llegar a ser exquisitas y brillantes, descritas con exhaustiva

delicadeza por Mauricio Montiel, se

deforman sutilmente hasta adquirir
la textura de los ensueos y las pesadillas, en las que se revelan simbolismos siniestros, en donde todos
los seres comparten la misma ancestral naturaleza, a la que los personajes comprenden y obedecen como
si obraran en un sustrato distinto,
subconsciente. En el cuento En el
jardn, una madre toma el t mientras come fotografas como si fueran galletitas y va, as, devorando su
pasado. El padre que fue a la guerra
yace en una vieja casa de muecas
al fondo de un jardn maravilloso y
el hombre que lo suplanta repite los
mismos gestos que mantienen viva
a la madre, como a una araa reina
instalada en una telaraa, la cual no
tardar en alcanzar a su propio hijo.
En El Paraso, una empleada
de supermercado encerrada con el
gerente en una bodega puede convertirse en una peligrosa Eva al incitarlo a comer la manzana que l le
regal. Al salir del laberinto con la
cabeza del Minotauro humeante
en las manos, Teseo se da cuenta de
que el hilo de Ariadna no era sino un
espejismo (Teseo en su laberinto).
Y qu pasa cuando los animales
desaparecen del zoolgico?, estn
huyendo o se han agazapado en el
fondo de los humanos y las cosas?, o
se trata, tal vez, de la llegada de una
nueva era de los dinosaurios? En las
ciudades de Mauricio Montiel, un
hombre surca los tneles del metro
con la vela de sus sueos y yo pienso en Stanisaw Lem y su Londres
donde los cadveres cambian de
posicin tan solo para inquietar a
un detective de Scotland Yard, en
los relatos de Arthur Machen y las
novelas de Henry James, en los autores en cuyas obras lo fantstico no es
algo que se superponga a la realidad, sino que la realidad est formada por capas de diferente naturaleza
y textura, y solo falta la mirada de un
escritor para despellejarla y hacer
surgir sus imgenes secretas a mitad
de las avenidas ms cotidianas, de

los departamentos ms comunes,

de las vidas ms refinadas y en apariencia satisfechas, o de la percepcin lechosa de un mendigo que ha
olvidado todo excepto unos nmeros: Quiz su romance secreto con
el edificio haba nacido precisamente de esa sensacin de tiempo detenido, inamovible; el tiempo como uno
ms de los andrajos que levantaban
una barrera frgil entre l y la intemperie, entre su piel y la piel de la
ciudad, tiempo sucio que haba terminado por estancarse en los relojes
del orbe (Edificio). Finalmente, la
presencia es tambin la percepcin
de la presencia y somos conscientes de ms cosas que las aparentes,
como cuando transitamos por esta
Ciudad tomada de Mauricio Montiel,
un libro muy hermoso e inquietante
que forma, a su manera, una ciudad
de cuentos en donde todo se puede
entrecruzar con todo y en donde los
sueos y los objetos nos pueden asaltar con saa tierna y cruel. ~

HISTORIA

La diplomtica
historia diplomtica
de Mxico
Roberta Lajous
Vargas
Las relaciones
exteriores de Mxico
(1821-2000)
Mxico, El Colegio de
Mxico, 2012, 369 pp.

Patrick Iber

El propsito de Las relaciones exteriores de Mxico, como seala su autora,

es proveer una historia breve [...]
dirigida a un pblico general. El
libro revisa casi dos siglos de la historia diplomtica de Mxico en un
marco global y argumenta que los
dos objetivos constantes de la poltica exterior de Mxico han sido: en

primer lugar, afirmar su soberana

y su identidad; en segundo, buscar
los recursos econmicos y humanos
para acelerar su desarrollo, una vez
consolidada su forma de gobierno
republicana y federal. Para fundamentar dicho argumento, Roberta
Lajous narra mltiples incidentes
ocurridos en Mxico lo mismo que
en Estados Unidos, Europa, Japn o
donde sea relevante al caso. El resultado es un trabajo nutrido y probablemente destinado a tener mucho
xito como libro de texto en clases
introductorias a las relaciones exteriores de Mxico. Pero, qu van
a aprender los estudiantes de este
libro? Y, al mismo tiempo, qu no
van a aprender?
En las primeras dcadas despus de la Independencia, el Estado
mexicano se encontraba en una
posicin dbil frente al poder de los
imperios europeos. Sin embargo, la
prdida territorial ms significativa
durante dicho periodo result de la
guerra contra Estados Unidos entre
1846 y 1848. A partir de ese punto
e incluso tomando en cuenta
las futuras intervenciones de pases europeos, qued claro que las
relaciones bilaterales con Estados
Unidos llegaran a ser las ms
importantes con las que Mxico tendra que lidiar. Si bien la frase atribuida a Sebastin Lerdo de Tejada,
Entre el poderoso y el dbil, el
desierto, resume el temor incubado durante aquellas dcadas, lo cierto es que Mxico tambin desarroll
leyes, instituciones e intereses para
minimizar las amenazas a su soberana. Ese deseo pragmtico encontr expresin en la clebre frase de
Benito Jurez: Entre los individuos,
como entre las naciones, el respeto
al derecho ajeno es la paz.
Proteger la soberana de Mxico
a la sombra del poderoso pas vecino, y a la vez canalizar la inversin
econmica estadounidense y controlar el movimiento de migrantes,
era una tarea difcil. El captulo ms
vvido del libro atiende el Porfiriato,

cuando empieza a vislumbrarse una

coyuntura ms o menos moderna de ese conjunto de problemas
que durarn ms de un siglo. Aqu
podemos observar una poltica
contradictoria, que necesita atraer
inversin extranjera para garantizar
la modernizacin y que, al mismo
tiempo, quiere proteger la soberana amenazada por esa misma
inversin. Mxico acta como
un imperio por derecho propio,
interviniendo en Centroamrica
para evitar daos a sus intereses
y su prestigio. Con la Revolucin y
la Constitucin de 1917, llegamos a la
articulacin de la doctrina Carranza:
Igualdad soberana de los Estados;
no intervencin en asuntos internos;
igualdad de mexicanos y extranjeros ante la ley, y bsqueda de la paz
y la cooperacin internacionales a
travs de la diplomacia. Principios
que, segn Lajous, han guiado las
relaciones exteriores de Mxico
desde entonces. (Aunque se podra
decir que, como otros legados de la
Revolucin, la ruptura con el pasado no fue tan grande como parece a
primera vista.) Desde este punto de
vista, el libro esboza los logros de
la diplomacia mexicana en el siglo
xx , pasando por las guerras mundiales, la Guerra Fra, las negociaciones centroamericanas de los
aos ochenta, y la era ms reciente de integracin y de los tratados
de libre comercio. El Mxico que
emerge del siglo xx defiende sus
intereses con xito por medio de instituciones multilaterales, enriquece
su vida cultural con la aceptacin de
los refugiados polticos de otros pases, y mantiene la vigencia constitucional. No es poca cosa.
A pesar de todo ello, el perfil que
dibuja Lajous no est del todo completo. La autora tiene 33 aos en el
servicio diplomtico, y ha sido, adems de investigadora, embajadora.
Su libro es, en todos los sentidos de
la palabra, muy diplomtico: corts,
ms preocupado por sealar consensos que por explorar conflictos,

dependiente de las fuentes oficiales y los pensamientos de los altos

mandatarios. El problema con ese
mtodo es doble. Primero, tiende
a oscurecer otras fuentes relevantes. Muy sensiblemente, en variadas ocasiones la autora se refiere
a la migracin como un asunto
diplomtico. Ah podemos encontrar un indicador de que a esta historia diplomtica le falta historia
social, por no decir tambin, poltica y cultural. Con respecto a esta
ltima, adems, el Estado mexicano tiene una historia relevante en el
uso de sus productos culturales como
herramienta diplomtica: desde los
cientficos porfirianos que manufacturaron imgenes de la nacin
para las ferias internacionales hasta
las acciones de lvaro Obregn o
Miguel Alemn en apoyar las obras
de muralistas de izquierda a fin de
proyectar al mundo la imagen de una
nacin culturalmente sofisticada.
Esas campaas exitosas quizs
demasiadas exitosas sirvieron
para fijar la imagen de Mxico en el
mundo, pero no reciben en este libro
la atencin que se merecen.
Segundo, la narrativa de unidad y triunfo frente a los retos del
siglo xx no ha dejado espacio para
examinar las concesiones creativas
que se requirieron. No es necesario poner en duda el antifascismo de
Lzaro Crdenas para admitir que su
gobierno, al igual que el de su sucesor Manuel vila Camacho, mantuvieron canales de comunicacin
con el Eje despus de la nacionalizacin del petrleo. Los pilotos del
Escuadrn 201 podran ser hroes
nacionales, pero tambin fueron
utilizados para que Mxico asegurara que su influencia despus de
la segunda guerra fuera mayor que la
que tuvo despus de la primera,
donde no luch. Asimismo, durante
la Guerra Fra ms de un presidente
mexicano fue sealado como agente de
la cia. (Yo, hasta la fecha, no he podido
sacarle un centavo a esa punta de
cabrones, le dijo Gustavo Daz

69

Letras Libres
julio 2013

LIBROS

70

Ordaz a Ricardo Garibay, quien haba

aceptado dinero de alguien de quien
sospechaba era un oficial de la agencia de inteligencia.) La lista es extensa en ironas y el punto no es que estas
contradigan la historia oficial de la
diplomacia mexicana. Al contrario,
la nutren mostrando las sucias concesiones que permitan a Mxico permanecer soberano ante la sombra del
imperio del norte, la urss que tanto
quiso a Mxico como base de espionaje o la Cuba revolucionaria. Que
esos tres pases quedaran contentos
con el rgimen del pri es una hazaa
casi nica en el siglo xx, pero es algo
que no se logra sin creatividad ni ironas. Como historia de las relaciones
diplomticas oficiales de Mxico, este
libro tiene un gran valor. Pero para
profundizar nuestro conocimiento del tema, tambin se necesitar
una historia menos diplomtica de la
diplomacia mexicana. Quizs cuando la autora deje el servicio diplomtico tenga ms historias para contar. ~

Letras Libres
julio 2013

CUENTO

Instrucciones para
escribir con escalpelo
Naief Yehya
Rebanadas
Mxico, dgp-Conaculta,
2012, 168 pp.

Bruno H. Pich

A saber la o las razones, pero encuentro en los relatos de Rebanadas, el ms

reciente libro de Naief Yehya escritor quizs ms conocido por sus incisivos y reveladores ensayos sobre
tecnologas, vida digital y pornografa, una cierta condicin de habitar
los mismos extremos literarios que
la narrativa breve de Saul Bellow y,
sobre todo, de los primeros cuentos
y novelas de mi paisano, el siempre

mordaz e implacable Mordecai

Richler, all en la vieja e indmita
calle de Saint Urbain, oriundo tan
arraigado como huidizo de mi ciudad natal.
Le ahorro al lector las demasiadas explicaciones y voy, como
se dice, directo al grano. En el caso de
Rebanadas, se trata del mejor libro
de relatos en espaol publicado en el
pasado inmediato e, igualmente, en
el futuro cercano si es que, en efecto, se da el caso de que lleguemos a
este, pues los cuentos de Rebanadas
pintan un tiempo negro, un ensamble de catstrofes lo mismo locales (minsculas, corporales incluso)
que mundiales, guerras intertnicas e interreligiosas arreciando duro
a escala global: o sea algo muy parecido a nuestro actualsimo presente.
Se puede ser dizque justo,
imparcial, digamos, con alguien
que escribe endiabladamente bien?
Salvo que uno guste de pasar por
cretino, lo dudo. Si algo te gusta lo
dices. Si es necesario, lo gritas. Si
te apasiona la escritura de Bellow o
Richler, ests frito, o mejor an, no
puedes ser razonable: t o tus vsceras gozan, en el acto mismo de
leer, una prosa ardiente y kool a la
vez, sin costuras expuestas, como si
esta hubiera sido escrita sin esfuerzo; cnica, muy cnica, pero tambin compasiva; el tipo de lectura
que es informativa aprendes o tienes un atisbo de lo complicado que
resulta vivir en esos mundos llamados Nueva York, Chicago, Londres
y sus barrios lo mismo proletarios
que de alta sociedad y a la vez te
provoca preguntas de orden csmico que terminan por dejarte
perplejo. Golpes, risotadas, atropellos, trapaceras, desvaros propios o provocados por alguien ms
carajo: siempre hay alguien ms!,
maravillas y pesadillas cotidianas:
eso mismo que, todava, se llama
literatura. En el caso especfico de
los relatos de Naief Yehya, algunas de esas rebanadas incluyen
celdas infectas, patios y mercados

completamente destrozados por

efecto de bombas caseras y violencia
fantica, desatadas como indomables
jauras de perros en probables ciudades del Medio Oriente, Bagdad,
Kabul, Lahore, Karachi, Damasco,
las mismas donde ahora, mientras
escribo estas lneas acerca de un
libro de ficcin, tienen lugar las ms
horrendas guerras civiles, subproducto del ms atroz y del an menos
ficticio y macabro ajedrez geopoltico de las potencias y sus estadistas
de pacotilla.
Pero al igual que Bellow o
Richler, si algo afortunadamente
no hay en los relatos de Naief Yehya,
es denuncia ni moralejas ni lecciones de nada. Lo que uno encuentra,
valga la redundancia, son rebanadas de vida, vida intensa y extrema
sin duda alguna, pasadas por aborrezco la palabra: sorry, no hay otra
el famoso tamiz de la ficcin, ah
donde igual te reconoces que te
explicas a ti mismo, te das asco,
te indignas, te alegras, te extravas y
cosa nada fcil ni siquiera para
las plumas bragadas logras reencontrarte por efecto de las carcajadas hablo de serias carcajadas: del
tipo que lo doblan a uno de la risa
que te devuelve la lectura de estas
Rebanadas.
Eso, ni ms ni menos, me ocurri al leer historias que tienen que
ver con iditicos escritores en ciernes y furibundos veteranos del fracaso literario (El continente de
los elogios); con eternos jvenes
cuyas aspiraciones artsticas resultan no menos eternizables (El crisol del olvido); no se diga ya en
El tibio atajo de la paz, el relato
de un pobre hombre sin atributos
ni frreas causas que defender el
derecho al transexualismo, la onda
transgender ni nada que se le parezca
excepto la obsesin, casi inocente,
de deshacerse de sus rganos genitales y convertirse en un eunuco,
empeo que es llevado hasta extremos delirantes e inconvenientes
(aqu, un fragmento del paradjico y

no menos extravagante desasosiego

que experimenta la casera del susodicho: A m no me gusta meterme en la vida privada de nadie pero
tampoco quiero compartir mi techo
con gente enferma que se anda cortando el miembro. Quin va a limpiar esta sangre? Oiga, no ha visto
mi engrapadora?). A eso me refiero cuando hablo de cierta obra de
Saul Bellow: los personajes ajados
por la irona perra de la existencia,
el sentido de prdida, de extravo y,
sin embargo, tambin por el sentido
del humor que gua lo mucho o poco
que les queda de vida.
Lo cierto es que a partir de cuentos
como Atardeceres en Garamakn,
Neutral, Aparicin, Morir en
una ciudad extraa y no se diga el
que me parece el relato ms logrado, Zulu, Naief Yehya consigue la
imposible rebanada perfecta, toda
vez que en esa historia el autor hace
riguroso uso de todos sus dispositivos literarios una puesta en escena

como abismo al que somos arrojados en un microsegundo; suspense

de primera lnea; giros en el tiempo narrativo que resultan, para el
lector medianamente enterado de
lo que pasa en el mundo, autnticos
saltos cunticos en la gran cadena
de la Historia; dilemas sin posibilidad de solucin; herosmo, temeridad y miedo en dosis potentsimas.
Me cuesta trabajo leer y pensar
en Zulu, as como en los relatos
antes mencionados, sin remitirme a
Richler y las correras y desventuras
de Moses Berger por todo Canad
y Europa en su bsqueda del origen, en s misma una delirante historia de reconstruccin genealgica:
me refiero a la novela Solomon Gursky
was here; y no se diga de St. Urbains
horseman, esa otra intrincada novela (publicada en 1966 y ganadora en
1971 del Governor Generals Award,
digamos que el Nobel de las letras
canadienses) que cuenta los empeos y las frustraciones personales y

maritales del director de cine Jake

Hersh, a quien no le llega el xito
que lo pondra a la altura de su mtico primo de la infancia, Joey, el soldado de todas las causas valientes
y de quien arriban, de cuando en
cuando, noticias de sus mltiples
hazaas: alguna vez brigadista internacional en la Guerra Civil espaola, desde hace tiempo brioso cazador
de fantasmagricos exnazis en lo ms
profundo de la Amazonia.
Los personajes de Naief Yehya
recorren, en una u otra direccin, el
mismo camino, las mismas urgencias: la confusin moral acogida
como una merecida broma, la cuasi
ruina del individuo y su entorno, el
despilfarro de las valientes vidas de
una serie de simpticos antihroes,
la espera sin remedio, el falso remedio de las esperanzas; en fin, historias fina y brutalmente seccionadas
lo mismo en escabrosas que hilarantes rebanadas. Qu ms se puede
pedir? ~

71

Letras Libres
julio 2013

+Rodolfo Domnguez,
Karen Martnez y
Brandon Lpez, los
tres actores de La
jaula de oro, ganaron
el premio Una cierta
mirada en Cannes.

artes
medios

72

Letras Libres
JULIO 2013

drexler
a la ensima
potencia
Fotografa: Nur Rubio Sherwell

la
jaula
de
oro
de diego quemada-diez

e
cine

fernanda
solrzano

n las calles
de un barrio
hacinado, un
muchacho de
mirada dura
rebasa perros
que ladran, a
nios que le disparan con rifles de
plstico y a policas que cuidan la zona
con armas idnticas pero reales. En
otro lugar del mismo vecindario, una
muchacha entra a un bao pblico.
Decidida se corta el pelo a tijeretazos,
cambia su brassier por una venda que
le aplana los pechos, se echa encima
una camiseta, y esconde sus ojos grandes con una cachucha negra. Hasta
ah queda claro que quiere pasar por

hombre. Lo que no se explica fcil es

su ltima accin. Antes de salir del
bao saca una caja de pastillas anticonceptivas y se lleva a la boca la primera del paquete. Titubea un segundo,
sugiriendo que es parte de un plan.
Desde estas primeras secuencias,
la pelcula La jaula de oro captura los
momentos en la vida de un migrante
centroamericano en los que se empalman lo cotidiano y lo casi inconcebible. Aquellos que atraviesan Mxico
montados en el tren conocido como
la Bestia lo hacen menos desde la
incertidumbre que desde la certeza
de que vivirn momentos espeluznantes. Las mujeres, por ejemplo, prevn que sern violadas en un punto
del trayecto. Un anticonceptivo por
lo menos les evita una catstrofe ms.

Fotografa: www.jauladeoro.com

72

+Quemada-Diez,
el director, trabaj
anteriormente con
Ken Loach.

Lo pragmtico de la medida pone los

pelos de punta. Solo una escena que la
muestre as sin dramatismos ni aspavientos hace justicia a lo brutal de su
resignacin.
Exhibido hace unas semanas en
el festival de cine de Cannes, el primer largometraje de Diego QuemadaDiez es la historia de tres muchachos
Juan y Sara y Chauk que se acompaan en el viaje sobre el lomo de la
Bestia. El espectador, a su vez, los sigue
y alcanza a darse una idea de la variedad de peligros, vejaciones y ataques
a los que se somete un migrante en

y tramas que lo despojan de atributos que no estn relacionados con su

deseo de escapar. Ejemplos tambin
centrados en la migracin centroamericana, Sin nombre, de Cary Fukunaga
o La vida precoz y breve de Sabina Rivas,
de Luis Mandoki, se narran desde
una mezcla de pica y melodrama
que ponen una distancia insalvable
entre sus protagonistas y el espectador. Al mostrarlos siempre vulnerables y solo en escenas de explotacin
y miseria, los convierten en vctimas
sin carcter y hasta sin sentido comn.

La jaula de oro captura

los momentos en la
vida de un migrante
centroamericano en los
que se empalman lo cotidiano
y lo casi inconcebible.
su camino a Estados Unidos a lo largo
de, ms o menos, un mes. Obviando el
riesgo de caer en las vas o de no resistir el clima, el hambre o la sed, La jaula
de oro muestra encuentros con algunos
depredadores que esperan el paso del
tren: policas de migracin con tica
de asaltantes, civiles que interceptan al
tren con la complicidad del conductor,
pandillas que van solo por las mujeres, secuestradores que extorsionan a
los contactos de los migrantes en
Estados Unidos, y, en la frontera del
norte, los legendarios minute men: francotiradores civiles que le ahorran a la
migra las molestias de la deportacin.
Con todo y su contexto y a que
toma su ttulo de un corrido de Los
Tigres del Norte sobre la falsedad del
sueo americano, llamar a La jaula de oro
cine de migrantes sera encasillarla en un gnero limitado. Las pelculas de ficcin que describen las vidas
difciles de quienes cruzan la frontera de manera ilegal suelen caer en
una paradoja: la de querer humanizar al
migrante a travs de caracterizaciones

A diferencia de ellas, la pelcula

de Quemada-Diez da prioridad a
la existencia de sus personajes que
no es sinnimo de perfil psicolgico, estrato socioeconmico o drama
personal. De Juan y Sara solo se
sabe que vienen de Guatemala, de un
lugar donde siempre se oyen sirenas
de patrulla y cercano a un basurero
sobre el que vuelan zopilotes. De
Chauk, todava menos. Un indgena
que no habla espaol, se acerca a los
otros dos ya que llegaron a Chiapas.
Reservado, Chauk va encontrando la forma de hacerse entender por
Sara: Juan, celoso, lo aleja y lo llama
indio. Lejos de plantearse como un
tringulo amoroso, la relacin entre
los tres sirve para dar pistas sutiles
sobre sus pasados. Juan tiene un caparazn duro y finge que nada lo afecta; Chauk es observador y paciente;
Sara, ms prctica, sabe mediar entre
ellos. Sus conversaciones son mnimas y libres de sentimentalismo. No
derrochan emociones ni se muestran
de ms. No hablan siquiera de sus

motivos o expectativas. Se comportan como se esperara de quien deja

todo atrs y sabe que arriesga la vida.
Quien vea La jaula de oro entender por qu el jurado de la seccin
Una cierta mirada, donde compiti en Cannes, dio un premio en
conjunto a los tres protagonistas:
los guatemaltecos Brandon Lpez
y Karen Martnez, y el chiapaneco Rodolfo Domnguez. Elegidos
por Quemada-Diez entre tres mil
nios de Guatemala y otros tres
mil de Chiapas, los tres prestan a sus
personajes formas de ver la vida fundamentales para la trama: Lpez y
Martnez, como Juan y Sara, crecieron
en la llamada zona 3 de Guatemala:
una de las ms peligrosas y que alberga al vertedero de basura de la ciudad. Domnguez, por su lado, hasta
hace poco solamente se comunicaba
en tzotzil.
Aunque los tres han vivido de
cerca pobreza y marginacin, en sus
muchos planos cerrados muestran la
vitalidad y firmeza de quienes buscan rebasar esos lmites. La decisin
del director de elegir actores no profesionales que aporten a la pelcula
experiencias de su propia vida remite
al trabajo del ingls Ken Loach, con
quien Quemada-Diez trabaj como
asistente de cmara en tres de sus pelculas: Tierra y libertad, La cancin de Carla
y Pan y rosas. Lo mismo puede decirse de la inclusin de migrantes reales
en el rodaje de la pelcula, y del hecho
de que La jaula de oro, como las pelculas de Loach, haya sido filmada respetando el orden cronolgico del relato.
Sin embargo, aunque su estructura es
lineal, La jaula de oro parece moverse
sobre un eje en espiral: en ciclos, Juan,
Chauk y Sara son obligados a bajar del
tren, pasan por un episodio que los
pone en situaciones lmite, y luego se
trepan de nuevo. Cada vez que reaparecen en el techo de la Bestia algo en
ellos es distinto, ya no se diga su relacin. Tambin el espectador es otro:
ha pasado de ser testigo de su viaje a
especular sobre sus vidas, preguntarse por su futuro y a resistir la sola idea
de perderlos por ah.
Para dar forma al guion QuemadaDiez entrevist a cientos de migrantes.
Se agradece que los testimonios no dieran lugar a un montn de vietas, sino

73

Letras Libres
Julio 2013

Vernica
74
Gerber
Bicecci

74

Letras Libres
JULIO 2013

Letras Libres
junio 2013

que se noten filtrados en el diseo de

produccin, en la eleccin de locaciones y hasta en imgenes que, por
armnicas, atrapan la vista pero acaban revelando otra cara de la adversidad. Por ejemplo, el momento en el
que el tren sale de un tnel oscuro tapizado de cuadrados naranjas que reflejan los rayos del sol. Es decir, pedazos
de cartn que los migrantes sostienen
sobre sus cabezas durante horas, se
entiende para evitar una insolacin.
Por otro lado hay escenas que podran
parecer hermticas, pero que apuntan
a submundos de crueldad y corrupcin. Siempre ser preferible la sugerencia a la sobreexposicin, o al tono
periodstico que dan los datos duros.
Incluso la aparicin breve del sacerdote Alejandro Solalinde se siente como
una irrupcin brusca al mundo de la
pelcula, que en ningn otro momento deja ver los empalmes de la realidad
con la ficcin.
Por ltimo, pero esencial, La jaula
de oro no da juego a la violencia explcita. Tambin a contracorriente de otras
pelculas sobre el tema, el guion no se
detiene a ilustrar qu sucede con los
migrantes una vez que caen en manos
de los distintos delincuentes. Por efecto de acumulacin la estructura de
espiral basta que el tren se detenga para que los personajes (y uno con
ellos) imaginen lo peor. Por un lado
eso la mantiene lejos del terreno en el
que se mezclan la denuncia y la explotacin. Por otro, da idea de la atencin
que recibira en la realidad la desaparicin de alguno de ellos: ninguna.
Al final de la secuencia de crditos, la pelcula agradece a los seiscientos migrantes que participaron en
ella en su paso hacia Estados Unidos
y los menciona a cada uno por nombre y apellido. (Es probable que para
entonces no quede gente en la sala:
triste irona final.) Perturba pensar
que muchos de ellos participaron en
las escenas que muestran sus posibles
destinos: despojo, maltrato y secuestro. Esa disposicin a ensayar sus propias muertes es la misma que expresa
tan bien la secuencia de la nia y
la pastilla, el arranque de la pelcula.
La jaula de oro hace un retrato sobrio de
ese estoicismo, y devuelve a sus personajes la dignidad que otras pelculas terminan por pisotear. ~

georges
moustaki

(1934-2013)

e
msica

Andrea
Martnez Baracs

s curioso que
este cantante
tan querido en
Francia haya
aprendido la
lengua francesa en la escuela,
merced al sistema de liceos franceses
en el mundo, abiertos a los alumnos
locales. Judo sefaradita, su nombre
fue en algn momento italianizado (se
llamaba Giuseppe Mustacchi) y parece que en su casa se hablaba italiano.
Su abuelo haba llegado de Istanbul
a Corf, la familia tena nacionalidad
griega aunque Giuseppe o Jusef naci
en Alejandra, Egipto. Un autntico
mediterrneo! Fue un Solal (el deslumbrante y dramtico personaje sefaradita de Albert Cohen, originario de

una isla griega) despreocupado, nonchalant como l mismo se defina. Sus

padres tenan una librera, centro de
reunin en esa ciudad cosmopolita y
refinada que era Alejandra antes de la
Segunda Guerra Mundial. A su abuelo le dedic una de sus canciones ms
llanas y de tono ms sincero:
Por ti y para ti toco, Abuelo, y
[para as
devolverle al presente todo lo que


[ha pasado
porque ya es el francs lo nico que


[hablo
y estas canciones mas nada te han


[de decir.

Y le anuncia:
Y al cabo acabar por parecerme


[un da

+Le mtque
(1969).

Fotografa: AFP

+Vagabundo en
Francia y Blgica
Cortesa del artista,
Yvon Lambert.

a esa foto en que posas como

[un antepasado.

lo que Moustaki aceler con sus luengas barbas.

Es curioso tambin que este cantante de las adolescentes fue marcado
de por vida por mujeres mayores. A
los veinte aos se cas con una mujer
que le llevaba cinco aos y tuvo a su
hija Pia. A los 24 aos fue voluntariamente engullido por dith Piaf,
entonces de 42; por un ao fue su
amante y la acompa en sus giras;
fue visto en el entorno de la diva
como el gigol de Piaf, con su hermosa cara juvenil, tan despejada. Huy
y dese nunca ser famoso. Otra de
sus mujeres, al menos como imagen
para el pblico, fue otra cantante de
voz excepcional, Barbara, cinco aos
mayor que l.

Su carrera parece haberle ocurrido a pesar suyo: a los 18 aos lo apadrin Georges Brassens (1921-1981), el
gran cantautor francs, anarquista de
pueblo, trovador medieval. Moustaki
en su honor adopt el nombre de
Georges. l mismo declar en unos
recuerdos escritos al final de su vida
(Petit abcdaire dun amoureux de la chanson franaise): Fue demasiado bello.
Fue demasiado pronto. Fue demasiado. Escribi en esos primeros aos
buenas canciones para varios cantantes de primera lnea: Piaf, Yves
Montand, Tino Rossi, Serge Reggiani,
entre otros. Fueron grandes xitos, en
particular la famossima Milord que
cantaba Piaf. Ya entonces haba hecho
suficiente dinero para dedicarse a lo
que siempre haba predicado y termin haciendo siempre: soar, viajar,
amar, componer y tocar libremente, abanderar modestamente causas
democrticas de la poca.
Cuando se le acab el dinero
comenz a cantar por su cuenta, canciones que compuso para s mismo,
en la escena musical parisiense y tuvo
mucho xito, en particular con la que
fue la presentacin pblica de su persona, Le mtque (algo as como El
extranjero):
Con mi carota de meteco
judo errante, pastor griego,
y el cabello a los cuatro vientos,
llegar, mi dulce cautiva,
alma gemela, fuente viva,
a beber de tus veinte aos
y te ser como un hermano
o soador o adolescente,
lo que te parezca mejor,
y as de cada da haremos
toda una eternidad de amor
y de vivirlo moriremos.

El imberbe Jo Moustaki de Piaf era ya

el joven-viejo Georges Moustaki. Sus
canciones ms amadas son unas treinta, todas de esa nueva etapa, cuando
Moustaki se reinvent en esa estampa de greudo canoso, de viejo desmentido por la juventud de su cuerpo

esbelto, por la seduccin de sus ojos

deslavados, como l mismo los describi, y de sus finos rasgos, ocultos
por barbas y bigote desde temprana edad y hasta el final. Un nufrago
mediterrneo. El siguiente Moustaki,
en rpido trnsito de joven-viejo a viejo-viejo (aun prematuramente), que
viva en gran medida de su pasado
a pesar de su ampliacin territorial
hacia Brasil sobre todo y de varios discos ms, poco notables, interesa ms
a su crculo personal.
Ese joven-viejo de voz dulce y sosegada pint el eros de las jvenes francesas, seudofrancesas y por extensin,
del resto del mundo. Enfocado por
eleccin en las adolescentes, cant
sus enamoramientos dentro de una
esttica mediterrnea, de mar, sol y
arena en la piel, los puertos, la evasin, el amor a los viajes, el viento en
el mar, las islas. Sus canciones amables
y perfectas en su gnero, bien rimadas
(sobre todo alejandrinos, con su cesura
indolora, correcta) y bien construidas,
son la obra de un alumno aventajado de escuela francesa, de un joven
extranjero enamorado de la cancin
francesa.
La primera persona es esencial para estas canciones de amor:
Moustaki habla de su vida, se describe, la cancin es su vehculo personal. Cuando habla de un nosotros,
ya estamos junto a l. Las canciones
tocan as una nota narcisista, del cantante y de su escucha, componente de
la emocin amorosa.
Moustaki escribi un cancin
(La carte du Tendre) que parece un
poema clsico y es un complemento digno para un divertimiento francs del siglo xvii: La carte du Tendre,
El mapa del Tierno (originalmente El
mapa de Tierno), alegora geogrfica de
las diversas trayectorias posibles del
amor, con todo y Billets doux, las Islas
de la Infidelidad, el Desierto de la
Costumbre, el Lago de la Indiferencia
y la Tierra prometida del Olvido.
No tuvo la talla de los grandes
pero sus canciones conmovieron a
las chicas. Estoy segura que muchas
lo recordarn como un amor de
adolescencia. ~
Versiones de Aurelio Asiain
de las letras de Moustaki.

75

Letras Libres
Julio 2013

materializar
y desmaterializar
la representacin
ARTES

Vernica
76
Gerber
Bicecci

76

Letras Libres
JULIO 2013

Letras Libres
junio 2013

Mara Virginia
Jaua

as grandes civilizaciones tienen

u n m o m e n t o
de esplendor y
luego uno de
decadencia. La
nuestra, en cambio, se ha extendido
en el tiempo y ha prolongado su existencia fagocitando, reciclando, incorporando, expoliando, consumiendo al
otro, al s mismo, colonizando y descolonizando su propio trayecto, su
propio relato.
Esta podra ser la descripcin de
la seleccin oficial de la actual edicin de la Bienal de Venecia expuesta
impecablemente en el Arsenale y en
el pabelln central de los Giardini,
curada por Massimiliano Gioni. Una
exposicin con aciertos, pero que en

trminos generales adolece de cierta

frivolizacin.
Il Palazzo Enciclopedico es el ttulo
de la 55 edicin de esta Bienal, y responde a una vocacin por el saber, por
ampliarlo, por sumar los conocimientos de otros y de lo otro: de las culturas
africanas, de las experiencias msticas,
del autismo, de los inmigrantes, de los
trastornos de personalidad, del coleccionismo, de las perversiones sexuales e incluso de los criminales, y ah,
al lado de lo otro, se ha incluido a la
mujer (algo inquietante).
II

Dos obras de Lara Almarcegui componen el pabelln espaol. La primera ocupa toda la primera planta,
y pertenece a la serie Materiales de
construccin, el resultado de separar los materiales usados para la edificacin del recinto que alberga la

obra de marras. La artista descompone cada uno de los elementos

de la construccin: ladrillo, cemento, grava, mortero, madera, arena,
cristal, teja, acero, y los reparte en la
sala en montones segn los metros
cbicos empleados. La segunda obra,
ubicada en un altillo, pertenece a la
serie Descampados y es un video
que registra uno de los pocos espacios
de la zona que queda sin urbanizar.
El ttulo: Gua de La Sacca San Mattia,
la isla abandonada de Murano, Venecia.
Lo ms interesante en la obra de
Almarcegui es su capacidad de trastocar el tiempo. Al descomponer el
edificio en sus materiales y rellenarlo con su propio contenido, la artista
logra que el inmueble est doblemente presente tanto en su forma edificada como deconstruida. Da cuenta de
un presente que alberga en su interior su pasado como materiales dispuestos para una construccin que ya
ocurri, y tambin su futuro como
escombros.
Un mecanismo lleno de sutilezas
para generar un tiempo potencial,*
la llam Cuauhtmoc Medina. En la
obra de Almarcegui hay de cierto
* Lara Almarcegui, 55 Esposizione Internazionale dArte,
Turner, 2013, p. 27.

+De la serie Materiales

de construccin de Lara
Almarcegui.

Fotografa: EFE

bienal de venecia

influencia de Smithson, pero ella no

parece operar bajo la fuerza entrpica
ni bajo ninguna ley de la naturaleza. Al contrario de lo que sucede con
la entropa, en la obra de la espaola
todo est medido, calculado, descompuesto en metros cbicos y elevado a
un nivel escultrico, casi escenogrfico. Ah hay una materializacin por
va de la descomposicin que puede
tener una lectura crtica hacia la construccin misma, hacia la institucin,
hacia las polticas econmicas y urbansticas, pero no se sujeta necesariamente a esta interpretacin.
Resulta inquietante que a pesar
del acierto en la eleccin de la artista
y del curador, Octavio Zaya, el pabelln espaol haya desatado polmicas en los medios y en un sector de
la comunidad artstica en Espaa.
Por una parte, se ha hecho una lectura asociada al boom inmobiliario que
no se encuentra en la intencin de la
artista, y por otra, se ha subrayado el
supuesto alto costo de Materiales
en construccin. Aunque ninguna
obra puede escapar a la lectura de su
tiempo, los medios han atendido de
manera sesgada y poco documentada el cost0 de la obra, cuando ha sido
uno de los pabellones ms austeros y
uno de los ms logrados de la Bienal.
III

Frontera
adentro

Frontera adentro propone un dilogo sobre

migraciones y temas
relacionados desde la
perspectiva de autores inmersos en
la experiencia de
ser, estar y transitar, aqu y all.
Esta bitcora
es coordinada
por Alexandra
Dlano.

http://letraslib.re/16eoloc

#Monterrey307

Toro
salvaje:
secuencia
de crditos

http://letraslib.re/12iQKKA

Sin embargo, de lo que me gustara hablar aqu es de Cordiox, la pieza

que Ariel Guzik cre para el pabelln
mexicano, ubicado en la antigua iglesia de San Lorenzo.
A diferencia del pabelln espaol,
cuya apuesta es mostrar la abolicin
del tiempo en el estado bruto la materia, el pabelln mexicano propone un
acercamiento sutil a travs del sonido,
respecto al espacio arquitectnico de
la iglesia donde se encuentra la obra
y de lo que ah resuena, de lo que ah
pudo resonar en el pasado o de lo que
podr seguir vibrando.
La antigua iglesia de San Lorenzo,
cargada de acontecimientos musicales
felices pero tambin de hechos desgraciados, acoge a Cordiox, un instrumento delicado, mas no inocuo, que por
medio de la tensin de las cuerdas y
del soporte de la madera hace posible activar la potencia resonadora del
recinto.

Cordiox es un instrumento complejo, imposible explicar aqu todos

los elementos y los procesos que en l
ocurren. Ah no hay imgenes, no hay
relato. Ah solo hay sonidos recogidos del ambiente y devueltos a ese
espacio en donde se dice que Vivaldi
ensayaba sus obras, y en donde quiz
se produjo parte de la evolucin que,
en la historia de la msica, condujo de la afinacin pitagrica al uso de
los armnicos.
Resulta curioso que mientras la
seleccin oficial apuesta por una
visin enciclopdica que pretende incluir los saberes msticos y religiosos de otras culturas en el enorme
compendio de la cultura occidental
y que solo puede aspirar a la representacin un tanto banal y descontextualizada, la pieza de Guzik no busca
nada fuera de s. Tampoco busca
representar la experiencia sino que la
produce y la entrega en estado puro.
Cordiox es el resultado de esa experiencia sutil de la propia vibracin
interior de los escuchas y de cada
objeto en el espacio. Quiz no haya
acto ms poltico ni ms potente en
trminos de arte que ese ordenamiento silenciador del inabarcable
ruido del mundo, y la bsqueda de
la empata por medio de la vibracin. Aqu la fuerza entrpica juega
un papel importante. Es ella la que
reordena las vibraciones para emitir un sonido apenas audible.
Es de celebrarse que el proyecto
de Guzik, junto a la curadora Itala
Schmelz, haya sido el elegido. Y aunque el arte no debe buscar premios ni
distinciones, si algn pabelln mereci ganarlo fue este. No solo por la
belleza delicada y precisa de la pieza,
por los aos de investigacin que hay
detrs, por su implicacin con la historia del recinto, por su respeto no
hacia las ruinas de nuestra cultura,
sino hacia lo que ella ha dado y sigue
dando a la vida, por su enorme fuerza etrea, por su desafo frente a la
vulgaridad y a la insensatez del consumo cultural, y porque finalmente si
hay arte, est justo ah, en la potencia tica convertida en armona ms
all de los relatos y de las ideologas
contenida en un espritu libre, laico,
musical que resuena entre las cuerdas y el cristal. ~

78

IN MEMRIAM

Adis a
Martnez
Verdugo
RRoger Bartra

Letras Libres
julio 2013

e ha conmovido profundamente la muerte de

Arnoldo Martnez Verdu-
go, que ocurri mientras me hallaba
de viaje fuera de Mxico. A mi
regreso me encontr con la mala noticia del fallecimiento del poltico que
me ayud a superar el dogmatismo
que empapaba a la izquierda mexicana de los aos sesenta, y que adems fue el amigo que con su calidez e
inteligencia me impuls a buscar nuevos caminos. Siempre apoy mis a
veces inoportunas ideas y me instig
a expresarlas abiertamente. Crea en
el debate y la apertura, en la flexibilidad y la innovacin.
Desgraciadamente, todava no ha
aparecido el historiador o el politlogo que emprenda un estudio biogrfico de Martnez Verdugo, cuyo
papel democratizador est en la lnea
de Enrico Berlinguer y de Santiago
Carrillo. Quien haga su biografa
encontrar que detrs de su carcter
sobrio se esconden claves fundamentales para entender la evolucin de la
cultura poltica mexicana. Arnoldo
naci en 1925 en un pequeo pueblo sinaloense, hijo de una familia de agricultores. Su vida es una

muestra ejemplar de las vicisitudes

de la izquierda para ocupar un espacio
en la vida poltica mexicana. Muy
joven se fue a la ciudad de Mxico,
para trabajar en la fbrica de papel
San Rafael y estudiar pintura en La
Esmeralda. Durante aos milit en un
partido comunista dominado por el
estalinista Dionisio Encina, hasta que
el propio Arnoldo encabez la versin
mexicana del deshielo poltico y lleg
a la secretara general del pcm en los
aos sesenta del siglo pasado.
Durante esos aos la izquierda en
Mxico inici un proceso de reflexin
que la llev a impulsar decididamente la transicin democrtica. Se dice
fcilmente ahora, pero en realidad
el proceso fue largo, difcil y penoso.
Haba dos formidables obstculos:
el dogmatismo marxista y el nacionalismo revolucionario. La izquierda comunista dogmtica crea que la
democracia formal no era ms que
una superestructura poltica del modo
de produccin capitalista y denunciaba su carcter formal y burgus.
La verdadera democracia deba
tener una expresin socialista y por
lo tanto ser una forma de la dictadura del proletariado a la que se haba
referido Marx. La izquierda nacionalista, por su parte, en la lnea populista expresada por Lzaro Crdenas,
estaba convencida de que la democracia representativa era propia de pases
industriales desarrollados y que en

las condiciones de atraso de un pas

tercermundista eran necesarias otras
formas de representacin popular
acordes con las peculiaridades nacionales. El marxismo dogmtico y el
populismo nacionalista constituan un
gran obstculo para entender la enorme importancia de impulsar una transicin poltica a la democracia.
El gran impulso para romper los
viejos esquemas provino inusitadamente del lugar menos pensado. En
la historia de la izquierda mexicana
Arnoldo es un personaje olvidado por
muchos y que sin embargo constituye
una pieza clave para entender la transicin a la democracia. Fue el dirigente comunista que, en agudo contraste
con la tradicin estalinista, renunci a
ser objeto de cualquier clase de culto
a la personalidad y se escondi detrs
de la mscara gris y opaca de su posicin como secretario general del partido. Acaso por su carcter, y porque
muchos quieren olvidar que la democracia en la izquierda creci en el
contexto inhspito del dogmatismo
leninista, este poltico ha sido injustamente borrado de la memoria colectiva. Yo quiero repetir que, durante mi
larga poca de militante, pude sobrevivir a las inclemencias de la poltica gracias al apoyo y a la amistad
de este singular personaje. Arnoldo
Martnez Verdugo escap de las viejas cavernas dogmticas para convertirse en el candidato a la presidencia

+Arnoldo Martnez Verdugo

(1925-2013).

un nuevo camino para la izquierda y

para el pas.
Cuando conoc a Arnoldo en 1961
l era un joven dirigente poltico de
unos 36 aos y yo un adolescente tercamente aferrado a ideas revolucionarias recin adquiridas, que vena de
un frustrado grupo con inclinaciones
guerrilleras encabezado por Rubn
Jaramillo. Para mi sorpresa, Arnoldo
fue un blsamo que me hizo meditar y me abri puertas que no haba
vislumbrado. Me asombr ver que la
intelectualidad comunista era mucho
ms dura y dogmtica que el mximo
lder del partido, a quien a veces tildaban de pragmtico. Muchos recuerdos de aquella poca me asaltan, pero
hay uno que quiero mencionar brevemente. Todava tengo en la memoria
la ocasin en que Arnoldo me invit

En la historia de la izquierda
mexicana Arnoldo es un
personaje olvidado y
que sin embargo constituye
una pieza clave para entender
la transicin a la democracia.
que en 1982 logr convocar a cientos
de miles de personas en un gran mitin
en el Zcalo. Durante aquella campaa electoral una parte de la izquierda
comprendi la importancia cardinal de
alcanzar esa democracia que sola
despreciarse como formal o burguesa. No puedo menos que sentir cierta aoranza por aquel Zcalo
rojo, como se le llam con entusiasmo, despus de ver los lamentables simulacros de democracia que
otros han oficiado en el mismo lugar.
A Arnoldo, candidato del psum, le
reconocieron poco ms de 820 mil
votos (el 3.48%). Aunque en aquellas
elecciones el fraude fue descomunal
como lo haba sido hasta entonces y
seguira sindolo durante varios lustros qued claro que se haba abierto

a comer con Rodney Arismendi, el

famoso dirigente comunista uruguayo que pasaba por Mxico; nos
reunimos los tres en un pequeo
restaurante cerca del monumento a
la Revolucin. A Arismendi le hice la
tpica y tonta pregunta: cul es el
deber principal de un estudiante comunista? Me contest enfticamente: estudiar!, lo que me dej
azorado. Arnoldo, al ver mi sorpresa, apoy lo dicho por Rodney y destac la importancia de los debates
en el mundo de las ideas. Yo esperaba, por supuesto, que me dijeran que
nuestro deber era hacer la revolucin
y que me explicaran cmo llevarla a
cabo. Gracias a Arnoldo fui a lo largo
de esos aos comprendiendo que la
revolucin deba ocurrir en nuestras

ideas y que debamos optar por la

democracia. Quiero recordar tambin que veinte aos despus Arnoldo
apoy decididamente la lnea iconoclasta y crtica de la revista que yo diriga, El Machete. Las ideas de Arnoldo
fueron decisivas en la posicin crtica del pcm ante la invasin sovitica a
Checoslovaquia y en la independencia que mantuvo este partido ante la
urss. Cuando defend mi idea de que
Octavio Paz formaba parte del universo de la izquierda, Arnoldo me apoy
decididamente y me alent a buscar
un dilogo con el gran poeta.
La mutacin democrtica de la
izquierda haba comenzado en el
espacio de su fuerza poltica ms
importante, el partido comunista. Y
esta mutacin, que acab extendindose a casi toda la izquierda, fue auspiciada por Arnoldo, quien impuls
cambios que provocaron que el pcm
se encaminase decididamente a su
disolucin y a su fusin con otras
fuerzas polticas. Ese impulso culmin en lo que hoy es el prd. Sin embargo, poca gente en el prd reconoce hoy
la gran trascendencia de este proceso
y la importancia de quien lo encabez. La desconfianza en la democracia representativa fue (y sigue siendo)
muy grande. Los dirigentes ms conocidos de las corrientes no comunistas se resistieron mucho a aceptar las
nuevas perspectivas. Lderes como
Heberto Castillo, Rosario Ibarra,
Demetrio Vallejo, Alonso Aguilar o
Rafael Galvn por diferentes motivos fueron aceptando con reticencias y paulatinamente el papel clave
que deba representar la democracia en la cada del antiguo rgimen.
Resistencias similares fueron manifestadas por varios dirigentes del
pcm, como Valentn Campa, Ramn
Danzs Palomino y Othn Salazar.
Pero al final el partido comunista
cambi sustancialmente, desech las
rancias tesis marxistas-leninistas, elimin la dictadura del proletariado de
su programa y coloc a la democracia
en el centro de su lucha.
Visto en perspectiva podemos
apreciar la excepcionalidad del proceso que provoc en la izquierda
mexicana una mutacin democrtica. Estoy convencido de que la clave
de esta transformacin se encuentra

79

Letras Libres
julio 2013

+Liberator, la otra cara de la tecnologa.

LETRAS
LETRILLAS
Y LETRONES

80

Letras Libres
julio 2013

en Arnoldo Martnez Verdugo, el

lder poltico que, desde la estructura
burocrtica del pcm, logr provocar un
giro extraordinario en las tendencias
de la izquierda. Debido a ello, cuando el pri se fractur, la corriente encabezada por Cuauhtmoc Crdenas
encontr en la izquierda independiente buenas condiciones para desarrollarse. Este caldo de cultivo fue
fundamental y sin l el cardenismo
habra tenido muchas dificultades
para expandirse. Es muy triste que
el prd lo haya sacado de su consejo
nacional y despus lo haya rechazado como consejero emrito. Con toda
razn Miguel ngel Granados Chapa
se refiri a ello como un acto lamentable de amnesia moral, de deslealtad
al origen, de mezquindad. Acaso esta
amnesia ha contribuido a que el prd
no haya logrado decantar con solidez
una alternativa y convencer a suficientes ciudadanos para obtener un
triunfo electoral que le abriese paso a
la presidencia. El antdoto para frenar
y canalizar creativamente las tendencias populistas que tanto han daado
a este partido se encontraba simbolizado en Arnoldo Martnez Verdugo,
que a fin de cuentas es lo ms cercano a la socialdemocracia que ha tenido la izquierda mexicana. No se supo
aprovechar este legado y ahora podemos lamentarnos por el curso que
tom la izquierda en Mxico. Pero,
ms all del lamento, yo espero que
el recuerdo de Arnoldo sea un motivo de reflexin que impulse nuevas
ideas y nuevas fuerzas. ~

TECNOLOGA

Click
y Bang:
armas
de fuego
en 3D
RNaief Yehya

oce personas murieron en la

balacera del cine Century en
Aurora, Colorado, el 20 de
julio de 2012. El 14 de diciembre
siguiente 28 personas (seis maestras,
veinte nios, el asesino y su madre)
murieron en la masacre de la escuela
Sandy Hook, en Newtown, Connec-
ticut. Estas matanzas aterrorizaron y
cautivaron el inters del pblico en
el mundo durante algunas semanas,
y dieron lugar en Estados Unidos a
una conversacin nacional en torno
a la compra, posesin y registro de las
armas de fuego, en particular los rifles
semiautomticos capaces de disparar
cientos de balas por minuto.
Lejos de ser actos aislados estas
masacres representan apenas un
minsculo porcentaje de los ms de
400 mil incidentes con armas de fuego
sucedidos en los Estados Unidos ese
ao. No es de extraar que la gran
mayora de la poblacin est a favor
de una reforma al control de las armas de
fuego pero el debate pronto se empantan debido al vigoroso y agresivo cabildeo de organizaciones como
la National Rifle Association (nra), la
cual ejerce considerable presin sobre
numerosos representantes y senadores

de ambos partidos, en su defensa a

ultranza del derecho a poseer armas.
En abril de 2013 tuvo lugar una
votacin en el Senado estadounidense para imponer revisiones de antecedentes a los compradores de armas
(que no se almacenaran en base de
datos alguna), elemento fundamental
para una modesta reforma. A pesar de
intensas negociaciones y concesiones,
la propuesta fue rechazada (54 votos
contra 46 y solamente cuatro republicanos votaron a favor). Y el efecto de la conversacin nacional fue
que las ventas de armas se dispararon, en parte por la ridcula paranoia
instigada por la nra de que el gobierno prohibira la venta de armas e
incluso requisicionara los arsenales privados.
Al tiempo en que el presidente
Obama se lamentaba de esta derrota y
prometa otras iniciativas, los medios
comenzaron a cubrir de manera obsesiva la noticia de que una diminuta
empresa texana, Defense Distributed
(dd), haba posteado en internet los
planos e instrucciones para fabricar
una pistola plstica completamente funcional en una impresora 3D: el
Liberator. La nocin de manufacturar partes de armas con una impresora
digital que opera mediante la superimposicin de capas termoplsticas no es
nueva y haba sido materia de polmica desde hace aos, en particular
cuando se hablaba de prohibir los cargadores de alta capacidad y otras partes de algunos rifles de asalto. Si bien
era posible prohibir la venta de estas

piezas resultaba prcticamente imposible impedir que la gente las imprimiera en casa.
La fantasa que pregona el
fundador de dd, Cody Wilson, un
estudiante de leyes de veinticinco
aos, de Austin, Texas, autodenominado criptoanarquista, que conduce un bmw y admira a Baudrillard
y a Julian Assange, es que un pueblo armado puede defenderse de un
gobierno tirnico, por lo que manufacturar armas en el hogar es una legtima estrategia de defensa. La misin
de dd es popularizar el movimiento
wiki para la fabricacin de armas y
de paso defender el acceso pblico
a las armas como garantiza la constitucin, mediante la divulgacin de
la informacin y conocimiento, sin
costo, de la impresin de armas de
fuego en 3D. La propuesta es infantil ya que aadir unas cuantas armas
impresas en casa al gigantesco arsenal popular estadounidense no cambiar el hecho de que ese pas tiene la
tasa de propiedad de armas ms alta
del mundo (88%).
En parte su meta es poner en evidencia que los controles de armas
gubernamentales se han vuelto irrelevantes en la era digital as como la
censura y control de la informacin
han perdido sentido y eventualmente el gobierno deber ser erradicado.
La iniciativa de dd crea un complejo acertijo en torno a la primera y la
segunda enmiendas (que respectivamente protegen la libertad de expresin y la libertad de tener armas) al
convertir el derecho de diseminar
informacin en un paso para la adquisicin de un arma mortal. La difusin
de ideas transgresoras y subversivas
sola ser temida y reprimida por las
autoridades cuando las consideraban
un peligro potencial por su capacidad
de incitar actitudes rebeldes. En este
caso estamos ante ideas que pueden
materializarse y disparar balas reales.
Es esto una forma de expresin que
debe ser respetada como si fuera un
panfleto poltico incendiario o pornografa, o bien se trata de una accin
peligrosa comparable a gritar fuego en
un teatro lleno?
El proceso para elaborar el
Liberator es caro, es un arma frgil
y prcticamente desechable tras unos

cuantos disparos. Es mucho ms sencillo y econmico comprar una pistola

normal. Sin embargo, las impresoras
3D as como sus insumos se abaratarn, se masificarn y sern mucho ms
simples de usar. No est muy lejos el
da en que haremos piezas mecnicas de precisin en la impresora 3D
casera con la misma facilidad con
que hacemos hielos en el congelador.
El Liberator es un juguete ingenioso
y mortal que muestra la otra cara de
una tecnologa que pareca inofensiva y juguetona, es un atisbo de lo que
nos espera.
El Departamento de Estado orden a dd retirar los planos de su pgina web, lo cual hicieron. Sin embargo,
eso difcilmente impedir la circulacin de esta informacin que se ha
diseminado de forma viral y puede
bajarse en archivos de BitTorrent
de docenas de sitios. El viejo eslogan del
cyberpunk anunciaba: La informacin quiere ser libre. Nos har libres
el Liberator? ~
MATEMTICAS

Primos
cercanos y
lejanos
RPedro Poitevin

egn la leyenda que circulaba

por los pasillos romanescos
de Altgeld Hall cuando yo
comenzaba mis estudios de doctorado, un matemtico con estatus de
vaca sagrada se acerc al recin estrenado medallista Fields hroe local
y, tras felicitarlo, le dijo: ahora, si
lo que quieres es brillar en serio, tienes que resolver un problema abierto
en teora de nmeros. Una vez
pasada la predecible indignacin, el
agraviado se puso a escudriar en la
literatura, y dos aos ms tarde public
la solucin a un problema de teora de
nmeros que haba permanecido intocable por ms de treinta aos.
La medalla Fields es algo as como
el premio Nobel de las matemticas,
pero solo se otorga cada cuatro aos
a matemticos menores de cuarenta, lo que nos permite a los matemticos argumentar, porque as nos gusta
pensarlo, que es ms difcil ganarse
una Fields que un Nobel. La leyenda arriba descrita (poco importa su

veracidad) refuerza el mito segn el

cual la teora de nmeros es la rama
ms difcil de las matemticas. El mismsimo Carl Gauss dijo alguna vez
que si las matemticas reinan sobre
las ciencias, la teora de nmeros reina
sobre las matemticas.
La teora de nmeros es el estudio
de los nmeros naturales 1, 2, 3, etctera. Las dos operaciones importantes
son las que uno aprende desde muy
temprano en la escuela: la suma y la
multiplicacin. As que los conceptos
y enunciados de la teora de nmeros
son, en principio, mucho ms accesibles que los conceptos y enunciados
de cualquier otra rama de las matemticas. Por ejemplo, un nmero natural
es primo si tiene exactamente dos divisores. Es fcil ver que 2, 3, 5, y 7 son primos pero 1, 4, 6, 8, 9, y 10 no.
Los primos son a la teora de nmeros lo que los elementos de la tabla
peridica son a la qumica. As como
toda molcula est compuesta de tomos elementales, todo nmero natural
puede ser escrito como un producto de
primos. Este resultado fue demostrado
por Euclides hace ms de dos mil aos.
Euclides tambin demostr que
hay una infinidad de primos. El argumento es una hermosa reduccin al
absurdo. Si hubiese un nmero finito de primos argument Euclides
uno los puede enumerar de primero a
ltimo, y si uno los multiplica todos y
luego suma 1, el nmero resultante no
puede ser divisible por ninguno de
ellos. Como dicho nmero tiene que
ser el producto de primos, uno concluye que la lista que postul completa no poda estarlo.
En el abismo histrico que nos
separa de Euclides ha habido varios
otros resultados mayores en teora de
nmeros, aunque ninguno tan grande como el teorema de los nmeros
primos, el cual revela que los primos
bailan de manera caprichosa sobre
una delgada lnea entre la estructura y la aleatoriedad. Dicho teorema,
demostrado independientemente por
Jacques Hadamard y Charles Jean de
la Valle-Poussin en 1896, dice que la
distancia promedio entre dos primos
consecutivos menores que es ln ().
La demostracin del teorema de los
nmeros primos es bastante complicada, pero Terence Tao la ha descrito

81

Letras Libres
julio 2013

LETRAS
LETRILLAS
Y LETRONES

82

Letras Libres
julio 2013

como una suerte de operacin musical. Uno le pasa una funcin a todos
los nmeros naturales, y esta funcin es
ruidosa cada vez que detecta un primo,
pero silenciosa cuando no. Despus
uno escucha la msica de los primos con un aparato matemtico llamado transformada de Fourier, y se
da cuenta de que ciertas notas no pueden ocurrir.
Quizs sea justo decir que la msica de los primos es un poco estridente.
Hay una conjetura que ilustra muy bien
este fenmeno. Si dos primos estn a
distancia 2, se los llama primos gemelos.
Por ejemplo, 3 y 5 son primos gemelos, lo mismo que 3,756,801,695,685 x
2666,669 - 1 y 3,756,801,695,685 x 2666,669 + 1.
La conjetura es que hay una infinidad
de primos gemelos, y ha permanecido sin solucin desde hace muchsimo
tiempo. Una versin un poco menos
ambiciosa de dicha conjetura reemplaza a la distancia 2 por una distancia N
posiblemente mayor, y postula la existencia de una infinidad de pares de primos a distancia menor que N.
Hay otra conjetura que asevera que
todo nmero par mayor que 2 puede
ser escrito como la suma de dos primos. Por ejemplo, 100 = 97 + 3. Fue formulada por primera vez en una carta
que Christian Goldbach le escribi a
Leonhard Euler el 7 de junio de 1742.
En el sucesivo intercambio, a Goldbach
se le ocurri formular otra conjetura una pizca menos ambiciosa: todo
nmero impar mayor que 5 puede ser
escrito como la suma de tres primos.
En estos das la comunidad matemtica est de fiesta con la noticia de
que las dos versiones menos ambiciosas
de estas dos conjeturas histricas han
sido resueltas. El matemtico peruano Harald Andrs Helfgott sbito candidato de rigor para la siguiente
medalla Fields demostr la segunda
conjetura de Goldbach, y el desconocido Yitang Zhang demostr que hay
una infinidad de pares de primos a
distancia menor que 70,000,000. (En
las ltimas dos semanas, ese nmero
ha sido reducido a 59,470,640, y ya hay
una pequea comunidad de concursantes que buscan disminuir el nmero lo ms posible.)
Si bien Helfgott es miembro de un
grupo sin mayor representacin en
la comunidad matemtica, su perfil

+Davis obtuvo el Man Booker Prize de este ao con su literatura mnima.

acadmico se asemeja al del medallista

Fields de la leyenda con que comienza esta nota. Yitang Zhang, por el otro
lado, no logr conseguir trabajo acadmico al terminar su doctorado, tuvo
que trabajar cierto tiempo en un motel
en Kentucky para sobrevivir, no ha
publicado ningn artculo desde el
ao 2001, y no cuenta, a sus cincuenta
aos, ni siquiera con una posicin de
profesor de planta.
A la fecha, los argumentos de
Helfgott y Zhang han sido examinados por los expertos ms importantes
del mundo y el estatus de los dos resultados es slido. Los dos triunfos son
dignos de celebracin, pero si el de
Helfgott nos invita aplaudir los mritos extraordinarios de un matemtico
latinoamericano, el de Zhang resquebraja de manera an ms contundente
el mito elitista que acompaa a la teora de nmeros. ~
PERFIL

Lydia Davis,
una
escritora
con alas
RMa ngeles Cabr

ubo un tiempo en que los aficionados al cuento, considerado por muchos un gnero
menor, veamos en los grandes autores al padre literario. Nos demorbamos en sus secretos de escritorio con
la devocin de un coleccionista de

lepidpteros y, con uncin casi religiosa, acatbamos con gusto hasta sus
ms accidentadas peripecias.
Ciertamente haban hecho un trabajo
excelente; entre otros, Borges jams
escribi una novela y en la obra de
Kafka destacan, cmo no, sus relatos.
Hace ya unos aos que algunas
madres literarias, procedentes en su
mayor parte del universo anglosajn
(Atwood, Munro, Oates...), han renovado la short story. Las hallamos por lo
general en habitaciones bien ventiladas
con vistas a algn jardn, acaso no tan
seorial como el de Isak Dinesen en
Rungstedlund ni tan versallesco como
el de Edith Wharton, pero jardn al
cabo. El Olimpo del cuento, la modalidad que Cortzar asimilaba a la fotografa al ser la novela prima hermana
del cine, empieza a ser un espacio
compartido y construido en masculino y en femenino.
Lydia Davis (Massachusetts, 1947),
hija de un crtico literario y una escritora, casada en primeras nupcias con
el escritor Paul Auster y en la actualidad con el pintor abstracto Alan
Cote, se ha convertido en una de
esas madres literarias. Profesora de
escritura creativa en la Universidad
de Albany y traductora del francs
de Proust y Flaubert, de Blanchot
y Leiris, ha recibido este ao uno
de los galardones ms relevantes, el
Man Booker International Prize, por
su trayectoria literaria: siete libros de
relatos entre los que podemos destacar Desglose (1986), Samuel Johnson

est indignado (2001) y Variedades de

perturbacin (2007) y una novela
an indita en espaol, The end of the
story (1995). Un premio que ha tenido
entre sus ganadores a Kadar, Philip
Roth, la misma Alice Munro y que
ahora Davis obtiene despus de casi
cuarenta aos de escritura.
Seix Barral public sus Cuentos completos en 2011 en una impecable traduccin del escritor Justo Navarro.
Una estimulante aventura, por lo que
tiene de singular, que para los lectores en espaol ya haba comenzado en
2004 de la mano de Emec, que public Samuel Johnson est indignado, cronolgicamente su quinto libro de relatos,
del que cabe recordar la nica frase de
que consta el cuento que da ttulo
al volumen: porque en Escocia hay
pocos rboles.
Davis es una fina lectora que confiesa haber ledo a Beckett cuando
apenas tena trece aos y que adora
el latn. Es una escritora que cree
en el poder de la frase exacta y que,
como buena diletante de la msica,
considera que la lengua es ante todo
ritmo. Una virtuosa que hace malabarismos con la elipsis en sus composiciones ms breves y que lleva a
cabo verdaderos tours de force en las
ms extensas. La artfice de una coleccin ya notable de bonsis narrativos
en los que la perspicacia psicolgica
alcanza cotas ms altas que un baobab. Una cuentista personalsima que
abre nuevas sendas en la corriente del
minimalismo cultivada por algunos
de sus mayores.
Poesa, filosofa, humor. Srvanse
estos elementos bien agitados y he
aqu la literatura de Davis. Joyce
Carol Oates ha dicho de ella que es
gil, hbil, irnica y sorprendente;
y en The Guardian la escritora y crtica
Ali Smith describi sus relatos como
una celebracin del pensamiento.
Las suyas son historias que dan una
nueva vuelta de tuerca a la narrativa breve, en tanto que consiguen
sorprendernos en cada recodo del
camino. En sus cuentos hay mujeres que salen de casa gritando sin
motivo alguno y que aun as cuentan
con la comprensin de sus vecinos,
que piensan que todos hemos tenido alguna vez el impulso de hacerlo. Hay motociclistas pacientes que

compiten en carreras en las que gana

el ms lento. E individuos que disparan cmaras de fotos sin carrete.
Lo que est claro es que Lydia Davis
es una escritora que va por libre. Y es
que, como las grandes, Davis solo se
parece a s misma. Claro que si Cheever
es el Chjov de los barrios residenciales, quin es Lydia Davis? La Carver
de los pies alados, quizs? ~
MICROFICCIONES

Cuatro
cuentos
breves
RLydia Davis

Su modo de llevar razn

con frecuencia

on frecuencia pienso que su

idea de lo que deberamos
hacer es equivocada, y que
mi idea es la acertada. Pero s que a
menudo l ha acertado antes,
cuando yo me equivocaba. As que
lo dejo equivocarse en sus decisiones, dicindome a m misma, aunque no me lo creo, que su decisin
equivocada quiz sea en realidad la
acertada. Y entonces acaba resultando, como ha ocurrido antes a
menudo, que, despus de todo, su
decisin era la acertada. O, mejor,
que su decisin segua siendo la
equivocada, pero equivocada bajo
circunstancias distintas a las circunstancias que en realidad se daban,
mientras que era acertada bajo circunstancias que yo no terminaba de
entender.
Amigos aburridos

Solo conocemos a cuatro personas

aburridas. Nuestros otros amigos
nos parecen muy interesantes. Pero
a la mayora de los amigos que nos
parecen interesantes les parecemos
aburridos: los ms interesantes son
los que nos encuentran ms aburridos. De los pocos que estn en
un punto intermedio, con los que
compartimos un inters mutuo, desconfiamos: tenemos la sensacin de
que en cualquier momento podran
parecernos demasiado interesantes
o, tambin, que nosotros podramos parecerles demasiado interesantes a ellos.

Visita al marido

Su marido y ella son tan nerviosos

que, mientras charlan, no dejan de ir
al bao, cerrar la puerta, usar el vter.
Luego salen y encienden un cigarrillo. l entra y orina y deja levantado el
asiento del vter y ella entra, lo baja y
orina. Cuando la tarde se acaba, dejan
de hablar del divorcio y empiezan a
beber. l bebe whisky y ella bebe cerveza. Cuando llega la hora de que ella
se vaya para coger el tren, l ha bebido
mucho y entra al bao a orinar y no se
preocupa de cerrar la puerta.
Mientras se preparan para salir,
ella empieza a contarle la historia de
cmo conoci a su amante. Mientras
habla, l se da cuenta de que ha perdido un guante, carsimo, e inmediatamente, nervioso, deja de escucharla.
Sale a la escalera a buscar el guante.
La historia est a medio terminar y l
no encuentra el guante. Cuando vuelve a entrar en la habitacin sin haber
encontrado el guante, le interesa an
menos la historia. Ms tarde, andando por la calle, le dice, muy contento,
que le ha comprado a su novia unos
zapatos de ochenta dlares porque la
quiere mucho.
Cuando se queda sola,
est tan preocupada por lo
que ha pasado durante la
visita a su marido que anda
por las calles muy de prisa y
tropieza con varias personas
en el metro y en la estacin.
Sin haberlos visto siquiera, se
les ha echado tan de repente encima, como una fuerza
de la naturaleza, que no han
tenido tiempo para esquivarla, sorprendida de que
estuvieran all. Algunos se vuelven a
mirarla y dicen: Santo Dios!
Ms tarde, en la cocina de sus
padres, se empea en explicarle a
su padre algo complicado en relacin
con el divorcio y se irrita cuando no
la entiende, y entonces se da cuenta,
al final de la explicacin, de que se
est comiendo una naranja, aunque
no recuerda haberla pelado ni haber
decidido comrsela.
Dinero

No quiero ms regalos, tarjetas, llamadas de telfono, premios, vestidos, amigos, cartas, libros, souvenirs,

83

Letras Libres
julio 2013

animales de compaa, revistas, tierras, coches, casas, fiestas, honores,

buenas noticias, cenas, joyas, vacaciones, flores, ni telegramas. Solo quiero dinero. ~
Estos relatos aparecieron en los
Cuentos completos de Lydia Davis,
publicados por Seix Barral en 2011.
Traduccin de Justo Navarro
IN MEMRIAM

Jos Mara
Prez Gay
(1943-2013)

RAdolfo Castan

C
LETRAS
LETRILLAS
Y LETRONES

84

Letras Libres
julio 2013

onoc a Jos Mara Prez Gay

hacia 1978, cuando estaba a
punto de lanzarse la revista
Nexos. Prjimo y prximo de Hctor
Aguilar Camn, haba llegado de
Alemania, en donde haba radicado
quince aos, luego de haber pasado
por la Facultad de Ciencias Polticas
de la unam. Haba vivido en Berln y
en otras ciudades, estudiando y representando a Mxico. Casi siempre iba
vestido de aterciopelada y fina lana
gris, tela que corresponda a sus
maneras suaves y comedidas de diplomtico en retiro. Se daba el lujo de
pagar un taxi de sitio que lo esperaba
mientras uno se tomaba un caf con
l en el Seps de la calle Sonora. Su
nombre tiene cuatro elementos: es
plural, octoslabo. Prez Gay era mltiple y en su ltimo apellido se insina la ciencia jovial de Nietzsche, la
Gaya Ciencia que l pareca dominar
con una mezcla de desenvoltura y
desencanto que lo distingua como un
emisario de otro tiempo.
Mltiple Chema: novelista difcil y audaz en su admirable e incomprendida primera novela La difcil
costumbre de estar lejos, en cuyo ttulo
hace eco la ascesis del desdoblamiento y la autoobservacin; ensayista
devorador en El imperio perdido, biografa de una civilizacin desaparecida y aorada; traductor fino y
aguerrido, a veces relampagueante
pero no siempre perrunamente fiel
de Elias Canetti, Karl Kraus, Hans
Magnus Enzensberger, Paul Celan,
entre los principales autores que su
curiosidad oportuna supo conectar con la sensibilidad local y cuyo

conocimiento en Mxico le debemos a l. Cinfilo, mundano y poltico, lleg a ser director fundador
de Canal 22 y desde ah prodig su
conocimiento de la cultura escnica,
la msica y el cine; fue tambin consejero ulico del principal dirigente
del partido de oposicin en las elecciones de 2006.
Si sus conferencias nos parecan
brillantes, sus conversaciones lo eran
ms: no siempre dejaba hablar a su
interlocutor. Tena sentido del humor,
pues su risa era por fuerza polglota: a veces ironizaba como florentino,
otras daba carcajadas eslavas, cuando callaba sonrea con labios tristes
de tanta Praga. En su mirada poda
relampaguear la locura y la malicia,
incluso el odio. Aunque poda ser
un imitador pasable en persona, lo
era mejor por escrito: en la improbable historia de la parodia y el pastiche made in Mexico su nombre deber
figurar por fuerza junto al de Carlos
Fuentes y Jos Emilio Pacheco, sus
maestros. Era capaz de discutir porque recordaba con envidiable soltura
los argumentos. Recuerdo la fluidez
con que saba exponer las ideas de
Andr Glucksmann en su libro sobre
Solyenitzin o el tono a medias histrico de Bernard-Henri Lvy cuando
aquellos nuevos filsofos vinieron a
Mxico. Prez Gay era quin lo pondra en duda, una mente gil y rpida: a veces tan veloz que pasaba sin
que casi nadie lo notara de la filosofa
a la opinin.
Su intuicin clave para m fue la
de haber presentido que haba puentes aunque invisibles no menos reales entre la larga agona del Imperio
austrohngaro, la Viena de Freud y
de Wittgenstein y la antigua escuela poltica y diplomtica mexicanas
de las cuales l fue una de las manifestaciones ms sazonadas y tardas.
Si nos pusisemos a clasificarlo entre
las escuelas filosficas del helenismo
tardo, concederamos que Prez Gay
fue un ejemplo de las contradicciones
del criptocatolicismo y el neopaganismo en la edad del Limbo o la ansiedad de que habla Dodds. Ese ejercicio
no ser muy til si antes no se esclarece si fue un aprendiz de la esperanza o del desengao. Jos Mara Prez
Gay escribi un par de libros que se

pueden releer con placer desinteresado, y fue uno de los mejores lectores en
nuestra cultura de Kafka y de Canetti.
Dilapid su capacidad de admiracin en las rsticas pginas de nuestra prensa, derroch con prodigioso y
casi bblico desprendimiento su talento e ingenio. Era uno de los que estaba
al da y saba correr la voz y el rumor,
atento como se encontraba al ms leve
ruido perturbador de los pasillos palaciegos. Por eso formaba parte de ese no
tan cerrado crculo de la opinin que
a los electores ms que a los lectores
permite entrever las leyes que rigen el
mundo del mando. Se quera poner
del lado de la esperanza, pero lo fascinaban la ceniza y la devastacin. Las
masacres de Camboya no tenan secretos para l, y le era familiar el diario del
doctor Hachiya en Hiroshima. Jos
Mara Prez Gay pareca haber bajado al infierno pero no presuma de
su familiaridad con el horror y haber
regresado de ah como si nada hubiera pasado. La conciencia de la responsabilidad por ese conocimiento le daba
un brillo intransferible a sus ojos. No
ser fcil esconder en el olvido esa
mirada vigilante que su cortesa apartaba del interlocutor para no abrasarlo con ella. ~
CMIC

Supermn,
hroe social
REduardo Huchn Sosa

ra junio de 1938 cuando los

puestos de revistas exhibieron
una imagen inslita: un hombre con capa y una s estilizada en el
pecho levantaba sobre su cabeza un
automvil, ante el horror de algunos
testigos. La ilustracin corresponda a
la portada de Action Comics nmero 1,
una revista mensual dirigida a nios
y jvenes, y aquel hombre de fuerza
inusitada era nada menos que el tipo
destinado a inaugurar todo un gnero
en el mundo de las historietas. Con la
creacin del superhombre que atiende
los problemas de una ciudad y posteriormente de una nacin y del planeta el guionista Jerry Siegel y el
dibujante Joseph Shuster popularizaron cierta idea de justicia inseparable
ya de los poderes sobrehumanos y un
guardarropa extravagante.

Tomado de Las 100 primeras historietas de Superman (dc Comics / Clarn)

Identificado en numerosas ocasiones como una encarnacin del

Imperio, olvidamos que en sus inicios Supermn combati los males
que suelen asociarse al capitalismo. En
1938 cuando Estados Unidos todava
se encontraba sumido en la crisis econmica, los lectores de Action Comics
podan fcilmente identificar el Mal
con un grupo de gente ambiciosa que
haba llevado a la poblacin al desempleo. Para Grant Morrison (Supergods),
Supermn fue una respuesta humana
y audaz al miedo ante los avances tecnolgicos desbocados y el industrialismo desalmado de la Gran Depresin.
Eso lo llev a tener, muy al principio,
una suerte de agenda socialista.
El catlogo de injusticias que atiende el hroe en los primeros nmeros de
Action Comics as lo corroboran: en el
nmero de abril de 1939, Supermn
le da su merecido a una camarilla
de inversionistas que haban vendido acciones sin valor. Para lograr su
cometido, bajo el nombre de Homer
Ramsey, compra todas las acciones;
despus ya como Supermn perfora
l mismo un pozo en apariencia inservible para hacerlo productivo, de nue-
vo en el papel de Ramsey vende de
nuevo las acciones a los defraudadores
y finalmente como el hombre de acero
destruye el pozo petrolero. A primera vista parece un sistema demasiado
embrollado de impartir justicia, pero
explicita, en su constante cambio de
vestuario, la ilusin de que cada quien
puede recibir lo que se merece. En el
nmero de mayo de ese ao, Clark
Kent descubre que un amigo suyo del
peridico ha sido atropellado impunemente por un automovilista. Llama al
intendente para preguntar por qu la
ciudad tiene uno de los peores trficos
del pas y el intendente responde: Es
terrible, pero qu podemos hacer al
respecto? Supermn decide hacer
ese algo: toma por asalto una estacin
de radio y, al aire, le declara la guerra
a los conductores imprudentes y a los
fabricantes de carros de mala calidad.
Despus de destruir un centenar de
autos, abrir caminos y poner fuera
de circulacin a los conductores borrachos, Supermn secuestra al intendente y lo lleva a la morgue para que
vea todos esos cadveres, producto
de malas polticas de vialidad. Horas

85
ms tarde, el servidor pblico anuncia una campaa efectiva para atacar
el problema.
El Supermn de esos aos en los
que los nmeros de Action Comics se
alternaban con aquellos dedicados
exclusivamente al hroe de acero
parece confirmar que cualquier injusticia particular tiene como ltimo
responsable a un sistema que ha permitido que esa injusticia se desarrolle,
ya sea en forma de casas de juego que
arruinan a los ciudadanos (septiembre de 1939), obreros que son asesinados a fin de retrasar una construccin
(octubre de 1939) o como hipoteca que
dejar fuera de funciones a un albergue para chicos desamparados (agosto
de 1939). Incluso, el Ultra-Humanita,
un villano calvo en silla de ruedas que
pretende conquistar al mundo gracias
a su inteligencia hiperdesarrollada, se
presenta a s mismo como el jefe de
un extenso grupo de empresas malvadas, lo cual se ajusta a la idea de que
la dominacin planetaria necesita de
inversores para poder llevarse a cabo.
Todava en las historietas de 1940,
el ideario de Supermn puede congeniar con el conflicto armado que
se vena desarrollando en Europa: en
Action Comics nmero 22 Clark Kent
y Lois Lane aprovechan su condicin de periodistas para cubrir la guerra entre las imaginarias naciones de
Toran y Galonia, cuya paz se logra
cuando Supermn pone en evidencia que la guerra es promovida por
una fuerza externa: un loco brillante,
y todava con cabello, llamado Luthor.

Sin embargo, para 1942 con Estados

Unidos metido en el conflicto, el
acercamiento es menos humanitario: en Supermn nm. 15, correspondiente a marzo/abril de ese ao, el
superhombre advierte que uno de
los barcos de guerra estadounidenses ha sido saboteado y decide reparar el dao, pero en ningn momento
arguye la importancia de socorrer a la
tripulacin: Si no acto rpidamente, dice el hroe mientras se dirige
a toda velocidad hacia la nave, los
muchos millones de dlares invertidos en ese barco terminarn en
la basura. Sus prioridades, como
puede observarse, haban cambiado
en poco tiempo.
Si, como dice Grant Morrison
cada generacin ha tenido que reinventar a Supermn, eso supone tambin reinventar a sus enemigos.
Modificar su idea de mal y de la porcin de humanidad a la que vale la
pena ayudar. Que Supermn haya
pasado de destruir mquinas tragamonedas a destruir tanques enemigos muestra un cambio de poca y
nos hace ver con nostalgia aquellas
aventuras iniciales donde el hombre
de acero consideraba importante salvar un albergue del embargo y donde
el mtodo ms adecuado para lograr
tal propsito era protagonizar una
suerte de maratn de beneficencia:
socorriendo millonarios, aceptando
donativos, rescatando un tesoro del
fondo del mar. As, hasta reunir dos
millones de dlares. Qu tiempos
aquellos. ~

Letras Libres
julio 2013

LITERATURA

Chandler
y su lcida
dipsomana
RJ. M. Servn

LETRAS
LETRILLAS
Y LETRONES

86

Letras Libres
julio 2013

omo en toda reflexin, es caprichoso encontrar mritos novedosos en un autor de la talla de

Raymond Chandler, ms all de su vigoroso legado en el arte de la novela, as, a
secas. Singularidades aparte, pocos escritores del siglo xx contribuyeron tanto al
mito de literatura y ebriedad como estilo
de vida. Chandler ha sido un autor muy
estudiado y existe una estupenda biografa de Frank MacShane, La vida de
Raymond Chandler, que indaga en la figura
de un misntropo inteligente que poco
antes de morir le dira convencido a su
agente literario en Londres: he vivido
mi vida al borde de la nada. Sera imposible en unas cuantas lneas exponer el
por qu es un clsico indiscutible en la
narrativa del siglo xx y no solo como
padre, junto con Dashiell Hammett, de
lo que se conoce como novela policiaca
moderna o hard boiled.
Caso singular sin duda de un sujeto que en 1932 a los cuarenta y cuatro
aos, era un oscuro oficinista que es
despedido de su redituable empleo en
una compaa petrolera, por problemas
con la bebida y acoso a las secretarias.
Este penoso incidente que su esposa Cissy Pascal, dieciocho aos mayor
que l, pas por alto, es algo as como
la epifana luego de una larga borrachera existencial en pleno periodo de
la Gran Depresin, pero sirve para que
Chandler haga su tercer y ltimo intento de dedicarse profesionalmente a la
literatura. Bebe, reflexiona aislado en
su domicilio bajo los cuidados maternales de su mujer y comienza a escribir
con xito en revistas populares, entre
ellas la paradigmtica Black Mask, dedicada al relato policiaco. Siete aos despus, Chandler por fin completa su
primer novela, El sueo eterno. Con ella
nace el detective Philip Marlowe quien
de la mano de su creador se convierte
en cono de la narrativa contempornea.
Previo a su xito tardo Chandler
fue una encarnacin de Don Birman, el
escritor dipsmano y fracasado protagonista de Das sin huella, dirigida por Billy
Wilder, que trabajara con Chandler en
1944 para adaptar Double indemnity, de

James M. Cain, llevada exitosamente

al cine con el mismo ttulo.
Qu tienen en comn Chandler y
Marlowe? La dificultad para lograr sus
metas y una dipsomana lcida que a
uno le permite innovar un gnero a travs de siete novelas, y al otro convertirse
en el medio de expresin para plasmar
una visin del mundo que, como pocas,
exhibe el lado oscuro del estilo de vida
americano. La simbiosis entre ambos
logra chispeantes y achispadas narraciones, dilogos vivos impregnados de
un sentido del humor cruel afn al individualismo que define la personalidad
de la sociedad estadounidense.
Un estereotipo recurrente entre los
escritores que Chandler alimentara
con su propia realidad mezcla entre
Bartleby y Kafka, es el del sufrimiento como expiacin y tortuosos bloqueos a la hora de sentarse frente a la
hoja en blanco. A lo largo de su vida
Chandler tiene enormes dificultades
para escribir debido a su imaginacin
reprimida por la idea de considerarse a s mismo un fracasado. A esto se
suma su honradez un tanto absurda
que le impeda retomar sin remordimientos tramas esbozadas en sus relatos para darles salida en sus novelas.
Marlowe es todo lo que Chandler
quiso ser y no pudo, un peculiar lter
ego que de pronto recuerda a otro
personaje, el del vaquero a la John
Wayne dispuesto a salvar al pueblo
acompaado de una rubia enamorada de cualquiera que apeste a derrota,
whisky barato y tenga lista una pistola y una lengua viperina. Quin sabe
cuntos escritores, lectores y personajes de novela policiaca han fortalecido
su autoestima, paradjicamente, gracias al estereotipo del antihroe depresivo, dipsmano y solitario.
Chandler sac ventaja de su posicin de celebridad literaria, y en ciertos momentos puso como condicin
que lo dejaran escribir completamente ebrio. Durante la elaboracin del
guion de La dalia azul en 1945, basada en una novela inconclusa, casi
muere debido a sus excesos. Durante
la accidentada filmacin Chandler
era una piltrafa que se mantena de
pie gracias a inyecciones intravenosas de vitaminas y suero. Valdra acotar que es de las primeras pelculas
en advertir de los daos mentales

+Nacido el 22 de julio de 1888,

Chandler cumplira 125 aos.

irreversibles provocados por la guerra

en los excombatientes.
Chandler muere en 1959, mientras
empina el codo sin medida para evadir la feroz depresin tras la muerte de
su mujer cinco aos antes, de los cuales haba pasado cuatro viajando entre
Estados Unidos y Londres dejndose
seducir por jovencitas como una manera de tomar la mayor distancia posible
de la imagen de Cissy.
Es Chandler una influencia en lo
que se da en llamar neopoliciaco mexicano?. quiz a manera de imitacin
superficial, pues su legado profundo
apenas y se nota en buena parte de la
reciente produccin literaria del gnero, ms parecida a un homenaje pardico al cine de luchadores y de horror.
Quiz la influencia ms notoria de
las novelas de Chandler es ese imaginario urbano nocturno rodeado de bares a
media luz donde entre la penumbra de
nen puede aparecer una mujer solitaria en busca de amor y aventuras, el estilo de beber estoico y el amor a cocteles
como el gimlet, tomado por Marlowe
compulsivamente. La receta para prepararlo viene en El largo adis: El verdadero est hecho mitad de gin y mitad
de jugo de lima Roses y nada ms. Deja
chico al martini.
Chandler-Marlowe pusieron al
alcance del hombre comn lo que otra
clebre pareja literaria, Fleming-Bond,
reserv para lo que hoy se da en llamar
metrosexual, o de menos para ese triste smbolo de la prepotencia personificado por los gentlemen de sociedades como
la mexicana. ~

HUGO
HIRIART
Diario infinitesimal

Anillos
90

Letras Libres
julio 2013

En la magistral representacin de San Agustn, en

tamao natural, del pincel de Piero della Francesca, el
obispo lleva guantes blancos y sobre lo guantes blancos
trae pesados anillos. Llama la atencin esta sobreposicin.
No nada ms a m, Baroja en su Aviraneta habla de una
ta suya que conoci al conspirador y dice: Recordaba
que en sus charlas [Aviraneta] deca que haba sido varias
veces condenado a muerte, que tena dos perros llamados Pramo y Tisbe, y que su mujer, Josefina, era un poco
coquetona, le gustaba adornarse, emperejilarse y llevaba
anillos sobre los guantes.
Son estas curiosidades, digamos, no de propiedades del
anillo, sino meramente de su posicin en el atuendo. Ms
interesantes son los anillos mgicos. El del sabio Salomn
que le permita la envidiable posibilidad de hablar con los
animales. O ese otro anillo que permiti a Cagliostro salir
de Pars por la cuatro puertas de la ciudad al mismo tiempo. No vamos a explayar nada de esto, vamos a concentrarnos solo en tres inscripciones grabadas en el interior de las
sortijas: una de Las mil y una noches, exuberante y mgica; otra
en una sortija labrada en el fro norte europeo que expresa
una lacnica frmula protectora y otra que inquiet el agua
de una fuente en el Pars del siglo xix.
Inscripcin en el anillo de un beduino:
Un anillo con unas palabras mgicas grabadas en su interminable, repetitivo, interior lacnica tiene que ser la
inscripcin, no tanto por la notoria incomodidad del
orfebre al trabajar la recndita entraa de la sortija, sino
porque no suele caber mucho en el curvo reverso de la
joya, no hay lugar para un tratado, por ejemplo.
El hombre (dice haber sido en su juventud ligero,
galante, oreado, tierno y no haber carecido de cierta pompa
y cierta belleza?) se lo pone en el dedo ndice, no en el
anular, se despide de su gato Abuherrira, que como se
sabe es muy devoto, y parte a ver mundo (es un comerciante en almizcle, ricos chales o caf que se ha unido a

una caravana para andar por esos caminos de Dios y de

los asaltantes en despoblado?)
El hombre no sabe ahora que l no lleva el anillo, sino
que el anillo lo lleva a l, que l no hace su voluntad,
sino la del anillo. Cuando sea un asesino, lo sabr, y su
sorpresa ser tan grande que no se preguntar por qu
no lo pens antes?, ni nadie, amigo ni enemigo, lo recordar impertinentemente: Te lo dije. De Dios es el Oriente
y de Dios el Occidente; l gua a quien quiere por el
verdadero camino. Y todos digan a una voz: Amn.

Esta es la sortija oriental. Examinemos ahora, con monculo de joyero, el anillo que viene del norte.
El joven Goethe mira por la ventana situada en lo alto
de una torre. Est solo y triste sentado en el suelo de madera lustrosa. No puede de melancola de adolescente. Ser
joven es sufrir, dice una introduccin a versos de Catulo.
Goethe extrae de su dedo ndice una sortija con un pequeo diamante y graba con la joya algo en el vidrio. Quiere
consolarse, pese a que recuerda esos versos sufes que dicen:
Para el siervo de Dios
el consuelo es el lugar del peligro
donde puede ser engaado,
no la desolacin, que es su lugar...
En el vidrio se lee una frmula sapiencial, machaconamente repetida: Recuerda que esto tambin pasar. Y ahora piensa el
joven Goethe que habra que grabar el mantra en el curvo
interior del anillo, porque si tienes un pesar, recuerda que
pasar, si tienes una alegra, tambin recuerda que pasar,
y no olvides que, como deca Herclito, el relmpago es el
padre del mundo, medita el joven Goethe... Esta es la ecunime sortija neoclsica.
Muy distinto es el anillo perdido en el Pars decimonnico y troquelado en el fuego de la locura.
El poeta est en la iglesia, no reza, pero su actuacin
revela intensa devocin, de pronto se estremece, ha comprendido que est por caer un brusco cataclismo que har
perecer el mundo destruyndolo todo. Entonces recuerda
algo y con ansiedad paroxstica sale corriendo del templo,
y corre desesperado por el empedrado del srdido callejn
hasta desembocar en una plaza, en la plaza se alza una fuente de boca redonda. El poeta corre hasta ella, se saca el anillo a toda velocidad y como sea lo arroja al agua. Despus se
sienta al borde de la fuente y respira aliviado. Con la inmersin del anillo el poeta ha logrado conjurar el fin de todo en
el imperio de las tinieblas.
La sortija del poeta tena escrita en su interior una precisa frmula mgica de salvacin, abracadabra que por desgracia no fue preservado y ya no est a nuestro alcance. 6

enrique
serna
Aerolitos

Devaluacin
de la
palabra
92

Letras Libres
julio 2013

En los ltimos aos ha ocurrido un trueque de papeles

entre la literatura barata y las series de televisin: mientras que los guionistas de algunas series memorables
(Los Soprano, Mad Men, Roma, Boardwalk Empire) recrean
la complejidad de la existencia con una extraordinaria
agudeza y emplean tcnicas narrativas audaces, sin hacer
concesiones al auditorio lerdo, los novelistas que buscan el xito a cualquier precio incurren, por el contrario,
en las frmulas y recetas de la televisin ms ramplona.
Dan Brown o Ildefonso Falcones escriben psimos libretos novelados, mientras que los buenos guionistas de la
hbo o de la bbc han asimilado con acierto a los clsicos
antiguos y modernos de la narrativa. El novelista cataln
Carlos Ruiz Zafn, autor del superxito La sombra del viento, extrajo conclusiones radicales de este fenmeno: El
99% de la mejor narrativa que se hace hoy declar en
2008 al diario El Pas, escrita por gente profesional que
de verdad sabe construir personajes e historias, est en
la televisin o en el cine, pero sobre todo en la primera.
Gente con ambicin, oficio y talento ya prcticamente no
est trabajando en literatura. Esta se ha convertido en un
gueto de mediocridad, de aburrimiento, de pretensin
y de pose.
Despechado por no tener el reconocimiento de la lite
cultural, Ruiz Zafn se dio un balazo en el pie al enterrar
la literatura, pues l mismo quedara descalificado como
novelista si tomramos al pie de la letra su juicio sumario. Quiz esa falta de reconocimiento sea injusta, pues
en mi opinin la literatura de gnero que Ruiz Zafn domina con maestra no es tan desdeable como creen los
modistos de las letras. Pero su alegato adolece de un grave
defecto: ignora que la palabra escrita es una herramienta
mucho ms dctil y precisa que el lenguaje audiovisual
para escarbar en los entresijos del alma. Hay estados de
conciencia, sutilezas de la conducta, paradojas de las relaciones humanas, sentimientos encontrados, caprichos de
la memoria que ni los mejores guionistas pueden expre-

sar, y por eso la literatura no ha perdido vigencia, aunque

ahora compita en desventaja con el cine y las teleseries.
Lo que jams ha estado vigente es la narrativa que
subestima o nulifica los poderes de la palabra, por imitar
servilmente las convenciones del lenguaje audiovisual.
Como la mercadotecnia auspicia ese fraude y el pblico se
deja embaucar con facilidad por las aplanadoras publicitarias, la novela televisiva vende, aunque no aporte nada a
los lectores. Tentados por el xito masivo, incluso algunos
narradores de vala pueden caer en la trampa de pergear
libretos novelados, como acaba de ocurrirle a Laura Restrepo con su prolijo divertimento Hot sur (Planeta, 2013).
Llevo aos recomendando por doquier las mejores obras
de Restrepo (Leopardo al sol, Delirio, La novia oscura), y no
creo que este tropiezo sea irreversible. Pero me consterna
que una escritora con un podero verbal admirable, malaconsejada quiz por una agente mercenaria, haya imitado en forma tan grosera las atmsferas de misterio, las
tramas forzadas y torpes, los esquemas melodramticos y
las truculencias de las peores series televisivas, incluyendo, por supuesto, a un serial killer que ejecuta a sus vctimas en rituales satnicos.
Hot sur narra la historia de Mara Paz, una joven colombiana recluida injustamente en la inhspita crcel de
Manninpox (Nueva Jersey) por un crimen que no cometi. Como esa prisin se asemeja a un inexpugnable castillo medieval, la Restrepo desliza entre lneas un trasfondo
simblico de cuento de hadas: Mara Paz es la doncella
prisionera en el castillo del ogro malfico, su defensor jorobado, Pro Bono, es una especie de Quasimodo, y las
aguerridas reclusas que le ayudan a salir de prisin vendran siendo las brujas buenas aliadas a la herona. Se
trata pues, de un thriller que remite al lector a uno de los
gneros ms antiguos de la literatura fantstica. Esto habra podido ser un acierto si la Restrepo no hubiera urdido una trama llena de inconsistencias: por qu Mara
Paz huye del tribunal cuando su abogado Pro Bono le
hace una sea, si todo pareca indicar que tena el pleito ganado? La autora necesitaba meter con calzador la
fuga de la herona?
A partir de entonces la intriga ya no parece obedecer a
las motivaciones de los personajes, sino a la mano peluda
que mueve a las marionetas. Como si la novela fuera una
serie doblada al espaol por actores colombianos, la Restrepo hace hablar a una teibolera rusa, Olga, como si hubiera nacido en Barranquilla y en su afn por copiar las
sandeces esotricas de El cdigo Da Vinci, nos revela que
el serial killer sigue como pauta de sus crmenes los emblemas alusivos a la pasin de Cristo que enarbolan los ngeles de Bernini en el puente del Tber. Da un poco de
rabia leer una novela de 550 pginas y obtener el mismo
aturdimiento que produce un captulo de csi. La literatura puede fecundar a la televisin, pero cuando una novela
quiere parecerse tanto a una teleserie de moda solo consigue devaluar la palabra escrita. 6

GUILLERMO
SHERIDAN
Saltapatrs

Tesoros
dilapidados
94

Letras Libres
julio 2013

Octavio Paz detestaba la palabra novios, pero en 1935 no

haba otro nombre para definir su relacin con Elena Garro.
Entre sus arrobamientos de amor incluan a un hijo que iba
a llamarse Felipe. A Paz, que recin haba perdido a su padre
y avizorado as su propia muerte le urga apostarle a la vida.
Este amado hijo imposible asoma con frecuencia en las
cartas del muchacho: Felipe va a ser nuestro amor eternizado; Felipe no es una recompensa ni una compensacin: es
un fruto; va a ser hermoso y alegre como el amor; es un gozoso presentimiento; le basta imaginarlo para derramar lgrimas sobre su desconocida imagen.
Pero no fue Felipe, sino Laura Elena, que naci cuatro
aos ms tarde. Su padre, tan provenzal, la llamaba Elynor;
su madre le deca Elenita y el apelativo familiar es La Chata.
Ella prefiri llamarse Helena, que es como su padre rebautiz a su madre. Con ese nombre, Helena Paz firm sus atrabiliarias Memorias (2003) y un vigente libro de poemas La rueda
de la fortuna (2007). No puedo, ni quiero inmiscuirme en las
turbulencias de esa relacin filial. Comentar apenas algunas
apariciones de Elynor en la escritura de su padre.
Creo, por ejemplo, que es en ella que piensa Paz cuando
escribe en Noche de resurrecciones (1939): Dueles, recin
parida, luz tan en flor mojada; / qu semillas, qu sueos,
qu inocencias te laten, / dentro de ti me suean, viva noche
del alma?
Un ao despus le dedica Nia, para celebrar que
enuncia sus primeras palabras (cielo, agua, rbol) que, naturalmente, coinciden con las favoritas de l: Nombras el
rbol, nia. / Y el rbol crece, sin moverse, / alto deslumbramiento, / hasta volvernos verde la mirada.
La nia vive con sus padres en Berkeley a finales de la
guerra. Cuando regresa con su madre a Mxico, Paz le enva
mensajes como Ahora la casa y la calle estn muy solitarias
sin ti, o como Apuesto que ahora ya no tienes miedo a los
perros, los caracoles y los bichos: todos sabrn que eres una
nia valiente, o le pide que sea obediente con su madre y
que deje de decir no quiero.

Cuando ella cumple veinte aos y sus padres se divorcian,

Paz le avisa que se muda a Pars y la invita a vivir con l. Si
no acepta Te deseo todo lo mejor: la alegra, el sol, la plenitud vital. No ests triste! No dilapides t (como lo he hecho
yo, aunque yo no tena tesoros) todos los tesoros que tienes: talento, belleza y generosidad: ama la vida... Deseo que
seas duea de ti misma. Nuestra vida es intransferible y nadie
puede vivirla por nosotros... Me gustara que dijeras, algn
da, como Goethe: Detente, momento, eres tan bello!
La relacin es tormentosa, s. A veces amaina un poco; a
veces solo para ganar ms fuerza. En 1983, Paz le agradece tu
ternura y tu inteligencia. Exageras, como siempre. No soy ese
ser excepcional que dices, casi un Bodisatva, como tampoco
soy el enemigo ridculo y bastante monstruoso de tus antiguas
invectivas. Pero no me conmueve la imagen que t tienes de m
sino la imagen que yo tengo de ti, a travs de lo que me dices.
Es hermoso saber que, al fin, no te perd y que, al volver a hablar contigo, hablo con la nia que fuiste y, al mismo tiempo,
con una inteligencia clara y sensible, honda y fantasiosa, que
sabe razonar y sabe volar. Encontr a mi hija y encontr lo ms
raro: un interlocutor, una amiga que sabe or y responder...
Ese mismo 1983, Paz le enva un mensaje conmovedor que
tiene este antecedente: en 1945 haba escrito La vida sencilla,
un poema calculadamente lleno de frases hechas que ensayaba el
coloquialismo de la poesa norteamericana. Es un poema importante, ya con atisbos de Piedra de sol: ...saber partir el pan y
repartirlo, / el pan de una verdad comn a todos, / verdad de
pan que a todos nos sustenta, / por cuya levadura soy un hombre, / un semejante entre mis semejantes; / pelear por la vida
de los vivos, / dar la vida a los vivos, a la vida, / y enterrar a los
muertos y olvidarlos / como la tierra los olvida: en frutos...
Bueno, ese poema termina con un Envo (es decir: una
dedicatoria secreta). Dice toparse como le sucede con frecuencia con un muro inexpugnable. En l escribe con las
uas un nombre, una esperanza, y lo hace con palabras
mal encadenadas. Pues el mensaje de 1983 devela el enigma: Hace aos, en 1944, cuando viva solo en San Francisco, en un momento difcil era pobre, estaba solo y ms que
solo: aislado, con la sensacin de que el mundo se haba cerrado para m escrib un poema, La vida sencilla, que fue una
suerte de afirmacin vital, ms resignada que desafiante y ms
serena que resignada. El poema es el ltimo de Puerta condenada y en verdad abre esa puerta. Termina con un Envo.
Lo escrib pensando en ti y a ti te lo dediqu mentalmente.
En esas palabras mal encadenadas, Paz le reitera a Elynor el reiterado consejo desodo: Entre sus secas slabas acaso
/ un da te detengas: pisa el polvo, / esparce la ceniza, s ligera / como la luz ligera y sin memoria / que brilla en cada hoja,
en cada piedra, / dora la tumba y dora la colina / y nada la detiene ni apresura.
S, creo que ese polvo que el poeta le pide pisar, y esa ceniza que le pide esparcir, son sus padres. 6