Gregorio Echeverra

Desmemorias

Desmemorias

Desmemorias

Gregorio Echeverra

Desmemorias

Gregorio Echeverra

La obra literaria del autor ha sido declarada de inters municipal

por la intendencia de Tigre. Decreto 1593/12 del 28 de noviembre de 2012.

Fecha de catalogacin: 25/02/2015

Gregorio Echeverra 2015
Auditgraf ediciones 2015
ISBN: 978-987-33-6900-1
Diseo grfico
Dissegnogrosso

Prohibida la reproduccin total o parcial

por cualquier medio y soporte, sin autorizacin expresa
del titular de los derechos de propiedad intelectual
Realizado el depsito que marca la ley 11.723
Libro de edicin argentina / Impreso en Argentina

Desmemorias

La historia la escriben los que ganan

o los que mejor escriben.
En nuestro caso, los de la corriente unitarialiberal, con Mitre a la cabeza,
no solo fueron los vencedores
sino tambin mejores escritores.
Omar Lpez Mato

Gregorio Echeverra

Desmemorias

A todas las vctimas

de la injusticia
la desigualdad
y la mentira.

Desmemorias

Preludio

El da de feliz memoria por cierto para tu siervo en

que me encomendaste la tarea de pensar y llevar a cabo una biblioteca que fuera capaz de albergar todos los libros escritos en
nuestro mundo, supe que colocabas sobre mis espaldas una pesada y dulce carga. Pues qu discurso pudiera sonar ms grato
al odo del filsofo que, dejando atrs las tentaciones y los vicios del poder, se repliega de los vanos oficios para saborear los
amables frutos que prosperan en los jardines de la meditacin y
el pensamiento?
Celebr pues tu decisin y me puse por entero al servicio
de tu bello sueo, que desde ese da haba de ser tambin el mo.
Mucho y alentador es lo realizado a lo largo de estos
aos. Y tanto ms lo que an queda por delante para m y para
quienes te dignes elegir como continuadores de la obra.
Los tesoros del conocimiento y la razn parecen inagotables, de tal suerte que cuantos ms rollos se van acomodando
en los casi infinitos nichos de nuestra casa, ms caemos en la
cuenta de lo mprobo tanto como ambicioso del empeo.

13

Gregorio Echeverra

Tu magnanimidad ha impulsado a millares de ancianos y

jvenes por el camino de la reflexin y la investigacin cientfica. Todos encuentran aliento y facilidades entre estas paredes
silenciosas, donde una multitud de escribas y copistas se ocupa
en registrar y ordenar el diluvio de poemas, tratados, comedias,
opsculos, libelos, tragedias, corolarios y regestos que incesante
fluye de tanta mente azuzada por la vocacin y estimulada por tu
generosidad.
[Demetrio a Ptolomeo I Soter, Seor del Alto y Bajo Egipto.]

14

Desmemorias

Primera parte
El olvido

Cuando no recordamos lo que nos pasa,

nos puede volver a suceder la misma cosa.
Son esas mismas cosas que nos marginan,
nos matan la memoria, nos queman las ideas,
nos quitan las palabras
Si la historia la escriben los que ganan,
eso quiere decir que hay otra historia:
la verdadera historia,
quien quiera or que oiga.
Juan Carlos Baglietto-Silvina Garr

15

Desmemorias

#1
A orillas de un lago cuyo horizonte se pierde entre las
brumas de la estepa, a mitad de camino entre la planicie y un
cielo que amontona las maldiciones y la tormenta, Zingis Khan
se quita de encima los olores de la batalla recostado entre unas
breas, fuera de la vista de cuerpos destrozados y cogulos hediondos. Ajena a las preocupaciones de la piedad y la misericordia, la horda repasa con prolija indiferencia los captulos de
la victoria, rematando heridos y moribundos propios y ajenos,
expropiando collares, brazaletes y armas, estrangulando ancianos y desvistiendo a tirones a las mujeres jvenes para violarlas
y degollarlas una vez saciada la lujuria.
La ley nada dice de asistir a enfermos ni restaar sollozos ni quejidos, la ley nada dice de acercar un cntaro de agua a
los sedientos ni de poner aquellas vsceras expuestas a salvo de
la quijada de los coyotes y las hienas, pues al cabo han de quedar blanqueando en el desierto los huesos calcinados de hienas,
soldados, coyotes y campesinos, antes o despus de haber servido de charque y diversin a otras generaciones de hienas, soldados, campesinos y coyotes.
La ley se ocupa del derecho de los vencedores, no del
lloriqueo de los vencidos.

17

Gregorio Echeverra

#2
Curiosa memoria esta desmemoria ma. Olvidar lo que
uno quisiera permanentemente tener entre ceja y ceja. Y recordar lo que abomina observar delante de sus narices, yendo y viniendo, una y otra vez, cual si pasando el aviso se pudiera rehacer lo deshecho o deshacer lo que nunca debi haber sido.
Turbio caldo se cocina en el caldero del architorcido enano, mal rayo lo parta. Si no fueran estas comodidades lbregas
amn de lgubres buena digestin me cupiera a la lumbre de sus
maliciosos ojillos y a la sombra de sus soterrneas intenciones.
Se dice que de mal lado proviene esta entre que quiere y
que no quiere raza de bastardos chambelanes de pacotilla, saltimbanquis de vereda angosta, malabaristas de despeaperros,
trujamanes de all me las deis todas, resaca de la resaca de lo
que en los fondos queda pegado cuando ya lo lamieron y relamieron el amo y el chupatintas y el lameculos y el escrofuloso y
el cornudo. Y pasar su jirafosa lengua con deleite por encima
de las costras y por debajo de los fondos recocidos y requemados por generaciones de brasas y de grasas y de lejas a medias escurridas y ms peor enjuagadas.
Valirame ocuparme de lo que resta hasta el amanecer
ms que de lo que pende de mi harto azarosa memoria y tanto
ms harto menguada ejecutoria.

18

Desmemorias

Te veo, ms que verte te escucho, ms que escucharte te

preveo, te presiento detrs de las reconditeces de este laberinto
que pasar sin ms ni otra gloria que la de las testas rodadas y
los gaznates cercenados y las lenguas amoratadas y tumefactas a
fuerza de faltarles aliento y sobrarles garrote. Que mal papel le
cupiera a un Teseo si de transitar estas lobregueces se hubiera
tratado su negocio.
Lo mismo da al fin de cuentas una cuarta de camo que
una guillotina sibilante o la perdigonada de media docena de
arcabuces o el filo del hacha. Ni para mejorar la lpida. Y si de
epitafios se trata, ms me valiera acortar lo extenso que procurar
vanamente prolongar lo de por s breve. Qu se dira de m que
no se dijera ya de quier varn de mujer parido que a fuerza de
rodar y rodar habr de dar al cabo lo que porfiadamente eludi
otorgar de primeras.
De poco valieron las aguas benditas del abate y las monsergas del chantre que por encima de mi piojosa pelambrera
devoraban el uno las lonjas de cecina pendientes de las cabriadas y el otro los pechos de mi madre turgentes de arrepentimiento y exigentes de unos cuidados y unos mimos que no
fueran de seguro los que precedieron mi adviento.
Lo cierto que el uno por querer y el otro por no querer,
se daban de piadas estos hideputa delante de mi desnudez y mis
hipos y los ayes de desaliento de mi madre, seguramente sabedora o palpitando que poca y mala cosa echara al mundo en

19

Gregorio Echeverra

mala hora. Y que tan mala, si no lo digan estas penumbrosas

piedras y el ronroneo insensato de tanta cadena y tanto grillete
intil, echando cuentas que fuera dellas solo caben el acecho del
puma o las quijadas de los lobos o la mordedura sibilante de
alguna curiy. Segura est la majestad del muy cornudo, cuando
della se curan escribanos y monseores y capitanes a los que por
debajo de la mesa patea y alimenta todo a un tiempo y a una
misma vez. Firme debe estar su estrella en el firmamento de sus
noches sacrlegas y sus maanas rocambolescas y sus siestas
pantagrulicas de mascarn de proa o de grgola jacarandosa de
la obsecuencia y el disparate adltero de los esbirros y los pisaverdes y las zorras y los monaguillos y los camaleones y los heraldos. Generosa cohorte de palafreneros y sacamuelas y oidores
y regidores y corregidores y alfreces y gerifaltes. S, rica como
el tesoro que dej Boabdil el moro all en su Alhama oriental
Divirtete, mi seor, que la casa est en orden.
Puetas, llano fuera mi destino malhadado de no haber
echado mis primeros berridos en aquellos llanos donde an no
se alzaban las llamas de los rulfos, pero donde ya reptaban la
codicia de los reynafeses y la sinecura de los bernardinos y la
displicencia de los malageros y la tonsura de los fraymamertos
y la dentadura de los hereuces y la mellada sonrisa de los mastines de la fe.
Qu importa ya si era la sangre del inca o el oro de la
tierra o los ovarios lacerados del Potos o las gangrenas de los

20

Desmemorias

encomendados o unos mezquinos campos de aterrizaje de aquellos llanos que nunca seran mis llanos, porque nunca lo fueron
cabalmente, salvo para el empeo de palabras falseadas y promesas que noms salir de boca de los senadores ya olan a orn y
apestaban a vestbulo de supremas cortes de manga.
Ay de m, en los ratos en que la malasangre y la acidez
me lo permiten y el alevoso enano se aparte de mi entorno para
dejarme saborear la simulacin de una tranquilidad que no me
desea ni yo tomo por veraz, acuden a los rezagos de mi desmemoria unos aires y unas endechas a los que mi nima se aferra
como si ya estuviera mi pellejo derivando sobre las aguas rancias de funebrantes estigias rumbo al no ms ver.
Los pocos se tornan muchos y los tantos muchedumbre,
segn sombras se arriman a sombras, haciendo ms espesa la
negritud de sus formas y la podredumbre de sus alientos. Larga
y solitaria, larga y silenciosa, larga y penitente, larga y vergonzante esta marcha hacia las aguas de no s qu ro eternamente
bajando y bajando hacia las anchuras de no s qu mares. Desde
el fondo de un obraje maderero No son las mismas aguas,
aunque tal vez sean las mismas. La misma luna que hace blanquear los mismos rboles. Hombre que an no naciste pero ya te
llevo dentro, para que aprendas de dnde vienen los desencantos
y cmo se engendran las juntas y las rejuntas. Y cmo es cierto
aquello de que los arroyitos y los ros van a dar a la mar, que es
el morir. A lo mejor esa no era tuya, Pablo, pero tambin era

21

Gregorio Echeverra

tuya, porque vos tambin estabas cuando mi madre me conceba

entre serpientes y hoplitas y dragones y jefes de la custodia de
un padre que casi crea que era mi padre. Muchas lunas pasaron
hasta que en el tranquilo orculo de un tranquilo oasis mi verdadero padre me quit las dudas acerca de mi nacimiento y me
sembr todas las que acarreara hasta mucho despus de mi
muerte. Morir tal vez soar
Curiosa esta presencia constante de situaciones y lugares, antes, nunca, siempre. Minas de hidrargirio en los desnudos
roquedales del Huad-al-kevir. Minas de casiterita donde otro
mar que pareca siempre el mismo mar me arroj al volver de
las murallas de la ciudad de las mil caras que no dejaba de ser
siempre la misma ciudad. Minas de argento baricentro primero
de argentadas ilusiones como de no caber en los endecaslabos
de los martines del barco ni de poder escabullir ms luego de los
encadenaslabos de los mastines del embarco que por artes de
hechicera despacharan desde inexistentes aduanas inexistentes
toneladas de inexistentes oros siempre que no habiendo sobre
sus costas moros y tornando en oro su desdoro y en argento suculento los relmpagos y el viento y el yadicho mandamiento.
Minas que no dieran ni para el prlogo de sesudas contrataciones de no mediar los oficios de los enjundiosos escribidores y
los patricios arlequines y los amoratados frailes y los abotagados
ediles y los licenciatarios bedeles y los aplaudidores cuestores y
los enrevesados seniles.

22

Desmemorias

Minas de las entraas de las patraas de las comadrejas

potosinas hasta las pestaas de las candilejas mendocinas que
eran damas madrinas y bordaban cortinas. Csar de la ciudad de
los cesares, de la mitad de las mitades, de la acidez de los cuajares. De las doradas cpulas y las pestilentes pstulas y las
mierdas maysculas y las leyes minsculas, de los carteles mrbidos con ciudadanas scubas y de cuarteles srdidos con generales prfidos y prostitutas tsicas. Huancavlicas cuevas, famatinas famlicas, cunta lumbre para evaporar las aguas, cuntas
aguas para fusilar la lumbre pero los anastasios y los gervasios
desposados y los sanignacios comulgados y los cartapacios atosigados y los carmelitas descalzos y las carnalitas y las hematitas y las permutitas y las porfiritas y las cupritas y las tectitas y
las piritas. Y mi cuerpo que tirita pero para qu la queja que indefectible me conduce a un donald menos intenso que el de Disney pero proclive al encumbramiento como de querer llegar al
macdisney o al macdonald.
Y ah est ya la constelacin de Escocia conmigo o sin
wiski donde todos son macs y si no que lo diga mi nueve mil
seiscientos, que me los friega y me los refriega por las narices
todo el santo da. Porque si macarthur o porque si macmillan o si
no macarthy, pero entonces para qu, qu placer recordarlo al
negro Guilln en aquello de ha muerto el senador macarthy, ha
muerto el senador macperro, ha muerto el senador macmuerte.

23

Gregorio Echeverra

Ciertamente nombrar a la muerte o al mal perro no acorta los plazos ni engrandece los retazos. Pero qu sino retazos y
bien retaceados somos luego de la esquila. Entre esquilados y
esquilmados quedamos, vacas las arcas, desvencijados los bales, demolidos los aljfares, subastadas las galeras, empeados
los molinos, pignorados los lavaderos, emputecidas las cecas para dar albergue a quier cfila de tinterillos y punterillos y monaguillos y capitanejos y escribanejos y alacranejos y entonces
brete ssamo y de las cuarenta tinajas brotan los cuarenta ladrones que al primer berrido se duplican y centuplican y repican
sobre s mismos, primer fenmeno de clonacin antes mucho
antes que la pobrecita Dolly. Poco han de durarnos el leo y el
petrleo, que si del bitumen se trata ya lo catastraron a su debido
tiempo los abranes y los yabranes y los edecanes y los carcamanes. Que si betn de Judea o aceite de Caldea o petrleos del
Cucaso o las piedras oleosas que el tenochca en malahora dejara desparramar desde abajo de los basaltos a fuerza de hincar
pipas benditas por los papas para engorde de los papis. Nadie te
explic tolteca vagabundo lo del preso Segismundo y as fuiste
segundo desta historia del mundo sin haber gateado y sin haber
mamado. Tarde para ser viernes, tarde ya para lgrimas, tarde
para las boleadoras y las hachas, tarde para despearte por entre
los socavones de las sierras maestras y los llanos discpulos a la
espera vana de seales que no vern tus ojos porque ya se te
cerraron.

24

Desmemorias

#3
Al llegar a la ltima pgina comprenders la inutilidad
de tu bsqueda. El ltimo texto de esta infinita biblioteca termina exactamente con las mismas palabras que dan comienzo al
primero. Palabras que por otra parte declaran sin recurrir a
metforas, que todo lo que el hombre necesita conocer para hacerse dueo del universo est contenido en los libros de este
edificio. Y que nada de lo escrito en sus infinitas pginas es verdadero.
Sonreirs con picarda para ti. Un filsofo hubiera vivido
el momento como la culminacin de su existencia. Y ya estara
haciendo acopio de papel y plumas para iniciar una tesis magistral. Pues si el vulgo da crdito a la vana prdica de gures y
charlatanes, con cunto ms entusiasmo sera escuchada tu palabra.
Pero aptico y perezoso como eres, la filosofa se te ha
aparecido desde la juventud como un camino spero, poco entretenido y escasamente gratificante. Valor ms bien desvalor
que comparten para ti tanto los pensadores antiguos como los
contemporneos. Aunque te resulte dificultoso esconder una discreta simpata hacia un ignorado monje caucasiano que en los
albores del segundo milenio escandaliz a un mnimo grupo de
seguidores al establecer el sexo de Dios y decretar que el vino y

25

Gregorio Echeverra

el amor carnal son vas recomendables para acceder a la santidad. Dejando sentada cierta reserva acerca de si ambas recetas
son aditivas o excluyentes. De todos modos, tu afecto por el oscuro pensador no radica en la ndole de su teora sino en la presuncin de que la muerte lo habra sorprendido cantando, desnudo y borracho, en brazos de dos o tres putas del lugar.
Con pena retornars a la realidad indiscutiblemente
cruel de haber agotado la revista de la coleccin de escritos
que conviven en orden arbitrario en la semipenumbra de estos
anaqueles. Quienquiera hubiera sido, el organizador de la obra
ha tenido el gesto de excluir del entorno espejos, relojes y calendarios. De suerte que para bien o para mal no te imaginas el
tiempo trascurrido aqu adentro. Aunque una estimacin prudente te indicar que has pasado una buena parte de tu vida.
En consideracin a esta circunstancia, te parecer oportuno inferir (intentar) alguna conclusin del contradictorio mensaje. Pensars en la paradoja todos los griegos son mentirosos.
En verdad pareciera el modelo de la inquietante sentencia. Mal
camino para intentar descifrar su sentido oculto. Si todo el conocimiento humano est aqu encerrado y es mentira dnde buscar el verdadero?
De repente se te encender la mirada. Si todo el conocimiento est en estos libros y sus pginas mienten el secreto
debe estar en sus cubiertas! Ms exactamente, en los lomos de
cuero, de variada textura y grabados con caracteres indelebles.

26

Desmemorias

Lo primero que se te ocurrir, es que la lectura del mensaje no sera lineal. Difcilmente la enumeracin corrida de ttulos y autores pudiera resultar en un texto coherente.
Aunque tal vez los autores se hallen fuera de la cuestin.
Pensndolo bien, es probable que el nudo est oculto en los ttulos. Con lo cual el problema se reduce a volcarlos a una nica
lengua y ordenarlos de modo lgico. Tarea a todas luces ciclpea, teniendo en cuenta que la primera recorrida de la biblioteca
te ha insumido tal vez la mitad de la vida.
Pero la curiosidad cientfica o existencial ya se ha
transformado en codicia. Puesto que la promesa explcita es el
dominio del universo. Clave en vano perseguida desde el alba de
la historia por nigromantes, alquimistas, numerlogos, ocultistas, astrlogos infinidad de escuelas esotricas amn de incontables investigadores que en forma annima recorren los senderos del conocimiento.
Te dirs acaso que la mproba tarea que se te propone
bien amerita unas horas de descanso y sin dudarlo te arrebujars
en tu capa, recostado contra algunos volmenes del anaquel inferior. No desechas la esperanza de que alguna anglica inspiracin te sugiera en medio del silencio un atajo para atravesar el
laberinto. Al cerrar los ojos una sonrisa de beatitud iluminar tu
rostro, ignorante de que todo esto habr de borrarse de tu memoria durante el sueo. Y que al despertar empezars a recorrer
nuevamente a ciegas los infinitos volmenes.

27

Gregorio Echeverra

#4
Retorno con menos inters que fastidio al ejercicio del
pedernal. No me abruman el cansancio de la friccin innumerable ni la promesa implcita en las primeras chispas. Qu soy
sino yesca o manojo de cochayuyo estaqueado sobre la arena
dura. Ceniza de unos hmeros que puestos a secar al sol, recitarn sin emocin los noventa y nueve sintagmas y desabridamente regresarn al polvo. Girar y golpear. Golpear y raspar.
Raspo y giro en el acatamiento de un veredicto que a partir de
cada amanecer sin coordenadas me colma de impaciencia y tras
el rubor de cada crepsculo me desahucia. Las manos a la piedra. La piedra a la piedra. La piedra a la luz. La luz al calor. El
calor (alabado sea el divino nombre de Zeus) al fuego.
Cada maana crecen las comarcas de la sombra y en las
noches el fro permanece acampado entre mis carnes. Bajo la
piel cuarteada por el breas, chamuscada por la resolana. Los ltimos vientos llegaron desde bien alto, donde no alcanza siquiera el vrtice del guila. Donde solamente ha de atreverse mi
pjaro madrugador. Con la ltima tormenta cayeron al mar unas
avefras cacareando los cuartos para el alba. El camino adelante
es simtrico con el que dejo atrs. Rememoro retazos de alguna
vieja leccin de geometra no euclidiana. Paralelas que convergen en el infinito. Rectas no menos dscolas introvertidas des-

28

Desmemorias

pus de contabilizar un kosmos. Entre hiptesis turbias y corolarios truncos regurgito el graznido de los cuervos explicitando
la sentencia.
El hambre es daina. El miedo es daino. La soledad es
ms daina an. Recuerdo creo la ficcin de una lgrima
congelada en el prpado del cuervo ms anciano. De recuerdos
hablo, a sabiendas de que no es sino mera proyeccin de ese
hambre y ese miedo y esta soledad, mezclados en el fondo del
crisol con la ltima pizca de cinabrio y una pulgarada apenas de
sublimado. No fui el peor discpulo de aquellos claustros, pero
no podra ahora encarar el mnimo esbozo de los rostros magistrales, de unas miradas duras y a la par de sus nombres y las severas vestimentas, olvidados. S que el olvido es brebaje condescendiente para quien ha de cargar en sus alforjas ms remordimiento del que puede acomodarse sin resentir la ligereza de la
marcha. Tambin s que nadie recuerda lo que todava no le
haya sucedido. A menos que. Claro, a menos que, por supuesto,
viejo Herclito.
Si no me estuviera vedado el tormento de la memoria,
quiz elegira retomar aquel juego en que cada atardecer recostaba sobre una mancha de trbol mis cundos y mis nuncas al
abrigo de las casuarinas en la isla. Entrecerrando los ojos, despus de asegurarme de que las estrellas estaban una por una en
sus trincheras, calmo tras auscultar la traza silenciosa de la va
lctea y perseguir algn planeta a contramano entre las lucir-

29

Gregorio Echeverra

nagas. Saba entonces pensaba que ramos tambin planetas diminutos a contramano de nosotros mismos. O es que todo
sera acaso una enorme as de tanto avenida de una sola
va? Avenida que no acallara an su origen de senderito imperceptible entre limonero y sauces. Que no hubiese desterrado totalmente algn vestigio de cuando las bifurcaciones y las encrucijadas. Que guardara entre las huellas leves de las gallinetas y
la impronta perentoria del carpincho una esperanza de cruce
opcin stop cualquier alternativa, porque la inteligencia de la
alternativa acarrea sin piedad la tortura de la esperanza. Porque
precisamente para aventar las estocadas de la esperanza infinitamente aborrecida infinitamente convocada el senderito ha crecido a vereda, a calle y avenida. Con sus cclopes de ojos verdes y
ojos rojos y amarillos y sus prohibido girar a la derecha o a la
izquierda. Los pasos a nivel, por supuesto. Alternativas que el
ingenio la necesidad? trasmutaran en autopistas. Que a su
tiempo parieron otros frutos, para algunos peajes (esa apenas disimulada forma de la usura o nostalgia de pernadas procaces),
para otros menos algn relato olvidable que alumbrase a su
turno la ocasin de nuevo lucro, ya no para los pobrecitos cronopios acoquinados bajo las irredentas lpidas de Pre Lachaise
sino para los que tienden las alfombras de asfalto bajo la insolencia de unos tarsos que pisotean y pisotean. Porque la esperanza ser lo ltimo que se pierde pero es lo primero que se pisa.
La de los otros, por supuesto.

30

Desmemorias

Los arcones de la memoria se vacan una y otra vez

como odres viejos, para almacenar los nuevos mostos. Nada perdura. Nadie trasciende. Menos de un centenar de primaveras a lo
sumo. U otros tantos inviernos. El cuero se hincha, ampuloso de
sabidura y vanidades. Sugiere encendidos parlamentos. Improvisa glogas conmovedoras. Ejecuta con precisin los ritos de la
fama y la vanagloria. Por los lauros. Por unos aplausos. Por un
clavel a cambio de la oreja. Por un pauelo capaz de enjugar
todas las lgrimas del mar. Pero cada clavel se desacata en pual. Cada pauelo en lazo apretado al cuello que me ratifica lo
efmero de los juramentos y lo perecedero de todas las promesas. Mis pies deshollaron el camino del apstol. Mi rostro ese
mapa increble que los espejos porfan (vanamente) en interpretar recorri sin urgencias la parbola que nace en los ideales
apremiantes y se desploma en los exilios. S de la dulzura de los
besos y la acidez de los celos. Tardamente descubr que no besaba sino mi imagen en la luna de aquellos espejos que mi propia sombra hara crecer a la sombra de las casuarinas, entre el
perfume de las buganvillas. Ms tarde an hund un pual en
mis retratos creyendo herir de muerte al amante que me robaba
unos discursos de tan escasa rplica. Nada aporta ser Claudio
cuando se ha sido previamente Jerjes y en otras instancias Tamerln u Otelo. Ofelia no podr desprenderse del perfume de la
piel de Thais y Porcia esconde bajo el pudor de sus escotes la
lascivia de Olimpia y las impudicias de Clitemnestra.

31

Gregorio Echeverra

Escasos actores para tan nutrido texto. Tal vez fuera la

estudiada excusa para que nos atreviramos. Tal vez un vaticinio quod vobis videtur? Acaso una de esas intuiciones que
uno esgrime a media voz a media sombra a medio luto. Tal vez.
Let it be.
Vos eras yo y yo era apenas nadie. Una onda en el agua
del arroyo. El relumbre plateado de una nutria a flor de la corriente. Un flechazo de luna, una nostalgia. Un picor incisivo en
las ingles. Un perfume de hembra en celo (la primera que me
don su sexo y su saliva). Tan igual a aquella otra que silenciosa
se dejaba poseer por la luna y por el agua. En noches condenables sobre las que prefiero transitar al amparo del silencio, los
cuerpos enfebrecidos provocaban erupciones de plvora trepando desde el barro. Ella, descendida con gracia de entre las ramas
altas al cerrarse los grillos y los sapos. Quien con el gesto breve
me acercaba su desnudez y el acoso de sus fuegos.
Ella quien con los primeros empujones del alba desapareca, dejando a flote aquel aroma exorbitante y unos ptalos que
preservaban el secreto. Yo un alter encaramado a ella que
era nadie. Ni yo siquiera que haba ya dejado de ser yo para ser
ella. Poco casi una nada al fin. Sombras y silencio en una
noche que se alargaba interminable. Otros cielos, ajenas constelaciones. Otro horizonte duro fugitivo y despus qu. Unas chispas apenas creciendo hacia la llama. Un crepitar contento. Tal
vez esa ltima nica chispa, la del remordimiento.

32

Desmemorias

Oh, las culpas, mea culpa, mia colpa, mia sfortunata

colpa Brill (es probable) frente a mis ojos y la vi bella. Sfortunatamente bella. Eras de veras un crepitar contento. Ese lujo
de techumbres y astillas y bocanadas lentas. Un huracn creciendo en chispas hacia la negritud de la galaxia. Hacia los esplendores del espanto. Ah, los imprecisos lmites, los pecadores gozos y las sombras. Solas al fin las sombras. Y tu sombra y
mi sombra eran una sola sombra sola y larga. Dolorosa y larga.
Dolorosa y sola. Ahora mis noches trascurren sobre un basalto
negro bajo el cielo sin luna y sin estrellas.
Cuando pregunt al cnico del tonel me sonri con sorna.
Nada que no me hayas quitado antes. Antes fui linterna en sus
manos y al tiempo mera lumbre en el fondo de una mirada ciega.
Fui ms y muchos avanzando entre alaridos a la zaga de un caballo de madera. Fui espada y la herida de esa espada sobre otra
piel que quizs era la ma. Fui el corcel que devora la brizna de
la estepa y a la vez la hierba deshojada y amasijo de cascos en el
barro ensangrentado. Fui lumbre de unas hogueras macedonias y
cruz enarbolada al viento por encima de unas espinas y una
lgrima. Pude haber iniciado mi camino desde las breas de una
islita oscura en aquel mar ilirio. Pude haber paseado la erudicin
y mi coraje (ficcin de los corajes ms vulgares) hasta donde las
aguas se adelgazan y la piedra se expande. Pude tal vez reconocerme en una voz de lanas retorcidas arreando carneros hacia
Hecatmpylus. Creo haber decretado los salitrales de Jeric

33

Gregorio Echeverra

(confundo a veces algn detalle y las irrelevantes toponimias).

Establec las ceremonias del prusiato y el estroncio. Pude tensar
acaso un arco a mi regreso y la lealtad imperturbable de ese
perro. Pude saber que llegar una noche a bordo de otras aguas
en que me atrever a jurar sin menoscabo que ya no s quin fui
ni lo que soy.
Al rato el sol que dora las heridas y solo alrededor arena
y cogulos. Alguna espada muerta. Unas orejas rotas. Esas sombras que se alzan en lbaros delimitando un atrio. El progreso ha
hecho maravillas en estos arrozales. Tal vez un arquelogo (o un
imbcil) atinaran a vislumbrar las pisadas leves de los hoplitas
bajo el rastro profundo de los blindados. Sobre la tierra. Entre la
nieve. Concierto nmero uno. Sombras en la nieve. Pero Tchaikowsky nunca hubiera podido. En Korynthos las noches son
ms breves y las sombras ms largas. Debo hallar las antorchas
y el lugar exacto. Las piras y los cuerpos y hasta el aceite de los
embalsamadores. Todo a mi alcance para el fulgor de la penltima tarea. El fuego debe alzarse hacia las plyades al primer canto de los gallos pasada medianoche.
Murallas vencidas por historias culposas. Coronas cercenadas por sus arrepentimientos. Falanges infinitas de picas sanguinarias con la cabeza impar en bandolera.
Los caminos de la derrota y la desolacin son infinitos.
La noche es infinita. La victoria es alegre pero solo el viento que
atraviesa los salitrales flamea a mis espaldas para empujarnos a

34

Desmemorias

los desfiladeros del olvido. A pie venimos marchando desde los

confines. Pies sin descanso, ojos sin paciencia, manos que ya ni
matan ni ruegan ni acarician. Que en vano se estirarn al paso de
un cortejo. Ignorando si se dirigen a los Juegos o van al cementerio. Tal vez al cementerio para jugar los juegos de la muerte.
En Sarajevo hay que enterrar a un prncipe.
Habr supongo como en cualquier libreto un alto.
Para apreciar los signos o para palpitar una venganza. A la hora
de los responsos y los didocos. Alguien se justificar esgrimiendo unos cdices se aceptarn ayudas vomitando el librito o recincelando tablas u oportunas enmiendas constitucionales. Perros y bonzos delante del estrado. En el da de gracia.
Firmado, vista a los monseores, refrendado, vista a los generales, confirmado, vista a los concejales ediles curules y mandriles dese a publicidad (mejor ms tarde) amn.
Luego seguir andando. Cualquier rumbo es mi aguja.
Cualquier camino puede ser el mo. Ni portulanos ni cartas ni mi
rosa nutica. Ancho campo de estrellas. Sin estrellas. Espejo negro encima de otro espejo negro. Yo, escarabajito estercolero arrastrando su acullico, no ms que una bacteria sobre el portaobjetos de aquellos rados microscopios. Sin los cuales ya el
viejo Demokrythos se arrojara por el despeadero de los protones y los quanta. Tmidas lentes montadas sobre armaduras encanecidas que algunos giraran veletas astrolabios, catalejos
teodolitos invirtiendo sus ejes o desmantelando su aparejo pa-

35

Gregorio Echeverra

ra apuntarlos hacia la intensidad de otros fuegos que porfiados

emiten guios desde aquel vaderretro al cual s que deber acercarme a despecho de estigmas e interpolaciones.
Han enterrado al prncipe; alguien llora. Alguien otro dir que no ms lgrimas. Que los ltimos fuegos marchan camino
a la ceniza. La ceniza es entonces como el identikit de una esperanza. En un rincn de aquel laboratorio en sombras me adormezco.
Pinchazo (lanza flecha o picana del ngel) me vuelve a
los andariveles en la arena (mis talones movilizan el conteo). Me
detengo, el corazn de sus relojes se silencia. Echo a correr empavorecido y el mensajero alado vuela detrs de m, hincando
dardos tribunalicios en los calcaares que cualquier medioda
hubieran debido aplastar a la serpiente. Freno con un casi extraamiento mi carreteo y las clepsidras se amuchan a mis pies.
Perros infieles que traspasados los lmites de toda complicidad,
apurado me rejonean, acallado me regalan el insonoro acatamiento de los eunucos. Ruidosa concertacin de ciegos crucificndome con ojos afilados y sordos que atentos auscultan en las
profundas cavernas de la noche sarracena la indescriptible msica de las esferas. Cancerberos atenidos a la dieta del silencio y al
repetimiento de la nica consigna que suponen recordar: sin desmayo violentar en mi carne macerada (en mi alma desaforada)
todo intento de clausura, la mnima intencin de soslayar la voluntad unnime de los pulgares volcados al nadir.

36

Desmemorias

El elusivo atisbo de la inmortalidad me acosa. El instinto

reminiscencias de la historia de un antes imbricada con otra
historia de un despus me induce a mirar al costado en cada
encrucijada. Senderos y avenidas han quedado lejos. La autopista sin salidas y sin cruces carretea bajo los pies hinchados.
La historia de antes, un pegote de pedernal y estepas y
aldeas incendiadas. En medio de otra arena alguien alza mi brazo y se alla mi nombre y a mis pies el cadver del prncipe.
Despus ms muerte y ms aldeas y el hedor de los
cuerpos y yo volando en este pjaro. nico equipaje mi antorcha
en una soledad sin espejos ni recuerdos, para refutar intentar esa otra historia de un despus. Solo con un temblor entre
las manos y el aliento del ngel a mi espalda. Unos cormoranes
y esa aldea y esos nios en la escuela. Yo y este mar ondulando
terremotos amarillos.

37

Gregorio Echeverra

#5
Estamos solos, lector. Lector o bibliotecario da lo mismo si el tiempo es infinito al cabo de infinitos das habremos
jugado todos los papeles. S pues bibliotecario o lector por
este da y juguemos a formular t las preguntas y a intentar yo la
construccin de una respuesta. Es mi voz la que habla pero es la
tuya la que resuena al final de las pginas, sobre los escritorios o
tabla a tabla entre los anaqueles atestados de palabras. No busques la salvaguarda de un veln ni una lmpara, el juego ha de
jugarse a oscuras. Como los juegos del amor y los juegos de la
muerte. Aqu o all una chispa, el espesor de un lumen, la traza
de un relmpago. Nada en comparacin con las tinieblas del
abismo. Todo es noche y por siempre ser noche cerrada. Aunque no falten destellos a lo largo del camino. No importa si hogueras macedonias o la linterna de Digenes. Ni siquiera temblars al fin ante la luz del ave madrugadora que ondular el mar
en terremotos amarillos. Bucea en la negrura de esta noche, bibliotecario. Avanza a ciegas en la penumbra tanteando pergaminos y anaqueles. S Prometeo en bsqueda del fuego.
Has de hallar al final que la negrura es el fuego y ese
fuego es la muerte. Sobre esa muerte y ese fuego y sobre la resurreccin de la ceniza podrs deletrear la profeca que anuncia
al comps de un kultrum la llamada para el ltimo rehue.
38

Desmemorias

#6
Soplo desde adentro. Aire hecho luz encegueciendo los
lmites del bosque. Soplar hacia lo ms hondo del fuego. Hacia
donde la ltima chispa se abraza con pereza a las ramas bajas.
Arde alma. Arde verde. Muere bosque alma rama chispa. Despus qu. Despus que fue antes un antes. Antes que inevitable se hizo despus. Que el fuego convertir en un antes sin
despus. En un despus que ser al final un nunca. Soplar. Donde lo verde es una extensa sed de despus que no ser porque
antes alguien soplaba encima del rescoldo.
Humo fuego alma. De rama en rama. De brote en brote.
De verde en verde. No poder volar es como no respirar o quedar
ciego en medio del color. Los colores del viento, los verdes de la
luna llena. Los ocres del silencio.
Cuando por estas tierras cabalgaban los bisontes. Cuando
soplaba sobre las praderas el aliento de Nguenechen. Antes que
la gente y antes, mucho antes que cayera sobre nuestras madres
la maldicin oscura del nahuel.
Het. Gente. Mi gente. Pueblo. Yo pueblo. Yo gente. Ahora yo solo cenizas. Restos de la hoguera que el caleuche deja
sobre la playa antes del amanecer. Ya no amanecer sobre nuestras sepulturas el oro del padre dihui-het.

39

Gregorio Echeverra

Tizne apenas la lumbre del jahuar. Brasa negra que no

reviven el llanto del pehuen ni las caricias del huemul. Fuego
negro aire negro silencio negro.
Antes ya no es. Maana ya no es. Solo negro, lomo negro, pico negro, plumas negras, acordes negros del kultrum
anunciando la muerte de los vientos y el jubileo de las sombras.
Viento que al no poder volar se cuela entre los huesos y se vuelve salitre en el fondo de unas rbitas vacas.
El alma vol. Los corazones volaron. Toda esperanza se
lanz hacia las aguas heladas que se juntan en la panza del glaciar. Cayendo y cayendo montaa abajo, ro abajo, corazn abajo, escarbando en el canto rodado. Araando la tierra negra. Clavando los dedos en los estratos calcreos. Despellejando los
nudillos a travs de los basaltos.
Abajo donde reina la voz oscura de Pilln. Donde las corrientes negras de la sangre het se entremezclan y se revuelven
con la saliva del llantn y las lgrimas salobres del arrayn. Bajar que es como subir en el viaje infinito a travs de las arterias
por donde la savia de los colihues se pone en ebullicin en un
ahogo de abejas y comejenes.
Lejos, muy lejos de la codicia de los azulejos y el infrarrojo de los comepiojos. Solamente el toc-toc de los topos y
el ondulado siseo de alguna curiy que ha perdido el camino
hacia su guarida.

40

Desmemorias

Solamente el resplandor de melipal recortado contra la

negrura que envuelve la copa de los rboles ms altos. Los esqueletos de los rboles ms altos.
Cuando al fin las fauces de Nguenechen se entrecierran,
las ltimas volutas de su aliento se apagan con pereza contra la
cara lquida del huapi. Sobre el mundo revolotean los nubarrones de ceniza.
Los humores del bosque se van enfriando y un licor espeso negro se desliza despacio hacia la nada. Escorias de un recuerdo de madera. Historia de unas cortezas y la raz de un antes
que se desliza sin sentido rumbo a un despus que va camino sin
verdes y sin brotes hacia la negacin definitiva.

41

Gregorio Echeverra

#7
Poco entiendes, chupatintas, de esta historia donde se
mezclan los antes y los nuncas. Sigues recitando tus padrenuestros y tus credos sin comprender que hubo un antes sin antes en
que no ramos nada ms que un pensamiento uno. Et in unum
pluribus te das cuenta? Te sigues preguntando quin eres t y
quin es el que habla. No hay nadie ms que t en esta biblioteca. Aunque presientas alrededor de ti a las falanges macedonias y las hordas del Zinjis Khan y a los pueblos que se descuelgan por el tronco sagrado del gran colihue o los que se
destrepan desde la copa de Yggdrasil. Las luces y las sombras
noms estn en ti y en tu corazn y en tu sesera y en tu alma, si
es que an la conservas.
No es como platican los berkelianos que primero se hace
el fuego en la imaginacin y se lo nombra y se escribe en algn
folio la palabra fuego y ah tienes el fuego. Es que es todo lo
contrario, hombre. El fuego lo fabric Prometeo raspando un par
de piedras en la cocina del Olimpo y ah arranc todo. Despus
de eso recin la pira de Alexandre, luego viene lo de Nern y
mucho ms tarde las parrilladas con Juan Hus y con Juana de
Orleans y siguen los estrenos bajo la direccin de los Maestros
Asadores de la Sagrada Inquisicin. Y hablando de lo nuestro, te
recuerdo estas estrofas del cancionero popular:

42

Desmemorias

Defendiendo altiva
tu indmita tribu
fuiste prisionera.
Condenada a muerte
ya estaba tu cuerpo
envuelto en la hoguera.
Y mientras las llamas
lo iban quemando
en roja corola
se fue transformando.
La noche piadosa
cubri tu dolor
y el alba asombrada
mir tu martirio
hecho ceibo en flor.
Aqu agrego a tus infolios una rica metfora que tal vez
te ayude a mirarte al espejo digo, bah aunque ests solo en
esta, no dejas de percibir la compaa de los tantos que antes o
despus y acaso nunca lleguen a pisar sobre tus pasos.

43

Gregorio Echeverra

#8
Al recordar el inicio de este viaje sin final, afanoso de
mostrar al mundo signos de intrepidez que dicho sea de paso
nadie me solicitara, aviado apenas con el cepillo de dientes y
un par de slips, comienzo a sospechar que el destino me la ha
jugado chueca. O que al menos he pasado a engrosar motu
proprio esa larga lista de dadores annimos que de cuerpo y
alma pavimentan los senderos del infierno.
De todos modos razono pretendiendo conservar an
mi menguado sentido del humor no es el lugar menos deseable, atendiendo a la evidencia de que los vehculos, caballos
incluso, aparcan en las afueras del portal. Pienso aparcan y claro ah noms se disparan asociaciones irrisorias, parca, porcus,
porcus bpedus (de cajn) y cuando intento retomar el hilo de lo
que ha de resultar (an lo ignoro) el cuento de nunca acabar, me
descubro dentro del recinto, escuchando a mis espaldas el portazo seguido de rechinar de cadenas y cerrojos todo ello en medio
de esta oscuridad apenas velada por un resplandor rojizo que da
a la escena nada ms la condicin crepuscular de las historias de
Narciso Ibez Menta o los grabados de Gustavo Dor.
No registro haber advertido letreros ni marquesinas antes
de ingresar y ya no hay tiempo para confirmar nada. Ni siquiera
escalando lo que capto de una como una muralla alisada y alt-

44

Desmemorias

sima. Lo bastante como para que la pobre iluminacin reinante

me impida estimar el cunto. Conque el esperable encogimiento
de hombros es lo que corresponde. Y apuntar al nico sendero
que se ofrece a la vista.
Durante las interminables sesiones de truco que matizaban antes las noches de libros y de apuntes (y tambin las otras)
era frecuente escuchar quien poco tiene pronto juega. De lo cual
por otra parte solo los demasiado incautos se fiaban, porque es
una agachada de culto de las tantas que matizan el envido y los
retruques.
O sea, me pongo a andar. Aunque dentro de mi cabeza el
resonante quien poco tiene se trasforma en una elaboracin ms
amplia y de inmediato surge la cuestin si al menos hubiera otra
senda para poder elegir.
Observando el camino adelante, descubro una bifurcacin que hubiera jurado no estaba ah hace un instante. Apenas
en un abrir y cerrar de ojos. Casi como un mandato, tuerzo por
este nuevo rumbo que se abre a mi izquierda. Que, dado lo acotado de la visibilidad, retorna a ser nico a los pocos pasos.
Comprendo que vale observar ms y pensar menos. El
pensamiento suele ser un gran distractor sonro tambin un
enorme traidor recuerdo y ya no sonro porque casi todo lo
malo que evoco (y lo mucho que he olvidado) me ha ocurrido
siempre precisamente por pensar. Eso al menos aseguran ella y
el qua mi analista ilustrando la opinin una con desenfado

45

Gregorio Echeverra

y el otro con reservas, pero al fin es lo mismo. Es decir, privilegiar la accin frente a la inteleccin. Lo cual, a poco de reflexionarlo, viene a ser como un mandato hacia la animalidad
instintiva. Eso, el desboque del instinto, la entronizacin del
subconsciente. Qu digo subconsciente, la ratificacin del inconsciente, ese oscuro motor de desenfrenos y maldades. Abrirle
lisa y llanamente la puerta a mister Hyde. A la nuca de Abraxas.
A la otra cara del doctor Merengue, menos risueamente, claro.
Ah, otra vez la distraccin, el divague. Estar atento, porque no todo ha de ser llano en este lugar. Ver que con abrir los
ojos he de descubrir que en pocos metros el camino se empina
hacia abajo, en grave pendiente. La razn me traiciona otra vez
con un comentario previsible. Has debido suponer explorar
un posible ramal ascendente. Tan claro como el agua.
Abro los ojos bien abiertos y all lo tengo, que casi me lo
perdo. Aunque con la pertinacia que da el ser ms papista que el
papa, voy a elegir de todos modos el que apunta hacia abajo.
Que seguro no lleva como podra sospechar si fuera un ingenuo
a los antros subterrneos, qu va. Eso ocurre en los folletines, en
las pesadillas y en las pelis clase C. Este es de cierto el buen
camino y el perverso ha de ser el otro. Bajar por aqu hasta un
segundo o quinto subsuelo y de all a la salida. Exit. Uscita.
Conque hala, abre bien los ojos. Pues claro hombre, que esto se
empina ms y ms y que cuando quiero acordar me encuentro en
cada libre desde no s dnde hasta ni me imagino cundo.

46

Desmemorias

Cierro los ojos, no por miedo, qu esperanza. El aire que

sopla desde abajo me obliga, me impide mirar lo que de cualquier modo no vera, dada la cerrada oscuridad. Ahora absoluta.
Me queda ? un resto de lucidez para imaginar un movimiento uniforme no acelerado. Y la gravedad qu? Estoy metido en
un torbellino csmico que me arrastra al espacio.
Vamos si hasta puedo respirar. Y un leve resplandor
rosado me permite explorar el entorno. Llegu no s cmo a un
fondo. Al fondo de qu? Encogido, de espaldas y all arriba
una luna un sol la salida! Exit. Uscita. Pero cmo? La luna o sol o lo que fuere no se ve ms grande que una moneda. Sin
demasiado clculo trescientos seiscientos pies y las paredes
lisas de esta suerte de intestino grueso en el cual he cado.
Recuerdo que cada vez que cierro los ojos algo cambia
en el entorno. Los cierro. Los abro. Y ah lo tengo. Las paredes
la pared lisa no lo es tanto como pensaba. Ah tengo esa
rampa helicoidal pegada al muro, como una escalera caracol sin
escalones, pero que me invita a subir. A salir, al menos a procurar la salida. Exit. Uscita. All vamos, algo menos excitado,
bastante ms cansado. No vuelvas a cerrar los ojos hasta llegar
arriba. No sea que vamos, me comprendes como las reglas
de aquel Tren Fantasma del Hollywood Park. O era el Italpark?
Mirando hacia adelante, ni arriba ni abajo ni atrs. No hagas la
de Sara. Terminar en estatua de sal aqu abajo, sin admiradores
ni turistas qu final insulso, hombre!

47

Gregorio Echeverra

Insulsa la sal? Caramba Y quin me dice que todo

esto no sea sino sal? La muralla, el camino, el pozo donde he
cado, las paredes la tonalidad rojiza cualquier iluminador aficionado lo resuelve. Unas cuantas dicroicas, unos reflectores y
listo.
Claro, igual podra ser basalto o madera o yute. Hasta
jabn o gelatina de frambuesa. Me est fallando el tacto acaso.
Pero claro, no es que falte el tacto, es que no tengo dedos. Ni
dedos ni manos ni piernas. Entonces? Entonces qu? Pues eso,
nada. Un inmueble. No, un semoviente, una consciencia que
percibe, piensa y se desplaza. Que entre un instante y otro ejerce
la capacidad de modificar su propia realidad. La suya, no toda.
No te pongas omnipotente. Avanzar, girar, bajar, ascender. Archivando experiencias y apreciaciones. Acertando y con seguridad errando bastante. Porque me pesa la experiencia anterior.
Anterior? Habr tenido un antes. Un antes de todo esto que
vendra a ser un despus. Mi despus digo.
Aqu estamos entonces, dejando atrs esta especie de
playn de estacionamiento donde se ven carros, bicicletas, automviles varios caballos amarrados al palenque
Empujando los portones de madera que ceden a mi paso
y se van a cerrar a mis espaldas.

48

Desmemorias

#9
Puedes ubicar donde convenga entre todos tus escritos,
este aleccionador testimonio:
Era medioda; Servet yaca con la cara en el polvo, lanzando espantosos aullidos. Despus se arrodill, pidi a los circunstantes que rogasen a Dios por l y se puso en manos del
verdugo, que le amarr a la picota con cuatro o cinco vueltas de
cuerda, le puso en la cabeza una corona de paja untada de azufre
y al lado un ejemplar de su libro Christianismi restitutio, de cuyas ideas no haba querido abjurar.
Enseguida, el verdugo con una tea prendi fuego en los
haces de lea y la llama comenz a levantarse y envolver a
Servet. Pero la lea, hmeda por el roco de aquella maana,
arda mal y adems, se haba levantado un impetuoso viento que
apartaba de aquella direccin las llamas.
El suplicio fu horrible: dur dos horas y por largo espacio oyeron los presentes estos desgarradores gritos de Servet:
Infeliz de m! Por qu no acabo de morir? Las doscientas coronas de oro y el collar de oro que me robasteis no os bastaban
para comprar la lea necesaria para consumirme?
Eterno Dios, recibe mi alma! Jesucristo, hijo de Dios
eterno, ten compasin de m!

49

Gregorio Echeverra

Algunos de los que le oan, movidos a compasin, echaron a la hoguera lea seca para abreviar su martirio.
Al cabo, no qued de Miguel Servet y de su libro ms
que un montn de cenizas, que fueron esparcidas al viento 1.

Menndez y Pelayo; Historia de los Heterodoxos espaoles.

50

Desmemorias

# 10
El capitn ha muerto. Como una mala bestia, sin estremauncin y sin consuelos. No lo estaba tal vez al momento destos salvajes darle de flechazos y golpes de hacha. Bien escuecen
las corvas estos toscos instrumentos de piedra que portan los naturales, esgrimidos a la maravilla como si de volatineros de feria
se tratara. Mas abollado el peto a lanzazos, desportillado su yelmo a garrote llano, radas sus ropas y desgarradas sus carnes se
dieron estos animales a le desclavijar y carnear a filo de sus primitivos cuchillos de pedernal y a mordiscones de unas quijadas
capaces de hacer flecos la corambre de un jabal.
Qu digo jabal, la de un elefante de las cortes del Gran
Khan no las resistiera. Virgen santa! De no verlo con estos pobres ojos, no cupiera en mi ofuscado caletre imaginar a estos
pintarrajeados demonios desayunar las presas crudas y sangrantes de nuestro jefe, sin ms aderezo que la baba que les chorrea
de las fauces mezclada con la tintura de sus pechos lampios.
Desde la distancia de la corriente de agua que nos separa, a menos de un ciento de brazas les veo arrodillados alrededor
de los tristes restos, bebiendo a morro la sangre que manan sus
heridas. Festn de machos se me figura tan oprobiosa ceremonia,
segn no se aprecian hembras ni chavales a la vista, aunque es
de creer que haya espectadores atisbando desde la espesura, a

51

Gregorio Echeverra

espaldas de la playa. El ms alto y tocado con una llamativa vincha de plumas de diversos colores parece el principal destas
gentes. A l le ha cabido la tenebrosa honra de abrir el pecho de
nuestro capitn y quitar de l su corazn que adivino an palpitante. Con ambas manos lo levanta hacia el cielo murmurando
entretanto quier ensalmo o malfica invocacin, para proceder a
engullirlo con visible deleite, entre alaridos de la turba y gran
estruendo de sonajas y atabales. Beben mientras de unos cuencos que segn se vacan vuelven a llenar a orillas del agua, por
lo que echo cuentas que no conocen lquidos espirituosos. Que
en todo caso Dios me perdone acompaaran ms adecuadamente esta insoportable orga. Nuestros bergantines han levado anclas y marchan aguas abajo. Imposibilitados de arrimar a la
playa por lo escaso del calado desta costa, no les cabe sino darnos por muertos a los pocos que pisamos tierra y rumbear hacia
ms promisorios aires. Aunque a la vista del ritual que acabo de
presenciar y sin agregar ni quitar una coma describo, cabe suponer que la decisin de nuestro contramaestre sea enfilar las proas
de regreso. Nadie se atrevera a dudar de que esta triste expedicin ya no da para ms. En cuanto a m, encomiendo mi alma a
la Providencia, pues sin provisiones y sin armas, nada ms me
queda que buscar la amistad de alguna tribu menos belicosa con
la que mejor entenderme y hallar el modo de sobrevivir.

52

Desmemorias

# 11
Empieza a pensar, minsculo turiferario, que no eres el
intermediario entre este amontonamiento de escritos y una muchedumbre de hipotticos lectores. Grande te caera el sayo si
as fuera, no te des una importancia que no tienes. Nada ms hemos sido condenados t y yo a sumar letras con letras y
palabras con palabras que ordenadas en folios y en cuadernillos
van armando uno por uno los infinitos rollos y volmenes de
este edificio que es a una misma vez nuestro hogar y nuestra
prisin. Tu tarea es guardar un orden dentro de esta biblioteca
que la ignorancia supone infinita. Un orden que no se avenga ni
convenga ni contravenga, que no cumpla ni deje de cumplir. Un
orden en fin, en que no prevalezcan materias ni disciplinas ni temticas ni ttulos ni autores. Un orden que reproduzca con pelos
y seales la sesgada mirada del pantocrtor al llegar el crepsculo de la noche del da sexto. Una mirada rasante y a la vez
escrutadora y cargada de tiempo, una mirada instalada en los
antes y en los nuncas sobre un punto de una esfera que lenta
empezaba a rotar desafiando los protocolos y los cdigos.
Mucho antes del fuego y la palabra.

53

Gregorio Echeverra

# 12
Y el cuerpo se pudrir entre los cacaotales. Bejucos los
brazos que han alzado el hacha contra las espaldas del urunday y
la cintura del ibirapit. Zarzuelos los cabellos que han flameado
bajo la furia del euroto y el breas. Pellejos de curiy resecos y
abandonados despus de las nupcias regias aquellas piernas que
han recorrido la yunga y el sertn de arriba abajo en las maanas
de abrir picadas y en las noches de perseguir al ex Marab al
ritmo interminable de bongs y de atabales. Cada da trae su
propia tribulacin. Cada noche acarrea su cuota de consuelo.
Nadie recuerda ya las circunstancias de su nacimiento a
orillas de una corriente despreocupada que viene canturreando
desde las vertientes occidentales del cordn que delimita el territorio de los kondores. Y es que casi no hay testigos, aparte de
unas ustas y la mamakuna que asiste a su madre en el trance.
Vas a tener en el corazn el calor de nuestro padre
Huirakocha y en tu brazo la fuerza del puma que ruge en las entraas de Jananti, ha murmura uno de los tres amautas que lo
visitan muchos soles despus en las alturas de su Rosaspata de
los primeros balbuceos y la primera carrera a lomo de una vikua real, sin otra montura ms que la pelambre erizada de temor y
cida de sudores tumultuosos.

54

Desmemorias

Una infancia quieta acaso, cerca de la mirada amorosa de

su madre y de la vigilancia orgullosa del padre, en los respiros
que les dan los torteros y los lizos y las tinajas de tintura. De
dilogos mudos con el zorro y el yaguaret. De risotadas con el
mandril y el uruta. De arrullo enamorado con la torcaza y las
gallaretas.
De su padre conserva al final escasos recuerdos, retazos
de unos pocos das junto al hogar entre largas temporadas cazando o comerciando con poblaciones alejadas muchas jornadas hacia las tierras bajas. Es la madre quien lo acompaa por primera
vez al Templo. Quien lo busca acongojada por las picadas del
Huillkabamba, sin imaginarlo de palique con los tokis y kuracas
de barbas grises y miradas austeras en la penumbra de las bibliotecas del Cusco. Quien con el corazn prieto de presentimientos
lo ve regresar de una jornada de penitencia a orillas del Titikaka,
brillndole en la cara la violenta emocin del agua y las premoniciones derramadas sobre su rostro por su primo hermano Juan
Gabriel. Quien lo aguarda con su ansiedad callada de regreso de
cada retiro, de cada parlamento, de cada jornada de oracin, de
cada penitencia. Ella lo recuerda, gacha la cabeza y secos ya de
lgrimas y de consuelo los ojos que al cabo de los aos conservan an el orgullo de una mamakuna y la timidez de la gacela.
Su garganta ya no es ms el surtidor alegre de las viejas nanas o
de los silbidos con que disfrutaba engaar al chalchalero o al
kauin.

55

Gregorio Echeverra

Por entre los labios heridos y pegoteados de costrones de

su propia sangre, un quejido o splica se dirige de tanto en tanto
a un cielo que sus ojos ni perciben pero tras cuyos espesores alguien parece escuchar su angustiosa demanda. Aparta de m esta
huaca, padre poderoso de cuya ira escapan empavorecidos los de
Oruro y los del Ollantaytambo. No niegues a tu hijo bienquerido
lo que no escatimas conceder a los porquerizos que degollaron a
tu Atahuallpa y a los impos que violentaron a tus mamakunas y
a tus ustas. Cirnese ya sobre mi dolor la negrura de una noche
ms negra y dolorosa que la mordedura del salitre que sin comedimiento adentraron en mis espaldas flageladas y en mi boca
que reclamaba con desvaro una huaca de la preciosa agua del
Huillkamayu. Dura burla es para mi amargura verles bailotear y
embriagarse y entonar cantos obscenos alrededor de mi madre a
quien escarnecieron y mis hermanas y primas a quienes violaron
y estrangularon a mi vista. Justa es tu ira y justo mi dolor, y no
espero sino que el manto de tu piedad encubra la sordidez de las
horas que se avecinan. Paso a paso se cumple lo que en las piedras estaba por tu mano escrito. Jahuar alza sus garras contra
jahuar. Amauta levanta su puo contra amauta. Kuraca manda
decretos y flechas emplumadas contra kuraca. Nube contra nube, valle contra valle, piedra contra piedra. Graves son sus errores y sin atenuacin sus crmenes, oh padre; por el emplumado
seor de los despeaderos inducidos al incesto y a la abominacin. Por los negros cuervos de la codicia tentados al adulterio y

56

Desmemorias

al crimen. Pero no mires sus muchas culpas, padre, sino los

pocos merecimientos de tu hijo que por amor a ellos ha recorrido sin resuello todos los senderos del Urubamba y todas las
gargantas de Jananti.
Pegado el vientre malherido contra los raigones de un lapacho carbonizado por el rayo, llega a revivir aquellas plegarias
que al parecer no han alcanzado las alturas regias en que
Huirakocha siembra su piedad y administra su justicia.
Apenas das, horas, entre jornada y jornada, aconsejando
a los tejedores del Tambo, consolando a las viudas de Macchu
Picchu, restaando la mirada perdida de los vigas del pukara
cuyas pupilas sin luz miran fijas ms all de los arenales y el
salitre. Sin tiempo ya para remendar sus harapos y las ushutas,
ha dejado sus huellas de sangre por los pedregales de Ambato y
por los esquistos y basaltos de Huillkanuta y Purmamarca. Sobre
su cabeza estallan las lluvias de la primavera y los ardores del
verano. El siguiente otoo lo sorprende escalando el faldeo
oriental de Surimana y para el invierno los lugareos de la costa
porfan haberlo visto acampar al pie de los acantilados de Ikike.
Proclamas de los seores de Lima y del Cusco poniendo precio a
su cabeza, engalanan cada rollo de cada encrucijada, subiendo
hacia Rosaspata y bajando hacia el mar. Copias del real decreto
condenndolo a tormento y a morir tirado por cuatro potros cerriles se exhiben a la entrada de todos los poblados de la sierra.

57

Gregorio Echeverra

Su muerte, en fin, trascurre con la prolija indiferencia

con que trascurren las muertes de quienes se atreven contra los
caprichos del imperio. Hay quienes lo vieron agonizar al borde
de una hendidura ms arriba de los ltimos poblados de Nazca.
Otros aseguran haber sido testigos de la obra del verdugo en la
propia plaza del Cusco. Muere asimismo asaetado por una partida de infantes de palacio a pocas jornadas de las termas de
Cajamarca, casi en el mismo lugar donde rodara muchos veranos antes la cabeza de Atahuallpa. Juran algunos, incluso, haber
visto expuesto su cuerpo decapitado y charqueado, sobre las murallas de pirca que coronan las alturas de Tilkara dominando la
quebrada.
Nadie logra dar con su sepultura. Pero an hoy algn kollita cabizbajo llega junto a un montn de piedras, al costado de
una ruta que sube hacia La Paz o un senderito que se desliza
siguiendo las viboreadas del ro que flanquea Tungasuka. Se agacha en silencio, deja una kantutita y una lgrima, y sin apremios sigue su camino.

58

Desmemorias

# 13
Me culpars de pretencioso omnisciente, aburrido medicrata escriturario, pero no he de cejar en marcarte parecidos y
diferencias y monotonas y contrastes. T me organizas y repasas acontecimientos y yo me esfuerzo por darle sentido a este
rompecabezas que has armado con la ingente coleccin de apuntes, notas, cuadernos, libros, fichas y catlogos que componen tu
tesoro.
Pero porque te veo a veces titubear entre lo que se ve en
la superficie y lo que funge en lo profundo, nada ms por eso
aporto a tus papelorios una carilla que tendrs a bien agregar a
tus fojas, si lo juzgas de valor. La destruccin de la Espaola se
puede sintetizar con las palabras de fray Bartolom de Las Casas
de esta forma:
Entraban los espaoles en los poblados y no dejaban
nios ni viejos ni mujeres preadas que no desbarrigaran e hicieran pedazos. Hacan apuestas sobre quin de una cuchillada
abra un indio por medio o le cortaba la cabeza de un tajo.
Arrancaban a las criaturitas del pecho de sus madres y las lanzaban contra las piedras.
A los hombres les cortaban las manos. A otros los amarraban con paja seca y los quemaban vivos. Y les clavaban una
estaca en la boca para que no se oyeran los gritos.

59

Gregorio Echeverra

Para mantener a los perros amaestrados en matar, traan

muchos indios en cadenas y los mordan y los destrozaban y
tenan carnicera pblica de carne humana
Yo soy testigo de todo esto que escribo y de otras maneras de crueldad nunca vistas ni odas 2.

Fray Bartolom de Las Casas; Brevsima Relacin de la Destruccin de

Las Indias.
Bartolom de Las Casas; Narratio regionum indicarum per Hispanos... del
original: Frankfurt: Theodor de Bry, 1598.

60

Desmemorias

# 14
Por qu fino laberinto del inco ese caballazo del Guernica me pone frente a los amables caballitos de la calesita que en
mi infancia se instalaba en la esquina de avenida Francia y La
Paz es inquisicin tan insensata como tratar de averiguar por qu
esas tomas de Atenco me remontan a la rebelin de los telares
de Pomacancchi y ah de un solo salto a los fusilamientos del 2
de mayo Goya 1812 y sin un respiro a los comuneros de Pars y
entonces aquella bellsima primavera del 68 y sin poder evitarlo
aunque lo quisiera que no lo quiero a la cantata de Santa
Mara de Iquique y conteniendo ya el aliento a la noche de San
Bartolom y cayendo hacia atrs hacia abajo la carnicera
de Beziers y mucho ms abajo an la caballera normanda clavando los estandartes de la cristiandad en el corazn de la mezquita Al-aqsa y sus espadas en el pecho de hombres, nios y
mujeres musulmanes y jacobitas y hebreos y ortodoxos.
Me siento caer falto de apoyo y del nfimo aliento y me
aferro al cuello de mi caballito pintado porque con el susto las
riendas escaparon de mis manos y cuelgan del pescuezo airoso
al ritmo compuesto de la carrera en crculos de mi montura ms
el arriba-abajo que me sume en los terrores de un zenit vinindoseme encima y un nadir que se hunde bajo mis pies o ms
bien bajo los cascos impotentes de mi pintado.

61

Gregorio Echeverra

El sudor me ahoga y un terror urnico me impedir pedir

ayuda y ni qu hablar de aspirar a la sortija revoleada con picarda por el calesitero delante de mis narices una vuelta y otra cada vez ms ligero cada vez menos a mi alcance.
Cerrar los ojos y aferrarme a las crines de mi cabalgadura es la nica respuesta de mi parte conteniendo las arcadas que
me sobrevienen en cuanto mi Rocinante alcanza los extremos de
su recorrido vertical y el viejo motor pega una sacudida superada la resistencia de sus bujes y quebrada la precaria estabilidad
de sus poleas y sus ejes haciendo que el movimiento circular
uniforme sueo de los diseadores y los burcratas se transforme en un tironeo caprichoso como si estuviera trepando un
pedregal cabalgando un auto sin cubiertas.
En el centro del paisaje rostros pacientes rostros resignados rostros iracundos rostros tiernos endurecidos por la resolana del abigeo y el expolio a mitad de camino salvajes ingobernables a mitad de camino tiernas humedades hermanadas con
la vasta humedad otrora seorial del antiguo lago texcocano.
En el centro del paisaje odos esperanzados odos cortejados odos desodos odos tapados con las manos con una manta con lo que cada cual atina a manotear para amenguar el estampido de los rifles y el ladrido de las colt y el trueno de las
itacas y las treinta treinta abrindose paso a lo macho a lo bestia
a lo buitre a lo marine a lo menestral a lo kukluxklan a lo vndalo en el tembladeral de la miseria.

62

Desmemorias

En el centro del paisaje gargantas despellejadas gargantas fervorosas gargantas empavorecidas gargantas arrasadas gargantas dulces de esperanza corajuda gargantas ya curtidas por el
llanto por los palos por la soga por la splica por los latigazos
por el grito de dolor y por el grito rebelde de las broncas exigentes de justicia o al menos de comprensin ni qu hablar de
piedad o de consuelo.
En el centro del paisaje manos muchas manos todas las
manos juntas ensanchadas en abrazos y en machetes y en saludo
y en guadaas y en condolencia y en palos y en promesas terribles de sacudimiento de despliegue de abroquelamiento de pedido de cuentas a quienes cuentan y jams los han tenido en
cuenta y esas manos esas manos juntas y tonantes se solidarizan
y entremezclan formando un anillo gigantesco mucho ms temible que los anillos de todas las serpientes mucho ms aguerrido
que las cachiporras y los gases mucho ms duro que la obsidiana
que anidan en su negro pecho los defs y los gendarmes y los
cagatintas palaciegos y los dramticos fecales.
Es casi inevitable que estos juegos combinatorios terminen apelmazando los antes y los nunca en un amasijo de tal vez
y de acasos y quisiera que fatalmente lo colocan a uno en el divn del analista cuando no en la silleta de los interrogatorios
porque uno nunca sabe aunque en el fondo s que sabe y no es
casual la irrupcin de un Picasso en un escenario de pegasos
girando en tiovivos antaones caracoleando a lo largo y a lo alto

63

Gregorio Echeverra

de aquellas calesitas memorables cuyas sacudidas hermanaban

sin disonancia las revoluciones del motor con la premura de los
cascos y dejando de lado las vernicas del rufin de la sortija
uno muerde la angustia del recuerdo y ya no son los cascos inocentes con el nio a la grupa sino otras bestias desembarcadas de
las viejas profecas llevando a su bordo armaduras barbadas y
arcabuces violentos rejoneando los ijares de cabalgaduras diestras en labor de montera soando como suean los caballos con
pezuas bravas y el hocico desafiante del jabal de las ducales
espesuras y las vegas condales pero ahora ni ciervo ni cerdosa
alimaa solo rostros mexicas y los pechos olmecas y las espaldas tenochcas prestas para el amasijo y el pisoteo tras el mandoble la pechada sobre el arcabuzazo el golpeteo de herraduras
prolongando el aguijonazo de las picas o la lanza y al fin rostros
y espaldas sumidos en el barro orillero al fondo de los vados en
el vientre acuchillado de los lagos que los siglos irn elaborando
en ese aceite negro de entraa vulnerada de mar vencido de una
mezcla de cementerio desaforado museo de cera negra yacimiento de promesas hervidero de esperanzas finalmente rejunte
de voluntades enroscadas en abrazo sublimadas en poema.
Y uno ya no sabe si habla de las revoluciones de aquel
viejo motor de tiovivo o de unos tos avivados procurando hincar barretas en ese descontento y esa ira que son siempre un
temible motor de revoluciones y protesta porque los pobres no
comprenden las necesidades de los ricos de los zorros de los que

64

Desmemorias

tienen de los que siempre pueden de los que ya ni suean porque

lo tienen todo son los dueos han cumplido cum laude con el
mandato bblico de seorear sobre las plantas y las bestias sobre
toda la tierra y sobre las ilusiones y las escuetas esperanzas y
son los amos de este valle y los barones de estas tierras propietarios del Huerto herederos impolutos del seor de los cielos
y socios de sus intermediarios en la tierra y la tierra no quiere no
acepta no tolera el fragor de la queja el chirrido de la demanda el
impudor de la desobediencia la exaccin del retobo y han de alzarse los cascos y los dientes para resucitar las viejas epopeyas
hernancorteses y alvaradas para aggiornar la srdida amenaza de
moler la montaa y desecar el lago para cobijo de los grandes
pjaros de hierro y los halconcitos carroeros porque el zorro
como tanto ladrn y tanta peste es bicho de apuntar alto y cagar
bajo.
Aspirar a corazn abierto a bocca chiusa a paladar contento el perfume de esa tierna muralla el candor de ese no de
ojos limpios de machetes en alto de ojos muy sufridos y dientes
apretados.

65

Gregorio Echeverra

# 15
Ser o no ser te equivocaste, amigo Hamlet. Amico
Amleto. Hamureto San. Words only words, milord. Palabras.
Devaneos escriturarios.
No se trata de ser. No se trata solo de ser. Para ser es preciso saber. Conocer y conocerse.
Scrates no vivi nicamente para renunciar a la palabra
escrita, mal que le pese a un triste epgono del tigre. Su mejor
herencia fue a la vez un supremo consejo. Concete a ti mismo.
Pero conocerse uno implica entre otros trmites deleznables mirarse al espejo. O sea, contar al menos con un pedazo de azogue. Y tener buena vista. No la vista de un lince pero
tampoco la de Homero.
Ya s que l vea con los ojos del alma. Digo ser capaces
de ver y comprender quines fueron los tteres y quin el titiritero en esta novela o drama ms bien, de dinastas que empezaron empeando las joyas de la casa porque la faltriquera no
daba ni para el pastel de bodas. Y terminan acribillando elefantes a balazos porque una yegua sudaca les birla los alquitranes y
el bitumen arduamente sisados a los pobrecitos toltecas por el
brazo fuerte y el corazn dursimo de don Hernn ms los calzones dbiles y el corazn blandsimo de la Malinche.

66

Desmemorias

Saber que mucho antes de que a Pascual Contursi la tristeza lo acorralara entre la guitarra de Samuel Castriota y el estao, otra noche ms oscura y mucho ms triste al borde de un lago que no era el de Texcoco sino el de Tenochtitln, se haba
cernido sobre este nuevo mundo para nada nuevo sino acaso
ms viejo que el que llegaba en son de guerra entre dientes y
candados al son de crucifijos y de mastines funebreros.
Desmadrar Granada les haba demandado cinco lustros.
Amerrikua la viene peludeando desde hace cinco siglos.

67

Gregorio Echeverra

# 16
Es conveniente actuar con prolijidad ni siquiera
con justicia o preocupacin para desmantelar
una cordillera / las calizas oponen apenas resistencia
se trata con buen ojo de separar lo amarillo del ocre
y el dorado con atisbos de promisoria ley / aguzando
sin maldad los cadalsos y la plvora (una forma modesta
de alabar a Dios) para acallar el pertinaz intento
balbuceado en flechas alarido lanza o boleadora
y hasta en suicidio colectivo lo cual ofende
los rdenes celestes con recurrencia soez al exorcismo
de amontonar omplatos y sangre rota despoblar tolderas
decretar barbechos / regando con una estirpe todo el sol
tanta montaa / sin claudicaciones dispensando
la lavandina oblicua del bautismo para purificar el aire
de azufres y sudores y desterrar el tufo de la muerte
domeando la arquitectura del basalto encadenar
los cumulos terciarios de granito a las estalagtitas
de cuarzo entretejidas bajo los arbotantes que alzan
cada cpula / hollar a zapapico el gran crter donde
asientan su cofia las races de la araucaria csmica
afilando los arcabuces y las hachas / ha de horadarse
la bveda del cielo para que se derrumben las auroras

68

Desmemorias

australes sobre los socavones y se rompa la vena mineral

a cielo abierto ser la ceremonia del hidrargirio / el lavado
de los barros desechando la escoria y el agua envenenada
nada resiste a la regla de tres y a la ley que reparte
horizontes noms atenta a la prosopopeya de gules o ligas
esmalcaldas / amordazar lo azul de los glaciares / el susurro
que fluye desde los rectos ventisqueros palidece debajo
de los vientos / los glaciares devoran la dentadura
de los picos y retroexcavadoras hasta el mar / de horizonte
a horizonte gobierna la codicia sobre la alta soledad y el hielo.

69

Gregorio Echeverra

# 17
Los soldados de Diego de Almagro requisan cada cueva
y cada garganta a lo largo de la cordillera en los alrededores del
Cusco. Descienden por el cauce del Urubamba desde Quillabamba hasta Urcos.
Al fin encuentran al amauta prfugo. Cargado de hierros
lo conducen de regreso a presencia del conquistador.
Bajo la mirada atenta de un missi dominici, unos alguaciles preparan el fuego. El franciscano que toma notas para una
futura crnica le recuerda que el fuego es instancia reservada a
los confesos. Almagro sonre y calla.
El amauta es atado a un tronco y sus cadenas ceidas al
cuello, cintura y extremidades, estiradas hasta sendos postes
plantados a cosa de cinco pasos del reo.
Con diligencia amontonan lea alrededor de estos laderos y a una sea de Almagro dan lumbre. La crnica relata cmo
el calor se mueve a travs de los gruesos eslabones, hasta alcanzar las carnes del preso.
La cadena que inmoviliza su cogote es la ms alta y la
que primera se pone al rojo, mientras el collar cerrado en torno a
la garganta seca el sudor primero, para luego comenzar el paciente trabajo de tostado de la piel.

70

Desmemorias

Para entonces ya las cadenas del medio han dado buen

calor a la cincha de hierro que abraza la barriga y all la labor es
ms perceptible merced al tufo a grasa recalentada y hasta el
leve chasquido de la fritura.
Por fin el calor del fuego alcanza a los eslabones y los
grilletes de muecas y tobillos. Aqu los utileros han agregado
un trenzado de plomo entre el hierro y la carne.
A su debido tiempo cosa de una hora el plomo semifundido forma un todo pastoso y maloliente con los huesos y
la carne sancochada. Cincha, collar y grilletes son ya formas retorcidas e irreconocibles.
El cronista certifica que ni una brasa entra durante todo
este procedimiento en contacto con el cuerpo del prisionero.

71

Gregorio Echeverra

# 18
Posdata. Agregars de puo y letra, de modo que puedas
florear tu caligrafa de seminarista desaventajado, estas lneas
que bien redondean la sencillez de los unos y la socarronera de
los otros:
Despus de los terribles crmenes cometidos por los
cristianos en Santo Domingo, el cacique Hatuey logra escapar y
organizar resistencia en la Isla de Cuba. Es perseguido con tenacidad y hecho prisionero.
Fue condenado a morir quemado en la hoguera. Atado
fuertemente a un poste, y cuando ya las llamas comenzaban a
chamuscarlo, se le acerc un sacerdote para hacerlo cristiano antes de morir. Hatuey pregunt si hacindose cristiano ira al cielo de los cristianos, y como el sacerdote le contest afirmativamente, le dijo que prefera ir a un infierno antes de volver a ver
un cristiano.
As muri aquel valiente.

72

Desmemorias

# 19
Me quiere no me quiere No, no es este el discurso
que me inspiran tantos folios y las pilas de encuadernaciones de
tu biblioteca interminable, viejo maestro.
Voy aprendiendo a marchar a ciegas entre estos anaqueles polvorientos por donde tantos aos te moviste como pez en
el agua. Aprendiendo a bucear entre verdades y mentiras. Quizs
apenas entre unas mentiras burdas y otras ms decoradas
ms untuosas ms edulcoradas. Mentiras al fin.
Un tirar la moneda a cara o cruz para elegir entre un diccionario y otro diccionario. A la vista se ofrece un ramillete de
plumas de variadas vestiduras y colores. Para seguir escribiendo
al correr de la pluma. Calamo corrente.
Plumas de ruiseor. Plumas de pavo real. Plumas empavonadas de buitre. Qu ms da. Entre la pluma enpingorotada de
Martn del Barco. Y la envenenada de Bartolom del Puerto.
Francisco del Puerto dices? Del mismo puerto hablamos, mejor pintado y pelechado. El puerto de don Bartolo hecho
de bando y contrabando. Y de eliseos abigeos. Seores de la pluma y apoderados del bronce. Escribidores de cartomancias y
epitafios. Sembradores de viudas y hurfanos desde el ro Cuarto hasta las tierras de Sayhueque. Travestidores de las manzanas
de las luces en manzanas de las sombras.

73

Gregorio Echeverra

Hay un nombre que te nombra general de caballos de calesa. General de faldones y domingo de ramos generales. General de descarrilamientos y luctuosos cromaones. Gerente general de una pampa generosa y cautiva. General de coroneles crueles orientales y efmeros y de patriotas mnimos de corazn misrrimo.
General mascarn / monta en un caballito / que sea de
cartn.

74

Desmemorias

# 20
En el principio fue el petrleo y el petrleo era Quetzalcotl y el petrleo estaba junto a Quetazlcotl. Y todo existi en
el petrleo y el petrleo existi en todas las cosas y todas las
cosas fueron en el petrleo.
Y vindose Quetzalcotl reflejado a s mismo en el petrleo, porque su misma imagen, a semejanza suya era, violo
bueno y dijo Quetzalcotl: Demos esto al Tolteca para seorear
sobre toda la tierra, para aduearse de la luz, para que el calor
sea con el Tolteca y con sus hijos y los hijos de sus hijos sea,
dmosle y a su estirpe le demos el petrleo.
Y mand Quetzalcotl que el petrleo fuera debajo de la
tierra, y como el agua es sobre la tierra, debajo de la tierra el
petrleo como el agua fuera.
Como sobre la tierra el agua, fluy el petrleo por debajo
de la tierra y como agua corra y como agua era y desalojando al
agua de sus cuevas subterrneas se instal el petrleo en las cuevas del agua, y habiendo sido las aguas desalojadas de abajo de
la tierra, a la luz salieron y fueron ros y manantiales, vertientes
y cascadas fueron y saliendo a la luz de debajo de la tierra loaron a Quetzalcotl y le dieron gracias y gran contento, y brotaban de todo orificio o grietas o resquebrajadura las aguas que
estaban guardadas debajo de la tierra y fue en lugar de ellas el

75

Gregorio Echeverra

petrleo, y como las aguas saltaban y cantaban sobre la tierra en

busca de la luz, as saltaba y cantaba el petrleo debajo de la
tierra en busca de la oscuridad.
Cantando bajaba el petrleo por los caminos subterrneos y bajando el eco de su canto se multiplicaba entre cuarzos
y granitos y basaltos, ms abajo de las tierras negras, ms abajo
de los estratos calcreos, hasta que alcanzando los lechos ms
duros y antiguos, sinti el petrleo que su canto resonaba como
el trueno y se instal all abajo y all fue Quetzalcotl y fue su
luz en la oscuridad de las cavernas de la tierra, por los siglos de
los siglos.
Pero he aqu que el Tolteca record un da la palabra de
Quetzalcotl; no enseguida sino pasando los soles la record.
En sus odos ni en su cabeza la record sino dentro de su
corazn, y tuvo entonces el Tolteca atisbos de una antigua memoria y en su corazn tuvo regocijo y temor, porque cerrando
los ojos vio una negra serpiente de mil anillos que yaca dormida
en el interior de la tierra, donde vive y reina Mictlan el Seor de
la Noche, y la serpiente dorma y no se mova ni respiraba, pero
el Tolteca saba en su corazn que la serpiente viva y solo por
fuera era negra, pero adentro latan la luz y el calor y aguardaba
el momento de desperezarse y estirar sus anillos y moverse y salir de las cavernas de debajo de la tierra, y dese el Tolteca apoderarse del calor de la serpiente negra y sacarla de las cavernas y
hacerla que corriera sobre la tierra como corran las aguas enci-

76

Desmemorias

ma de la tierra, sacarla de debajo de la tierra y verla trepar quera, anillo por anillo todos sus anillos, hacia los estratos calcreos y an ms arriba, subiendo siempre a travs de la arena, estirndose ms y ms, hinchamdo y encogiendo los anillos al pasar por la tierra negra.
As vea el Tolteca en su corazn a la serpiente y ansiaba
tenerla y gozar de su luz y su calor, pero le estaba dicho que haba de seorear sobre todo animal de la tierra, de las aguas y del
aire, mas no le fue dicho ni mandado seorear sobre los animales que estaban debajo de la tierra, pero as pensaba el Tolteca
que haciendo subir a la serpiente hasta la faz de la tierra, cumplido estara el precepto, y as fabric ingenios y pipas de tal
modo que hincbalos en la tierra y los haca cada vez ms largos
y las pipas llegaban cada vez ms abajo, y el Tolteca saba que
alguna vez llegara con sus ingenios y sus pipas hasta la cueva
donde dorma la serpiente, con sus ingenios llegara y con sus
pipas, que eran cada vez ms largas y llegaban cada vez ms
abajo.
As pensaba el Tolteca y en todo lugar sobre la tierra
buscaba dnde hincar sus pipas, en el desierto y en la montaa y
en la linde del bosque y en las arenas de las playas, y sucedi
que un da, habiendo hincado sus pipas a travs de la tierra negra
y de la arena y de la piedra caliza, lleg hasta una caverna de
basalto y entonces fue el terror y rechinar de dientes; la pipa se
puso a temblar, se sacudi en sus cimientos la tierra y por la

77

Gregorio Echeverra

boca de la pipa brot la bituminsa cabellera de la serpiente, subiendo por el cielo hasta el cielo, no menos de cien codos subi
por el aire y as comenz a caer sobre la tierra, como una lluvia
negra cay y fueron diez das con sus noches y no terminaba de
salir la serpiente por la boca de la pipa, y al da undcino termin de salir y el desierto era un lago de brea y se extenda este
lago hasta donde llegara la vista; ni matorrales ni peascos ni espinos se vean, sino el lomo negro y aceitoso de la serpiente, nada ms que esto vea el Tolteca y en su corazn hubo gozo y su
maravilla no conoca fin porque suyos eran y para sus hijos y
para los hijos de sus hijos el calor y la luz de la serpiente.
Y dio el Tolteca gracias a Quetzalcotl porque su bondad
le haba permitido sacar de la cueva de abajo de la tierra a la
serpiente negra; de rodillas le dio gracias porque toda felicidad
estaba al alcance de sus manos, pues en el seno de la serpiente
eran todo el calor y toda la luz.
El Tolteca se sint muy feliz. An no existan el Gran
Mandril de Culo Rojo ni la Standard Oil.

78

Desmemorias

# 21
El desierto de arena y piedra de toda la planicie mesopotmica arde convertido en un infierno de rocas fragmentadas y
lava pulverizada por la explosin de los misiles y las bombas.
El Gran Trtaro descansa a miles de millas en su casa de
campo, saboreando el imaginado perfume del fuego y la negritud de sus oleoductos, gozoso en la constatacin de que el
pantocrtor irascible con quien mantiene su pacto de adoracin
y predominio ha cumplido al pie de la letra las promesas y las
clusulas y el reino del cielo se aproxima a tanta velocidad como
el suyo sobre la tierra.
Calcinada o no la tierra entera le pertenece y el Gran
Trtaro no repara en sacrificios sabiendo que reserva para s las
cotizaciones y el jubileo hasta donde alcance la voracidad de sus
satlites.

79

Gregorio Echeverra

# 22
Corts y Alvarado/ Alvarado y Corts / llegaron a caballo / detrs del Genovs eso es, eso es. Moctezuma se suma /
y nada ms les resta / rebanarle la testa / mientras duerme la
siesta.
Tenemos los oros, se ufana Cuautemoc. Nosotros las espadas, le retrucan los godos.
Sigue con tus archivos, chupatintas. No mezcles las historias. Ni confundas la Casa de Contratacin con el Consejo o la
Real Audiencia. De la banca flamenca y de los alemanes dars
aparte cuenta. Pon en sala apropiada a los venecianos, separados
de genoveses y florentinos.
No equivoques los diezmos de la Iglesia ni escatimes un
celemn en el quinto real. Hars aparte cuenta con los aforos y
las sisas sin descuidar la alcabala y los derechos de almojarifazgo. Mala razn habramos de dar de lo mucho si no cuidamos al dedillo de lo poco.
Se necesitan cortijos amn de ms bodegas y almacenes.
Astilleros y buenas estaciones para la carpintera de ribera. Alguien debe ocuparse de dragar los bajos y de las torres albarranas.
Un trujamn deca que no cruzara a bordo de nuestras
carracas ni las marismas del Huad-al-kevir.

80

Desmemorias

Chalanas y lanchones de desembarco se requieren. Y tripulantes avezados en el negocio de las cuerdas y los paos.
No me preocupan seas ni modales ni sus prendas morales, que no han de ir al Seminario. Basta con que respondan de
sus brazos y manejen la espada.
Sordos y mudos fueran de desear, lbreme el Seor del
ms mezquino pensamiento.
Poca escuela requiere el comprender y obedecer. Solo
que sepan agachar la piojera y contestar amn .

81

Gregorio Echeverra

# 23
Andaban aquellos hombres como locos aguas arriba y aguas abajo. Ya de placentero palique con los lugareos en pro de
les solicitar vianda y comedimiento. Ya cavilando la manera de
entrarles por la fuerza a saquear sus poblados. Que no eran sino
adocenamiento de chozas miserables incluso las de rgulos y caciques. Al hambre de alimento aunbase el apetito carnal que
encendales la vista de aquellas hembras de tez aceitunada y
aires dulces que no mostraban mala disposicin para or y responder las endechas de rigor. De tal suerte que no pasaba da sin
que algn tripulante o grumete escaparan de los bergantines o
del real para amancebarse con una de aquellas bellas mujeres.
Tal fue entre otras la historia de Sebastin Hurtado,
quien advertido del rubor de una india a la cual se allegara en
procura de alguna fruta, comenz por corresponder en los arreboles y al punto se amaaron ambos para embarcar en una dulce
pltica, maguer lo dispar de sus lenguas. Que se ve de poco dixionario necesitan los enamorados para despachar sus negocios.
Mas tena Luca Miranda como tal recoge la crnica su identidad flechado el corazn de Mangor, cacique de la parcialidad. Quien no halla mejor va para desfogar su despecho que
organizar una batida contra la endeble fortificacin de los hispanos. Batida que termina con la muerte de muchos colonos, el

82

Desmemorias

incendio de chozas y empalizadas y la vida del propio Mangor.

Cualquiera pensara que este desenlace tan lleno de violencia y
de muerte abriera un futuro de envidiar a los enamorados. Pero
muerto Mangor, Siripo su hermano halla el camino libre para
lograr lo que nunca se atreviera a intentar en vida de su frate y
as apropiarse de la hembra por la violencia, perdonando la vida
a Sebastin bajo juramento de no acercarse jams a Luca.
La fuerza del amor los llevara en mala hora a quebrantar
el compromiso, desatando un desenlace sanguinario, Sebastin
acuchillado y Luca Miranda amarrada al tronco de una ceiba y
quemada viva.
No abriga el corazn del cronista duda alguna acerca de
lo alexionador del enxemplo, tanto en la escabechina del real como en el final de los ncubos, a tenor de lo tan en cuenta que
dello tendran a futuro la vieja Medicis y otros esforzados cazadores de blasfemos y hugonotes.
Hasta en la santa presencia de heraldos celestiales hase
de ver el luengo parecido entre unos y otros acontecimientos.
Puesto que as como en ayuda de nuestras tropas contra el ministro sajn acudira a su hora el muy noble y santo Bartolom, no
de menor enjundia debe verse la estampa brava del Apstol encaramada en lo alto de unas breas dando de mandobles a siniestra y diestra contra aquellos forajidos, rodeado todo l de una
aura de luminarias y destellos que a lo largo de varias jornadas
mantuvieron a la salvaje morralla alejada de fosos y palizadas.

83

Gregorio Echeverra

# 24
Qu murmuras, carne de cadalso? Pasarn dos siglos
antes de que un gobernador de La Espaola suee con importar
una guillotina desde Pars.
Pero por entonces ya los hacendados cubanos utilizaban
perros bravos para olfatear y cazar a sus esclavos que elegan la
posible libertad antes que la segura muerte en los ingenios azucareros.
Los charras que se desayunaron a Sols no disponan de
azafrn de Madrs ni de pimentn de Molucas ni de pimienta de
Cayena ni de salsa Tabasco. Y debieron conformarse con la suavidad del tomillo, la menta y el perejil para improvisar un chimichurri que difcilmente haya logrado enmascarar el tufo y los sudores de la carne navegada durante largas semanas a salvo del
agua de bao y el jabn.
Los primeros pobladores de Buenos Aires no tomaban el
t con azcar porque la Compaa de las Indias Orientales an
no operaba en el Ro de Sols y los querandes no mantenan
relaciones comerciales ni de las otras con los azucareros cubanos.
Quienes a su vez tenan puestas las ilusiones en los ingenios tabacaleros de Virginia para establecer fructferos intercambios, mediante un interesante countertrade exchange que los

84

Desmemorias

mantendra algunos siglos a salvo de las fluctuaciones del mercado cambiario.

Los hidalgos porteos vivieron de la caza y de la pesca y
de la benevolencia de los naturales, porque su alcurnia no les
permita arruinarse las manos en menesteres campesinos.
Y en el botiqun de primeros auxilios no traan siquiera
diadermina.

85