Gregorio Echeverra

Merda dartista

Merda dartista

Merda dartista

XV Premio Internacional de Cuento Tiflos

Gregorio Echeverra

Merda dartista
Primer Premio Especial

Gregorio Echeverra

La obra literaria del autor ha sido declarada de inters municipal

por la intendencia de Tigre. Decreto 1593/12 del 28 de noviembre de 2012.

Echeverra, Gregorio
Entre las zarpas. - 1a ed. - Ricardo Rojas : el
autor, 2015.
248 p. ; 22x15 cm.
ISBN 978-987-33-6900-1
1. Narrativa Argentina. 2. Cuentos. I. Ttulo
CDD A863
Fecha de catalogacin: 25/02/2015
Gregorio Echeverra 2015
Auditgraf ediciones 2015
ISBN: 978-987-33-6900-1
Diseo grfico
Dissegnogrosso

Prohibida la reproduccin total o parcial

por cualquier medio y soporte, sin autorizacin expresa
del titular de los derechos de propiedad intelectual
Realizado el depsito que marca la ley 11.723
Libro de edicin argentina / Impreso en Argentina

Merda dartista

A los que miran y no ven

A los que quisieran ver
A los que huyen del espejo

Gregorio Echeverra

Merda dartista

MADRID, 16-MAR-2005
La ONCE ha hecho pblico el fallo de sus Premios Tiflos de
Literatura, que en su decimoctava edicin han recado en el argentino
Carlos O. Antognazzi (novela), el madrileo Pedro A. Gonzlez Moreno (poesa) y el cntabro Gonzalo Calcedo Juanes (cuento).
Antognazzi ha obtenido el galardn a la mejor novela, dotado
con 18.000 euros, por la obra Seas mortales; Gonzlez Moreno ha
logrado con Calendario de ausencias el premio de poesa (9.000 euros), y Calcedo Juanes el de cuento con El peso en gramos de los colibres (9.000 euros).
En las categoras de premios especiales para escritores con
discapacidad visual, el primer premio en poesa (3.000 euros) ha sido
para Luis Alberto Mndez Quezada, de Chile, por su trabajo titulado
El trovador, mientras que el segundo premio, dotado con 1.500 euros,
ha quedado desierto.
En cuento, el primer premio, dotado con 3.000 euros, ha sido
para Gregorio Andrs Echeverra Vidal, de Argentina, por su trabajo
titulado Merda dartista. El segundo premio, dotado con 1.500 euros,
tambin ha quedado desierto.
Por su parte, en el apartado de novela, el primer premio, dotado con 3.000 euros, ha recado en Jos Amando Ruiz, de Vizcaya, por
su trabajo titulado La alternativa de Harry. El segundo premio, dotado
con 1.500 euros, ha ido para Mara de los Angeles Snchez Herrero,
de Madrid, por Vericuetos.
El jurado de los XVIII Premio Tiflos de Poesa ha estado integrado por Luis Alberto de Cuenca (poeta), ngel Garca Lpez (poeta,
Premio Nacional de Literatura), Fanny Rubio (doctora en Filologa
Romnica y escritora) y el editor Jess Garca.
En el apartado de cuento, que celebra su XV edicin, los
miembros del jurado fueron Jos Manuel Caballero Bonald (ganador
de la XIII edicin del Premio Reina Sofa de Poesa Iberoamericana y
Premio Nacional de la Crtica y Premio Andaluca de las Letras), Ana
Rosseti (escritora, premio internacional de poesa Rey Juan Carlos,
Medalla de Plata de Andaluca), Juan Manuel de Prada (Premio Planeta) y el editor Federico Ibez.

Gregorio Echeverra

El jurado del VII Premio Tiflos de Novela estuvo compuesto

por Luis Mateo Dez (miembro de la RAE y Premio Nacional de Literatura), Soledad Purtolas (Premio Ssamo y Premio Planeta), Manuel
Longares (Premio Nacional de la Crtica de Narrativa) y Federico
Ibez.
Tambin han formado parte del jurado Vicente Ruiz Martnez,
director general adjunto de Servicios Sociales para afiliados de la
ONCE, en su calidad de presidente del jurado; Justo Reinares Dez,
director de Cultura y Deporte de la ONCE, en su calidad de vicepresidente del jurado, y Reyes Lluch Rodrguez, jefa del Departamento de Promocin Artstica y Deportiva de la ONCE, en su calidad de
secretaria del jurado.
Un total de 336 trabajos se han presentado este ao a los Premios Tiflos: 163 en el apartado de poesa (154 de autores videntes y 9
de discapacitados visuales), 103 originales en el apartado de cuento
(97 de videntes y 6 de discapacitados visuales) y 70 en la categora de
novela (62 de escritores videntes y 8 de discapacitados visuales).
Argentina, Brasil, Colombia, Chile y Mxico son los pases de
Hispanoamrica que han enviado ms trabajos para las tres categoras,
y Alemania, Suiza e Italia, las naciones europeas con ms escritores
interesados.

10

Merda dartista

11

Gregorio Echeverra

12

Merda dartista

13

Merda dartista

Nochecitas de Cabiria
La muerte de un hombre da sentido a la vida,
porque solo permanecen en la memoria
las cosas que tuvieron importancia, el resto es olvidado.
Pier Paolo Pasolini

Digo pues que te vengas ahorita noms y nos echemos

un trago y charlemos la cosa. Que todo lo dems se arregla. Ya
sabes que para m la amistad es lo primero. Pues claro. Faltaba
ms habiendo sido como fui el mejor amigo de tu esposo. Quiero decir que tu esposo ha sido mi mejor amigo, t me entiendes
aunque yo no me explique qu vainas. Y que no es que me interese un chingue hacerme cargo de los pinches sucesorios, faltaba
ms anda. Bien lo dice todos los domingos el padrecito Fulquerio. Que es de vicio porfiar contra el destino porque todos los
caminos nos llevan en derecera a Roma y ah te dan la puetera
visa y te echan la firma. Y entonces sabrs si lo que te resta de
camino has de hacerlo cuesta arriba o cuesta abajo mal que les
pese a todas estas avefras y comadrejas de sacrista. De sobra
tengo en mi cabeza cuanto platican las malhadadas comadres
que si no supiera cunto de imprudencia y de resentimiento encierran sus discursos fuera yo el primerito en colgar mi investidura y mi costillar del primer cruceiro de los alrededores del
pueblo no ms dar la primera campanada de la medianoche del
15

Gregorio Echeverra

da de difuntos. Mas para qu los nombro si es de no creer que

acabo de dejarlos escapar de mi bocaza descomedida y ya se
ciernen en derredor apurados por acabar conmigo en tierra y darme de coscorrones y puadas hasta no querer ms. Y ms no
quisiera por no dejarles malbaratar lo que malbaratado dej todas estas semanas de lutos y penitencias despus de llevarlo al
finadito al lugar de su eterno descanso que no me consta que lo
sea para l y pues ni te digo entonces para nosotros. Que bien
frito y emperejilado est el dichoso Dante y bien nos va por su
desgracia este negocio. Pues si de su piojosa mollera dependiera
nuestra suerte un nuevo foso ms en lo hondo nos habra aderezado con lo ms patibulario de sus calaveras y sus santitos de la
muerte. Con toda la cachonda peste de cirios y escapularios y
botafumeiros de su putsima comedia. As le dieran por el culo
con sus mazos y cepillos de ceremonia los tenebrosos alquitraneros y los cavernarios deshollinadores.
Es que me refiero a ti y a m por si no te ests dando por
enterada hacia dnde se dirigen mis glogas. Que bueno es estar
al cabo del debido entendimiento si de dar adecuado destino a
las habladuras y chismes de las comadres y comadrejas se trata
el negocio.
Pues que a gatas puedo pegar los ojos desde que el padrecito le ech aquel responso tan bonito y al final nos fuimos
despidiendo uno por uno y acabamos por dejarlo solo y su alma
a reflexionar acerca de lo que jams soara reflexionar mientras
16

Merda dartista

respiraba. Y no que le faltara tiempo pues harto holgados de

compromisos fueron sus das y ni qu decir sus noches si es que
no dijiste lo que has jurado nada ms que para complacerme.
Sesudas han de ser tus cavilaciones muy seora y duea
ma pues que te has quedado nada ms con los brazos en jarras y
contemplndome de hito en hito como si de San Miguel Arcngel se tratara. Quede tu consciencia en paz que nunca fui de mirar tan alto aunque mal no me vera ocupando el ms humilde
rinconcito en los altares. Que no toda mi escuela fue de echarle
mano a las hornadas de hostias sin consagrar y a trasegar como
Dios manda los mejores mostos y los ms azucarados almbares
con que chantres y sacristanes regalaban sus gargueros.
Bien es verdad que de poca cosa me sirvieron estas vernicas y otritas que no me parece comedido ventilar delante de
tus suspiros y tus lutos, aunque ms no sea para que la maledicencia que en todo costal se ceba no eche bando de que ra a la
hora de las lgrimas ni se derrame llanto a la hora de los brindis
y la carcajadas. Buena te imagino acompaando el comps de
los danzones en brazos del mejor hombre que Dios haya echado
al mundo y abriendo tus ojazos como luminarias al advertir que
lleva mortecino todo cuanto portara vivo en tanto le cuelga flcido lo que enhiesto le reportaban tus escabrosos quejidos y una
demanda de mimos y ms mimos que no pareca sino que fuere
menester dejar cabalgar por entre tus sbanas regimientos de hsares y de granaderos en pos de desfogar unas ansias que si en
17

Gregorio Echeverra

ellos fueren justificadas a fuer de la ausencia y la privanza pues

en ti seora ma digo yo que se viera y escuchara con no menos
trinos y jipos de los que le salen al cruce a cualquier viandante
por entre las callejuelas del puerto y por los ventanucos de aquellos salones y casas de pecado.
Dgolo y me sobrevienen toses y sudores al recordar noches que un caballero prefiriera olvidar no en pro de renegar de
lo gozado que noble y de enjundiosa ralea es el goce que de las
venreas artes sobreviene sino por echar algn velo de pudor sobre una fama que bien poco dicho sea entre nosotros necesitara
ni de pudores ni de veladuras. No pongis esa cara cachonda de
buscona que no hablaba de velas duras qu va. Sino de los tules
y las gasas que el recato echa encima de la desnudez cuando los
resplandores del alba sorprenden en plena faena a quienes no se
curan de guardar sus voluminosos apetitos e insaciables demandas a cargo de las tenebridades de la noche y el habeascorpus de
las sombras.
Sombro y cunto presiento mi futuro cuando esta desaforada comadre eche en cuenta lo mucho que ha enterrado y lo
poco que ha de dar mi esforzada y valerosa voluntad si de satisfacer su hambre y sus devoradoras exigencias se tratara la cuestin, segn reconozco y juro que ni kamasutras ni decamerones
ni tntricas triquiuelas dieran abasto con el calor y la ansiedad
de su efervescente coa.

18

Merda dartista

Cuenta me tiene no olvidar el padecimiento de aquellas

largas semanas con mi naturaleza en baos de malva y en salmuera al cabo de la primera noche que habindose ausentado el
marido por un negocio a ms de dos das de viaje de ida y otros
tantos de regreso ca como un recin nacido en las trampas de la
guarra que apenas pasara su esposo las puertas de la ciudad esperbame ya con su sonrisa de buscona y su coa perfumada y
caliente.
Negocio fuera de dragones o de bomberos el apagar el
fuego de tus insaciables entraas, que si de apagarlas se tratare
justificado estoy al asegurar que no menos de un Nigara se requiriera y an dudo si no quedaran aquellas brasas humeando al
son de su gracioso y lbrico chisporroteo.
Tarde rememoro unos pinches detalles que bien me hubiera valido tener en cuenta a la hora de montar el maldito sainete. El primero y no poco elocuente fue una caja de fotografas
y recortes de donde me exhibiste llena de rubores apenas conocernos algunas instantneas de tu amado esposo en diversos
grados de deterioro y desnudez. Pues hubo de pasar tiempo para
que cayera yo en cuenta de que mostrando para la fecha de las
bodas un corpachn que lo envidiara un capitn de hsares por
lo altivo y musculoso, para el primer aniversario se vea ya agostado y fofo como si le hubieran echado veinte aos encima.
Advertirlo y recordar la impresin que me causara el pellejo consumido y exange que hube de ayudar a amortajar ta19

Gregorio Echeverra

mao sofocn me suscit que fueme menester un respiro entre

chingue y chingue, soportando tus tacos y juramentos de putsima zorra, en el sentido de que solo un descastado era capaz de
abandonar a una dama en apuros sin atender a sus razonables
pedidos y ampulosas necesidades.
Pero el caso es que mi amigo y enhoramala asociado en
el enjundioso emprendimiento de abastecer las nfulas y rencorosos mandamientos conyugales, sobradas muestras y manifestaciones de consentimiento supo darme al punto de disponer un
lugar permanente para m en su cuarto de huspedes y a su mesa. Caro hube de pagar lo confieso mi cachonda mirada y toda la
socarronera con que me aboqu a iniciar lo que estpidamente
crea la mayor aventura de mi vida dando al olvido la muy sabia
conseja de que cuando la limosna es grande, hasta el santo desconfa. Duro y difcil de tragar fue el mendrugo regalado y cida
la penitencia y no hay chingue regala ni pinche indemnizacin
que satisfacer pueda el malestar y las cagaderas y otros inconvenientes que la decencia me excusa de comentar. Pero as fuera la
voluntad de Dios que llegara yo a vivir ms que Matusaln, me
hubiera faltado asimismo tiempo para arrepentirme del gracioso
apuro con que me zambull en esta pantanosa historia. Pues barro y no otra cosecha poda esperarse al fin de cuentas de mi
mohina decisin de aprovecharme de la benevolencia de un amigo que pasaba por todo. Peor an cuando el amigo no solo no
habra de reprochar mi aporte al engorde de su cornamenta sino
20

Merda dartista

que an estimulaba mi megalmana estupidez con nada sutiles

comentarios acerca de lo satisfecha que se mostraba la repugnante gorgona con mis atributos y hazaas de colchn.
Por si hubiera algo peor que agregar a este listado de calamidades y desaciertos, se ve que mi ayuda lleg demasiado
tarde, pues el pobre sobrevivi menos de cinco semanas y acab
con lo que quedaba de sus huesos en la fosa, en un estado tal de
postracin y trasparencia que no saban los sepultureros a ltimo
momento si enterrarlo o botarlo por una alcantarilla.
Tristes semanas por cierto viendo el pobre allegarse a su
vera la desdentada y temiendo no fuera a darle a la huesuda por
exigirle como postrero servicio que le tundiera un poco las corvas, pues fuera entonces el negocio de escapar de la sartn para
caer al fuego.
Digo que ni Salom ni la reina Semramis ni la mismsima Scherezada hubieran dado ni con meneos ni con desnudeces
ni con sus lascivas danzas en elevar lo que cado y maltrecho dejara y exprimido hasta las heces tu calenturienta devocin por el
inacabable catlogo de hazaas amatorias de tu concupiscente
delirio. Con lo cual vme ad honorem convertido de la noche a
la maana en sosas y sustituto de quien mal preparado para pasar a mejor vida se aprestaba a disfrutar sentado en palco avantscne del ltimo acto de tus lujuriosas puestas en escena.
Y ms digo que quedaran canecos y chuchuminos a tu
lado los libretos del Cantar de los Cantares y los decires y con21

Gregorio Echeverra

sejas de la Trotaconventos y las inconfesables noches de la Margarita de Nesle y los captulos ya escritos y los por escribir de
las memorias de todas las teodoras y marozias y cortesanas y
madamas que en lo recndito de tu vientre y en lo encarajinado
de tu sesera hubieran anidado o cuantimenos dejado al caer
quier discreta sugerencia por agregar una pizca al abultado libro
de tus desmesuradas cabalgatas a lomo de cuanto artificio se pusiera a tus alcances del revs o del derecho.
Cuentas echo y a destiempo de lo mucho que me exprimiste y lo magro de tus retribuciones como no fuera tu sonrisa
de zorra en cuanto acababas con los sofocones de una ronda y te
hacas agua la boca para arrancar con la inmediata. Te cuidabas
eso s de repetir en todos los florilegios de la escala musical y
haciendo mohines y visajes lo tanto que te complaca lo poco y
lo cunto que aorabas lo mucho que tu esposo te supiera dar y
lo ms que por toda la eternidad jurara abastecerte cuando no
dieran sus voluntariosas intentonas ni para sostener las siete lunas del preludio. Y de exigir con devaneo de pestaas y cloqueo
de agachona en celo que entre uno y otro paso de comedia te susurrara al odo con los suspiros y circunloquios de rigor aquello
de y yo que me la llev al ro / creyendo que era mozuela /
pero tena maro
Demasiado tarde para pensar en utpicas libertades e inexistentes atajos. Con un mes escaso de duelo por detrs, lo que
en vida del cornpeta fueran breves y salteados encuentros con
22

Merda dartista

el odo atento a todos los ruidos y movimientos de la calle, se

convirti en un sarao continuado que amenazaba no respetar feriados ni fiestas de guardar. Despediste al ama para que ni de
pensamiento me apartara un segundo del aplicado cumplimiento
de mis funciones de semental, dejando en servicio al cocinero y
un jardinero, por si segn me explicaste sin eufemismos
llegara yo a padecer alguna temporaria cada de nimo.
En treinta y cinco das bien contados me despachaste
junto al finadito, hecho un guiapo. De poco me valieron los
candeales y los calditos de gallina, pues que parar el
decaimiento y la postracin desatados por tus ataques reiterados
y rasantes fuera menos promisorio que tapar el cielo con un harnero. Levante esa crestita mi gallo o alce usted esa cabecita mimosona mi chulo era lo menos que se escuchaba y en tanto yo
desfalleca sintiendo ya el aliento cochambroso de la huesuda t
te deshacas en aspavientos y nmeros de batacln.
Ni qu hablar de lo mucho que lloriquearon las comadres
y ratas de sacrista mientras el padrecito Fulquerio me rociaba
con el agua bendita refirindose con arranques de tenor lrico a
las descomunales dimensiones de mi corazn, esto a santo de
que mientras me componan para el velatorio encima de las mismas sbanas que fueran testigos de mi calvario, no tuviste mejor
modo de manifestar tu congoja que emprenderla a berridos y
chillidos intercalando entre escala y escala sentidas estrofas referidas al increble tamao de mi pobre vscera y otros arrabales
23

Gregorio Echeverra

de mi desvencijada anatoma. Lo cual no poda dejar de suscitar

la desaforada curiosidad de cuanta llorona comadreja hiciera su
paso por el mortuorio aposento. Dioles nimo me parece el tono
plaidero de las descripciones que entre hipos y ahogos hacas
de lo mucho que gozaras en lo poco que te durara la fiesta. Y
puesto que mucho ms no demandaba la avidez del auditorio, al
primer gesto de incredulidad de alguna de las presentes no trepidaste en descubrir mi desnudez para que a nadie quedaran dudas
en cuanto la magnitud de tu prdida.
All s que fue el crujido y rechinar de dientes del que
suele hablar el padrecito en las funciones de vsperas. Husmeando el banquete dironse a una las desvergonzadas arpas en
mironear cada pulgada de mi pellejo, encarndose entre tanto
unas con otras y cuchicheando comentarios cuyo tenor bien me
puedo imaginar. Tu satisfaccin era tan grande que para nada te
molest que la ms atrevida de aquellas brujas pasara sin disimulos de la mirada al tacto y as es como de repente me sent
explorado con el mayor desparpajo por decenas de dedos apergaminados y ganchosos que me recorran del derecho y del revs, ya con la mayor suavidad y de pronto apretando y presionando a comps de gemidos y suspiros y otras diversas muestras
de conmiseracin y solidaridad, de las que no se excluan emociones tan dispares como la frustracin y la envidia.

24

Merda dartista

Te sentas la emperatriz viuda en medio de aquella asamblea de descaradas putarracas que bien podran haber compuesto
el cuadro de honor de cualquier burdel de provincias.
Mis dos herederos poco tardaron en echar cuentas de la
parte que les caba en el libreto. El tiempo que llevaban en la casa les permita adivinar la crisis de exigencia que te habra de
sobrevenir despus de los berridos y las lagrimitas. Ni cocinero
ni jardinero eran de la clase de soldados de dar la vida por el honor ni por el rey, conque poco les llev hacerse cargo de lo delicado del futuro en ciernes.
El hecho es que cayendo las primeras sombras del atardecer, gracias a sus secretas diligencias empezaron a llegar al
aposento los hacheros y leadores del aserradero que abasteca
las necesidades de toda la comarca, una docena y media de fornidos compadres en ropas de fajina y chorreando sudor. Unos
botellones de clarete sabiamente repartidos y un discreto comentario acerca de la posibilidad de heredar un abultado patrimonio
en metlico contante elevaron en poco rato la temperatura del
escenario.
Cuando el primero de aquellos aventajados compadres se
atrevi a deslizar sus manos por tu escote, otra media docena de
manazas recorrieron en un santiamn tus rincones secretos y los
que estaban a la vista. En cuanto tus iniciales chillidos de espanto fueron enderezando a encendidos quejidos de placer, mis dos
prudentes camaradas se ocuparon sin apuro de atrancar puertas y
25

Gregorio Echeverra

ventanas. No tanto para impedir la huida de los luchadores que

quisieran abandonar el ruedo, sino sobre todo para que el alboroto no fuera a atraernos invitados inoportunos.
A m me acostaron sobre el piso en un rincn de la habitacin, sin demasiados miramientos y sospecho que con tu tcito
consenso. Fue lo nico tcito de tu parte. Pues te diste sin ambages al disfrute de una escena en la cual hubieran quedado cortos las plumas ms enjundiosas y los pinceles ms letrados.
Antes de dos horas la fortsima cama de tres plazas se
desmoronaba aplastada por la recua de cuerpos enardecidos, en
un revoltijo de cabecera, doseles, mosquiteros, largueros y tarima ms astillas de piezas torneadas que tambin tuvieron de seguro su lbrica oportunidad en el festejo. Con el colchn y los
edredones por el suelo, los campeones arrancaron sin intervalo
con un presto agitato que se llev por lo menos otro par de horas
bien contadas.
Me sobr pues el tiempo para comprender el poco envidiable panorama que la misericordia divina me haba evitado,
segn la sabia conseja de que los amados de los dioses mueren
jvenes. Pude auscultar tu xtasis al principio y medir el avance
del hasto primero y de la desesperacin del agotamiento despus. Pero es que en medio del incontrolable escndalo, nadie
prestaba atencin a tus plaideros exhortos de basta, basta que
me matis.

26

Merda dartista

Y dada la exaltacin reinante y lo bien que aquellos atletas parecan conocerte, dudoso era que alguno llegara a tomarte
en serio. Pude apreciar el modo irreversible con que se aminoraban tus convulsiones y quejidos y se acallaban tu pulso y tus
palpitaciones. Tus ojos desorbitados, contemplando ya paisajes
que solo tu alma atinara a reconocer y describir, se dieron vuelta por ltima vez y echando la cabeza hacia atrs exhalaste un
alarido que debe haber atravesado los tejados del pueblo y quedaste inerte.
Digo pues que te arrimes ahorita noms y nos tomemos
ese trago y platiquemos la cosa. Que todo lo dems se arregla.
Ya sabes que para m la amistad ha sido lo primero.

27

Merda dartista

Al caer la tarde en frica y en otros lugares

Ms hermoso parece el soldado
muerto en batalla que salvo en la huida.

Pues no fuere nadie a sospechar que hame aqu holgndome de la brisa del atardecer ni aplicado a echar lgrimas por la
Espaa de charanga y pandereta. Bueno me veo amarrado a este
madero bogando bajo los vergajazos del maestre de msica y
flanqueado por un par de aventajados compadres a quienes no
les fiara el hijo de mi madre ni lumbre para el cigarro.
Calronme el nima las monsergas del puetero frayle,
que en mucho me engao o fue quien vol a calentarle el humor
al arrez de las pocilgas noms caer en la cuenta de que de fugirnos se trataba la partitura.
Abrumadas quedaron mis costillas y cartlagos y dems
estremidades bajo la rebatia de palos y trompicones nada ms
asomarnos al cuarto de la medianoche afuera de los baos.
Aunque tengo para m que Pars bien vale una misa y la
escabechina que nos hicieron, a cuenta tomarela del hallar mejor
momento para ventilar la ratonera.
Que si derrengada quedose nuestra osamenta y otras ms
prencipales vceras bajo el conspicuo requiebro del rebenque y

29

Gregorio Echeverra

los varillazos, peor quedranle al renegado abate si con l diramos en quier de los rincones daquella malaromada sentina.
Por la parte que a un servidor le cabe, cierto estoy de no
verme privado llegada la ocasin de dejarle bucear y hacer chafarices en las inmediateces y honduras de las letrinas. Mas claro
est que el tuno dio por harto complida la encomienda de nos
aguar la fiesta con pasarle santo al primer turco apostado de retn en las torrecillas de la guardia.
A la discrecin y encomiable largueza del bey debemos
el poder contarla, que no a la inquina destos descastados arlequines, quienes entre abjurar y perjurar han dejado fuera de su bitcora cunto de insensato y malsano resulta a la postre de toda
inicua pretensin en el servir a una misma vez y con virtud a dos
malavenidos seores.
Largo habrs de pensar que se te fa el negocio, padrecito. Si de m debiera responder darte puedes a la madre que te
pari cuando de ponerte encima las manos se trate.
Har don vuestra merced de bogar con algo ms de nfulas se non queredes quel cmitre nos curta las corvas a lonjazos,
segn aprecio que no es el maestre mezquino ni de quedarse corto a la hora de repartir de su bolsa beneficios y penitencia.
Por mi honor que no soara yo el verme de tan grosero
cariz intimado de rendir cuentas a quier pringoso ladero de ban-

30

Merda dartista

cada que se atreva a me demandar lo que no atreviranse el de

Alba ni el mismsimo Infante, voto a tal.
Prefiriera yo reservar tan descomedida perorata para regocijo y entretenimiento de las infieles hordas, mui seor mo.
Menudas razones me asisten, habida cuenta de cuya es la causa
y el prencipio desta desdicha de la que milagro ha de ser si saliramos bien librados.
Os atrevis, bellaco?
Poco arriesga quien hacienda non lleva por delante que
afligirale perder.
No te conozco, tunante. Y enclenque luces para que te
avanzes con quien ha servido y an presume de servir por luengos aos a nuestro Rey noms demos el esquinazo a la turquesca
morralla desta guarapa.
Enclenque me vers segn los aos que encima me
echaste, o por mejor esplicarme ests an por echarme, que tuya
fuera o habr de ser la razn y el capricho de me parir con la flor
de la vida consumida ya tras mis espaldas. Ms donoso y de harto mejor ver luciera si hubiraste aplicado con mayor ahnco al
exercicio de las armas y no a otros menos enjundiosos menesteres que yo me s.
Pues no es poca tu desfachatez, compadre, segn echo de
ver te jactas con desparpajo de entender en cuestiones que me
ataen tanto cuanto ignorarlas debieras.

31

Gregorio Echeverra

No desperdicies el aliento ni pretendas galopar sobre oscurecidos caminos que a su tiempo han de alumbrrsete. Antes
bien procura enderezar el resuello al acopio de paciencia, que
harta falta harate segn creo haber escuchado que en un par de
amaneceres hemos de torcer el rumbo izando paos hacia Constantinopla.
Flaca es mi voluntad y torpe mi memoria, Seor. Mas
hceseme de dura digestin el discurso deste desorbitado camarada que a mi lado funge de trobador o peor dijera de cariacontecido arspice.
Verdad es que lo de Constantinopla no suena novedoso,
a estar del palique y cotilleo de los carceleros. As pluguiera a
Dios que ms misericordiosos vientos nos apaen.
Si hambre y palos nos han valido ya dos intentonas por
nos evadir y embarcar hacia cristianas vecindades, justo se me
figura que una tercera deviniere en este empeo la vencida.
Dos jornadas llevamos en el agua y an a la vista del antepuerto. Habiendo cargado antes de soltar amarra abasto de merienda y cntaras y barricas cabe la cajonera de la pasarela de
cruja. Hase de tomar cuenta otrosdigo de que pareciome percebir inusual meneo de municin de artillera del lado de proa, como de acomodo de bultos de plvora en la tamboreta y ritintin
de baquetas y rascabuches en lo alto de la corulla.

32

Merda dartista

Mal siroco nos empuje si de hospedarnos en las mazmorras del Gran Turco se tratare la cuestin. Clara memoro an la
penuria que a bordo de la Marquesa nos ocasionara el asalto de
los foragidos hombres de guerra del Uchal aquel domingo cayendo el sol, hace ya desto casi dos lustros, en aguas de Patras.
Que a decir verdad nuestro fue el comedimiento de embestir la
maldita guarapa turca, mas jurar pudiera sin caer en pecado de
socarronera que fue poner los pies en el borde propio de nuestra
arrumbada prestos a caerles a aquellos perros a tizona y pica y
no tuvieran los tufientos moriscos otra pesadumbre que probar la
mala puntera de sus arcabuzes sobre nuestras cabezas y dems
architectura. De tal suerte que a la hora de contar las bajas, doce
ramos vivos de los nuestros y no todos en buen estado, atendiendo a los tres plomos que en el cuero me embutieron los pueteros genzaros.
Sombro se ve vuestro semblante, seor y camarada mo.
Parceme que nubladas visiones oscurecieran la diafanidad de
vuestra cerviz.
Quisiera el todopoderoso que otra fuera nuestra condicin que no la de malditos boyas encadenados a estos maderos y
habrais de sentir en vuestro pellejo la diafanidad de mis filos o
cuantimenos la contundente elocuencia de unos buenos trompicones, que para ms no pareciera dar vuestra famlica estampa.

33

Gregorio Echeverra

Hideputa y de la peor semilla debiera ser quien as descomedidamente se ocupa de aderezar tanto desgaire para echar
encima el bando de mi poca donosura y otras esquisiteces que
leo en vuestra mirada, seor majadero. Que si en m estuviera,
que de cierto no lo est, el tomar por propio un fruto de jardn
ajeno, os respondiera con selecto par de versos salidos de sesos
por fortuna ms cabales que los vuestros. Refirome porque no
os quedis de antojos, a unos tales que rezan pues quin es ms
de culpar / aunque cualquiera mal haga / el que peca por la
paga / o el que paga por pecar?
Admrame casi a espantarme que siendo como ciertamente lo soy un desconocido para vos, hubirades recalado en
preocupaciones e intereses que en verdad me competen pero que
dada vuestra astrosa figura ni os acomodan ni os conciernen ni
con vuestro aparentar se compadecen.
Presto se anda el chivo para hurtar el gaznate a la cuerda.
Presto os conmino, so desgarbado y desfachatado comparsa de infortunio, que a menos que fuera ello, como por seguro tengo, desapacible resultado de desenfreno de comilona e incontinente trasiego, me pongis en autos de las razones y medios
de que malamente os habis valido para aduearos de consejas y
negocios que no os pertenecen.
Ligero sois de lengua, amigo. Tanto como adivino demostraris en pocos aos y a mi cargo que ligero asimismo seris para escarnecer y meter burla y algaraba en cuestiones que
34

Merda dartista

a boca ms digna y pluma ms prolija debieran encomendarse.

Pues no me parece que teniendo como tenis en vuestra propia
historia honduras y sombros recovecos que yo me s aunque no
quisiera poneros por delante por no vos avergonzar, ni aun sabiendo como tengo por verdico y me consta que no habr de
trepidar vuestra merced en echar bando de mi locura y otras descaradas virtudes y andanzas que ms os valiera suscribir como
de vuestro cuo y factura, de tal manera que con vos mueran y
no endilgallas a quien para su desgracia y vuestro castigo pervivir ha maguer vuestras propias y torcidas intenciones, ni pongis
el empeo que habris de poner en sacarme a los caminos para
diversin de peleles y escarnio de quien nada os debe y a quien
enhoramala harto y a su cuenta deberis.
Pues digo que no es poca ni indina de tener en consideracin tu osada, encarajinado cacaseno. No s qu cuentas sean
esas dichas que pudirasme demandar t. Aunque bien echo de
ver que si ms fantasma que cristiana creatura te me figuras en
este comedimiento de me apresentar desopilantes quejas y disparatadas sentencias, no alcanza a tanto tu locura que no aciertes
a adivinar cun presto se inclina mi mal humor a acogotarte porque confieses y digas qu es en fin lo que de m figraste conocer y qu mal hado trjote a me mortificar y zaherir, en vsperas
de acontecimientos que huelen ms a enterramiento que a bautizo.

35

Gregorio Echeverra

Tente en paz, que noramala has de conservar el pellejo a

salvo por unos cuantos aos. Y no dijera yo que para tu salvacin mas jurar podra que para mi desgracia. As estuviera en mi
mano el gobernar la rueda del destino como con habilidad manejan estos moriscos la caa del timn, tente por sentenciado que
me curara yo en salud porque en oscuro y lbrego calabozo acabaras tus das alejado de folios y tinteros y siniestros negocios
de tipgrafos y encuadernadores. Ms agregara an y por las dudas, que si quedrame corto en te maniatar y amordazar por impedir lo que mi mala fortuna impedirte me impedira, ques la
execucin de tus patibularios pergeos, acabara yo a mordiscos
con tu diestra por dar noble y reposada terminacin a lo que a
medio fazer dejaron aquellos arcabuzazos de mentas.
Duro eres a fe ma en pro de tu venganza y enjundiosas
entiendo sean las razones que tanto acaloran y mortifican tu discurso. Mas atendiendo a la intencin de tanta metralla que no a
lo que a tu aspecto se le pueda acreditar, intmote a que confieses tu filiacin y declares cuyas fueren tus ofensas y dems feridas que al cobro en tan inconveniente ocasin me apresentas.
Si nacido eres de madre, h de saberlo y dnde, al menos para
mejor atender a los merecimientos de tu querella y a socorrer tus
necesidades de resarcimiento y de justicia.
Sea pues como decs. Y puesto que a vuestra locura esclusivamente debo el no poder nombrar siquiera en cul de los
inumerables y especiosos castillos o manchegos latifundios fue36

Merda dartista

ra vista la luz por estos mis ojos y estando as de cierto como lo

estoy de que a la intenperancia de vuestros hbitos no menos
que al zarandeo desta guarapa y a los vergajazos de los cmitres
se deba la imposible tarea e infelice enprendimiento con que
deste modo indino procurredes disfrazar la debilidad de vuestro
seso, tngome por enterado y respondido de lo que no se me
contestara ni razones se pusieran ante mi vista a despecho de
que en buena y honrada ley lo demandare y dgoos que en mal
merecida paz os dejo y podis sin menoscabo de vuestra credibilidad ni detrimento de la ma echar bando por los medios a vuestro alcance que bien echo de ver no han de ser tantos que no
caban en lo que abarca el puo de que a vuestra siniestra mano, que asimesmo aprecio mal tratamiento le dieron los turquescos arcabuzes o quier endemoniado encantamiento de ignara Urganda de las que nunca faltan a la hora de desmejorar las florescencias y acrecer las carencias, habis tenido puesto a bogar a
vuestro costado con no mayores culpas que las vuestras pero no
por ello con menos mpetu y atraillado a no menores ni ms livianas ni menos indinas cadenas a quien a pesar de sus muchos
bien ganados ttulos y prencipales tratamientos, podris nombrar
si para ello alcanzara vuestra flaca vergenza, como don Alonso
a secas.
Que yo bien me entiendo y bailo solo y s lo que me digo. Y
no se parlamente ni se discurra ms ni se vuelva atrs sobre el

37

Gregorio Echeverra

asunto. A Dios ver y con l quedar, mui padre mo y mi dueo y

seor mo. Dse fe.
...
Mal me caen los salmos y los aceites de la uncin extrema y este continuado ir y venir de negros alcaudones en derredor de mi lecho. Hllase mi barca al partir y no hay espacio en
ella ni para los ilustrados ni para el vulgo. Solo voy. Librados a
mi buen saber los aparejos y la caa del timn. Aguas tumultuosas y profundas hendirnse a nuestro paso si alcanzar hemos
las fatdicas quijadas. Messina nos despide con fanfarria y proa
vamos dando a levante. En aguas de Patras fue la gloria primera.
All sea pues nuestra lucha postrera. Que con bien regresa quien
nunca fue partido. All muevan feroz guerra ciegos reyes por un
palmo ms de tierra. Razn tuviste o habrs de tener cuando lo
grites, hermano y camarada mo. La ronda de los aos har paso
a la ronda de los siglos. Y brillar la rspida verdad. Nihil novum ab sole. Arriba los de arriba. Abajo los de abajo. Sicut erat
in principio et in fine.
Pasad, don Alonso. No gastis cortesas que mal se avienen en este escenario que huele ya feamente a difunto. Acomodad vuestra delgadez a como os d el ingenio. Para m no hay
postura que alivie estos dolores que me recorren como hormigas
38

Merda dartista

tomando posesin de nueva tierra. Qu queris. Tanto va la cntara a la fuente en fin. Que habis enhorabuena llegado. Aguardaba en verdad vuestra visita y mal me sabe para qu esconderlo que con el correr de los aos devengue yo el maltrecho, siendo que os aprecio ms resuelto y rozagante que en
aquella bancada en que a cuatro manos roamos el remo y la
cadena. No lo tomis como una queja, os lo ruego. Escrito estaba lo que sois. Y sospechable era lo que he de ser al cabo de un
suspiro. Arrea. Duro me resultara determinar si fueron ms crueles mis luchas o las vuestras. Segn echo de ver que palos ms o
trompicones menos, nuestros cuerpos han dado de s lo suyo.
Obra de hechicera fuera el ostentar otros lauros questa piel herida y tanto remiendo que no los envidiara bota de vagabundo.
Aunque mo ha de ser el reposo y vuestro el infortunio de rodar
por esos mundos de Dios sin la esperanza del resuello pstumo
en que me amparo para despediros. Sentos pues aqu al costado
destas mantas.
Pena me dais, seor. Que no la disminuye ni menoscaba
la inquina que os profesa quien ha de quedar en tierra viendo
alejarse vuestra barca. Dura historia la vuestra, seor, excusrase
nadie de negarlo. Que si tan bien me conocis que no hay arruga
en mi cara ni magulln en mis costillas que a vos no los deba,
pueda yo asimismo dar convincente testimonio de quien a rodar
con insensato afn por los caminos me condenara sin otro bene-

39

Gregorio Echeverra

ficio que trasladar a un doblemente desvalido vuestros pesares y

aflicciones.
Parceme don Alonso que no es de caballero el rejonear
al animal que veis cado estando el ruedo mal teido de una sangre que por desleda y aguachenta no dejara de pertenecerme y
malamente mojar que ya no fertilizar lo que a esta mi osamenta
de entero corresponde.
Bien brilla an el ingenio y presta se anda vuestra lengua
en me demandar delicadezas que con mi apaleada y derrengada
estampa no habis guardado al momento de hacer pblica mi locura y comidilla de cabreros mi desdicha.
Porfiad cuanto queris, seor mo, no fuera yo el motivo
de que no os desfogarais a placer si tanto os pesa lo que a mi
cuenta finalmente deseis acreditar. Bien echo de ver que solo
de felices acontecimientos debiera ocuparse el entendimiento
porque noramala no lleguen de contraria suerte inoportunos litigios o indeseados reclamos.
Furame imperdonable mi queja, de no contar que a la
ma no le habis fijado otros lmites que los de mi propia desventura y la paciencia que las por venir generaciones se avengan
a empear en el esclarecimiento de mis traspies y vuestras torpezas. Malo fuera callar en tan acuciosa hora discurso que de no
habra de quedar intilmente inocuo entre una lengua que no se
atreve y unas orejas que no se exponen.

40

Merda dartista

Venga pues a m maguer la poca gracia que me causa

porque no digis que quien pudo daros satisfaccin haya preferido hacer mutis por el foro a la hora de los desenlaces. Si de salir a escena para saludar a nuestro pblico se trata la cuestin,
sean con vos las flores y el aplauso, que poco espacio queda en
mi balandro para otra gloria que no fuere la de reposar en una
paz que el destino pocas veces dejome paladear, en una vida que
no fue corta en aos ni mezquina en sinsabores.
A vuestro pedido entonces y atngase pues vuestra merced a esta verdad desnuda. No abundar en palabras, que hartas
cargarn ya vuestras alforjas. Yo por el mundo ir, ligero de equipaje, de lanza en astillero tal cual lo habis dictado. A mi cargo dejad vuestro epitafio. Que vos, mal que os pese, junto a mi
rucio correris, sin que la desdentada olvide echaros al coleto,
cada tanto, que habis sido sin ser y un sueo dentro de mi sueo habis actuado. Y ya es bastante. A m los magullones y los
palos. A vos los fementidos lauros y el ominoso nctar de la gloria. Tngase por jurado y rubricado. El Seor os reciba y os perdone. Amn.

41

Merda dartista

A quien corresponda

*
Fin de un juglar: Trgica desaparicin de Grimaldo Ezcurra
A quemarropa, como esos disparos que lastiman hondo y sin remedio, recibimos la noticia de su muerte. En la noche del martes 9 o tal
vez en la madrugada del mircoles 10 de diciembre, Grimaldo Ezcurra se suicid. Viva solo en un lugar alquilado en esta ciudad que
am hasta el hartazgo y que debi abandonar en los aos de la dictadura, cuando la muerte encapuchada merodeaba su vida. Poeta,
periodista y militante, Grimaldo regres al pas con la democracia; pero el genocidio primero y el exilio despus haban golpeado sin piedad su existencia. El suicidio, esa forma terrible de la muerte, duele y
desconcierta mucho ms cuando la ejecuta un hombre que haba
apostado los cinco sentidos a defender la vida y convertirla en una
gesta solidaria.
Cmo entender entonces esa muerte inimaginable? Por qu razn
un poeta que en los aos 60 era el juglar de la revolucin esa
palabra mgica que se supone abre todas las puertas de la esperanza decide partir abruptamente, con el golpe bajo de un balazo
en la cabeza?
El Grimaldo Ezcurra que volvi del exilio era otro, una sombra agobiada por los estragos del pas-demonio, entristecido hasta el infinito
por lo ocurrido en los aos donde la represin forj la palabra desaparecidos. Apelando a la nostalgia, ese puente sutil de la memoria,
emerge el Grimaldo juglar, el Grimaldo cronista, el Grimaldo testigo y
protagonista del pas anterior al golpe, cuando acuda a la puerta de
las fbricas o trepaba sin invitacin a los actos populares para decir
sus enfervorizados poemas combatientes.
(El Periodista, Buenos Aires viernes 12 de diciembre de 2003)

43

Gregorio Echeverra

*
Pude haberme negado. De hecho deb hacerlo. Ser albaceas de un patrimonio ajeno, administrar un universo cuyos planos no dibujamos y cuyas estructuras no calculamos. Enfrentar a
diario cada segundo la imposibilidad de saber qu cosa eran
para l la palabra Dios o la palabra amor. No estar segura a qu
se refera cuando hablaba del cansancio o de los pies hinchados.
Ignorar a despecho de las sutiles huellas si fue feliz. Separar sus palabras, que fueron ciertamente copiosas, entre las que
procuraban delimitar una realidad y las que expresamente proponan una realidad diferente solo de l fantasma y solo por l
poseda. Con agudas incertidumbres acerca de cul fuera cul.
Adivinar el terror de ese desconocido al presentir que de
todo el tiempo ya casi no le quedaba ni el suficiente para escribir
su propio prlogo. Pidiendo a gritos a otra piel y otros ojos que
le escribieran un epitafio si no a tono con lo que crea haber sido, por lo menos no a contrapelo de lo que hubiera querido ser
de no haber sido quien fue. Suponiendo que haya sido algo o alguien y no un mero sueo. Un sueo no soado por alguien. Todo lo que s creo saber casi todo lo (mucho) que desconozco de l me apabulla.
Cifras mezquinas e indicios insuficientes no me habilitan
siquiera a intentar una escueta noticia biogrfica de Grimaldo

44

Merda dartista

Ezcurra, lo cual sera en todo caso el lgico comienzo de este

ilgico intento de prologar un desorden de papeles inditos de
un hombre estrictamente no me consta siquiera si lo era que
no s si vivi una inexistencia atroz o alcanz a flocular a tal nivel de densidad sus crculos de inexistencia que finalmente su
creador se avino al nfimo condescendiente gesto de dejarle
creer que era, siendo que en realidad no pas de ser el espejismo
de una imagen fantasmal.
Puesta yo misma frente a ese espejo imaginario en el
cual debi verse reflejado muchas de sus noches y no pocas de
sus maanas, me digo que tan escaso conocimiento resta de l,
que no alcanzara ni para satisfacer los renglones de un documento nacional de identidad. Naci en Rosario (lo declara casi
al pasar en algunas anotaciones de lo que parecieran ser los apuntes para una novela). Entrelazada en los bordes de un poema
y en un proyecto de prefacio de otro volumen indito se esconde
la confidencia de no haber conocido al padre. En algn verso se
enfrenta con su cadver de ingeniero qumico, de lo cual pareciera deducirse su paso por los claustros. Si as fuera, tendra asidero un episodio que se le atribuye (a propsito de la publicacin de uno de sus primeros cuentos en una revista de la universidad) y que puso en crisis ciertos preconceptos lingsticos.
Precisamente de los comienzos de su presunta vida estudiantil dataran unos pocos poemas que no sobrevivieron a sus
posteriores accesos de ira rigorista. O lo que l llamaba menos
45

Gregorio Echeverra

formalmente la ordala de las tijeras y los fsforos.

Poco se sabe de su vida privada. l mismo se asombra en
un comentario de la escasa presencia de esposa e hijos en los
textos, dejando para los psiclogos la exploracin del hecho. En
cambio surgen en alguno de sus ltimos arrebatos emocionales
de alguna calidad potica, pero dirigidos al parecer a sujetos ideales. Nacen como interlocutores o alter egos o yo-otros Ariadna,
Perseo, Aries, Casiopea. Sin que esta plyade indique su ingreso
en algn gnero de neoclasicismo. Por lo contrario, pareceran
encajar en una instancia de introspeccin y recogimiento, ligada
presumo con su vinculacin a grupos afines a la logosofa y a la
problemtica existencial.
He intentado infructuosamente clasificar sus textos
segn alguna premisa lgica, pero debo confesar mi fracaso. Sus
escritos saltan de lo pico a la stira, dejando por el camino prrafos y estrofas de encendido tono contestatario y pasando por
textos de un cerrado escepticismo junto a otros de lirismo superrealista. Este reconocimiento de impotencia ordenatriz no desdice algunas constantes entre las que sobresalen el poder, el amor,
la soledad y la muerte. Pero si se me exigiera resumir lo que este
agobiante buceo en aguas prximas al desvaro dej menos en
mi racionalidad que en mi espritu como corolario o sedimento, dira que afront con elegancia la paradoja de vivir en el siglo XX con su corazn plantado en el Renacimiento y el alma
apuntada hacia alguna remota nsula estelar.
46

Merda dartista

O sea doy razn a quienes opinan que no tena muy

puestos los pies sobre la tierra. Pienso, en fin, que am y fue amado. Y donde quiera que se halle disfrutar de la infinita paz
de navegar sin haber dejado en tierra cuentas pendientes.
Ni siquiera con la vida.
Silvia Braun, enero 2004

*
From: Grimaldo Ezcurra <visual@cotelcam.com.ar>
To: <silviabraun@arnet.com.ar>
Date: Friday, October 27, 2000 6:17 PM
Subject: Re: El vaco

Estamos sincronizados hasta en los bajones. Reviento. Estoy

harto. De ella. De su madre. De sus quejas, solapadas o no tanto.
De sus pasadas de facturas, id.id. Del boludo en Blgica. Del boludo en Madrid. Del boludo en Galicia. De las boludeces que
llegan por la red. De las boludeces que llegan por otras vas. De
los espejos. De los laberintos. De la lingstica. De la retrica.
De la eufemstica. De los medios. De los cuartos. De los enteros.
Te hago do, flaca. Quiero nada. Quiero basta. Quiero no querer
nada. Qu hacer con la bursitis y con la artritis. Qu hacer con la
tendinitis y con la cervicalgia. Qu hacer con los increcidos.
Qu hacer con los bastardos que te envidian la media neurona de

47

Gregorio Echeverra

ms y te la quieren morfar. Pisotear. Eso siento, flaca. Que me

pisan el cerebro. Que me estn pasando factura por pensar. Exigiendo que me retracte de ser lo que soy y de ser como soy. Y
no para hacerme ningn bien, no. Una vez obtenida mi confesin (o sea la ratificacin de que ellos tuvieron, tienen y tendrn
siempre la razn) achurarme. Igualito que los mastines de la
santa. O te torturo hasta matarte, o te retracts y como evidentemente sos culpable, te amasijo. Estoy asustado de descubrir en
m rincones de perversidad que la educacin y las buenas costumbres ayudan a ocultar. Darme cuenta la escasa piedad y el
mucho fastidio que me causa una pobre vieja de 92 aos que ya
no sabe ni dnde tiene el culo. Me estoy contemplando en ese
espejo, flaca? Pero descubr la frmula mgica para salir de mis
problemas. Voy a vender al mejor postor los derechos de mi suicidio. Le voy a regalar al mundo el regocijo de seguir paso a paso, pualada a pualada, vmito tras vmito, la pasin y muerte
del rey de los boludos. GERB. Grimaldus Ezcurrorum Rex Boludorum. Imagintelo, flaca. El gerente de noticias de moda o el
capo de los reality shows metiendo a millones de cornudos en un
circo kilomtrico para presenciar una corrida que ni en los tiempos de Tertuliano. Empezando desde el comienzo, por supuesto.
Da para una miniserie. Y no tan mini. Abuela Macrina al frente
de su hotel para marinos en Galicia. Abuelo Andrs tenindole
la vela a abuela Macrina, que era capaz de dejrtelas en salmuera. To Manolo casndose con una francesa te hacs cargo?
48

Merda dartista

To Pepe rajando a las Amricas para zafar de la mili en frica.

To Pepe en Buenos Aires, lejos de mamita y cerca de varios novios dicen. To Manolo muerto (francesa hija de puta). Abuela
Macrina viuda a tiempo empacando a sus tres nenas para Amrica, al rescate del bebe. (El ltimo novio que le conoc a to
Pepe se llamaba Bebe). Aterrizando en Rosario, a poner negocio. Mamita de novia con mi padre. Abuela de por medio. Compromiso con fiesta. Casamiento con fiesta. Nacimiento de un
servidor, con fiesta. Mi padre en cana. Mamita de vuelta en casa
de Macrina (tu marido o nosotros). Con el tiempo dnde est
papito? Papito est en el cielo, querido. Tito de enanito primer
premio. Tito de Polichinela primer premio. Tito de cadete primer premio. Fijes. Tito que lo primero que le ensean a contestar a qu vas a ser cuando seas grande es cadete de la
marina e ingeniero naval. Fijes. Tito a la escuela. Tito el da
de su primera comunin. Esmoquin blanco largo, fijes. Mamita
haciendo gimnasia en bolas donde se supona que Tito poda espiarla. Tito espiando a ta Nita y ta Fina bandose. Tito con su
trajecito ingls a la Cultural. Tito izando la bandera en Provincial un 25 de Mayo. Ah ya tienen que aparecer los primeros
spots de suicidio. Uno de los hijos de mi padrino, por cuestin
(combinada) de sexo y drogas. Pablo Cribioli Pacri. La seora
de Torres, una vieja de 75 aos que se colg de un tirante. Quera ser escritor. Horacio Quiroga entonces. La Violeta. Marta
Lynch. Lugones, imaginate. Unas tomas actuales en el Trope49

Gregorio Echeverra

zn. El de Pessoa. Salgari y sus dos hijos. Alejandra. Jos Ingenieros. El de Adolf y Eva en el bunker de Berln. Fijate los alcances. Antes de esto tal vez, Tito mendose encima en la Regencia de la escuela frente al Seor Regente. Tito enamorado de
la maestra de tercero que va y se casa con el maestro de tercero
de la tarde. Pods varearte por Tristn e Isolda. Preludio y muerte de amor. No, por amor mejor no. Tito a las patadas con un
grandote estrenando su primera puteada la concha de tu madre
y la de tu padre juntas Tito patinando (los primeros patines
con botas [blancas] que se vieron en el Barrio). Tito despidiendo
al profesor de gimnasia. Que la ventura y la dicha lo acompaen
siempre. Tito campen infantil de ajedrez. Tito siete premios
anuales consecutivos en la Cultural. Tito rindi sexto grado libre
(para qu?). Tito enamorado de Marta, de Dionisia, de Beatriz,
de Rosarito, de Adriana y de la rubia de trenzas que patinaba
(una por vez). No se puede meter una serie completa en un mail.
Grim

50

Merda dartista

*
From: Grimaldo Ezcurra <visual@cotelcam.com.ar>
To: <silviabraun@arnet.com.ar>
Date: Sunday, February 4, 2001 11:24 AM
Subject: Re: Es un placer

Hola flaca querida:

Antes que te metas de lleno en la correccin, intento contarte mi
detrs de la escena acerca de Zapping. En primer lugar, no
pretende ser una novela. Por lo tanto es justo que digas no es
una novela o como novela tiene tales o cuales vicios. Creo que
la cuestin es: uno quisiera escribirlo todo. De todos los modos,
acerca de todo. Cuando como en mi caso se comienza tarde
(o se comienza temprano y recortado) llega el momento en que
empezs a dudar si te van a dar los tiempos. Y viene el qu escribira primero si no tuviera tiempo de escribirlo todo? Creo
que Zapping me refleja bastante. Seguramente si lo actualizara y
rellenara baches (no pude salvar an ciertas vallas) me reflejara
ms. Por ejemplo, si este mismo mail lo agregaras como parte de
un prefacio, estara mejor.
Los gneros literarios son convenciones. La literatura es una y
nica. Un texto tiene o no coherencia. Tiene o no encanto. Tiene
o no estilo. Tiene o no prestancia. Tiene o no sangre. Tiene o no
trascendencia. Tiene o no honestidad. Tiene o no fuerza. Tiene o
no coraje. Tiene o no importancia para alguien ms que el autor.
51

Gregorio Echeverra

Propone reflexiones o juicios de valor explcitos o implcitos

con los cuales alguien otro se pueda identificar (o disentir).
Tiene o no ritmo. Tiene o no alma. Tiene o no un montn de cosas, flaca, que son los incontables muchos por cierto aos,
meses, das, horas, minutos de una vida viejo Whitman, cunto dara por abrazarte Cada palabra es un dato. Incluso las que
faltan :-)
Este texto no es una declaracin jurada, colorada. Es un texto a
secas. Un texto literario, si quers. En parte propio de Grimaldo,
en parte rejunte de cosas que a Grimaldo lo marcaron, cosas que
alguien le dio y le sirvieron. Es una pequea devolucin de lo
que yo recib por el hecho de haber llegado a los 66 no solamente por las mas mnimamente por las mas seguramente
gracias a un montonazo de cosas y de vidas, algunas de las
cuales conozco un poco, la mayora de las cuales ignoro a las
que algo evidentemente les debo tengo que dejar atrs de m
algo, flaca uno llega a este mundo para sumar su granito de lo
que fuere si puede Cada nombre que est escrito ah es una
persona. Un registro archivado en mi memoria poco me val
de agendas, algo para los viajes, nada ms Confeccion a mano y a memoria limpia listas de vecinos, de amigos, de compaeros de club, de primaria, de secundaria, de universidad muchos con sus nombres de pila los fui trayendo despacito a los
primeros planos de mi consciencia me encontr con cada uno
de ellos muchos eran y siguieron siendo meros nombres
52

Merda dartista

sombras otros cobraron vida Tuve que acudir a mis textos

de fantasa para reconocerlos como disfraces de un monlogo
personal, ms o menos adornado, ms o menos embellecido,
ms o menos poetizado y darme cuenta que tenan tanto derecho a vivir en Zapping como mi filiacin y mis poemas o tus
cartas y las de to Angel si dilu los contornos de un paisaje o
las arrugas de un rostro, es mi manera de agregar y sumar
agregarle valor valor agregado para que sea algo ms que un
catlogo o una exposicin policial Y es tambin, flaca, no sos
ninguna boluda, una manera de conjurar, de exorcizar un final
que me persigue desde hace muchos aos y que no me gusta
demasiado por ahora al menos
Cada lector encontrar pginas de inters algunas muchas
difcilmente todas Pero cada cual har su propia seleccin las que unos aprueben otros las desecharn y vice
Vos viste que cada lectura retoca la visin con cualquier texto
ocurre acaso los agujeros sean el gancho que te hace volver
una y otra vez es ah cuando se empieza a dar el amor la
comunicacin quizs
Grim

53

Gregorio Echeverra

*
From:
To:
Date:
Subject:

Grimaldo Ezcurra <tigre2000x@2000x.com.ar>

Silvia Braun <silviabraun@arnet.com.ar>
Saturday, February 23, 2002 10:47 AM
Re: Sos

No nos sirve quedarnos en el bajn, colorada. Cada uno sabe

qu cosas son adecuadas para mantenernos a flote. A veces hasta
la cerveza sirve :-) Cualquier intento de racionalizar esto nos
lleva inevitablemente al suicidio. Y creo que ni vos ni yo tenemos apuro Nos mantiene vivos la sospecha la esperanza
de que haya alternativas. Aunque por ahora hasta ahora no
las hayamos descubierto. Algunas opciones pasan por el intelecto. Otras por los afectos. Se pueden combinar? Conviene
separarlas?
Si me peds una respuesta, volvera seguramente a aquello de la
mina de 20 (hoy de 30 40) con la madurez de una de 200 y el
cerebro de una de 2000. Creo que era algo as :-)
Deseo estar solo. Pero al escribir estoy manifestando que busco
compaa. Es gracioso grotesco estaba pensando en este
mismo momento que escribir equivale a esos anuncios de caballero culto desea relacionarse con seora buena presencia, formacin impecable amante de la buena literatura y la msica
barroca

54

Merda dartista

Tengo las bolas llenas, colorada. Incluso llenas de querer seguir

mirando para adelante, sabiendo que adelante se est por acabar
el camino. Que vamos a quedar colgados de la nada, como el
Correcaminos Bip bip!!!
Entretanto, disfruto de tus correos, aunque sean breves y desconsolados. Es poco lo que podemos darnos, flaca pero nos lo damos con tanta intensidad! Cuando escribo para vos siento que
vale la pena aguantar un poco ms.
Grimaldo

*
From:
To:
Date:
Subject:

Grimaldo Ezcurra <tigre2000x@2000x.com.ar>

Silvia Braun <silviabraun@arnet.com.ar>
Monday, February 25, 2002 9:50 AM
Re: Genio

Hola flaca:
Yo tambin disfruto de esto, mientras pueda. O sea, cada da me
es precioso. Te repito que no s de dnde me sale esta urgencia
por hacer lo que no hice nunca hasta ahora: escribir y leer por
sobre todo y por sobre todos :-) Y si por ah sospecho por qu,
igual no me importa. Tengo claro que esto se acaba en cualquier
momento. De ltima, la vida tambin se acaba en cualquier momento. Lo importante para m no es el hecho de que se
55

Gregorio Echeverra

termine. Es tener la tranquilidad de no haberla malgastado demasiado

Me espanta lo poco que la aprovechamos, flaca. Si le quitamos a
nuestros 50 60 aos las horas de sueo, las de comida, las de
yugo asalariado, las de discusiones al pedo, las de convivencia
mal convivida qu realmente hemos vivido? No mucho ms de
la dcima parte, creo. Seis aos, colorada. 2190 das. O sea
52.560 horas. Es decir poco ms de 3 millones de minutos. Eso
somos, colorada. Cuando el viejo Whitman nos pregunte qu carajo hicimos de nuestros 50 60 aos, de pedo llegaremos tartamudeando a dar una miserable cuenta de 3 millones de minutos! Duramos en este mundo no ms que un pedo en una canasta. Y de ese pedo an debemos ahorrar, quitar, mezquinar,
distribuir, sisar, disimular, esconder, pedir perdones y disculpas.
Quin mierda dijo que nacimos para dormir 8 horas, trabajar
(por lo menos) otras 8 horas, dedicarle a nuestras ineludibles
obligaciones no menos de otras 4 horas, al aseo y comida un par
de horas ms y qu nos queda, colorada? Creo que desde
tiempo inmemorial llevamos mal hechas las cuentas, Silvia.
Nuestros viejos, nuestros abuelos, siguiendo la cadena seguramente ya No se ensart. Pero no, los antiguos no coman vidrio, flaca. Los grecios se pasaban el da rascndose el higo y
filosofando. Y si tenan ganas, cogiendo. Iban al teatro todos los
das, gratis. No tenan diputados ni senadores ni concejales. Se
juntaban a discutir los problemas y los resolvan sobre el pucho.
56

Merda dartista

Unos juegos florales o una guerra. Nosotros, 2500 aos despus,

no les llegamos a la suela de los zapatos.
Hoy no tenemos a quin poner a la par de un Sfocles, de un
Pitgoras, de un Zenn, de un Parmnides para qu seguir
con una lista que cuanto ms larga ms nos avergonzara? Algn
despabilado dir pero eso era para las minoras, el pueblo y los
esclavos no vivan as. Y nosotros? Corto porque voy por mal
camino, colorada. Te dejo este tostadito de crudo y queso para
cuando vuelvas del laburo.
Grimaldo

*
From:
To:
Date:
Subject:

Grimaldo Ezcurra <tigre2000x@2000x.com.ar>

Silvia Braun <silviabraun@arnet.com.ar>
Thursday, March 27, 2003 5:47 PM
Nada del otro mundo

Hola flaca:
Silvia se sorprende de que la llame Silvia :-) Curioso, colorada. Nunca dejaste de ser Silvia para m. Como Silvia te conoc,
fumando Saratogas a escondidas de tu vieja.
Flaca, colorada o loca de mi alma, nunca dejs de ser Silvia. Y
de vez en cuando me lo recuerdo. Te lo recuerdo. Alguna vez te
llam Braun. Muy pocas, por cierto. Retomando siempre discursos de alguien que te llamaba Braun. Hoy no lo hara, porque no
57

Gregorio Echeverra

quiero agitar recuerdos dolorosos. Y ya hay quien te llame

Braun ahora. No vale la pena mezclar los tantos :-) No estoy
pasando por un buen momento. Quin podra. Despus de un par
de semanas de tensin y enorme cantidad de comunicaciones de
toda ndole, me siento como metido en un cubo de plstico. Tal
cual como en Estados de la materia. Te acords de ese cuento?
Lo externo me llega como amortiguado. Y no siento deseo de
hacer nada. He vuelto a los solitarios :-) Pero tambin he tenido la felicidad de descubrir que muchos de mis impulsos adolescentes siguen latiendo adentro. Y cmo. Saber que uno ha cambiado. Pero no tanto. No del todo. No ha traicionado lo que hubo
ms vivo y entero en su vida. Hace tantos aos Eran precisamente los aos de los Saratoga. Cuando Armanda me exigi
elegir entre ella y la militancia poltica. Eleg. Pero jams se lo
perdon. Y esas cenizas an calientan y duelen, colorada.
Grimaldo

58

Merda dartista

*
From:
To:
Date:
Subject:

Grimaldo Ezcurra <tigre2000x@2000x.com.ar>

Silvia Braun <silviabraun@arnet.com.ar>
Wednesday, May 22, 2002 12:44 AM
Re: Muy duro

Hola flaca:
Es cierto que es duro. Es la experiencia ms dura de la vida.
Cuando presenciamos la muerte de alguien cercano, el que muere es uno. Nos miramos en el espejo. La cuestin afectiva es inevitable, somo bichos emocionales, para bien o para mal. Pens
que en el fondo sentimos pena por nosotros mismos, por muchas
razones. Una no la nica es la soledad inminente. Aun
cuando desaparece el amor, subsisten los hbitos.
Seguramente te ayudan muy poco estas reflexiones, pero no me
salen los consuelos de ocasin. Sos muy fuerte y lo vas a manejar razonablemente bien.
Grim

59

Gregorio Echeverra

*
From:
To:
Date:
Subject:

Grimaldo Ezcurra <tigre2000x@2000x.com.ar>

silviabraun <silviabraun@arnet.com.ar>
Saturday, August 3, 2002 11:19 AM
Re: Todo en orden

Hola flaca:
Claro que me doy cuenta que ands con el paso cambiado :-)
Es un problema bien acotado por todos los terapeutas: la elaboracin de los duelos. Una prdida cualquiera que sea nos
lastima y nos descoloca. Nos obliga a modificar muchas perspectivas y muchos puntos de vista. Desde los ms elementales
hbitos hasta la necesidad de reordenarlo todo, material y espiritualmente. En general no es un proceso breve. Y no creo que
pueda ser soslayado por un acto de voluntarismo. S pienso que
saber lo que ocurre ayuda a superarlo.
Yo tambin quiero que sepas que te amo. Amo sentirte tan afn y
tan a tono para embarcarnos en cualquier charla y en cualquier
divague. Es verdad que uno ama a sus iguales, a sus pares. De
otra manera, los banquitos siempre quedan chuecos. Yo lo descubr demasiado tarde. Quiero que sepas que sos mi nico interlocutor (no digo vlido porque sonara pedante) y es bueno que
de vez en cuando te lo diga. Siento que en ciertos aspectos
podramos pasar das, semanas, meses juntos, sin que se nos terminaran los temas de conversacin. Cosa que ocurre solamente
entre seres capaces de generar ideas y debatirlas. Como tambin
60

Merda dartista

pienso que juntos podramos llegar a matarnos. Quiz seamos

una clase de personas que no toleramos nada que nos limite o
nos cercene, en ningn aspecto. Deberamos haber nacido andrginos. Y tal vez de hecho lo seamos.
Flaca, espero poder concretar mis ganas de verte antes que empiecen los grandes calores.
Grimaldo.

*
From:
To:
Date:
Subject:

Grimaldo Ezcurra <tigre2000x@2000x.com.ar>

silviabraun <silviabraun@arnet.com.ar>
Tuesday, October 15, 2002 4:26 PM
Re: Mail 4 - Enojo de L.

Flaca ms que adorada:

Estuve pensando todo el tiempo en la tablita de mierda. Sos hija
de puta, colorada, cmo se te ocurre darle a Grim esa clase de
deberes? Qu hizo Grimaldo de malo? Jajaajjajjaaaaaaaj :-)
Es una ecuacin jodida, Silvia. Y no tiene una solucin universal. Cada cual es la medida de s mismo. Anottela :-) Creo
que la vida la de cada uno es un delicado equilibrio entre el
egosmo que deriva del mandato de sobrevivir y la solidaridad.
El egosmo es innato, la solidaridad no lo es. El egosmo es un

61

Gregorio Echeverra

imperativo, es gentico porque si no fuera as seguramente el

pithecantropus sera una raza extinta.
La naturaleza te muestra con muy variados ejemplos hasta dnde llegan las obligaciones materno / paternas. Si un pajarito no
aprendi a volar a las dos semanas de romper el cascarn, la pjara le encaja una patada en el orto y aprende o aprende. As le
cueste hacerse mierda contra el piso. Cuando el ternero se pasa
de la raya, la vaca tambin le para el carro de una pateadura. La
leona saca a cazar a los cachorritos cuando apenas se tienen sobre sus patas. La cangura guarda la cra en la bolsa, pero pasada
la fecha pummmm cerrado por refacciones. Y a cagar :-)
Ese da vuelve y encuentra el boliche cerrado. La tablita s
la tablita, flaca La solidaridad es un valor injertado. Y no
siempre de buena manera o con buena leche. Relacionado
entre otras cosas con la presunta santidad del tero. La mamma es santa. Y como todos los santos, tiene una infinita paciencia, una infinita bondad y una infinita capacidad de donacin y
sufrimiento. Fijate si no cmo nos lo ponen a Cristo como paradigma. En un doble mensaje. Primero, la infinita generosidad de
Dios Padre, que enva a la muerte a su propio hijo por nosotros.
Segundo, la infinita generosidad del Hijo, que da la vida por sus
corderos. Esos son los ejemplos. Si no sos como ellos, fallaste.
Entonces egosmo, pecado, culpa arrepentimiento, absolucin,
penitencia remordimiento Y el ciclo infinito. No reniego en
contra de la solidaridad. Digo solamente que una cosa es la soli62

Merda dartista

daridad como valor social, de una importancia innegable. Y otra

cosa distinta es la solidaridad usada como picana para rejonearte
y llenarte de culpas.
En la relacin padre / hijo, hay una responsabilidad de crianza y
educacin, ambas derivadas de haber echado un cro al mundo.
Bien. A lo sumo, la pregunta del caso sera cundo est criado?
y hasta cundo y cmo y en qu medida educarlo? Me parece
que la cuestin debiera ser una lnea continuada de disminucin
de responsabilidades paternas en la misma medida en que van
creciendo las del hijo. Llegado el momento ideal lo solts y
el pjaro sigue nadando, o volando o lo que le guste Casi todos los animalitos de Dios lo hacen :-) Es impensable que uno
cargue con todas las responsabilidades durante digamos 20 aos.
Y a los 20 aos y un da lo eche al carajo y le diga ahora arreglate solo. Se supone que hay todo un camino a recorrer antes de
eso. Y que ese camino deberamos empezar a recorrerlo a edades tempranas. A partir de los primeros meses de vida el hombre
est en condiciones de asumir responsabilidades. Que sern crecientes en importancia y en exigencia con el correr del tiempo.
Debera ocurrir como ocurre con la fruta. Cuando est madura se
cae solita del rbol. No puede seguir consumiendo la savia del
rbol madre / padre. Ya s que todo esto es muy terico, flaca. Y
tampoco responde frontalmente a la tablita.
En la historia y en la literatura hay infinitos y contradictorios
ejemplos de relaciones filiales / parentales. Y en las crnicas
63

Gregorio Echeverra

policiales y archivos judiciales ni hablar. Tambin recuerdo entre los tantos cuentos internacionales aquel de muero por Alemania y yo muero por Italia y yo muero por pelotudo La
medida de cunto y hasta cundo le podemos dar algo a alguien,
depende pura y exclusivamente de la calidad de dicho vnculo.
Ojo. De la calidad real. No de la etiqueta con la que te entregaron el paquete.
Creo que s hay personas por las cuales uno podra llegar a dar la
vida. Tambin pienso que hay otras por las cuales hacerlo sera
un desperdicio. Y seguramente que lo hagamos o no, no depende del grado de parentesco.
En los naufragios, a los botes primero las mujeres y los nios
Eso quiere decir que Borges o Favaloro deberan ahogarse para
cederle el lugar a Mara Julia o Amalita Lacroze. Yo s que tu
pregunta viene a la situacin en s, desprovista de un contexto. Y
sin un contexto, yo no te puedo responder. Para soltar la tabla y
dejar que siga a flote el otro, creo que debera sentir algo por l.
Eso en primer lugar. Me refiero a algo ms concreto que el amor
al prjimo. Si el primero y nico creble mandamiento de
Dios es amar a Dios sobre todas las cosas y al prjimo como a ti
mismo, ah est puesto el acento de la cuestin. Como a m mismo. No ms que a m mismo.
En la psiquis sana, el deseo de vida predomina sobre el de muerte. En la enferma ocurre lo contrario. Y si ese ingrediente est de
por medio, todo el cuadro de la tabla cambia.
64

Merda dartista

Vivir quien tenga ms capacidad y vocacin de vida. Si

ambos nufragos la tienen en igual medida, posiblemente terminarn peleando a ver quin se suelta primero. Y alguno acabar
empujando un poquito al otro total nadie lo ve :-)
Trato de no ser cnico, colorada. Pero tengo muy presente que
cuando lleg el momento, fueron muy pocos los que de veras
dieron la vida por Pern.
Uno ama a los hijos de un modo genrico, creo. Y empieza a
amarlos de modo puntual cuando ellos se van ganando nuestro
amor con su manera de responder al nuestro. Vos amaras a un
hombre que no te ama, aunque te unieran vnculos? Exigiras
amor de alguien a quien no ams, aunque dependiera de vos o
vos de l?
Grim

*
From:
To:
Date:
Subject:

Grimaldo Ezcurra <tigre2000x@2000x.com.ar>

silviabraun <silviabraun@arnet.com.ar>
Friday, December 13, 2002 2:50 PM
Re: Imaginte

Cierto flaca. Nuestra vida parece una novela por entregas :-)
Ya de tanto rodar ni nos damos cuenta de la cuota de irrealidad
que hay en nuestras preocupaciones.
65

Gregorio Echeverra

Cmo ves un texto en el que convivieran Lumumba, Celia, tu

psicloga, Daniel, el Lole, Eudoxia, Pirola, el Jefe de Redaccin, Ariadna, Gastn, la seora Amarilla, Mamita Linda, el Payo, la negra Bulafis y Grim? Roberto Arlt podra quedar a la
altura de un poroto, colorada! No te enojes, no te estoy tomando el pelo. Es que a veces no sabemos a ciencia cierta cules
son los lmites entre nuestra fantasa y la propia realidad.
Gracias por lo de Morir en Jerusalem. Ya s que te la pas en un
mal momento. Pero me entr de pronto la necesidad de hacerlo.
Un miedo como de que de repente me ocurra algo y ese texto se
llegara a perder. No te asustes, no me pasa nada. Pero es necesario no perder de vista que somos mortales. Y algunas mnimas
previsiones son recomendables :-) De veras amo ese texto.
Quiero seguir trabajando en l. Pero tambin quera tener la
tranquilidad de saber que lo hecho est ya en buenas manos. Es
un poco idiota la cosa. Porque cuando yo no est a quin le
importa lo que ocurra con l?
Aunque en realidad, la pregunta correcta es cuando no est, cmo me voy a enterar qu pas con eso? Son juegos de la imaginacin. Pertinentes, por cierto. Uno labura y labura encima de
un texto. Por qu? Para qu? No tengo respuesta. Es una compulsin, eso y nada ms me parece. Acaso una excusa para
eludir otras cuestiones. Tal vez. Posiblemente una irracional necesidad de trascender. De qu modo? Finalmente pobres de
nosotros un lastimoso intento de diferenciarnos. De qu?
66

Merda dartista

De quines? Y en todo caso para qu? Tal vez todo sea mucho
ms sencillo, ms inocente
Yo disfruto escribiendo. He disfrutado desde el comienzo, cuando apareci la primera idea. Que me llev a leer mucho y estudiar bastante. Placer. Puro y simple y hermoso y querible e incontaminado placer. El nico terreno tal vez en medio de
una avalancha de cercenamientos y lmites, en que puedo contestar cachondamente perche mi piacce.
No quiero sentir culpas. No quiero pedir disculpas. No quiero
arrepentirme ni simular que me arrepiento por sentir lo que
siento ni por hacer lo que hago. Ergo, tampoco culpable por no
sentir lo que no siento ni por dejar de hacer lo que no hago.
Grim

*
From:
To:
Date:
Subject:

Grimaldo Ezcurra <info@2000x.com.ar>

silviabraun <silviabraun@arnet.com.ar>
Friday, January 10, 2003 8:07 AM
Re: Dios mo o de nadie

Hola flaca:
In vino veritas ser verdad? Cmo pesa el peso de lo inconfesado, de lo inconfesable, de lo olvidado a medias, de lo olvidado del todo pero no tanto No deberamos perder uno solo de
esos pedacitos de nosotros. Sepultar una vivencia, una sensacin, un chispazo es como mutilarnos, colorada
67

Gregorio Echeverra

Seguramente records entre mi ristra de recuerdos escrachados en Zapping el nombre de Ana Mara. A quien tambin
nombro en algn poema. Una piba que tena 13 aos cuando la
conoc. Yo 15 o 16 Que vena del dramn de un noviecito
ahogado en el Quill. Con el tiempo llegu a sospechar que no
por casualidad sino por desesperacin. Ella no mi madre ni
mis tas debi abrir a la luna mis sentidos. Pero no pudo ser.
No pudimos ser. Hubo de por medio varias mujeres. Que ella
amaba y que la amaban. En el fondo (o en la superficie) una
enorme confusin. O no. Su prima Holanda, bastante mayor que
ella. 15 y 28, una cosa por el estilo. Krautchuk, una polaca compaera del Liceo. Y ms incisiva que ninguna, Pichona Sambarino. Un ngel, te aseguro. Tal vez 20 21. Un personaje de
Modigliani.
Veintiseis meses amarrados, pegoteados, embobados, recalientes. Distantes. A ninguna mujer le gusta que la besen as. Sac
las manos, s bueno. Alejados. Juntos pero separados. Deseando
y deseados. Pero no. Veinticuatro meses de fuego antes de tenerla al fin desnuda frente a m. Qu te pasa? No soporto esa goma
asquerosa Primera y nica vez. Que no fue. Que no quiso.
Que yo tampoco. A la maana siguiente ella golpeando la puerta. Vengo para que terminemos lo de ayer. No. Ya no. Ya nunca.
Y dos meses despus de esto, mi pregunta pelotuda. Innecesaria.
Descolgada. Qu sents por m? No s An hoy me persigue
la morbidez de sus pezones que solo vi sin tapujos una vez
68

Merda dartista

Todava tiemblan mis manos al recordar la ebullicin de sus tetas bajo la blusa No, por favor entendme por favor
Lo que me quedaba de ella una nada casi quise tirarlo al
agua aquella misma noche desde el puente. Acodado en la baranda sur. Adivinando el agua negra deslizndose all abajo, a
cinco o seis metros. La oscuridad. Y el fro de mayo casi junio.
Y el cana que se arrim con calma. Y el cigarrillo amigo. Y la
confidencia casi con forceps. O no. Y el consejo cauteloso. Y un
par de cafs en un boliche al lado de la estacin de ferrocarril.
Boulevard Glvez. A la vuelta de tu casa :-) Todava no era tu
casa. Ao 1954
Nunca supe de ella. Y algo me duele adentro cuando la recuerdo. Pude haberla ayudado. No supe amarla. Poda ayudarla?
Tal vez despedirme haya sido mi modo de ayudarla. O de rajarme del bardo
Creo que a veces ni la buena voluntad ni la inocencia ni nada
basta. Creo que hay veredas que no se pueden / deben pisar.
O s, pero a qu precio, colorada
Grim

69

Gregorio Echeverra

*
From:
To:
Date:
Subject:

Grimaldo Ezcurra <info@2000x.com.ar>

silviabraun <silviabraun@arnet.com.ar>
Monday, January 27, 2003 7:19 PM
Re: Concurso

Hola flaca:
Es difcil decir saber incluso lo que se siente cuando se pusieron los huevos encima de la mesa al pedo :-) Primer comentario: no es la primera vez que me ocurre. Ni ser la ltima Segundo comentario: rescato el denodado intento de todo
el mundo por hacer las cosas lo mejor que pudieron. Tercer comentario: infinitamente feliz de que no hayan cado en la tentacin chauvinista. Cuarto comentario: me hiere la sospecha de
que Miguel haya hecho fuerza de alguna manera para que
mi cuento fuera incluido entre los preseleccionados. De otro modo no puedo entender que haya sido preseleccionado, a la vista
del fallo. Quinto comentario: me hubiera sentido peor si me hubieran elegido en segundo lugar de cualquiera de esos dos. Al
margen de los mangos.
Mi conclusin es esta, colorada. Eleg el camino que me corresponde. A m. No hago proselitismo ni vendo recetas universales.
Almafuerte fue un profeta: Si te postran diez veces te levantas /
otras diez, otras cien, otras quinientas Sublime el maestrito
No voy a cambiar mi estilo. No voy a ceder a las modalidades

70

Merda dartista

de los jurados. No pienso baratear mis textos para que los premien. Vos lo dijiste muchas veces, flaca. Con Fuentes o con Roa
Bastos o con Rulfo frente a ellos quisiera ver No tomes esto
por lo que no vale y no quiero decir, colorada. Pero es complicado el resultado, cuando se mezcla la calidad de un texto con la
formacin / deformacin de los jurados. Acordate que a Gabo lo
mandaron al carajo la primera que le llev a su editor Cien
aos :-) Y en circunstancias parecidas, un qua le dijo a Borges que no saba escribir
Me hace muy bien tu compaa. Ahora y siempre.
Grimaldo

*
From:
To:
Date:
Subject:

Grimaldo Ezcurra <info@2000x.com.ar>

silviabraun <silviabraun@arnet.com.ar>
Tuesday, January 28, 2003 4:49 AM
Re: Concurso

Las aguas estn agitadas. Vos empezando a tratar de cerrar esa

herida que alguna vez se llam Gogo y era un abrazo y las noches calmas o no y las maanas seguras.
Pataleando para flotar en medio de un lquido cuya densidad seguramente te aterra.
La naturaleza huye del vaco. Pero la demasiada densidad termina en algo parecido o peor al vaco. Sin embargo no hay
71

Gregorio Echeverra

otra, colorada. Vaciar los placares y tirar a la mierda impiadosamente si es preciso los escombros y los lastres. No pienses en m cuando te hablo de esto. Tengo a pesar de todo
alguna autoridad moral para decirlo. Aunque en lo personal haga
exactamente lo contrario. Maana dentro de un rato cumplimos 41 aos. De qu? Para qu?
Me apena lo de Graciela. Pensar que su muerte no haya sido sino un paso adelante en un camino que ya era un camino de
mierda tal vez Recuerdo su pequeo departamento en una de
las torres del Parque Sur. A pocos metros del lugar donde yo en
el 53 corra todas las maanas alrededor del lago. Y donde muchas tardes me iba a mojarrear. Atrs adelante del cuartel
de la caballera. Y del Tiro Federal.
No tomes como una ligereza ma lo de jurado de provincia. Es
una consecuencia lgica de nuestra consciencia social. Una excrecencia aberrante por cierto del amor al pago.
La xenofobia tiene aspectos insospechados. Ser jurado de un
concurso de cualquier disciplina es una grave responsabilidad. Y no todos estamos preparados para afrontarla. Convengamos que un seor / seora, no por ser jurado deja de ser persona. Y la experiencia nos dice que la calidad promedio de las
personas de este pas es baja. Baja sin adverbios. Amalia Jamilis
me despert de mi letargo una tarde en Adrogu, all por el 78.
No porque una persona sea escritor es necesariamente una buena
persona. Ni siquiera solvente en lo suyo. Se aceptan estos cargos
72

Merda dartista

muchas veces por compromiso. Otras por vanidad. Y cuando es

un laburo pago, por los mangos. Insisto en que si se conociera
de antemano la composicin de muchos jurados, uno sabra lo
que debe o no debe hacer. Lo peor es que muchos de los
premiados de hoy sern jurados maana :-)

*
From:
To:
Date:
Subject:

Grimaldo Ezcurra <tigre2000x@2000x.com.ar>

Silvia Braun <silviabraun@arnet.com.ar>
Tuesday, March 5, 2002 10:22 AM
Re: Operacin postergada

Es cierto, somos como espejos para bien o para mal :-)

El ojo no es ojo porque lo miro es ojo porque me mira Lo
que llams castracin es posiblemente la sensacin de vivir fuera del tiempo correcto. Yo estoy particularmente ido desde
hace un par de semanas. En m se da como una baja de presin,
esos estados previos a una lipotimia. Duermo poco, lo necesario.
Pero me levanto sin ganas de hacer nada. Abrir el estudio, encender los equipos, es una rutina hasta cierto punto tranquilizadora. La garanta de que el da que comienza ser minuciosamente igual a los anteriores y a los venir. Seguramente parte
se debe al nulo resultado de participar en concursos importantes
que no dieron nada. Vos sabs cmo es esto. Uno racionalmente
dice no pero en el fondo del corazoncito hay una esperanza
73

Gregorio Echeverra

s a lo mejor s Y aqu estoy, igual que vos colorada. No

soy un escritor profesional. Me falta lectura. Me falta dedicacin. Me falta oficio. Dej por el camino cientos de miles de horas dadas a menesteres irrisorios. Que deb dedicarlas a m. Y si
quera compartirlas, deb haber sido feroz, llegado el caso. Pero
no traicionarme. El revival no sirve. Cuando Neruda dice confieso que he vivido me hacer cagar de risa. A quin se lo
cuenta? Ante quin se confiesa? Y de ltima para qu? Cuando Grimaldo se despacha 600 pginas para contarse, para qu,
para quin, flaca? Para que mis hijos o mi mujer digan no era
tan mal tipo cuando me hayan comido los gusanos? Para una
comprensin pstuma que para qu carajo sirve? En el mejor de
los casos, flaca, para que la posteridad diga puta, qu buen escritor era sin que nadie lo supiera Borges acotara con su tartamudez de viejo zorro qu atento, fjese, tuvo la delicadeza de
morirse indito Y por otra parte, flaca, estoy en paz. O sea debo estar loco. Ms que de costumbre :-) No me mandes diagnsticos ni fichas sicoanalticas. Hablme de lo que quers y de
lo que no quers. De lo que sents. No podemos / debemos vivir
con el entripado. Tratemos de vivir en estado de gracia, como si
cada minuto fuera el ltimo.
Grimaldo

74

Merda dartista

*
From:
To:
Date:
Subject:

Grimaldo Ezcurra <tigre2000x@2000x.com.ar>

Silvia Braun <silviabraun@arnet.com.ar>
Tuesday, April 29, 2003 11:18 PM
Re: Desesperante

Yo s lo saba, flaca. Por eso tal vez me sali un poco tajante el

mail. Bueno sabemos lo que son las inundaciones. Y tambin
sabemos lo que es la boludez de los gobiernos. Estaba escuchando el maratn nutico Santa Fe-Coronda aquella maana del 63
en que Jaime Vctor Tepper muri electrocutado al cruzar con la
embarcacin bajo cables de alta tensin. Los tocaron con la antena del barco.
Tambin estuvimos con Armanda en la del 64. Estbamos en el
terrapln de Barrio Centenario ese da de junio al atardecer. Lloviznaba y nos cagbamos de fro. Y en esas condiciones, cientos
de hombres, mujeres y pibes llenaban bolsas de tierra y de arena
apilndolas en el terrapln para que el agua no pasara. Los viejos que no podan hombrear bolsas llenaban. Y los que no, repartan caf caliente. A un muchacho se lo chup un cao de desage por donde el agua en lugar de salir, entraba. Sali a los 20
metros, ms muerto que vivo, del susto. Se tom un caf y se
tir otra vez al agua, colorada. Creo que era adems de otra
poca otra calidad de gente.
Grimaldo
75

Gregorio Echeverra

*
From:
To:
Date:
Subject:

Grimaldo Ezcurra <tigre2000x@2000x.com.ar>

Silvia Braun <silviabraun@arnet.com.ar>
Friday, May 2, 2003 7:54 PM
Re: No sabs

Hola flaca:
Tiene razn Alfredo. No hay palabras. Siempre supimos que
para la verdad profunda nunca las hay. La guerra, la muerte, la
miseria, no caben en palabras. Las palabras son herramientas para poetas ingenuos y la desgracia no es ingenua.
Conozco lo que pasa. Y mucho ms supongo e imagino, conociendo el pao. En la del 64 que fue un porotito al lado de esta los bolicheros de Barranquitas y Mara Selva le compraban
la leche en polvo a los mismos evacuados. Claro, les pagaban
chirolas (que la gente necesitaba o crea necesitar para otras urgencias) y la revendan a precio de polvo de oro. Me refiero obviamente a la leche que la solidaridad pblica reparta gratis.
Los cruces en canoa que habitualmente costaban 50 centavos,
pasaron a costar 2 3 pesos.
Pero todo eso hay que asumirlo en todo caso anotarlo en el
debe y arrimar lo que se pueda a la gente. Ellos no tienen la
culpa. Hoy le recordaba a Armanda (con bronca, por cierto) que
ante cada inundacin ella siempre opin que es gente que est en
la cmoda y al bajar el agua vuelven a levantar el rancho en el
mismo lugar, seguros de la ayuda oficial cuando vuelva el agua.
76

Merda dartista

Estimo no me alegro por ello que buena parte de los que

hoy tuvieron su casa bajo agua pudieron tener antes alguna
vez la misma opinin de Armanda. No soy ya el lrico de hace
40 aos, colorada. Pero todava me parece que para el hombre
de la costa el rancho tiene un valor de lugar, de afincamiento.
No es un invento la terquedad con que el hombre defiende su
lugar en el mundo. Aunque sea un lugar de mierda que cada dos
o tres aos se lo destroza el agua. Yo fui testigo de la terquedad
con que los vecinos de barrio Centenario se negaron frente al
comisario a evacuar el barrio. El agua estaba ya lamiendo el
terrapln y se quedaron. Sabiendo muy bien que si el agua pasaba ese terrapln, en 10 minutos tenan dos metros de agua en el
medio del barrio. No se puede entender la miseria sin haberla
padecido o sin estar dentro. La distancia entre describir y padecer es infranqueable. A lo sumo podemos con-padecer. Y eso es
lo que nos podemos exigir a ttulo de solidaridad o de humanidad. Pero la realidad del predio perdido no se puede contar. Va
mucho ms all de un inventario de ladrillos o chapas y colchones. El sentimiento de despojo debe ser tan terrible como el que
te deja un bombardeo. A eso agregale el hambre, el fro, la inseguridad, el miedo, lo que se te ocurra. El resultado difcilmente
podamos asumirlo. En el Italiano nacieron nuestros hijos. Lo vi
anegado hace un par de das. Santo Biasatti trasmita anoche parado en la esquina de 25 de Mayo y Zaspe, que debe ser supon-

77

Gregorio Echeverra

go la que yo conoc como Moreno. Yo viv a una cuadra, 25 de

Mayo 1975 creo. Entre Juan de Garay y Corrientes.
Grimaldo

*
Tanto esperar la seal. Un signo, un guio impreciso. Nunca
pens (pens) que sera de este modo. Uno escribe y escribe. A
veces piensa. A veces. Vos sabs aquello de la escritura automtica. Y la escritura asistida? No estoy jodiendo. No hablo de
la compu, eso vino mucho despus. Para los malditos era el
ajenjo. Un absinthe, mozo. Garon. Clerk. Muchos siglos antes
las pitias se daban con los vapores de la grieta. Pero alguna vez
pensaste, flaca, que sera finalmente de este modo tan pedestre? Los tlaxcaltecas se iban a la cima de la montaa para
masticar sus silocibas. O sus brotes de mescal, peyote que le pusieron despus los gringos antes que empezara la movida del
lisrgico.
A propsito, tengo por ah a mano una nota acerca de Timothy
todava sin leer. Ni recuerdo la circunstancia en que recib mis
primeros anuncios. Seguramente los archivos de la memoria se
arman como capas de emparedado y cuando se te pianta una

78

Merda dartista

capa despus trats de acomodarla como pods, si es que pods.

Lo mismo que cuando vas por la ruta vos solito y por la otra mano viene una caravana cerrada, de a dos o tres o cuatro carros en
fondo. Si a uno se le da por salirse del carril para adelantarse, te
lo ves venir de frente encima tuyo y el tipo ya no encuentra espacio para volver a su pelotn y seguramente te mira con cara de
espanto y vos termins en la banquina puteando o fiambre. La
memoria te acomoda los archivos como puede despus de cada
barquinazo, flaca. Algunas fichas quedan derechas, otras cabeza
abajo. Por eso no le doy mucha bola al orden cronolgico. Sabs
supons que te pas y punto. Bueno, tal vez mi primera fue
un libro del Sptimo Crculo que se llamaba El maestro del
Juicio Final y no ubico al autor. Narraba entre otras cosas la
historia del maestro Giovansimone Chiggy, apodado Cativanza,
un siciliano que haba llevado a la tela las escenas ms fuertes y
realistas del Apocalipsis. El apodo de asesino le qued porque
junto con su obra dio a conocer la pcima que le permita meterse entre esas visiones horrorosas que despus pintaba con absoluta facilidad y naturalidad. Nadie poda sobrevivir a ese espanto
interior y se liquidaban. Ahora no sabra, flaca, si este cocimiento lo llevaba al mundo que despus pintara o simplemente sacaba de adentro de l ese mundo que estaba desde siempre en su
interior. Touch? Lo que tampoco registro es la esencia de
aquella pcima; pienso en la mescalina pero es probable que este dato lo haya incorporado ms tarde, despus de leer a Huxley
79

Gregorio Echeverra

en Los umbrales de la percepcin, a Ouspensky o Apuntes

acerca de una experiencia liberadora (tal vez Bodas del cielo y
el infierno). Es formidable el modo en que el cerebro procura
defenderse bloqueando informaciones que intuye utilizars
alguna vez para destruirlo. Pero la informacin no la puede anular, lo nico que hace es esconderla adonde supone que no la vas
a encontrar. Salvo que pidas ayuda a un amansalocos. Pienso
que ocurre lo mismo con la lluvia. Cae, la tierra la absorbe, se
filtra a travs de la arena, de las arcillas, llega hasta las rocas y
una parte chiquitita se sigue escurriendo todava por entre las
pequeas grietas, hasta donde no hay ya grietas y se forman los
lagos y los mares subterrneos no? Si tens un poco de picarda
no se te escapa, es cuestin de paciencia.
Hubo, por cierto, anotaciones anteriores, casi de la infancia, porque en algunas historietas ya se hablaba de las guerras de los
tongs y de las mafias del opio. Y el opio o el hachis aparecen (a
veces como detalle no explcito) en cuanta pelcula o video quiere darte un toquecito de superrealismo. Te dira que algo de eso
hay en una de las escenas finales de Apocalypse Now, poco
antes que Marlon Brando caiga en poder de sus viejos camaradas.
Uno es apenas una interfase, flaca, algo interpuesto entre un algo que est adelante y otro algo que est detrs. Aunque la cosa
es mucho ms complicada porque hay infinitos delantes e infinitos detrases. Uno es finalmente qu joda el primero y tal
80

Merda dartista

vez el ms perfecto jueguito interactivo del universo. Pelculas

ms o menos sensibles, ya no a los fotones sino a toda clase de
estmulos. Desde el cosmos te caen cada millonsima de segundo trillones de esos estmulos. Pods cazar tres, veinte, doscientos. Segn tu tamao fsico, segn tu training, segn tus ganas.
Pero para desconsuelo de los ms piolas, la diferencia entre la
cantidad que pesca el mejor y la que pesca el ms tarado, es insignificante, flaca. Si el tarado agarra uno de cada mil trillones y
vos agarrs cien o mil, me pods explicar cul es la diferencia
para sacar pecho?
Te aburro flaca, pero teneme paciencia, por esta ltima vez. Como tantas otras, como siempre. Caigo como el peor en la ms
odiosa de las tentaciones: la de justificarme. Por eso esta carta
dirigida A quien corresponda como forma no menos tonta ni
ms ingeniosa de remitirla al Seor Juez. Pero no puedo no
quiero emprender este viaje con tanta bronca encima. Es ms,
en mi delirio imagino que el juez o quien corresponda la leern
y se conmovern y harn algo para que mi barco no pueda despegarse del muelle. Words, words, milord
Nadie escapa a travs de las palabras, eso es una cochina mentira. Y en verdad uno no est escapando sino generalmente atacando, usando las palabras con la habilidad o la potencia que
puede o sabe. Las palabras son mi ametralladora, repeta incansable el querido Julio. Pero es que tal vez las ametralladoras ya
no alcanzan contra los megatones y los estrategas del imperio.
81

Gregorio Echeverra

Hablamos a los sordos y escribimos para pobrecitos analfabetos

que apenas apreciarn unas formas y quizs dirn qu linda letra. Fijate que por los sesenta estuvo en Rosario Lanza del Vasto. Decir los sesenta es todo una definicin, flaca, es decir ramos jvenes, cambibamos flores por fusiles, nos metamos en
submarinos amarillos, mirbamos con amor hacia Marienbad y
hacia Katmand, veamos pasar las grullas, Pars estaba en primavera, nos devorbamos Rayuela y Pedro Pramo y Roque y
el Che vivan y nuestros muertos queridos caminaban a nuestro
lado. Y en medio de tanta esperanza y tanta euforia llega entonces Lanza del Vasto y en el Teatro del Crculo ofrece una conferencia. En la platea brillaban las pieles y las joyas. Al evaluar la
composicin del auditorio, decidi expresarse en italiano, porque su enorme humildad (vestido con la arpillera burda de la
comunidad) no le permita seguramente borrarse como hubiera
sido su tentacin. Casi nadie lo entendi, pero el comentario generalizado en el foyeur al finalizar era qu hermosa voz tiene
este hombre!
Disfrut intensamente la vida como un desafo, como una grande y querible oportunidad, como una ecumnica partida de ajedrez. Cuando pude eleg las blancas. Siempre adelante, siempre
al ataque. Viejo querido Almafuerte! Muchos pedazos mos
quedaron por el camino. Amigos, algn amor, los brillos acadmicos algunos hijos tambin.

82

Merda dartista

Tambin fui dubitativo y timorato y cobarde y mentiroso. Me

regocij sin duda en el jueguito perverso de tapar y destapar,
creer y renegar, querer y despreciar, buscar y renunciar, prometer y traicionar. Hinqu sin pudor y sin compasin mis dientes
en la piel lustrosa de la manzana y supe de las mieles de la ternura y las hieles de la hartura. Me perd (fing perderme) en los
laberintos frondosos de Lewis Carroll y retozando como un
puerco en casi todos los chiqueros que aparecieron a la vera del
arroyo me revolqu con la mujer de mi amigo y corr a cascotazos al conejo que me miraba con sorna sentado sobre las tablas
de la ley. Cuando pude le ech mano y llegu a constatar lo sabroso que es el conejo a la cazadora con un pinot gris a cuarenta
y cuatro farenheit. Y me arrodill y fui absuelto aunque no me
arrepent ni ped perdn por mi culpa, por mi gravsima culpa y
porque an no haba comprendido que las manchas en un colchn son mucho menos gravosas que las que se te pegan al alma
cada vez que das el beso de las treinta monedas. Despus te pons a buscar una higuera que te acomode pero cuando te acercs
al tronco retorcido el tronco se te escapa y el conejo te hace
muecas y se te re desde el otro lado del espejo. Nunca supe
pienso de qu lado del espejo estaba una cosa y la otra. Cuando cre hallar en la msica la llave mgica me falt la voluntad
de atar los dedos al teclado las horas necesarias cada da cada
semana cada mes, bajo la mirada adusta de abuela tejiendo con
el reloj a la vista o sin ella, qu importaba al fin de cuentas si era
83

Gregorio Echeverra

un metrnomo o un despertador y si eran las agujas de tejer o la

batuta de von Karajan. En todo caso eran las que haba usado
durante aos incontables para tejer al bolillo con el cordn umbilical de sus cinco hijos. Yo tuve tres. No los enrosqu en el
cordn pero de alguna manera tal vez menos perdonable s los
amarr, s los deform. S seguro los desinform. Los obligu a vivir mir qu joda! Los obligu a lavarse y a comer sin
averiguar lo que les gustaba. Los llen de culpas cuando no podan entender todava qu carajo eran las culpas, nada ms porque no queran milanesas tan a menudo y les exig mirar documentales de los nenes de Biafra y ellos miraban asustados y preguntaban qu pelcula es papito. Y papito didacta les explicaba
que eso le estaba pasando en ese mismo momento a nenes como
ellos en el frica. Claro, papito se olvidaba que a la edad de
ellos el almacn de to Pepe era un ir y venir de gente que hablaba de Federico y de Franco y de Guernica y la guerra en Espaa y papito tampoco saba dnde quedaba Espaa.
Hoy que lo s ya es tarde / pero aun pienso
que es bueno ir a las islas
mi alma se hizo estrella de sal / y estn tan lejos

Tal vez (me justifico) mi fracaso, mi desercin de padre, tendr

que ver con que nadie me enseara previamente a ser hijo. Con
que importan tantas cosas adems de la semilla. La mejor estacin, la buena tierra, la humedad necesaria y el calor constante.
84

Merda dartista

Los pjaros y el peligro de las plagas. El color de cada nube y el

olor de las flores. Y las conversaciones con un sapo. Al cabo de
los aos pienso que no los cri en un nido sino en una incubadora. Me doblega el cansancio de esta marcha y los pies hinchados. Cmo abarcar las infinitudes de la historia si ni siquiera
sabemos dnde arranca la nuestra.
Estoy solo. Sin saber dnde qued mi regimiento. Ignoro si me
retras pensando y ellos avanzaron. O si mi pensamiento me
llev a demasiada velocidad y olvid el punto de encuentro. Tal
vez ya no existimos. Ya no interesa el orden de los factores. No
puedo ms con todo esto, flaca. No puedo ya ni con mis recuerdos ni con mis errores ni con mis sueos ni con mis esperanzas
ni con mis arrepentimientos. Como te deca en mi ltima, quiero
no querer ms, elijo decir adis.

*
Casi sin palabras. Imposible definir lo que uno puede sentir
cuando alguien que ignoramos si existi realmente o se desliz
con sinuosidades de fantasma a la orilla de nuestras noches, se
sumerge finalmente en esas capas tan profundas, a las cuales no
llega la mnima claridad de la superficie. Lo mismo dara llegado el caso imaginar que abriendo las alas se haya lanzado
en un definitivo ensayo, alineadas sus coberteras y las timone85

Gregorio Echeverra

ras, al encuentro con las inasibles coordenadas de su remota nsula estelar.

Dar por terminada esta tarea implica el comienzo de la elaboracin de un duelo. Sin saber siquiera si nos hallamos al final del
todo o al comienzo de la nada.
Silvia Braun, marzo de 2004

86