Mallorca, 237

08008 Barcelona
Tel 933 875 018
Fax 933 875 021

Elisabets, 6
08001 Barcelona
Tel 933 170 293
Fax 933 189 079

Ferran Gallego / ltimas tardes con Chjov

ltimas tardes con Chjov

FERRAN GALLEGO

En su prlogo al puado de cuentos que seleccion para su

publicacin har cosa de un ao, Richard Ford se preguntaba
por qu nos gusta tanto Chjov. No lo haca desde un lugar
inocente, sino desde dos puntos de observacin complementarios, cmplices y nada ajenos al juego de la literatura. Uno era su
propia condicin de escritor que hereda, como lo hace buena
parte del moderno cuento americano el de los clsicos como
Carver, Shepard o Coover, los ms recientes del Ethan Canin,
pero tambin los lejanos relatos de Wharton, James, Scott
Fitzgerald, Faulkner o Capote- el punto de vista de Chjov, la
eleccin de un ritmo y un tono, la pulsacin exacta con que un
relato suena a eso y no a algo frustrado y frustrante: es decir,
nunca como una novela en ciernes o una breve impresin dilatada con artificios verbales para sumar pginas. Todos ellos, como
lo reconoce el propio Ford, son herederos de esa capacidad
para el oficio de relojero de precisin, al que no le basta con que
el aparato se aproxime a las horas, sino que las anuncia con una
dolorosa exactitud, como si delatara la consistencia implacable
del tiempo.
El segundo motivo por el que Ford se acercaba a Chjov
tena la paradjica impresin de un reproche: le haban obligado
a leerlo en los cursos de creacin de una universidad americana,

Artculo publicado por

vez primera en nuestra
revista digital Pginas
Centrales, en julio de
2004.

La Central 2004

Pgines Centrals

Ferran Gallego / ltimas tardes con Chjov

dando por supuesto que La dama del perrito era una obra maestra. Eso lo reconoca el joven Ford, pero tal actitud reverencial
se distanciaba de la afectiva: poda respetarlo, pero no acababa
de comprender con el corazn por qu haba de gustarle. Y eso
es lo que al astuto Ford maduro, al autor de novelas an algo
viscosas como Un trozo de mi corazn o de narraciones ya difanas como El periodista deportivo, le preocupa: por qu no descubri, de entrada, a la primera ojeada, con el tacto de aquellas
primeras palabras de apariencia impasible, al acto genial de creacin al que estaba asistiendo. Quizs porque cay en la misma
trampa en la que todos caemos incluso los grandes autores y
lectores como Ford- al leer a Chjov: somos vctimas de la astucia de su trivialidad. Como el peso de lo cotidiano, del tedio, de
la falta de sentido de la existencia, de esa humana plenitud sometida al desafo de su propio absurdo son los ingredientes
fundamentales de su obra, el tono de trivialidad es que da una
virtud cromtica a sus personajes, cercados por un entorno amortiguado, ambiguo; una atmsfera extenuada que los rodea con
algo parecido a una actitud de perpetua perplejidad ante lo vulgar de las cosas, lo constante de los acontecimientos, la escasez
de solemnidad de nuestras vidas. Atrapado por ese ambiente
delineado con tanta pericia, el lector acaba confundiendo sus
sentidos y se entrega a la docilidad de una historia en la que
nada ocurre, un trayecto sin paisaje memorable, sin accidentes
del territorio, sin relieves que recordar. Y, sin embargo, se trata
de una trampa que solamente descubrimos cuando nos familiarizamos con Chjov y sus disfraces, con su habilidad terca para
esconder la intimidad del mundo o para presentarla como su
fuera su apariencia desarreglada. Algo as como un trozo de vida
que no esperaba recibir nuestra visita y nos recibe tal como es,
con la cara limpia y la mirada tomada por sorpresa. Y nosotros,
que confiamos en hallar la vida de esta forma, nos disgustamos
cuando nos sucede en la literatura: lo confundimos con lo verdico con lo superficial y la naturalidad con lo inconsistente.
Eso le pareci a joven Ford al enfrentarse con La dama y el
perrito, antes de que su perfeccin le aturdiera, le conmoviera

La Central 2004

Pgines Centrals

Ferran Gallego / ltimas tardes con Chjov

con ese impulso firme y cauto que poseen las cosas perfectas,
las pginas donde nada sobra, la penetracin en los personajes
realizada como al azar, el trazo casi accidental que nos desvela la
materia de la que estn hechos los sueos. Le pareci que la
historia era tan trivial como lo era la vida que Chjov quera
transmitirnos, su punto de vista moral, su delicadeza al indicarnos que esa pequea existencia es nuestra sin ser importante. El
drama se produce, sin embargo, tan slo cuando sus personajes
adquieren conciencia de su pequeez, de su cotidiana fijacin a
costumbres sin ms significado que esa vida experimentada a
diario, sin trascendencia, sin pompa, sin ms proyeccin que su
futuro inmediato, idntico al instante que hemos vivido poco
antes; sin ms esperanza que el de seguir siendo dueos de nuestra
vida limitada, ensombrecida solamente por esa petulancia y fantasa que parece iluminarla y nos conduce directamente al desengao ms insoportable.
Como no poda ser de otra forma, Ford se refiere al momento en que los dos amantes, Dmitri y Anna, contemplan el
agua perpetua a sus pies y consideran que all ha estado siempre,
antes de que ellos se conocieran. De esta forma, la ligereza de su
aventura que va agrandndose en sus corazones hasta convertirse en un amor desesperado, tiene que compararse con la continuidad y la grandeza de ese mar contemplado inmvil y perenne, inmortal, nico y multiplicado por las formas farsantes que
le proporciona el declinar del da. Para Ford, la actualidad de los
personajes de Chjov se encuentra, precisamente, contenida en
esa frase, porque ah es donde el lector atento descubre, de la
misma forma que lo hacen los dos amantes, no slo su escasez,
su estatura pequea, su amor reducido a ese asunto que les atae a solas, aunque les parezca que debera transformar el mundo. Lo que les ofrece esa visin no es solamente la magnitud
autntica del mar, su poder y su permanencia, sino una tradicin que nos vincula a todos, haciendo que esos personajes sean
nuestros contemporneos. De un acto de humildad, Chjov hace
un gesto de soberana. No hay destino que no venza el despre-

La Central 2004

Chjov es un maestro en
hacer lo ms difcil:
construir un ambiente en
el que no ocurre nada
anormal, donde todo se
va desarrollando con
normalidad. Donde,
segn algunos, no habra
nada que decir

Pgines Centrals

Ferran Gallego / ltimas tardes con Chjov

cio, deca Camus refirindose al suplicio de Ssifo. La contemplacin del mar eterno no convierte en mortales a sus observadores, sino en parte de una lnea imperfecta, pero atestiguada a
lo largo de los cien aos transcurridos para que Dmitri y Anna
nos resulten tan familiares como las personas a las que vemos
por nuestras calles, en nuestro trabajo, en nuestras compras.
Como todos los grandes escritores, Ford envidia. Envidia esa
capacidad de Chjov de haberlo dispuesto todo con su farsante
sencillez. Y, adaptando esa relatividad del punto de vista que los
amantes adquieren en Yalta en 1899, Ford convierte al pequeo
Chjov, al sencillo Chjov, en el gran cirujano de la condicin
humana, a travs de los tiempos, de los lugares, de las personas.
Por eso nos gusta tanto Chjov. Por su carencia de pretensiones, por su sincera falta de entusiasmo, que se acompaa con
una idntica carencia de desesperacin. Por disponer de ese difcil equilibrio y saber transmitirlo. Segn nos cuenta Ivan Bunin,
Chjov deca que no poda contemplarse al ser humano sin sentir compasin. Desde luego, eso es lo que contiene la mayora de
sus relatos, incluso los que parecen distanciar al autor hasta los
lmites que se confunden con una cierta irona, con una complacencia cuando los individuos descubren de qu poca cosa estn
hechos, su origen polvoriento, su futuro de ceniza y podredumbre.
Chjov es un maestro en hacer lo ms difcil: construir un
ambiente en el que no ocurre nada anormal, donde todo se va
desarrollando con normalidad. Donde, segn algunos, no habra nada que decir. No es habitual esa capacidad para reconstruir un ambiente, como la que nos proporciona en un cuento
no demasiado conocido, En camino, cuando un grupo de personas tiene que pernoctar en una pensin y la pluma de Chjov
pasa por la respiracin de los durmientes, por el llanto de la nia
desconcertada por la pobreza y la suciedad del lugar, por los
sonidos de las campanas que van llenando de un indicio metlico el ambiente. Uno puede recordar el enfoque de una cmara,
que va recorriendo una sala en penumbra y se detiene en los
cuerpos y los objetos, escucha los sonidos, se atiene a los parpa-

La Central 2004

Pgines Centrals

Ferran Gallego / ltimas tardes con Chjov

deos del silencio, a la vacilacin del aire sofocado. La tcnica,

construida con palabras, es ms difcil, dispone de menos recursos para proporcionarnos el mensaje: tiene que explicarse, no le
basta con mostrar. Las palabras no se nos ofrecen simultneamente, sino que se suceden por pura necesidad. Bien deca Joyce
que la literatura no est construida con palabras, sino con el
orden en que stas se escriben. Y la estructura flmica de Chjov
es irreprochable. Por eso, cuando la historia empieza, estamos
en ese mismo lugar, nos sentamos al lado de Liharev y Ilovaskaya,
justamente cuando ste va a dar comienzo al relato de sus creencias absolutas y sus constantes desengaos, que le han llevado a
la degradacin y la pobreza, hasta encontrarse en ese lugar miserable y aguardarle solamente la esperanza de un trabajo como
encargado de una mina aislada, en un lugar de completa
deshumanizacin. Por eso, averiguamos la firmeza de su corazn cuando adopta la fatalidad que se asigna a los rusos, para
sealarle a su horrorizada oyente que todo esta bien. Por eso
nos conmueve su seguridad de que ella le seguira en una empresa desesperada y ltima si se lo pidiera, arrojada como est a
vivir tambin en el tedio de una granja: O bien la fina sensibilidad de Liharev haba ledo algo en esa mirada, o bien, quiz, le
engaaba su fantasa; el caso es que se le antoj de pronto que
haba agregado al cuadro otras dos o tres buenas y vigorosas
pinceladas, que esa muchacha le haba perdonado su fracaso, su
edad avanzada y su desgracia, y que le hubiera seguido sin hacer
pregunta o reflexin alguna.
Esa esperanza de una vida distinta est siempre a punto de
volver a engaarnos, y Chjov nos la muestra con malicia, nos
tienta con esa escapatoria, tras habernos recordado con tanta
crueldad lo que supone haber descubierto hasta qu punto caminbamos junto a las fachadas huecas de un estudio de filmacin, atestado de adornos de cartn y de simulaciones, de caminos de gloria que llevan solamente a los cementerios. En La
onomstica, por ejemplo, la joven esposa embarazada, Olga
Mijailovna, hace frente a un da de fiesta lleno de compromisos
con los invitados; un da que nunca acaba, que nunca la deja a

La Central 2004

Al leer a Chjov
podramos pensar en la
indiferencia, pero se trata
de una trampa, de una
nueva celada de ese
hombre tan cauteloso,
que no quera
impresionarnos
demasiado, sino dar una
rplica exacta al mundo,
incluyendo la exageracin
de nuestras emociones.

Pgines Centrals

Ferran Gallego / ltimas tardes con Chjov

solas con su preocupacin por el matrimonio que va mostrando

sus sucias entraas y el hijo que va convirtindose en el nico
sentido real de su felicidad, depositada en ese futuro que siente
crecer como una parte de s misma an no contaminada por la
vulgaridad de los engaos cotidianos, por la languidez del marido antes heroico, por los das idnticos antes repletos de esplndidas incertidumbres. Como lo hace Coppola en los primeros minutos de El padrino, la cmara de Chjov va yendo de la
algaraba impersonal de la fiesta, detenindose en uno u otro
individuo intercambiable, a las angustias y el tedio de la mujer.
De la luz del patio a la oscuridad del despacho de Don Corleone,
mezclando las imgenes hasta que constituyen ese todo en que
consiste la simultaneidad de la vida. Y, nuevamente, cuando se
produce un final inesperado, cuando el nio nace muerto, solamente el sueo le indica a Olga en qu consiste la existencia,
muy lejos de aquel da de su santo en que todo el mundo actuaba como si la felicidad fuera nuestra nica condicin posible:
Esa torpe indiferencia por la vida que se haba apoderado de
ella cuando los mdicos la operaban segua dominndola por
completo.
Al leer a Chjov podramos pensar en la indiferencia, pero
se trata de una trampa, de una nueva celada de ese hombre tan
cauteloso, que no quera impresionarnos demasiado, sino dar
una rplica exacta al mundo, incluyendo la exageracin de nuestras emociones. Cmo no pensar en ello en un cuento como El
beso, dedicado precisamente a sealar la fuerza de una mentira
que se vive en forma de experiencia, cuando un joven oficial es
abordado, en la residencia de un noble de provincias, por una
desconocida que le besa en la mejilla sin que nunca llegue a averiguar quin es, aunque sepa que se ha tratado de un error? Ah
quedan las palabras del protagonista: Y el mundo, la vida entera le parecieron a Riabvich una broma incomprensible y absurda.
Mas si Chjov puede llamar a la puerta de la irona, la aldaba siempre resuena con el rumor de la compasin. La que se
encuentra, cmo no, al contemplar a los dos amantes de La

La Central 2004

Pgines Centrals

Ferran Gallego / ltimas tardes con Chjov

dama del perrito en los ltimos prrafos del cuento, al descubrir

que se han enamorado de una forma a la que pertenecen y que
ya no dominan, cuando todo haba sido un juego intrascendente y la felicidad plena se presenta en forma de una desgracia
llena de vergenza, de riesgos sociales, de expiacin. O, por citar
algo mucho menos conocido, la forma en que Vrenka, protagonista del cuento del mismo nombre, le confiesa su amor a un
joven funcionario que ha pasado unos das en su casa y ste es
incapaz de corresponderle, con una torpeza que nos sorprende.
Como el mismo Chjov dice, lo accesible de la muchacha ha
desvanecido la fuerza del deseo: la sinceridad ha ido contra la
intensidad de la vida, que precisa de una preparacin, de cierta
inseguridad, de un repliegue de duda como el que se produce en
La dama del perrito. Sin ellos, la confesin se convierte en un
escarnio que avergenza al amante, incapaz de expresar su desagrado, atenazado por la compasin y lleno de irritacin por su
incapacidad para amar; pues, en el fondo, sabe que se trata de
algo que no volver a producirse en toda su vida. Y que su negativa no procede de la situacin, sino de su propio interior, de su
vejatoria relacin con la objetividad de las cosas, con el trabajo
productivo, con lo prosaico de lo cotidiano, con la claridad helada de las cifras.
Ese es el Chjov con quien vale la pena pasar una de estas
ltimas tardes antes de la plenitud del verano. Cuando, justamente hace cien aos, agotado por la agona de la tuberculosis
en un sanatorio alemn, dijo Ich sterbe, y el mdico le permiti beber champn. Y luego, sonriendo, satisfecho por el conocimiento de esa vida compleja que l haba descrito tantas veces, se reclin sobre su costado y muri para siempre.

Ferran Gallego

La Central 2004

Pgines Centrals