Hablando como los locos

Estamos en una ciudad frfa y neblinosa, en el norte de Europa. Luego de algunas peripeeias
turistieas, vinimos a carenar en este bar oscuro y lIevamos un buen rato descargandole al
gin-fizz. I'll es uruguayo, cincuent6n y nostalgico. Vive aca desde hace una tonga de anos,
los suficientes como para apreciar mucho el haber encontrado a alguien que Ie hable en
espano!. Claro que yo poseo otras virtudes. Por ejemplo, como latina y subdesarrollada que
soy, no me acompleja en absoluto que sea el quien 10 pague todo, que para eso es hombre.
Ahora, entre copetin y copetin, me pide que Ie cuente acerca de La Habana. ",Que quieres
que te cuente, por Dios?, Ie pregunto sin demasiado entusiasmo. No se, f1aca -me dice-.
Contame algo, 10 que se te antoje ... Nunca estuvo por alia, 10 cual parece ocasionarle una
profunda tristeza. La Habana: asignatura pendiente. iAy, cono!, pienso. Porque La Habana,
para mi, es la calurosa, hfuneda, lIena de bichos y de ruido, a sus horas violenta, apagada,
miserrima, loca, jodida, puerca, enferma y definitivamente mierdera ciudad donde naci y
donde vivo desde hace treintitres anos. Para el, en cambio, es una especie de simbolo, no se
muy bien de que. Del fracaso, tal vez. De las ilusiones perdidas. I'll pronuncia la palabreja
"revoluci6n" y su rostro se ilumina. Por un momenta se instala en el pasado. Recuerda algo
que sucedi6 cuando el aun era un nino, antes que yo ni pensara en nacer, y que atraves6
eual saeta de Cupido los corazoncitos izquierdosos latinoamericanos. iZas! iLa Habana:
capital de los revolucionarios de todo el continente! En el fondo 10 que el tipo quiere es que
yo Ie cuente cosas lindas acerca de La Habana en la actualidad, de cuan Jibres y feJices,
cultos y sanos, deportivos y triunfadores, nos sentimos sus casi tres millones de habitantes.
Quiere oir que no hay desigualdades, ni corrupci6n, ni miseria, ni hambre, ni violencia, ni
miedo, ni angustia, ni presos politicos, ni brutalidad policia!. Que todo eso que lee en los
peri6dicos y ve en los noticieros es puro embeleco, paparrucha, propaganda imperialista.
No esta loco este uruguayo, ni es un cretino. Sabe. S610 quiere que 10 engane, que simule
un orgasmo. En cierto modo me gustaria complacerlo. ",Por que no? Si en definitiva no es
culpa suya ... Ah, pero no puedo. Me falta cinismo. As! que pido otro copetin de gin-fizz,
prendo un cigarrillo, furno, sondo ... y me voy por la tangente. La Habana -Ie digo- es una
de las ciudades mas antiguas del hemisferio occidental. Oh, sf. Muy vetusta. Su fundaci6n,

obra de un tal Diego Velazquez de Cuellar, data de inicios del siglo XVI. i,No te parece
estupendo? iJa! Y tiene un puerto magnifico, para que yeas. Y ademas es muy pintoresca.
Si, porque en ella se combinan los mas diversos estilos arquitec ... iNo, flaca, no!, me
interrumpe. Mucho habfas demorado, pienso. Y me explica, no sin razon, que todos esos
datos bien podrfa encontrarlos en uua gufa de ocio, en la Encarta 0 enla Wikipedia. No los
necesita. Lo que me esta pidiendo, por si no 10 he comprendido, es informacion de primera
mano. Que Ie cuente sobre La Habana algoque solo yo pudiera contarle. Como vivo, como
viven mis vecinos, esa clase de cuestiones. i,Capto la idea? Asiento conla cabeza. iUff, que
aburrimiento!, pienso. Ahora mismo no me muero de las ganas de contarle a este uruguayo
"esa clase de cuestiones" que podrian arrastrarnos a una bronca politica de las que siempre
acaban como la fiesta del Guatao. (Vete y dile a un "progre" que La Habana esta en llamas,
hecha lena, lisa y lIanamente descojonada en 10 material y en 10 espiritual, que ya no es ni
la sombra de 10 que fue en los anos cincuenta, y veras como te acusa de agente de la CIA,
mercenario al servicio del Imperio y compinche de Posada Carriles, entre otras lindezas.)
Pero que voy a hacer. EI que paga, manda. Igual este sujeto no parece de los mas histericos.
Lo suyo es la onda melancolica, depresiva, crepuscular. Ahi viene mi copetin, que delicia.
Me 10 empino, iglup!, como si en vez de gin-fizz contuviese tequila. Furno, somfo. Veras,
mi cielito -Ie digo al tipo-. Vivo en el Vedado, y es una suerte. Porque mi barrio, en honor
ala verdad, no es tan horripilante como oiros. EI agua escasea, hay ciertos problemillas con
el suministro de gas y conla recogida de la basura, las calles estan cundidas de baches, hay
derrumbes por los huracanes, por las penetraciones del mar, por la carcoma, etc., pero casi
nuuca se va la luz. Solo cuando lIueve,

cuando explotanlos transformadores,

cuando ...

ii,Explotan?! -me interrnmpe-. i, Y eso por que? i,Sabotaje o ... ? No, amor -10 tranquilizo-.
Los apagones por sabotaje son en Bagdad. En mi barrio son por fallos en el sistema. En el
sistema electrico, i,eh?, que es una calamidad. Creo que si alguien perpetrara un saboje, ni
siquiera se notaria, pues ... iPero a Bagdad la bombardearon y a La Habana no!, exclama de
subito. Claro que no -Ie digo-. Alia jamas ha cafdo uu misi!. Ni falta que hace. Porque hay
devastaciones de diversa indole, i,sabias? Bagdad: paisaje despues de la batalla. La Habana:
paisaje despues de cuarenta y siete pufieteros afios de ... Sf, sf, flaca, ya esta bien, vuelve a
interrnmpirme el uruguayo. Tambien el parece muy devastado. Pero algo bueno habra por
ahi, i,no?, susurra languidamente. Supongo que si.-Ie digo-. Porque la gente del campo, los

guajiros, no paran con su emigracion a la capital. Se mudan en turba, ala burdaja, y eso que
esta prohibido. Si los pescan fuera de base, iPaf!, los zumban de vuelta para sus respectivos
guajirales. Pero no desisten. iQue va! La Habana para ellos es el progreso, el adelanto. Asi
que hay muchisimos residentes ilegales. Se les llama "palestinos" ... Si quieres conocer las
bondades de La Habana, mi chini, tendras que preguntarle a uno de ellos.

a sintonizar esa

emisora internacional, Radio Habana Cuba. Alli seguro te endosan una fulgurante apologia
de mi desvencijada ciudad. Y quiza algun turista pudiera describirte las bellezas del casco
historico de la Habana Vieja, que para ser un casco no luce tan mal, fijate que la Unesco 10
decJaro Patril11onio de la ... Mi anfitrion suspira hondo. Me mira con fatiga, con desanimo,
como si estuviera a punto de abrirse las venas. Por 10 visto, no es uno de esos que se dejan
impresionar por la Unesco. Me entran deseos de contarle algo alegre, algo que en verdad
solo yo pudiera contarle. Porque la decadencia de La Habana, en rigor, no es noticia para
nadie.

a en todo caso no deberia serlo. Hay ensayos, articulos, cronicas, reportajes y hasta

literatura de ficcion, toneladas y mas toneladas de papel impreso acerca del tema. A partir
de los noventa, sobre todo, ha devenido un lugar comun. Si no fuera por los embusteros
oficiales y los progres cacatuas que se empefhm en negarlo, pienso, a estas alturas ya ni se
hablaria del asunto. ",Para que llover sobre mojado? aye, bobo -Ie digo al tipo-, no te me
acongojes tanto. Cambia ese careto, anda, que se me parte el alma. A ver, ",no querias que
te contara como viven mis vecinos ... ? iPues atiende p'aca! Ni te figures que se pasan el dia
llorando y sufriendo porque la ciudad esta hecha una mierda. Nanay. El Homo sapiens es
duro de pe1ar. Se acostumbra a todo, y cuando lleva mucho tiempo en la mierda ya ni huele
la peste. Creeme, te 10 digo yo. Ahi tienes a Yonaikys, el vecinito de allado de mi casa, que
es un feliciano y ... El uruguayo alza una ceja. Si, oiste bien -ledigo-. Yo-nai-kys. Alla es
como en Brasil, creo, que no hay mucha tradicion catolica y la gente se llama de cualquier
manera. Pero mejor no tocamos esa tecla. Como te iba diciendo, Yonaikys es muy joven,
veintipiquitos cortos a todo tirar. Y es noctambulo, igual que yo. Hace afios que duerme de
dia y evoluciona, por decirlo asi, de noche. Somos vampiros en La Habana. Por eso es que
10 conozco bien. No es que andemos juntos, ni que seamos amigos, no. Yo me dedico a leer
o a escribir (porque soy escritora, ijeje!) y el, entretanto, realiza otras actividades. Algunas
noches Ie da por aullar cual hombre-lobo, alebrestando a los demas perros de la cuadra.

a si

no, canta. A grito pelado. Le descarga 10 mismo ala Charanga Habanera, a Ricky Martin 0

a La lnternacional. Oh, yeah. Cuando la coge con eso de "Arriba los pobres del mundo I de
pie los esclavos sin pan ... ", no tiene para cuando acabar. iComo Ie gusta! A veces sale a la
calle y regresa con alguna piruja. Al poco rato, oyes la griteria. Se entran a pifiazos, rompen
los muebles y se lanzan contra las paredes. A 10 mejor hacen otras cosas, no se. El caso es
que arman tremenda bulla, y luego ... Perplejo, el uruguayo me mira con los oj os cada vez
mas abiertos. Verdad que no me parezco mucho al Hombre Nuevo, y Yonaikys aiin menos.
Y eso no es nada, muchacho -prosigo, tratando de no reirme-. Una vez se fabrico un iglu
de ladrillos en la azotea. Es deeir, un semi-iglu, pues nunca llego a terminarlo. Te 10 ensefio
euando vayas a La Habana, para que yeas el gran desarrollo de la arquiteetura esquimal en
el tropieo. Y hablando de arquitectura, nuestro Niemeyer tambien abrio un hueco en una de
las paredes de su casa. Dieho hueeo Ie sirve para orinar de vez en cuando a traves de e1. Eso
trae eonflictos, pues el orine cae en el teeho del garaje, salpica y se Ie euela por la ventana
al vecino de los bajos, que duerme ahi mismito con su mujer ... La cara del uruguayo, ahora
con la boca abierta, es todo un poema. iJaja! Y bueno, fiafii, figUrate -Ie digo-, el vecino de
los bajos coge tremendo empingue con eso y grita que va a descojonar a Yonaikys, todo en
medio de la noche. Yo entiendo que se engorile, no creas, porque el tiene hecho el Oggiin y
es una falta de respeto que alguien venga a ... iValgame Dios! -explota el uruguayo, como
si fuera un transformador.- iPero claro que es una falta de respeto! iCon el Oggiin 0 sin el
Oggiin! ",Que es el Oggiin? Pienso en como explicarselo de manera que 10 entienda, pero el
sigue hablando. La conducta de Yonaikys 10 desconcierta. Porque cuando el era joven, ana
en Montevideo, vivia en un barrio de laburantes, y eran muy pobres, y habia una dictadura
militar ... iY a nadie se Ie ocurria abrir huecos en las paredes! Bebe gin-fizz, para calmarse
los nervios, mientras me preparo psicologicamente para encajar algiin comentario racista.
Algo enel estilo de: Claro, alia en Montevideo todos eramos blancos. (Mucho se equivoca
quien imagine que los progres son ajenos al racismo.) Pero el uruguayo no dice nada. S610
me mira con gesto inquisitivo, comoexigiendome una explicaci6n. Ah, vamos, pienso, ini
que yo fuera la mama de Yonaikys! Bueno, mira -Ie digo a1 tipo-, para mi que ese chama
siempre fue un poquito oligofrenico, y luego la piedra tampoco Ie ha servido mucho para
desarrollar su inteligencia ni su ... ",La piedra? Mi anfitri6n vuelve a alzar una ceja. ",Que
piedra, flaca? No estoy muy segura -Ie advierto-, pero creo que en otros lugares Ie llaman
"crack". Es como una especie de cocaina sintetica de 10 mas ... i",Crack?! i",En La Habana

hay crack?! Mi uruguayo predilecto me mira con cara de oficial de la DEA. Mierda, pienso.
Ahorita va a resultar que la culpa es mia. ",Pero tu que te has creido, man? -Ie digo-. ",Que
La Habana esta en otro planeta, 0 que? Por supuesto que hay piedra, y tambien 10 que no es
piedra. Hay cualquier cosa. Con un baro largo se consigue 10 que sea. Claro que tienes que
saber ad6nde ir, porque no te 10 despachan en la .farmacia. Como podras imaginarte, nada
de eso es legal. Pero a quien Ie importa, si en un fmal alla casi todo esta prohibido. Y por si
quieres saberlo, al ilustre Yonaikys no se 10 llevan preso porque su marnita, aparte de soltar
los cucos a diestra y siniestra, es informante de la policia, i la muy caimana!, y compafiera
destacadfsima en el comite, mas chivatona que nadie y ... Ahora el uruguayo me mira con
ojos de siju platanero. Me da lastima con el. Porque es un manso, el pobre, de 10 mas buena
gente, y en general nunca me ha gustado apachurrarle las ilusiones a nadie. Pero que voy a
hacer. Ell mismitico se 10 busc6. Aver quien recofio 10 habra mandado a preguntarme sobre
La Habana.

Ena Lucia Portela

La Habana, 18 de abril de 2006