QUE DIRECTA MANERA DE EXPRESAR, AHORA DE

MUJER, LO QUE SUFRI A SUS ESCASOS 8 AOS DE

EDAD Y LO MS HERMOSA ES QUE ESTA CARTA LA
ESCIBE PARA ELLA MISMA, EL AGRESOR YA QUED MUY
ALEJADO DE SU SER ACTUAL ESTOY SEGURO, QUE
DE LA MISMA MANERA EN QUE AQU SE EXPRESA, A
PARTIR DE AHORA SIEMPRE SE EXPRESAR CON TODO
EL SER REAL DE SU PROPIA ESENCIA DEJ DE SER
LA VCTIMA Y COMIENZA A ESCIBIR SU PROPIA VIDA Y
DESTINO
CARLOS

Carta a Mi Agresor
"El primer castigo del culpable es que jams ser absuelto por su conciencia." -Agustn Pedro Justo
Aqu encontrars una carta que le escrib al hermano de mi padre, quien abus sexualmente de m
durante dos aos. Es una carta que al escribirla no pretend entregarla, pero que me sirvi como
mtodo de liberacin y sanacin y que fue uno de mis primeros intentos de decir lo indecible y
nombrar lo innombrable.
A estas alturas de mi vida puedo entender perfectamente bien lo que me hiciste. Lo he revivido una y
otra vez en mis recuerdos, en mis sueos y cada vez que me altero al sentir que algn ser querido me
toca de la misma manera en que lo hiciste t. No he sido capaz de olvidar la sensacin de
impotencia y pnico que me invada cuando escuchaba el sonido de tu cinturn desabrochndose ni
tus palabras despus de bajarte los pantalones: "Oye ________ , te gustara sentir esto dentro de
ti?" Es probablemente la razn por la que, hasta el da de hoy, se me revuelve todo cuando alguien
se atreve a llamarme as.
En ese entonces tena slo ocho aos. Difcilmente eran suficientes como para entender lo que me
estabas proponiendo. A esa nia (que tuvo que preguntar qu significaba la palabra violacin
cuando la escuch por primera vez en las noticias) debi habrsele permitido crecer a su propio
ritmo, decidir por s misma qu cosas hacer, cmo y cundo. Despus de haber soportado tus abusos
por dos aos pas casi una dcada hasta que di mi primer beso. Te das cuenta de qu tan fuera de
tiempo y lugar estuviste?
Me despojaste de mi inocencia y de mi confianza y dejaste un gran vaco en m, que ni el amor de mi
pololo, mi familia y mis amigos ha podido llenar en su totalidad. Me hiciste creer que el sexo es algo
que los hombres necesitan y quieren tan desesperadamente, que no les importa a quin tengan que

herir para obtenerlo. Me hiciste sentir como que eso era la nico que yo era capaz de hacer que
realmente importaba.
Fue bajo, por decir lo menos, cmo te aprovechaste de la situacin por la que pasaba mi familia.
Tuviste la agudeza de percibir que todos estaran demasiado ocupados con "cosas mayores" como
para darle la debida importancia a una persistente infeccin urinaria, a las incapacitantes jaquecas
o al capricho de una niita que se rehusaba a comer. Te diste cuenta que nadie saba leer las
desesperadas seales que mi cuerpo enviaba y que nadie escuchaba mis silenciosos llamados de
auxilio. Incluso sabas que haba quienes me celebraban el refugio que encontr en los libros y el
estudio.
Aunque nunca me lo advertiste ni me amenazaste, tenas la certeza de que nunca hablara. Conocas
muy bien la cultura en la que estaba creciendo, una cultura en la que las heridas del alma se omiten,
se niegan, se callan y se esconden, sobre todo si son provocadas por alguien de la misma familia.
"La ropa sucia se lava en casa", escuch decir en varias ocasiones, y todo me indicaba que se
deba siempre sufrir en silencio, sobre todo siendo mujer. An no entiendo si es por exagerado pudor
o por orgullo, pero hasta el da de hoy me da la impresin que todos en la familia apuntan a aparentar
un cierto "ideal", del cual irnicamente cada uno tiene su propia versin. Sea cual sea el caso, sabas
que me pesara la lealtad, la proteccin de la imagen de la familia, y que tendra grabado demasiado a
fuego la sacralidad de esta unin como para siquiera despertar una sospecha de las aberraciones que
fuiste capaz de hacer conmigo.
En este contexto supiste ganarte mi confianza y mi cario, supiste hacerme sentir especial e
importante para ti. Con el dolor de mi alma, me atrevo a decir que al principio tus caricias me
agradaron. Caricias que, con extrema delicadeza, fuiste degenerando de forma muy gradual, hasta
hacerme hacer cosas horribles, muchas de las cuales hasta el da de hoy no logro verbalizar.
En ese entonces yo era lo suficientemente ingenua como para pensar que nuestros encuentros eran
casuales. Pero ahora en retrospectiva me imagino lo repulsivas que deben haber sido tus
planificaciones. Yo era tu plan, era el objeto que habas elegido para satisfacerte, sin tener la menor
consideracin de lo que me causaras a M, a la persona que haba detrs de esa nia.
Sentada en la orilla de tu cama, an recuerdo la primera vez que tu mano, que descansaba sobre mi
rodilla, encontr su camino bajo mi vestido y mis calzones. No paraste de hablarme, pero cuando
comenzaste a tocarme ya no poda escuchar lo que me decas. Y cuando guiaste mi mano hacia un
pedazo de carne inerte que en pocos segundos adquiri vida propia, mis sentidos comenzaron a
apagarse uno a uno. Slo quedaba una sensacin extraa entre mis piernas. Recuerdo cmo me
paralic, cmo mi cuerpo no me responda y cmo me "sala" de mi misma para mirar la aberrante
escena como una espectadora.
Siempre me he preguntado qu tanto placer te pudiste haber provocado con mi cuerpo de nia, con
dimensiones de nia, en el cual difcilmente poda caber tu monstruosa humanidad. Pero las
silenciosas lgrimas que derramaba de dolor al sentir que me mora al partirme en dos (tanto en
cuerpo como en alma) nunca fueron para ti un impedimento ni una limitante. No slo me robaste a
destiempo y brutalmente mi virginidad, sino que adems me privaste del derecho a crecer y
desarrollarme como una mujer "normal", sin la necesidad de reprimir deseos angustiantes ni sentir
culpa por sensaciones que vendra a descubrir aos ms tarde.

Cuando tus "sesiones" terminaban recuerdo cmo senta mi corazn latir en mi garganta, cmo el
dejo en mi boca me provocaba arcadas, y cmo entre mis piernas segua sintiendo el ardor y el dolor
que me provocaba la presencia de un objeto ajeno que ya no estaba. Te tomabas tu tiempo y te
preocupabas hasta del ms mnimo detalle para no dejar ninguna huella. No sabes el asco que me
provoca cuando recuerdo cmo, con la mayor ternura, limpiabas mi cara, mis piernas, mi guata y el
resto de mi cuerpo de aquel "pip blanco" que era tan pegajoso, y revisabas mi ropa para no dejar
rastros que delataran tan torcida actividad. Paradjicamente, me senta como si hubiese sido yo
quien cometi el crimen.
Pero no fui yo quien te caus todo ese placer. No fui yo quien accedi a tocarte como me decas, a
ponerme en las posiciones que me pedas o a tragar lo que me indicabas en el momento en que se te
antojaba. Hice el ejercicio de desdoblarme quizs demasiadas veces hasta que llegu a dominarlo a la
perfeccin. Es as como tengo muchos momentos de mi infancia absolutamente borrados, una poca
de la vida de la que se supone uno tiene recuerdos autnticamente felices.
Sin embargo mi memoria no ha sido tan generosa conmigo y no me ha dado toda la tregua que
deseara. En este ltimo tiempo he desenterrado muchos recuerdos, varios de los cuales habra
preferido morir con la incertidumbre de que efectivamente ocurrieron. Y despus de todos estos aos
estoy recin comenzando a entender esta disociacin, y estoy recin aprendiendo a reconectarme con
mi cuerpo. Pero a pesar de todos los sustentos que tengo, el camino no se me ha hecho fcil. En
demasiadas ocasiones he puesto en riesgo mi integridad fsica en fallidos intentos de externalizar mi
dolor y mi angustia (los que a veces sencillamente siento que me sobrepasan), slo para quedar con el
amargo sabor de la culpa y la vergenza, las que muchas veces son seguidas por un miedo
sobrecogedor al darme cuenta de lo que fui capaz de hacerme a m misma.
A lo mejor tus juegos y tus regalos fueron tu manera de pagarme por lo que me hiciste. Incluso a veces
quisiera pensar que fue tu manera de pedirme perdn. Pero eso no puede quitarme la mancha con la
que me condenaste a vivir el resto de mis das. Siempre lo sent y lo sigo sintiendo como una manera
que tuviste de comprar mi silencio. Porque me cuesta creer que en todos estos aos no has tenido ni
siquiera un momento de lucidez. Pero siempre has sido cobarde, siempre te has refugiado en la
pseudo-locura en la que tienes convencido al mundo que vives. Y me frustra haberte dado en el
gusto al mantener tan asqueroso secreto.
No hay suficientes regalos ni favores que sean capaces de devolverme mi salud mental y emocional.
Han pasado muchos aos desde la ltima vez que abusaste de m y, a pesar de todo, los recuerdos
estn ms vivos que nunca en mi mente. Despus de quince aos, todava me descompongo al entrar a
la casa en que vives y no tienes idea de lo devastadores que han sido los efectos de lo que me hiciste.
Es un esfuerzo supremo el que debo hacer para asumir mi realidad y vivir en el presente, sin
preguntarme cada maana cmo habra sido mi vida sin tus abusos. Ha sido una eterna batalla el
aceptarme con mi historia sin sentirme menoscabada, indigna y obligada a hacer cosas que la
sociedad valore. Quizs como una forma de autovalidarme, me he obligado a vivir con un nivel
enfermizo de autoexigencia, en un esclavizante camino hacia la inexistente perfeccin, en el que una
pequea equivocacin me hace caer a pedazos internamente y me derrumba mi ya inestable mundo.
An no logro perdonarme la hipocresa en que me obligas a vivir al esconderle a mis seres ms
queridos una parte tan importante de mi vida y que ha dejado huellas tan profundas en m. El no
sentirme preparada ni capaz de concebir y criar un hijo en esta etapa de mi vida es un problema que me
acecha como una sombra y al cual an ni siquiera he comenzado a hacerle frente. Y hoy, a mis

veinticinco aos, la sexualidad me resulta algo absolutamente insondable y pavorizante al mismo

tiempo.
Aunque no creo que te importe, mis sentimientos de culpa, de vergenza y mis estigmas me
imposibilitan el perdonarte. Y aunque llevo tu mismo apellido, al menos tengo el consuelo de no ser tu
hija. Nunca me vuelvas a tocar. No quiero ni un abrazo, ni un solo baboso beso. Quiero que sepas
que el nico motivo por el cual siquiera me acerco a ti es para ver a mi abuela. Cuando ella ya no
est, no tendr razn para arriesgar mi estabilidad al estar cerca de ti.
No tienes idea cuntas lgrimas derram al escribir esta carta ni cmo siento el desgarro de mi
corazn al traer a la luz tantos hechos que hasta ahora haban permanecido ocultos como
fantasmas en los confines de mi mente, y que desde all condicionaban mi diario actuar. Pero no
quiero que pienses que lo hice por ti. Porque por ti no soy capaz de hacer absolutamente nada.
Escrib esta carta por m, en un intento de limpiar heridas que supuran desde hace ya demasiado
tiempo, para mi liberacin y sanacin, para reconciliarme conmigo misma y, despus de muchos
aos de negacin, aceptar estas experiencias como mas en toda su dimensin.
Ahora slo me queda hacerte una ltima pregunta: Vale la pena el placer que te provocaste

conmigo ahora que sabes cunto me has herido y cunto te odio por ello?