ENTRE CUERPOS MUTILADOS, ENSANGRENTADOS...

Israel Fuguemann
Proceso 1893 / 2013-02-09
Una dramtica vorgine de historias, personajes y escenas bulle en el relato que un
empleado del complejo administrativo de Pemex escribi para Proceso con base en
su conocimiento de algunas de las vctimas y las circunstancias en que ocurri la
explosin del 31 de enero en el edificio B-2 de la empresa paraestatal. Esta es su
crnica personal de la tragedia
Son las 15:40 horas del jueves 31 de enero. En el edificio B-2 del Complejo
Administrativo de Pemex, como de costumbre Conchita atiende el mostrador
donde se reciben los contratos de los trabajadores; Enrique Marn est absorto ante
su computadora mientras Irving Omar tiene tomada de la mano a su pequea hija
Dafne Sherlyn, quien espera la entrega de la credencial del servicio mdico.
En la oficina de Recursos Humanos, en la planta baja del edificio B-2, por lo
menos un centenar de empleados labora con normalidad. Debajo de ellos, en el
stano, donde se halla una parte del archivo, don Gus se prepara pues nada ms le
faltan 20 minutos para checar tarjeta. Frente a su pequea oficina est la cuadrilla
de pulidores, donde los trabajadores se cambian de ropa.
De pronto el estruendo de una explosin dispara el caos, el pnico, la confusin
y la mirada absorta de toda una nacin. Se han colapsado los primeros tres niveles
del edificio B-2 en el centro neurlgico de la empresa ms importante del pas.
Cientos de trabajadores huyen descontrolados mientras muchos otros auxilian a sus
compaeros atrapados entre los escombros.
Poco a poco los heridos salen de la zona. Algunos pueden hacerlo sin ayuda,
como Ana Karen, una joven ingeniera qumica que en el momento de la explosin
estaba formada afuera de uno de los bancos aledaos al complejo, esperando para
hacer un pago. Los menos afortunados lo hacen en brazos de quienes acudieron en
su auxilio: son cuerpos ensangrentados, algunos de ellos mutilados, que emergen de
entre una nube inmensa de polvo y humo. Son muchos los heridos, y las manos que
en ese momento ayudan parecen insuficientes.
Entre el desastre la gente corre sin saber a ciencia cierta qu pas. Las llamadas
de los celulares se agolpan y provocan que la red sea para muchos inservible.
Madres que intentan encontrar a sus hijos; hijos en busca de sus padres. Ms de 100
de ellos no volvern a sus casas esa noche porque estn hospitalizados; 37 nunca ms
regresarn.
Alan corre de puerta en puerta con su pesada mochila a la espalda; su uniforme
lo identifica como estudiante de secundaria. Sus dos grandes preocupaciones son su
pequea hermana que se encuentra en el Cendi, dentro del complejo y su madre,

Carolina, quien trabajaba exactamente en el lugar de la explosin. Cuatro das

despus su mam se convertir en la vctima nmero 37 y l llorar inconsolable
frente a su atad.
Las instalaciones de Pemex son acordonadas. Llegan ambulancias, bomberos, la
Cruz Roja, policas, marinos y soldados, equipos de rescate, todos los que pueden
ayudar en una catstrofe como sta. La ciudad vive la conmocin y las redes sociales
alimentan las primeras informaciones. Tambin aparecen ah algunos medios,
reporteros que intentan averiguar algo. Pero la zona es inaccesible y las
especulaciones crecen.
Comienza la agona de las horas ms difciles y largas, las de bsqueda y rescate
de las vctimas.
Los afanes
Silenciooooo totaaaaal!
Somos el grupo de bsqueda y rescate; si hay alguien ah, grite o pegue
ahora
La voz amplificada por un megfono busca colarse entre los escombros y espera
una respuesta. Pero no. Nada pasa. Slo silencio.
Las imgenes son brutales: la losa del edificio se ha desplomado, las vigas de
acero estn dobladas y el mobiliario de oficina est regado por doquier. La figura
fantasmagrica del terremoto de 1985 que Carlos Monsivis describe en No sin
nosotros est ms presente que nunca. Y con ella viene el miedo.
Uno a uno van llegando los voluntarios y pese a la descoordinacin reinante, los
topos, paramdicos y rescatistas con perros entrenados comienzan a sacar a las
primeras vctimas.
Enrique Marn Mercado era un tipo atltico, alto, de tez blanca y un excelente
ptcher. Y precisamente sus lanzamientos de bolas rpidas lo llevaron a trabajar a
Pemex. Durante los ltimos aos lanz desde el montculo para la seleccin de
beisbol de la Seccin 34, a la que hizo campeona varias veces en los Juegos
Deportivos Nacionales Petroleros que se organizan cada ao. Trabajaba en el rea
de Recursos Humanos. Cuando hallaron su cuerpo entre los escombros, su mano
semidoblada daba la idea de que tomaba por ltima vez una pelota de beisbol para
lanzar sus famosas curvas y sliders.
Fue el nmero 17 de la lista que el personal interno llevaba hasta ese momento.
Algunos de sus compaeros lo identificaron inmediatamente por la credencial que
fue recogida entre sus pertenencias. El da de su sepelio sus amigos le brindaron un
homenaje: Como si estuvieran en el diamante de juego todos se pusieron los jerseys
del equipo para despedirlo.

Los trabajadores de Pemex que se afanan alrededor de la zona de desastre miran

anonadados la imagen funesta del edificio B-2. La de Recursos Humanos era un rea
de mucho movimiento. Gente que entraba y sala a toda hora. Para muchos era el
corazn laboral del Centro Administrativo. En sus cubculos se gestionaban muchas
de las prestaciones del contrato colectivo de Petrleos Mexicanos, uno de los ms
robustos del mundo.
Del techo cuelga el cuerpo de un hombre que qued incrustado ah por la gran
fuerza de la explosin. Debajo de l los rescatistas maniobran sobre monitores,
impresoras, sillas y los restos de losa derrumbada para alcanzarlo. No pudieron
bajarlo sino hasta horas despus. Llevaba un traje caf, una camisa lila y una corbata
que se mova con el viento de la noche.
Dentro de este mar de escombros un Diccionario de la lengua espaola, de la
Real Academia, sale intacto. Un soldado que busca entre las piedras lo halla y lo
hojea unos segundos. Parece como si entre todas esas palabras del castellano quisiera
encontrar las correctas para describir la escena que tiene ante s. Pero no encuentra
las que describan tal horror y lo arroja, como ha botado la madera, la losa y todo lo
que cubre a quienes yacen bajo tierra.
Debajo de los oficinistas se ubicaba la potabilizadora de agua, la que suministraba
garrafones para todas las dependencias. Tambin trabajaban ah los pulidores, que
tan necesarios sern en los prximos das para limpiar las huellas del desastre. Y
cuatro contratistas externos de los que slo uno sobrevivir y ser indispensable
para identificar los cuerpos de sus compaeros extraviados, los ltimos en hallarse
despus de cuatro das.
En la madrugada el nmero de cuerpos sin vida aumenta. Circulan historias que
desenmascaran la realidad. Se sabe que una pequea de nombre Dafne, de nueve
aos, est desaparecida junto con su padre.
Hctor Pulido est tumbado en el suelo afuera de las oficinas de Contra
Incendio. Tiene el rostro desencajado. El abuelo y padre no acaba de creer lo que
est viviendo; sabe que su hijo y su nieta estaban en las oficinas cuando ocurri la
explosin. Pocas horas despus fueron hallados los cadveres de ambos.
Armando el rompecabezas
Despus de un da las autoridades resuelven que la etapa de bsqueda y rescate
ha terminado, pese a las protestas de muchos trabajadores que saben que debajo de
los escombros todava hay gente, no saben si viva o muerta. Ellos quieren seguir
buscando, pero se los impiden por miedo a algo que no quieren compartir. El
herosmo abunda, pero es infrtil ante el hermetismo.

Los trabajos pasan a otra etapa: El rescate de documentos. Las zonas destruidas
guardaban historias laborales completas. Aos y aos de esfuerzo y trabajo, vidas
enteras dedicadas a la empresa que sostiene econmicamente al pas.
Los restos de la papelera se hallan desperdigados por el suelo y hasta en las copas
de algunos rboles. La Marina, el Ejrcito y las cuadrillas de Pemex forman una
cadena humana e intensifican la recoleccin de lo que qued de los archivos. Los
documentos son depositados en decenas de bolsas de plstico que poco a poco
forman una gran montaa con trozos de historias de vida que tendrn que volverse a
unir.
Espontneamente cientos de manos llegan a ayudar. No lo hacen levantando
cascajo, cortando varillas o cargando muebles destruidos. Lo hacen de otra manera
igual de necesaria. Los petroleros deciden existir a travs de la solidaridad: llegan
con un poco de pan, refresco o agua para los brigadistas que trabajan en la zona
cero.
Quienes estn dentro del complejo fuertemente custodiado por cientos de
armas slo escuchan fragmentos de las versiones que se han dejado correr en los
medios. Poco a poco, conforme llegan las cuadrillas de relevo, la tragedia va
tomando forma, nombre y apellido; los petroleros informan acerca de quienes estn
hospitalizados y de los que han fallecido. Entonces saben que otras tragedias se estn
escribiendo en los hospitales y funerarias.
Una de las historias que circula ms es la de Concepcin Salvador Milln,
Conchita, la mujer regordeta, bajita, de pelo corto que muchos vieron salir con
vida, pero en un estado crtico. La mayora de los trabajadores la conocan porque
durante aos ella fue la encargada de recibir y entregar los contratos en el rea de
Recursos Humanos. Era una mujer amable pero de carcter fuerte que siempre
estuvo atendiendo a la gente.
Ahora ella y sus compaeros han desaparecido junto con la tranquilidad
colectiva. Quienes trabajamos all regresaremos con la zozobra de sentir un vaco
que nunca volver a llenarse.