ditions Albin Michel, 2013

ISBN 978-2-226-29294-0


Pascaline

Pour
mon
fils
Victor,
avec
mon
affection

 Je te
donne
rendezvous au
ciel
o
jespre
que
Dieu
nous
runira.
Au
revoir
l-haut,
ma
chre
pouse

Derniers mots crits par Jean

Blanchard, le 4 dcembre 1914

NOVEMBRE 1918

1
Ceux qui pensaient que cette guerre
finirait bientt taient tous morts depuis
longtemps. De la guerre, justement.
Aussi, en octobre, Albert reut-il avec
pas mal de scepticisme les rumeurs
annonant un armistice. Il ne leur prta
pas plus de crdit qu la propagande du
dbut qui soutenait, par exemple, que les
balles boches taient tellement molles
quelles scrasaient comme des poires
blettes sur les uniformes, faisant hurler
de rire les rgiments franais. En quatre
ans, Albert en avait vu un paquet, des
types morts de rire en recevant une balle
allemande.

Il sen rendait bien compte, son refus

de croire lapproche dun armistice
tenait surtout de la magie : plus on
espre la paix, moins on donne de crdit
aux nouvelles qui lannoncent, manire
de conjurer le mauvais sort. Sauf que,
jour aprs jour, ces informations
arrivrent par vagues de plus en plus
serres et que, de partout, on se mit
rpter que la guerre allait vraiment
prendre fin. On lut mme des discours,
ctait peine croyable, sur la ncessit
de dmobiliser les soldats les plus vieux
qui se tranaient sur le front depuis des
annes. Quand larmistice devint enfin
une perspective raisonnable, lespoir
den sortir vivant commena tarauder

les plus pessimistes. En consquence de

quoi, question offensive, plus personne
ne fut trs chaud. On disait que la 163e
DI allait tenter de passer en force de
lautre ct de la Meuse. Quelques-uns
parlaient encore den dcoudre avec
lennemi, mais globalement, vu den bas,
du ct dAlbert et de ses camarades,
depuis la victoire des Allis dans les
Flandres, la libration de Lille, la
droute autrichienne et la capitulation
des Turcs, on se sentait beaucoup moins
frntique que les officiers. La russite
de loffensive italienne, les Anglais
Tournai, les Amricains Chtillon
on voyait quon tenait le bon bout. Le
gros de lunit se mit jouer la montre

et on discerna une ligne de partage trs

nette entre ceux qui, comme Albert,
auraient volontiers attendu la fin de la
guerre, assis l tranquillement avec le
barda, fumer et crire des lettres, et
ceux qui grillaient de profiter des
derniers jours pour striper encore un
peu avec les Boches.
Cette
ligne
de
dmarcation
correspondait exactement celle qui
sparait les officiers de tous les autres
hommes. Rien de nouveau, se disait
Albert. Les chefs veulent gagner le plus
de terrain possible, histoire de se
prsenter en position de force la table
des ngociations. Pour un peu, ils vous
soutiendraient que conqurir trente

mtres peut rellement changer lissue

du conflit et que mourir aujourdhui est
encore plus utile que mourir la veille.
Cest cette catgorie quappartenait
le lieutenant dAulnay-Pradelle. Tout le
monde, en parlant de lui, laissait tomber
le prnom, la particule, le Aulnay , le
tiret et disait simplement Pradelle ,
on savait que a le foutait en ptard. On
jouait sur du velours parce quil mettait
un point dhonneur ne jamais le
montrer. Rflexe de classe. Albert ne
laimait pas. Peut-tre parce quil tait
beau. Un type grand, mince, lgant,
avec beaucoup de cheveux onduls dun
brun profond, un nez droit, des lvres
fines admirablement dessines. Et des

yeux dun bleu fonc. Pour Albert, une

vraie gueule dempeigne. Avec a, lair
toujours en colre. Un gars du genre
impatient, qui navait pas de vitesse de
croisire : il acclrait ou il freinait ;
entre les deux, rien. Il avanait avec une
paule en avant comme sil voulait
pousser les meubles, il arrivait sur vous
toute vitesse et il sasseyait
brusquement, ctait son rythme
ordinaire. Ctait mme curieux, ce
mlange : avec son allure aristocratique,
il semblait la fois terriblement civilis
et foncirement brutal. Un peu limage
de cette guerre. Cest peut-tre pour cela
quil sy trouvait aussi bien. Avec a,
une de ces carrures, laviron, sans doute,
le tennis.

Ce quAlbert naimait pas non plus,

ctaient ses poils. Des poils noirs,
partout, jusque sur les phalanges, avec
des touffes qui sortaient du col juste en
dessous de la pomme dAdam. En temps
de paix, il devait srement se raser
plusieurs fois par jour pour ne pas avoir
lair louche. Il y avait certainement des
femmes qui a faisait de leffet, tous
ces poils, ce ct mle, farouche, viril,
vaguement espagnol. Rien que Ccile
Enfin, mme sans parler de Ccile,
Albert ne pouvait pas le blairer, le
lieutenant Pradelle. Et surtout, il sen
mfiait. Parce quil aimait charger.
Monter lassaut, attaquer, conqurir lui
plaisaient vraiment.

Depuis quelque temps, justement, il

tait encore moins fringant qu
laccoutume.
Visiblement,
la
perspective dun armistice lui mettait le
moral zro, le coupait dans son lan
patriotique. Lide de la fin de la guerre,
le lieutenant Pradelle, a le tuait.
Il
montrait
des
impatiences
inquitantes. Le manque dentrain de la
troupe lembtait beaucoup. Quand il
arpentait les boyaux et sadressait aux
hommes, il avait beau mettre dans ses
propos tout lenthousiasme dont il tait
capable, voquer lcrasement de
lennemi auquel une dernire gicle
donnerait le coup de grce, il nobtenait
gure que des bougonnements assez

flous, les types opinaient prudemment du

bonnet en piquant du nez sur leurs
godillots. Ce ntait pas seulement la
crainte de mourir, ctait lide de
mourir maintenant. Mourir le dernier, se
disait Albert, cest comme mourir le
premier, rien de plus con.
Or cest exactement ce qui allait se
passer.
Alors que jusquici, dans lattente de
larmistice, on vivait des jours assez
tranquilles, brusquement tout stait
emball. Un ordre tait tomb den haut,
exigeant quon aille surveiller de plus
prs ce que faisaient les Boches. Il
ntait pourtant pas ncessaire dtre
gnral pour se rendre compte quils

faisaient comme les Franais, quils

attendaient la fin. a nempche, il
fallait y aller voir. partir de l, plus
personne ne parvint reconstituer
exactement
lenchanement
des
vnements.
Pour remplir cette mission de
reconnaissance, le lieutenant Pradelle
choisit Louis Thrieux et Gaston
Grisonnier, difficile de dire pourquoi,
un jeune et un vieux, peut-tre lalliance
de la vigueur et de lexprience. En tout
cas, des qualits inutiles parce que tous
deux survcurent moins dune demiheure leur dsignation. Normalement,
ils navaient pas savancer trs loin.
Ils devaient longer une ligne nord-est,

sur quoi, deux cents mtres, donner

quelques coups de cisaille, ramper
ensuite jusqu la seconde range de
barbels, jeter un il et sen revenir en
disant que tout allait bien, vu quon tait
certain quil ny avait rien voir. Les
deux soldats ntaient dailleurs pas
inquiets dapprocher ainsi de lennemi.
Vu le statu quo des derniers jours, mme
sils les apercevaient, les Boches les
laisseraient regarder et sen retourner,
a serait comme une sorte de distraction.
Sauf quau moment o ils avanaient,
courbs le plus bas possible, les deux
observateurs se firent tirer comme des
lapins. Il y eut le bruit des balles, trois,
puis un grand silence ; pour lennemi,
laffaire tait rgle. On essaya aussitt

de les voir, mais comme ils taient

partis ct nord, on ne reprait pas
lendroit o ils taient tombs.
Autour dAlbert, tout le monde en eut
le souffle coup. Puis il y eut des cris.
Salauds. Les Boches sont bien toujours
pareils, quelle sale engeance ! Des
barbares, etc. En plus, un jeune et un
vieux ! a ne changeait rien, mais dans
lesprit de tous, les Boches ne staient
pas contents de tuer deux soldats
franais, avec eux, ils avaient abattu
deux emblmes. Bref, une vraie fureur.
Dans les minutes qui suivirent, avec
une promptitude dont on les savait
peine capables, depuis larrire, les
artilleurs balancrent des gicles de 75

sur les lignes allemandes, se demander

comment ils avaient t informs.
Aprs, lengrenage.
Les Allemands rpliqurent. Ct
franais, il ne fallut pas longtemps pour
rassembler tout le monde. On allait leur
rgler leur compte, ces cons-l. Ctait
le 2 novembre 1918. On ne le savait pas
encore, on tait moins de dix jours de
la fin de la guerre.
Et attaquer le jour des Morts, en plus.
On a beau ne pas trop sattacher aux
symboles
Et nous voil de nouveau harnachs,
pensa Albert, prts escalader les
chafauds (cest comme a quon
appelait les chelles utilises pour sortir

de la tranche, vous parlez dune

perspective) et foncer la tte la
premire vers les lignes ennemies. Tous
les gars, en file indienne, tendus comme
des arcs, peinaient avaler leur salive.
Albert tait en troisime position,
derrire Berry et le jeune Pricourt qui
se retourna, comme pour vrifier que
tout le monde tait bien l. Leurs regards
se croisrent, Pricourt lui sourit, un
sourire denfant qui sapprte faire une
bonne blague. Albert tenta de sourire
son tour mais il ny parvint pas.
Pricourt revint sa position. On
attendait lordre dattaquer, la fbrilit
tait presque palpable. Les soldats
franais, scandaliss par la conduite des
Boches, taient maintenant concentrs

sur leur fureur. Au-dessus deux, les

obus striaient le ciel dans les deux sens
et secouaient la terre jusque dans les
boyaux.
Albert regarda par-dessus lpaule de
Berry. Le lieutenant Pradelle, mont sur
un petit avant-poste, scrutait les lignes
ennemies la jumelle. Albert reprit sa
position dans la file. Sil ny avait pas
eu autant de bruit, il aurait pu rflchir
ce qui le tracassait, mais les sifflements
suraigus se succdaient, interrompus par
des explosions qui vous faisaient
trembler de la tte aux pieds. Allez vous
concentrer, dans ces conditions-l.
Pour le moment, les gars sont dans
lattente
de
lordre
dattaquer.

Loccasion nest donc pas mauvaise

pour observer Albert.
Albert Maillard. Ctait un garon
mince, de temprament lgrement
lymphatique, discret. Il parlait peu, il
sentendait bien avec les chiffres. Avant
la guerre, il tait caissier dans une
filiale de la Banque de lUnion
parisienne. Le travail ne lui plaisait pas
beaucoup, il y tait rest cause de sa
mre. Mme Maillard navait quun fils et
elle adorait les chefs. Alors bien sr,
Albert chef dune banque, vous parlez,
elle
avait
t
immdiatement
enthousiaste, convaincue qu avec son
intelligence , il ne tarderait pas se
hisser au sommet. Ce got exacerb pour

lautorit lui venait de son pre, adjoint

au sous-chef de bureau au ministre des
Postes, qui concevait la hirarchie de
son
administration
comme
une
mtaphore de lunivers. Mme Maillard
aimait tous les chefs, sans exception.
Elle ntait pas regardante sur leur
qualit ni sur leur provenance. Elle avait
des photos de Clemenceau, de Maurras,
de Poincar, de Jaurs, de Joffre, de
Briand Depuis quelle avait perdu son
mari qui commandait une escouade de
surveillants en uniforme au muse du
Louvre, les grands hommes lui
procuraient des sensations inoues.
Albert ntait pas chaud pour la banque,
mais il lavait laisse dire, avec sa mre
cest encore ce qui marchait le mieux. Il

avait quand mme commenc tirer ses

plans. Il voulait partir, il avait des
envies de Tonkin, assez vagues, il est
vrai. En tout cas, quitter son emploi de
comptable, faire autre chose. Mais
Albert ntait pas un type rapide, tout lui
demandait du temps. Et trs vite, il y
avait eu Ccile, la passion tout de suite,
les yeux de Ccile, la bouche de Ccile,
le sourire de Ccile, et puis forcment,
aprs, les seins de Ccile, le cul de
Ccile, comment voulez-vous penser
autre chose.
Pour nous, aujourdhui, Albert
Maillard ne semble pas trs grand, un
mtre soixante-treize, mais pour son
poque, ctait bien. Les filles lavaient

regard autrefois. Ccile surtout.

Enfin Albert avait beaucoup regard
Ccile et, au bout dun moment, force
dtre fixe comme a, presque tout le
temps, bien sr, elle stait aperue
quil existait et elle lavait regard son
tour. Il avait un visage attendrissant. Une
balle lui avait rafl la tempe droite
pendant la Somme. Il avait eu trs peur,
mais en avait t quitte pour une
cicatrice en forme de parenthse qui lui
tirait lgrement lil de ct et qui lui
donnait un genre. sa permission
suivante, Ccile, rveuse et charme,
lavait caresse du bout de lindex, ce
qui navait pas arrang son moral.
Enfant, Albert avait un petit visage ple,
presque rond, avec des paupires

lourdes qui lui donnaient un air de

Pierrot triste. Mme Maillard se privait
de manger pour lui donner de la viande
rouge, persuade quil tait blanc parce
quil manquait de sang. Albert avait eu
beau lui expliquer mille fois que a
navait rien voir, sa mre ntait pas
du genre changer davis comme a,
elle trouvait toujours des exemples, des
raisons, elle avait horreur davoir tort,
mme dans ses lettres elle revenait sur
des choses qui remontaient des annes,
ctait vraiment pnible. se demander
si ce ntait pas pour a quAlbert
stait engag ds le dbut de la guerre.
Quand elle lavait appris, Mme Maillard
avait pouss les hauts cris, mais ctait

une femme tellement dmonstrative quil

tait impossible de dmler chez elle ce
qui relevait de la frayeur et du thtre.
Elle avait hurl, stait arrach les
cheveux, et stait vite ressaisie. Comme
elle avait une conception assez classique
de la guerre, elle avait t rapidement
convaincue quAlbert, avec son
intelligence , ne tarderait pas briller,
monter en grade, elle le voyait partir
lassaut, en premire ligne. Dans son
esprit, il effectuait une action hroque,
il devenait aussitt officier, capitaine,
commandant, ou davantage, gnral, ce
sont des choses quon voit la guerre.
Albert avait laiss dire en prparant sa
valise.

Avec Ccile, ce fut trs diffrent. La

guerre ne leffrayait pas. Dabord,
ctait un devoir patriotique (Albert
fut surpris, il ne lavait jamais entendue
prononcer ces mots-l), ensuite, il ny
avait pas vraiment de raison davoir
peur, ctait quasiment une formalit.
Tout le monde le disait.
Albert, lui, avait un petit doute, mais
Ccile
tait
un
peu
comme
Mme Maillard finalement, elle avait des
ides assez fixes. lcouter, la guerre
ne ferait pas long feu. Albert ntait pas
loin de la croire ; quoi quelle dise,
Ccile, avec ces mains, avec cette
bouche, avec tout a, Albert, elle
pouvait lui dire nimporte quoi. On ne

peut pas comprendre si on ne la connat

pas, pensait Albert. Pour nous, cette
Ccile, ce serait une jolie fille, rien de
plus. Pour lui, ctait tout autre chose.
Chaque pore de sa peau, Ccile, tait
constitu dune molcule spciale, son
haleine avait un parfum spcial. Elle
avait les yeux bleus, bon, vous, a ne
vous dit rien, mais pour Albert, ces
yeux-l, ctait un gouffre, un prcipice.
Tenez, prenez sa bouche et mettez-vous
un instant sa place, notre Albert. De
cette bouche, il avait reu des baisers si
chauds et tendres, qui lui soulevaient le
ventre, exploser, il avait senti sa
salive couler en lui, il lavait bue avec
tant de passion, elle avait t capable de
tels prodiges que Ccile ntait pas

seulement Ccile. Ctait Alors, du

coup, elle pouvait soutenir que la guerre,
on nen ferait quune bouche, Albert
avait tellement rv dtre une bouche
pour Ccile
Aujourdhui, videmment, il jugeait
les choses assez diffremment. Il savait
que la guerre ntait rien dautre quune
immense loterie balles relles dans
laquelle survivre quatre ans tenait
fondamentalement du miracle.
Et finir enterr vivant quelques
encablures de la fin de la guerre,
franchement, ce serait vraiment la
cerise.
Pourtant, cest exactement ce qui va
arriver.

Enterr vivant, le petit Albert.

La faute pas de chance , dirait sa
mre.
Le lieutenant Pradelle sest retourn
vers sa troupe, son regard sest plant
dans celui des premiers hommes qui,
sa droite et sa gauche, le fixent comme
sil tait le Messie. Il a hoch la tte et
pris sa respiration.
Quelques
minutes
plus
tard,
lgrement vot, Albert court dans un
dcor de fin du monde, noy sous les
obus et les balles sifflantes, en serrant
son arme de toutes ses forces, le pas
lourd, la tte rentre dans les paules.
La terre est paisse sous les godillots
parce quil a beaucoup plu ces jours-ci.

 ses cts, des types hurlent comme

des fous, pour senivrer, pour se donner
du courage. Dautres, au contraire,
avancent comme lui, concentrs, le
ventre nou, la gorge sche. Tous se
ruent vers lennemi, arms dune colre
dfinitive, dun dsir de vengeance. En
fait, cest peut-tre un effet pervers de
lannonce dun armistice. Ils en ont subi
tant et tant que voir cette guerre se
terminer comme a, avec autant de
copains morts et autant dennemis
vivants, on a presque envie dun
massacre, den finir une fois pour toutes.
On saignerait nimporte qui.
Mme Albert, terroris par lide de
mourir, triperait le premier venu. Or, il

y a eu pas mal dobstacles ; en courant,

il a d driver sur la droite. Au dbut, il
a suivi la ligne fixe par le lieutenant,
mais avec les balles sifflantes, les obus,
on zigzague, forcment. Dautant que
Pricourt qui avanait juste devant lui
vient de se faire faucher par une balle et
sest croul quasiment dans ses pattes,
Albert na eu que le temps de sauter pardessus. Il perd lquilibre, court
plusieurs mtres sur son lan et tombe
sur le corps du vieux Grisonnier, dont la
mort, inattendue, a donn le signal de
dpart cette ultime hcatombe.
Malgr les balles qui sifflent tout
autour de lui, en le voyant allong l,
Albert sarrte tout net.

Cest sa capote quil reconnat parce

quil portait toujours ce truc la
boutonnire, rouge, ma lgion
dhorreur , disait-il. Ce ntait pas un
esprit fin, Grisonnier. Pas dlicat, mais
brave type, tout le monde laimait bien.
Cest lui, pas de doute. Sa grosse tte
sest comme incruste dans la boue et le
reste du corps a lair dtre tomb tout
en dsordre. Juste ct, il reconnat le
plus jeune, Louis Thrieux. Lui aussi est
en partie
recouvert de
boue,
recroquevill, un peu dans la position du
ftus. Cest touchant, mourir cet gel, dans une attitude pareille
Albert ne sait pas ce qui lui prend,
une intuition, il attrape lpaule du vieux

et le pousse. Le mort bascule lourdement

et se couche sur le ventre. Il lui faut
quelques secondes pour raliser,
Albert. Puis la vrit lui saute au
visage : quand on avance vers lennemi,
on ne meurt pas de deux balles dans le
dos.
Il enjambe le cadavre et fait quelques
pas, toujours baiss, on ne sait pas
pourquoi, les balles vous attrapent aussi
bien debout que courb, mais cest un
rflexe doffrir le moins de prise
possible, comme si on faisait tout le
temps la guerre dans la crainte du ciel.
Le voici devant le corps du petit Louis.
Il a serr ses poings prs de sa bouche,
comme a, cest fou ce quil a lair

jeune, quoi, vingt-deux ans. Albert ne

voit pas son visage tout macul de boue.
Il ne voit que son dos. Une balle. Avec
les deux balles du vieux, a fait trois. Le
compte y est.
Lorsquil se relve, Albert est encore
tout hbt de cette dcouverte. De ce
que a veut dire. quelques jours de
larmistice, les gars ntant plus trs
presss daller chatouiller les Boches,
la seule manire de les pousser
lassaut, ctait de les foutre en ptard :
o tait donc Pradelle lorsque les deux
gars se sont fait tirer dans le dos ?
Bon Dieu
Stupfi par ce constat, Albert se
retourne et dcouvre alors, quelques

mtres, le lieutenant Pradelle qui se rue

sur lui en courant aussi vite que lui
permet son harnachement.
Son mouvement est dtermin, sa tte
parfaitement droite. Ce quAlbert voit,
surtout, cest son regard clair et direct,
au lieutenant. Totalement rsolu. Tout
sclaire dun coup, toute lhistoire.
Cest cet instant quAlbert
comprend quil va mourir.
Il tente quelques pas, mais plus rien
ne marche, ni son cerveau, ni ses
jambes, rien. Tout va trop vite. Je vous
lai dit, a nest pas un rapide, Albert.
En trois enjambes, Pradelle est sur lui.
Juste ct, un large trou bant, un trou
dobus. Albert reoit lpaule du

lieutenant en pleine poitrine, il en a le

souffle coup. Il perd pied, tente de se
rattraper et tombe en arrire, dans le
trou, les bras en croix.
Et mesure quil senfonce dans le
vase, comme au ralenti, il voit
sloigner le visage de Pradelle et ce
regard dans lequel il comprend
maintenant tout ce quil y a de dfi, de
certitude et de provocation.
Arriv au fond de la fosse, Albert
roule sur lui-mme, peine frein par
son barda. Il semptre les jambes dans
son fusil, russit se relever et se colle
aussitt la paroi pentue, comme sil
sadossait prcipitamment une porte
dans la crainte dtre entendu ou surpris.

Plant sur ses talons (la terre argileuse

glisse comme un savon), il tche de
reprendre sa respiration. Ses penses,
brves et dsordonnes, retournent sans
cesse au regard glac du lieutenant
Pradelle. Au-dessus de lui, la bataille
semble stre dmultiplie, le ciel est
constell de guirlandes. La vote
laiteuse sillumine de halos bleus ou
orangs. Les obus, dans les deux sens,
tombent comme Gravelotte dans un
fracas dense et ininterrompu, un tonnerre
de sifflements et dexplosions. Albert
lve les yeux. L-haut, campe en
surplomb au bord du trou comme lange
de la mort, se dcoupe la haute
silhouette du lieutenant Pradelle.

Albert a limpression davoir chut

longtemps. En fait, il y a quoi, entre eux,
deux mtres, tout au plus. Moins, sans
doute. Mais cest toute la diffrence. Le
lieutenant Pradelle est en haut, les
jambes cartes, les mains solidement
plantes sur son ceinturon. Derrire lui,
les lueurs intermittentes du combat. Il
regarde tranquillement au fond du puits.
Immobile. Il fixe Albert, un vague
sourire sur les lvres. Il ne fera pas un
geste pour le sortir de l. Albert en
suffoque, son sang ne fait quun tour, il
attrape son fusil, glisse, se rattrape de
justesse, paule, mais lorsque son arme
est enfin dresse vers le bord, plus
personne. Pradelle a disparu.

Albert est seul.

Il lche son fusil et tente de retrouver
un second souffle. Il ne devrait pas
attendre et tout de suite escalader la
pente de lentonnoir, courir aprs
Pradelle, lui tirer dans le dos, lui sauter
la gorge. Ou rejoindre les autres, leur
parler, crier, faire quelque chose, il ne
sait pas vraiment quoi. Mais il se sent
trs fatigu. Lpuisement vient de le
gagner. Parce que tout a est tellement
bte. Cest comme sil avait pos sa
valise, comme sil tait arriv. Il
voudrait remonter l-haut quil ne le
pourrait pas. Il tait deux doigts den
finir avec cette guerre et le voil au fond
du trou. Il seffondre plus quil ne

sassoit et se prend la tte dans les

mains. Il tente danalyser correctement
la situation, mais son moral vient de
fondre dun seul coup. Comme un sorbet.
Un de ceux que Ccile adore, au citron,
qui lui font grincer les dents avec une
mimique de petit chat, qui donne
Albert lenvie de la serrer contre lui.
Justement, Ccile, sa dernire lettre
remonte quand ? Cest a aussi qui la
puis. Il nen a parl avec personne :
les lettres de Ccile sont devenues
moins longues. Comme cest bientt fini,
la guerre, elle lui crit comme si ctait
compltement fini, que a ntait plus la
peine de stendre. Pour certains qui ont
des familles entires, a nest pas pareil,
il y a toujours des lettres qui arrivent,

mais pour lui, qui na que Ccile Il y

a bien sa mre aussi, mais elle est plus
fatigante quautre chose. Ses lettres
ressemblent sa conversation, si elle
pouvait tout dcider sa place Cest
tout a qui la us, rong, Albert, en plus
de tous les copains qui sont morts et
auxquels il voudrait ne pas trop penser.
Il en a dj vcu, des moments de
dcouragement, mais l, a tombe mal.
Justement linstant o il aurait besoin
de toute son nergie. Il ne saurait pas
dire pourquoi, quelque chose en lui a
soudainement lch. Il le sent dans son
ventre. a ressemble une immense
fatigue et cest lourd comme de la
pierre. Un refus obstin, quelque chose

dinfiniment passif et serein. Comme une

fin de quelque chose. Lorsquil sest
engag, quand il essayait dimaginer la
guerre, comme beaucoup, il pensait
secrtement quen cas de difficult il
naurait qu faire le mort. Il
seffondrerait ou mme, dans un souci de
vraisemblance,
il
pousserait
un
hurlement en faisant mine de recevoir
une balle en plein cur. Il lui suffirait
ensuite de rester allong et dattendre
que les choses se calment. La nuit venue,
il ramperait jusquau corps dun autre
camarade, vraiment mort celui-l, dont il
volerait les papiers. Aprs quoi, il
reprendrait sa marche reptilienne, des
heures et des heures, sarrtant et
retenant sa respiration lorsque des voix

se feraient entendre dans la nuit. Avec

mille prcautions, il avancerait jusqu
trouver enfin une route quil suivrait
vers le nord (ou vers le sud, selon les
versions). En marchant, il apprendrait
par cur tous les lments de sa
nouvelle identit. Puis il tomberait sur
une unit gare dont le caporal-chef, un
grand type avec Bref, comme on voit,
pour un caissier de banque, Albert a un
esprit assez romanesque. Sans doute les
fantasmes de Mme Maillard lont-ils
influenc. Au dbut du conflit, cette
vision sentimentale, il la partageait avec
bien dautres. Il voyait des troupes
sangles dans de beaux uniformes rouge
et bleu avancer en rangs serrs vers une

arme adverse saisie de panique. Les

soldats pointaient devant eux leurs
baonnettes tincelantes tandis que les
fumes parses de quelques obus
confirmaient la droute de lennemi. Au
fond, Albert sest engag dans une
guerre stendhalienne et il sest retrouv
dans une tuerie prosaque et barbare qui
a provoqu mille morts par jour pendant
cinquante mois. Pour en avoir une ide,
il suffirait de slever un peu, de
regarder le dcor autour de son trou : un
sol dont la vgtation a totalement
disparu, cribl de milliers de trous
dobus, parsem de centaines de corps
en
dcomposition
dont
lodeur
pestilentielle vous monte au cur toute
la journe. la premire accalmie, des

rats gros comme des livres cavalent

avec sauvagerie dun cadavre lautre
pour disputer aux mouches les restes que
les vers ont dj entams. Il sait tout a,
Albert, parce quil a t brancardier
dans lAisne et que, lorsquil ne trouvait
plus de blesss gmissants ou hurlants, il
ramassait toutes sortes de corps, tous
les stades de la putrfaction. Il en
connat un rayon, dans ce domaine.
Ctait un travail ingrat pour lui qui a
toujours eu le cur pointu.
Et comble de malchance pour
quelquun qui, dans quelques instants, va
tre enseveli vivant, il souffre dun petit
fond de claustrophobie.
Tout gamin, lide que sa mre

risquait de fermer la porte de sa

chambre en partant, il sentait monter des
curements. Il ne disait rien, restait
couch, il ne voulait pas peiner sa mre
qui expliquait toujours quelle avait dj
bien des malheurs. Mais la nuit, le noir,
a limpressionnait. Et mme plus tard,
il ny a pas si longtemps, avec Ccile,
quand ils jouaient dans les draps.
Lorsquil se retrouvait entirement
recouvert, il perdait sa respiration, la
panique le gagnait. Dautant que parfois
Ccile le serrait entre ses jambes pour
le retenir. Pour voir, disait-elle en riant.
Bref, mourir touff est la mort qui lui
ferait le plus peur. Heureusement, il ny
pense pas sinon, ct de ce qui
lattend, tre prisonnier des cuisses

soyeuses de Ccile, mme avec la tte

sous les draps, cest paradisiaque. Sil
pensait a, a lui donnerait envie de
mourir, Albert.
Ce qui ne tomberait dailleurs pas mal
car cest ce qui va se passer. Mais pas
tout de suite. Tout lheure, quand
lobus dcisif va scraser quelques
mtres de son abri et soulever une gerbe
de terre haute comme un mur qui va
seffondrer et le recouvrir tout entier, il
ne lui restera pas longtemps vivre, ce
sera toutefois suffisant pour se rendre
vraiment compte de ce qui lui arrive.
Albert sera pris dun dsir sauvage de
survivre comme doivent le ressentir les
rats de laboratoire quand on les saisit

par les pattes arrire, ou les porcs quon

va gorger, les vaches quon va abattre,
une sorte de rsistance primitive Il va
falloir attendre un peu pour cela.
Attendre que ses poumons blanchissent
la recherche de lair, que son corps
spuise dans une tentative dsespre
pour se dgager, que sa tte menace
dexploser, que son esprit soit gagn par
la folie, que nanticipons pas.
Albert se retourne, regarde une
dernire fois vers le haut, ce nest pas si
loin que a, finalement. Simplement,
cest trop loin pour lui. Il tche de
rassembler ses forces, de ne penser
rien dautre que a, remonter, sortir de
ce trou. Il reprend son barda, son fusil,

sagrippe et, malgr la fatigue,

commence escalader la pente. Pas
facile. Ses pieds glissent, glissent sur
largile boueuse, ne trouvent pas de
prise, il a beau enfoncer ses doigts dans
la terre, cogner de toutes ses forces de la
pointe du pied pour tenter de se mnager
des appuis, rien ny fait, il retombe. Il se
dleste alors de son fusil, de son sac.
Sil fallait se dshabiller tout entier, il
nhsiterait pas. Il se vautre contre la
paroi et recommence ramper sur le
ventre, ses gestes sont ceux dun
cureuil dans une cage, il gratte dans le
vide et retombe toujours au mme
endroit. Il ahane, il geint puis il hurle. La
panique le gagne. Il sent monter les
larmes, tape du poing contre le mur de

glaise. Le bord nest pas si loin, merde

quoi, en tendant le bras il pourrait
presque le toucher, mais ses semelles
patinent, chaque centimtre conquis est
aussitt reperdu. Il faut sortir de ce
putain de trou ! se hurle-t-il. Et il va y
arriver. Mourir oui, un jour, mais pas
maintenant, non, ce serait trop bte. Il va
sortir de l et le lieutenant Pradelle, il
ira le chercher jusque chez les Boches
sil le faut, il le trouvera et il le tuera.
a lui donne du courage, lide de buter
cet encul.
Il sarrte un instant sur ce triste
constat : les Boches, depuis plus de
quatre ans quils essayent, nont pas
russi le tuer et cest un officier

franais qui va le faire.

Merde.
Albert sagenouille et ouvre son sac.
Il sort tout, pose son quart entre ses
jambes ; il va tendre sa capote contre la
paroi glissante, planter dans la terre tout
ce quil a sous la main pour servir de
crampon, il se tourne et cest exactement
ce moment-l que lobus se fait
entendre quelques dizaines de mtres audessus de lui. Soudain inquiet, Albert
lve la tte. Depuis quatre ans, il a
appris distinguer les obus de soixantequinze des quatre-vingt-quinze, les cent
cinq des cent vingt Sur celui-l, il
hsite. Ce doit tre cause de la
profondeur du trou, ou de la distance, il

sannonce par un bruit trange, comme

nouveau, la fois plus sourd et plus
feutr que les autres, un ronflement
amorti, qui se termine en une vrille
surpuissante. Le cerveau dAlbert a juste
le temps de sinterroger. La dtonation
est incommensurable. Prise dune
convulsion foudroyante, la terre
sbranle et pousse un grondement
massif et lugubre avant de se soulever.
Un volcan. Dsquilibr par la
secousse, surpris aussi, Albert regarde
en lair parce que tout sest obscurci
dun coup. Et l, la place du ciel, une
dizaine de mtres au-dessus de lui, il
voit se drouler, presque au ralenti, une
immense vague de terre brune dont la
crte mouvante et sinueuse ploie

lentement dans sa direction et sapprte

descendre vers lui pour lenlacer. Une
pluie claire, presque paresseuse, de
cailloux, de mottes de terre, de dbris de
toutes sortes annonce son arrive
imminente. Albert se recroqueville et
bloque sa respiration. Ce nest pas du
tout ce quil faudrait faire, au contraire,
il faut se mettre en extension, tous les
morts ensevelis vous le diront. Il y a
ensuite deux ou trois secondes
suspendues pendant lesquelles Albert
fixe le rideau de terre qui flotte dans le
ciel et semble hsiter sur le moment et le
lieu de sa chute.
Dans un instant, cette nappe va
scraser sur lui et le recouvrir.

En temps normal, Albert ressemble

assez, pour faire image, un portrait du
Tintoret. Il a toujours eu des traits
douloureux, avec une bouche trs
dessine, un menton en galoche et de
larges cernes que soulignent des sourcils
arqus et dun noir profond. Mais cet
instant, comme il a le regard tourn vers
le ciel et quil voit la mort approcher, il
ressemble plutt un saint Sbastien.
Ses traits se sont brusquement tirs, tout
son visage est pliss par la douleur, par
la peur, dans une sorte de supplique
dautant plus inutile que de son vivant
Albert na jamais cru rien et a nest
pas avec la poisse qui lui arrive quil va
se mettre croire en quelque chose.

Mme sil en avait le temps.

Dans un formidable craquement, la
nappe sabat sur lui. On aurait pu
sattendre un choc qui laurait tu tout
net, Albert serait mort et voil tout. Ce
qui se passe est pire. Les cailloux et les
pierres continuent de lui tomber dessus
en grle puis la terre arrive, dabord
couvrante et de plus en plus lourde. Le
corps dAlbert est coll au sol.
Progressivement, mesure que la
terre sentasse au-dessus de lui, il est
immobilis, compress, comprim.
La lumire steint.
Tout sarrte.
Un nouvel ordre du monde sinstalle,
un monde o il ny aura plus de Ccile.

La premire chose qui le frappe, juste

avant la panique, cest la cessation du
bruit de la guerre. Comme si tout stait
tu brusquement, que Dieu avait siffl la
fin de la partie. Bien sr, sil y prtait un
peu attention, il comprendrait que rien
ne sest arrt, que le son lui arrive
seulement filtr, amorti par le volume de
terre qui lenserre et le recouvre,
quasiment inaudible. Mais pour le
moment, Albert a bien dautres soucis
que de guetter les bruits pour savoir si la
guerre continue parce que pour lui, ce
qui compte, cest quelle est en train de
se terminer.
Ds que le fracas sest estomp,
Albert est saisi. Je suis sous la terre, se

dit-il ; ce nest toutefois quune ide

assez abstraite. Cest quand il se dit, je
suis enterr vivant, que la chose prend
un aspect terriblement concret.
Et lorsquil mesure ltendue de la
catastrophe, le genre de mort qui
lattend, quand il comprend quil va
mourir touff, asphyxi, Albert devient
fou, instantanment, totalement fou. Dans
sa tte, tout se brouille, il hurle, et, dans
ce cri inutile, il gaspille le peu
doxygne qui lui reste. Je suis enterr,
se rpte-t-il en boucle, et son esprit
sengouffre dans cette effroyable
vidence au point quil na mme pas
encore pens rouvrir les yeux. Tout ce
quil fait, cest tenter de remuer en tous

sens. Tout ce qui lui reste de force, tout

ce qui monte en lui de panique, se
transforme en effort musculaire. Il
dpense, se dbattre, une nergie
incroyable. Tout a en vain.
Et soudain, il sarrte.
Parce quil vient de comprendre quil
bouge les mains. Trs peu, mais il les
bouge. Il retient sa respiration. En
tombant, la terre argileuse et gorge
deau a mnag comme une sorte de
coquille au niveau des bras, des paules,
de la nuque. Le monde dans lequel il est
comme ptrifi lui a concd quelques
centimtres ici et l. En fait, il ny a pas
beaucoup de terre au-dessus de lui.
Albert le sait. Quoi, quarante

centimtres peut-tre. Mais il est allong

dessous et cette couche est suffisante
pour le paralyser, empcher tout
mouvement et le condamner.
Tout autour de lui, la terre tremble.
Au-dessus, au loin, la guerre se poursuit,
les obus continuent dbranler la terre,
de la secouer.
Albert ouvre les yeux, timidement
dabord. Cest la nuit, ce nest pas le
noir complet. Des rais infinitsimaux de
jour, blanchtres, filtrent lgrement.
Une lueur extrmement ple, peine de
la vie.
Il se contraint respirer par petites
saccades. Il carte les coudes de
quelques centimtres, parvient tendre

un peu les pieds, a tasse la terre

lautre bout. Avec mille prcautions,
luttant sans cesse contre la panique qui
le gagne, il tente de dgager son visage
pour respirer. Un bloc de terre cde
aussitt, comme une bulle qui clate.
Son rflexe est instantan, tous ses
muscles se tendent, son corps se
recroqueville. Mais rien dautre ne se
passe. Combien de temps reste-t-il ainsi,
dans cet quilibre instable o lair se
rarfie lentement, imaginer quelle mort
sapproche, ce que a va faire que dtre
priv doxygne et de le comprendre,
davoir les vaisseaux qui explosent un
un comme des baudruches, dcarquiller
les yeux nen plus pouvoir comme sils
cherchaient voir lair qui manque ?

Millimtre par millimtre, tandis quil

sefforce de respirer le moins possible,
et ne pas penser, de ne pas se voir tel
quil est, il avance la main, palpe devant
lui. Il sent alors quelque chose sous ses
doigts, la lueur blanchtre bien quun
peu plus dense, ne permet pas de
distinguer ce qui lentoure. Ses doigts
touchent quelque chose de souple, pas
de la terre, pas de largile, cest presque
soyeux, avec du grain.
Il met du temps comprendre de quoi
il sagit.
mesure quil accommode, il
discerne ce quil a en face de lui : deux
gigantesques babines do scoule un
liquide visqueux, dimmenses dents

jaunes, de grands yeux bleutres qui se

dissolvent
Une tte de cheval, norme,
repoussante, une monstruosit.
Albert ne peut rprimer un violent
mouvement de recul. Son crne cogne
contre la coquille, de la terre scroule
de nouveau, lui inonde le cou, il monte
les paules pour se protger, cesse de
bouger, de respirer. Laisse passer les
secondes.
Lobus, en trouant le sol, a dterr un
de ces innombrables canassons morts
qui pourrissent sur le champ de bataille
et vient den livrer une tte Albert. Les
voici face face, le jeune homme et le
cheval mort, presque sembrasser.

Leffondrement a permis Albert de

dgager ses mains, mais le poids de la
terre est lourd, trs lourd, a comprime
sa cage thoracique. Il reprend doucement
une respiration saccade, ses poumons
nen peuvent dj plus. Des larmes
commencent monter quil parvient
rprimer. Il se dit que pleurer, cest
accepter de mourir.
Il ferait mieux de se laisser aller,
parce que a ne va plus tre long
maintenant.
Ce nest pas vrai quau moment de
mourir toute notre vie se droule en un
instant fulgurant. Mais des images, a
oui. Et de vieilles encore. Son pre, dont
le visage est si net, si prcis, quil

jurerait quil est l, sous la terre avec

lui. Cest sans doute parce quils vont
sy retrouver. Il le voit jeune, au mme
ge que lui. Trente ans et des poussires,
videmment, ce sont les poussires qui
comptent. Il porte son uniforme du
muse, il a cir sa moustache, il ne
sourit pas, comme sur la photographie
du buffet. Albert manque dair. Ses
poumons lui font mal, des mouvements
convulsifs le saisissent. Il voudrait
rflchir. Rien ny fait, le dsarroi prend
le dessus, la terrible frayeur de la mort
lui remonte des entrailles. Les larmes
coulent malgr lui. Mme Maillard le fixe
dun regard rprobateur, dcidment
Albert ne saura jamais sy prendre,
tomber dans un trou, je vous demande un

peu, mourir juste avant la fin de la

guerre, passe encore, cest idiot, mais
bon, on peut comprendre, tandis que
mourir enterr, autant dire dans la
position dun homme dj mort ! Cest
tout lui, a, Albert, jamais comme les
autres, toujours un peu moins bien. De
toute faon, sil ntait pas mort la
guerre, que serait-il devenu, ce garon ?
Mme Maillard lui sourit enfin. Avec
Albert mort, il y a au moins un hros
dans la famille, ce nest pas si mal.
Le visage dAlbert est presque bleu,
ses tempes battent une cadence
inimaginable, on dirait que toutes les
veines vont clater. Il appelle Ccile, il
voudrait se retrouver entre ses jambes,

serr nen plus pouvoir, mais les traits

de Ccile ne remontent pas jusqu lui,
comme si elle tait trop loin pour lui
parvenir et cest a qui lui fait le plus
mal, de ne pas la voir cet instant,
quelle ne laccompagne pas. Il ny a
que son nom, Ccile, parce que le
monde dans lequel il senfonce na plus
de corps, que des mots. Il voudrait la
supplier de venir avec lui, il a
pouvantablement peur de mourir. Or
cest inutile, il va mourir seul, sans elle.
Alors au revoir, au revoir l-haut, ma
Ccile, dans longtemps.
Puis le nom de Ccile sefface son
tour pour laisser la place au visage du
lieutenant
Pradelle,
avec
son

insupportable sourire.
Albert gesticule en tous sens. Ses
poumons se remplissent de moins en
moins, a siffle quand il force. Il se met
tousser, il serre le ventre. Plus dair.
Il agrippe la tte de cheval, parvient
saisir les grasses babines dont la chair
se drobe sous ses doigts, il attrape les
grandes dents jaunes et, dans un effort
surhumain, carte la bouche qui exhale
un souffle putride quAlbert respire
pleins poumons. Il gagne ainsi quelques
secondes de survie, son estomac se
rvulse, il vomit, son corps tout entier
est de nouveau secou de tremblements,
mais tente de se retourner sur lui-mme
la recherche dune once doxygne,

cest sans espoir.

La terre est si lourde, presque plus de
lumire, juste encore les soubresauts de
la terre fracasse par les obus qui lhaut continuent de pleuvoir, aprs quoi
plus rien nentre en lui. Rien. Seulement
un rle.
Puis une grande paix lenvahit. Il
ferme les yeux.
Il est pris dun malaise, son cur
seffondre, sa raison steint, il sombre.
Albert Maillard, soldat, vient de
mourir.

2
Le lieutenant dAulnay-Pradelle,
homme dcid, sauvage et primitif,
courait sur le champ de bataille en
direction des lignes ennemies avec une
dtermination de taureau. Ctait
impressionnant, cette manire de navoir
peur de rien. En ralit, il ny avait pas
beaucoup de courage l-dedans, moins
quon pourrait croire. Ce ntait pas
quil ft spcialement hroque, mais il
avait acquis trs vite la conviction quil
ne mourrait pas ici. Il en tait certain,
cette guerre ntait pas destine le tuer,
mais lui offrir des opportunits.
Dans cette soudaine attaque de la

cote 113, sa dtermination froce tenait,

bien sr, ce quil hassait les
Allemands au-del de toute limite, de
manire quasiment mtaphysique, mais
aussi au fait quon sacheminait vers
lissue et quil lui restait trs peu de
temps pour profiter des chances quun
conflit comme celui-ci, exemplaire,
pouvait prodiguer un homme comme
lui.
Albert et les autres soldats lavaient
pressenti : ce type avait tout du
hobereau, versant lessiv. Au cours des
trois gnrations prcdentes, les
Aulnay-Pradelle
avaient
t
littralement nettoys par une suite de
droutes boursires et de dconfitures.

De lancienne gloire de ses anctres, il

navait conserv que la Sallevire, la
demeure de la famille, en ruine, le
prestige de son nom, un ou deux
ascendants trs loigns, quelques
relations incertaines et une avidit
retrouver une place dans le monde qui
frisait la fureur. Il vivait la prcarit de
sa situation comme une injustice et
regagner son rang dans lchelle de
laristocratie
tait son ambition
fondamentale, une vritable obsession
laquelle il tait prt tout sacrifier. Son
pre stait tir une balle dans le cur
dans un htel de province aprs avoir
claqu tout ce qui restait. La lgende
soutenait sans fondement que sa mre,
morte un an plus tard, avait succomb au

chagrin. Sans frre ni sur, le lieutenant

se trouvait tre le dernier AulnayPradelle et ce contexte fin de race
lui procurait un vif sentiment durgence.
Aprs
lui,
rien.
Linterminable
dchance de son pre lavait convaincu
trs tt que la refondation de la famille
reposait sur ses seules paules et il tait
certain de disposer de la volont et du
talent ncessaires pour y parvenir.
Ajoutez cela quil tait assez beau.
Il fallait aimer les beauts sans
imagination, bien sr, mais, tout de
mme, les femmes le dsiraient, les
hommes le jalousaient, ce sont des
signes qui ne trompent pas. Nimporte
qui vous dirait qu un physique pareil

et un nom pareil, il ne manquait que la

fortune. Et ctait exactement son avis et
mme son unique projet.
On comprend mieux pourquoi il
stait donn un mal de chien pour
organiser cette charge que le gnral
Morieux dsirait si ardemment. Pour
ltat-major, ctait une verrue, cette
cote 113, un point minuscule sur la carte
qui vous narguait, jour aprs jour, le
genre de truc quon prend en grippe,
cest plus fort que vous.
Le lieutenant Pradelle ntait pas sujet
ce genre de fixation mais lui aussi la
dsirait, cette cote 113, parce quil tait
en bas de la pile du commandement,
quon arrivait la fin et que, dans

quelques semaines, il serait trop tard

pour se distinguer. Dj, lieutenant en
trois ans, ce ntait pas mal. L-dessus,
un coup dclat et laffaire serait
entendue : capitaine la dmobilisation.
Pradelle tait assez content de lui.
Pour motiver ses hommes se lancer
dans la conqute de cette cote 113, les
persuader que les Boches venaient de
trucider, de sang-froid, deux de leurs
camarades, ctait la certitude de
dclencher chez eux une belle colre
vengeresse. Un vrai coup de gnie.
Aprs avoir lanc lattaque, il avait
confi un adjudant le soin de conduire
la premire charge. Lui tait rest
lgrement en retrait, une bricole

rgler avant de rejoindre le gros de

lunit. Aprs quoi il pourrait remonter
vers les lignes ennemies, dpasser tout
le monde de sa grande foule sportive et
arienne et arriver dans les premiers
pour dzinguer du Boche autant quil
plairait Dieu de lui en offrir.
Ds son premier coup de sifflet,
quand les hommes avaient commenc
charger, il stait plac bonne distance
sur la droite, afin dempcher les soldats
de driver dans la mauvaise direction.
Son sang navait fait quun tour lorsquil
avait vu ce type, comment sappelle-t-il
dj, un gars avec un visage triste et de
ces yeux, on dirait toujours quil va se
mettre pleurer, Maillard, cest a,

sarrter l-bas, sur la droite, se

demander comment, sorti du boyau, il
avait pu arriver jusque-l, ce con.
Pradelle lavait vu simmobiliser,
revenir sur ses pas, sagenouiller,
intrigu, et repousser le corps du vieux
Grisonnier.
Or ce corps-l, Pradelle lavait
lil depuis le dbut de lattaque parce
quil devait absolument sen occuper et,
le plus vite possible, le faire disparatre,
ctait mme pour cette raison quil tait
rest en serre-file sur la gauche. Pour
tre tranquille.
Et voil ce con de soldat qui sarrte
en pleine course et regarde les deux
cadavres, le vieux et le jeune.

Pradelle a aussitt fonc, un taureau,

je vous dis. Albert Maillard stait dj
relev. Il avait lair secou par sa
dcouverte. Quand il a vu Pradelle
fondre sur lui, il a compris ce qui allait
lui arriver et il a tent de senfuir, mais
sa peur tait moins efficace que la
colre de son lieutenant. Le temps de
raliser, Pradelle tait sur lui, un coup
dpaule dans le buffet et le soldat a
chut dans un trou dobus et roul
jusquau fond. Bon, a nest que deux
mtres, tout au plus, pour en ressortir, ce
ne sera pas facile, va falloir de
lnergie, dici l Pradelle aura rgl le
problme.
Et aprs, il ny aura plus rien dire

vu quil ny aura plus de problme.

Pradelle reste au bord du vase et
regarde le soldat tout au fond, il hsite
sur la solution adopter puis se sent
tranquillis parce quil sait disposer du
temps ncessaire. Il reviendra plus tard.
Il se dtourne, recule de quelques
mtres.
Le vieux Grisonnier est couch sur le
dos, lair ttu. Lavantage de la situation
nouvelle, ctait que Maillard, en le
retournant, la rapproch du corps du
jeune, Louis Thrieux, a facilite la
tche. Pradelle jette un il alentour pour
vrifier que personne ne lobserve,
loccasion dun constat : quel carnage !
Cest l quon se rend compte que cette

attaque aura quand mme cot

sacrment cher en effectifs. Mais cest la
guerre et il nest pas ici pour
philosopher. Le lieutenant Pradelle
dgoupille sa grenade offensive et la
cale posment entre les deux cadavres.
Le temps de sloigner dune trentaine
de mtres et de se mettre labri, les
mains sur les oreilles, il peroit la
dtonation qui pulvrise le corps des
deux soldats morts.
Deux morts de moins dans la Grande
Guerre.
Et deux disparus de plus.
Il doit aller soccuper de ce con de
soldat, l-bas, dans son trou. Pradelle
sort sa seconde grenade. Il sy connat, il

y a deux mois, il a regroup une

quinzaine de Boches qui venaient de se
rendre, il les a mis en rond, les
prisonniers sinterrogeaient du regard,
personne ne comprenait. Dun geste, il a
balanc une grenade au milieu du cercle,
deux secondes avant lexplosion. Un
travail
dexpert.
Quatre
annes
dexprience du lancer franc. Une
prcision, je ne vous dis pas. Le temps
que les types se rendent compte de ce
qui leur arrivait dans les pattes, ils
taient direct en partance pour le
Walhalla. Vont pouvoir tripoter les
Walkyries, ces enfoirs.
Cest sa dernire grenade. Aprs, il
naura plus rien balancer dans les

tranches boches. Cest dommage, mais

tant pis.
linstant mme, un obus explose,
une immense gerbe de terre slve et
seffondre. Pradelle se soulve pour
mieux voir. Le trou est entirement
recouvert !
Pile-poil. Le type est en dessous.
Quel con !
Lavantage pour Pradelle, cest quil
a conomis une grenade offensive.
De nouveau impatient, il se remet
courir en direction des premires lignes.
Allez, il est urgent daller sexpliquer
avec les Boches. On va leur offrir un
beau cadeau dadieu.

3
Pricourt stait fait faucher en pleine
course. La balle lui avait fracass la
jambe. Il avait pouss un hurlement de
bte, stait effondr dans la boue, la
douleur tait insupportable. Il stait
tortill et retourn dans tous les sens en
continuant de crier et, comme il
narrivait pas voir sa jambe quil
serrait deux mains au niveau de la
cuisse, il stait demand si un clat
dobus ne la lui avait pas sectionne. Il
fit un effort dsespr pour se soulever
un peu, il y parvint et, malgr les
terribles lancements, il fut soulag : sa
jambe tait bien l, entire. Il apercevait

le pied tout au bout, ctait en dessous

du genou que ctait crabouill. a
pissait le sang ; il pouvait remuer un peu
le bout du pied, il souffrait comme un
damn, mais a bougeait. Malgr le
boucan, les balles qui sifflaient, les
shrapnells, il pensa jai ma jambe . Il
en fut rassur parce quil naimait pas
lide de devenir unijambiste.
On disait parfois le petit Pricourt
pour jouer avec le paradoxe, parce que,
pour un garon n en 1895, il tait
extrmement grand, un mtre quatrevingt-trois, vous pensez, ctait quelque
chose. Dautant quavec une taille
pareille, on a vite lair maigre. Il tait
dj comme a quinze ans.


linstitution,
ses
camarades
lappelaient le gant , et ce ntait
pas toujours bienveillant, il ntait pas
trs aim.
douard Pricourt, le genre de type
qui a de la chance.
Dans les coles quil frquentait, tous
taient comme lui, des gosses de riches
qui rien ne pouvait arriver, qui
entraient dans lexistence bards de
certitudes et dune confiance en soi
sdimente par toutes les gnrations
dascendants fortuns qui les avaient
prcds. Chez douard, a passait
moins bien que chez les autres parce
quen plus de tout a, il tait chanceux.
Or on peut tout pardonner quelquun,

la richesse, le talent, mais pas la chance,

non, a, cest trop injuste.
En fait, sa veine tait avant tout un
excellent sens de lautoconservation.
Quand le danger tait trop grand, que la
tournure des vnements devenait
menaante, quelque chose le prvenait,
il avait des antennes, et il faisait le
ncessaire pour rester dans la course
sans y laisser trop de plumes.
videmment, voir comme a douard
Pricourt allong dans la gadoue le
2 novembre 1918 avec une jambe en
bouillie, on peut se demander si la
chance ne vient pas de tourner, et dans le
mauvais sens. En fait, non, pas tout
fait, parce quil va garder sa jambe. Il

boitera le restant de ses jours, mais sur

deux jambes.
Il retira rapidement son ceinturon et il
en fit un garrot quil serra trs fort pour
arrter lhmorragie. Puis, puis par
cet effort, il se relcha et sallongea. La
douleur se calma un peu. Il allait devoir
rester l un moment et il naimait pas
cette position. Il risquait dtre atomis
par un obus, ou pire encore Ctait
une ide qui courait frquemment cette
poque : la nuit, les Allemands sortaient
de leurs tranches pour venir achever
les blesss larme blanche.
Pour relcher ses muscles, douard
poussa sa nuque dans la boue. Il
ressentit un peu de fracheur. Ce quil y

avait derrire lui, maintenant, il le

voyait tout lenvers. Comme sil tait
la campagne, allong sous les arbres.
Avec une fille. Cest une chose quil
navait jamais connue, avec une fille.
Celles quil avait croises, ctaient
surtout celles des boxons du ct des
Beaux-Arts.
Il neut pas le loisir de remonter plus
loin dans ses souvenirs, parce quil
aperut soudain la haute dgaine du
lieutenant Pradelle. Quelques instants
plus tt, le temps de tomber, de se rouler
par terre de douleur et de faire son
garrot, douard avait laiss tout le
monde en train de courir vers les lignes
boches et voil le lieutenant Pradelle

dix mtres derrire lui, debout,

immobile, comme si la guerre stait
arrte.
douard le voit de loin, lenvers et
de profil. Les mains poses sur le
ceinturon, il regarde ses pieds. On
dirait un entomologiste pench sur une
fourmilire. Imperturbable au milieu du
fracas. Olympien. Puis, comme si
laffaire tait termine ou quelle ne le
concernait plus, peut-tre a-t-il achev
son observation, il disparat. Quun
officier sarrte en pleine charge pour
regarder ses pieds, cest tellement
tonnant quun instant douard ne sent
plus la douleur. Il y a l quelque chose
danormal. Dj, qudouard se fasse

craser une jambe, cest surprenant ; il a

travers la guerre sans une raflure, se
retrouver clou au sol avec une jambe en
capilotade, il y a quelque chose qui ne
va pas, mais, la limite, dans la mesure
o il est soldat et quon est dans un
conflit passablement meurtrier, tre
bless, cest quand mme dans lordre
des choses. En revanche, un officier qui
sarrte sous les bombes pour observer
ses pieds
Pricourt relche ses muscles,
retombe sur le dos, tche de respirer, les
mains serres autour de son genou, juste
au-dessus du garrot improvis. Quelques
minutes plus tard, cest plus fort que lui,
il se cambre, regarde de nouveau

lendroit o le lieutenant Pradelle se

tenait debout il y a quelques instants
Rien. Lofficier a disparu. La ligne
dattaque sest encore avance, les
explosions se sont loignes de
plusieurs dizaines de mtres. douard
pourrait en rester l, se concentrer sur sa
blessure. Par exemple, il pourrait
rflchir pour savoir sil vaut mieux
attendre les secours ou tenter de se
traner vers larrire, au lieu de quoi il
demeure cambr, comme une carpe
sortie de leau, les reins creuss, le
regard riv cet endroit.
Enfin, il se dcide. Et l, cest trs
dur. Il se soulve sur ses coudes pour
ramper reculons. Sa jambe droite ne

rpond plus, tout la force des avantbras, avec juste lappui de la jambe
gauche ; lautre trane dans la gadoue,
comme un membre mort. Chaque mtre
est un effort. Et il ne sait pas pourquoi il
agit ainsi. Il serait incapable de le dire.
Sauf que ce Pradelle est un homme
vraiment inquitant, personne ne peut
lencadrer. Il confirme ladage selon
lequel le vritable danger pour le
militaire, ce nest pas lennemi, mais la
hirarchie. Si douard nest pas
suffisamment politis pour se dire que
cest le propre du systme, son esprit va
quand mme dans cette direction-l.
Il est brusquement arrt dans son
lan. Il vient de ramper sur sept ou huit

mtres, gure plus, quand une explosion

terrible, un obus dun calibre
insouponn, le cloue au sol. Peut-tre
que couch par terre, a amplifie les
dtonations. Il se raidit, tendu comme
une perche, rigide, mme sa jambe
droite ne rsiste pas ce mouvement. On
dirait un pileptique saisi dans sa transe.
Son regard reste fix sur lendroit o se
trouvait Pradelle quelques minutes
auparavant lorsquune immense gerbe de
terre se soulve, comme une vague
colrique et rageuse, et slve dans les
airs. douard a limpression quelle va
lensevelir tellement il la sent proche,
enveloppante, et elle retombe avec un
bruit terrible, feutr comme le soupir
dun ogre. Les explosions et les balles

sifflantes, les fuses clairantes qui

spanouissent dans le ciel, ce nest
presque plus rien ct de ce mur de
terre qui scroule prs de lui. Ttanis,
il ferme les yeux, le sol vibre sous lui. Il
se tasse, cesse de respirer. Lorsquil
reprend ses esprits, constater quil est
encore vivant lui donne le sentiment
dtre un miracul.
La terre est entirement retombe.
Aussitt, comme un gros rat de tranche,
avec une nergie quil serait incapable
dexpliquer, il rampe de nouveau,
toujours sur le dos, il se hisse l o son
cur lappelle, puis il comprend : il est
arriv l o la vague sest effondre et,
cet endroit, une petite pointe dacier

perce le sol sur la terre presque

poudreuse. Quelques centimtres. Cest
lextrmit dune baonnette. Le message
est clair. L-dessous, il y a un soldat
enterr.
Le coup de lensevelissement est un
grand classique, un de ceux dont il a
entendu parler, mais auquel il na jamais
t confront personnellement. Dans les
units o il a combattu, il y avait souvent
des sapeurs avec des pelles et des
pioches pour tenter de dterrer les types
qui se retrouvaient dans cette mauvaise
position. On arrivait toujours trop tard,
on les ressortait le visage cyanos, les
yeux comme exploss. Lombre de
Pradelle repasse un instant dans lesprit

ddouard, il ne veut pas sy arrter.

Agir, vite.
Il se retourne sur le ventre et aussitt
sa blessure la jambe le fait hurler
parce que, ouverte de nouveau,
bouillonnante,
la
plaie
scrase
maintenant contre le sol. Son cri rauque
ne sest pas encore achev quil gratte
fbrilement, les doigts recourbs en
forme de griffes. Instrument drisoire si
le gars qui est l-dessous commence
dj manquer dair Il ne faut pas
longtemps pour qudouard sen rende
compte. quelle profondeur est-il ? Si
seulement il y avait quelque chose pour
racler. Pricourt se tourne vers la droite.
Son regard tombe sur des cadavres,

part a, rien dautre qui trane, pas un

outil, rien de rien. Une seule solution,
parvenir retirer cette baonnette et sen
servir pour creuser, mais a va prendre
des heures. Il a limpression que le type
appelle. Bien sr, mme sil nest pas
enterr profondment, avec le boucan
quil y a ici, aucune chance de
lentendre mme sil hurlait, cest un
effet de son imagination, douard, son
cerveau bouillonne, il sent combien
cest urgent. Les ensevelis, il faut les
sortir tout de suite ou on les retire morts.
Tandis quil gratte avec ses ongles de
chaque ct de lextrmit de la
baonnette qui merge, il se demande
sil le connat ; des noms de gars de son
unit, des visages dfilent dans sa tte.

Cest incongru dans la circonstance : il

voudrait sauver ce camarade et que ce
soit quelquun avec qui il a parl,
quelquun quil aime bien. a laide
travailler vite, ce genre de pense. Il se
tourne sans cesse droite et gauche,
cherchant du regard une aide
quelconque, mais rien, il en a mal aux
doigts. Il a russi dgager la terre sur
une dizaine de centimtres de chaque
ct, mais quand il essaye dbranler la
baonnette, a ne bouge pas dun
millimtre, cest comme une dent saine,
cest dcourageant. Depuis combien de
temps sacharne-t-il, deux minutes,
trois ? Le type est peut-tre dj mort.
cause de la position, douard commence

 ressentir une douleur dans les paules.

Il ne va pas tenir longtemps comme a,
une sorte de doute le gagne, un
puisement, ses gestes se fatiguent, il
perd sa respiration, ses biceps se
durcissent, une crampe lui vient, il tape
du poing par terre. Et, soudain, il en est
certain : a a boug ! Ses larmes se
mettent aussitt couler, il pleure
vraiment, il a pris le bout de fer deux
mains et il pousse et il tire de toutes ses
forces et sans sarrter, il essuie dun
revers de bras les larmes qui lui noient
le visage, cest devenu facile
soudainement, il cesse de remuer,
recommence gratter et plonge la main
pour tenter de la retirer. Il pousse un cri
de victoire lorsque la baonnette cde. Il

la sort et la contemple un court instant

comme sil ny croyait pas, quil en
voyait une pour la premire fois, mais il
la replante dun geste rageur, il hurle, il
rugit et poignarde le sol. Il dessine un
large cercle avec le tranchant mouss
et, en mettant la lame plat, il la passe
sous la terre pour la soulever et la
chasser ensuite la main. Combien de
temps a lui prend ? La douleur la
jambe est de plus en plus vive. Enfin,
cest l, il voit quelque chose, il tte, un
tissu, un bouton, il gratte comme un fou,
un vrai chien de chasse, il palpe de
nouveau, cest une vareuse, il y met les
deux mains, les deux bras, la terre sest
comme effondre dans un trou, il sent

des choses, il ne sait pas ce que cest.

Puis il rencontre le poli dun casque, il
en suit le contour et, au bout des doigts,
cest le gars. H ! Il pleure toujours,
douard, et il crie en mme temps,
tandis que ses bras, mus par une force
quil ne matrise pas, font le mnage,
furieusement, balayent la terre. La tte
du soldat apparat enfin, moins de
trente centimtres, comme sil dormait ;
il le reconnat, il sappelle comment
dj ? Il est mort. Et cette ide est
t e l l e me n t douloureuse
qudouard
sarrte et regarde ce camarade, juste en
dessous de lui, et, un court moment, il se
sent aussi mort que lui, cest sa propre
mort quil contemple et a lui fait un mal
immense, immense

En pleurant, il continue de dgager le

reste du corps, a va vite, voici les
paules, le torse, jusqu la ceinture.
Devant le visage du soldat, il y a une
tte de cheval mort ! Cest curieux quils
se soient trouvs ainsi enterrs
ensemble, se dit douard, face face.
travers ses larmes, il voit le dessin que
a ferait, cest plus fort que lui. a irait
plus vite sil pouvait se mettre debout,
prendre une position diffrente, mais,
mme comme a, il y arrive, il dit voix
haute des choses trs btes, il dit :
Ten fais pas en pleurant comme un
veau, comme si lautre pouvait
lentendre, il a envie de le serrer contre
lui et il dit des choses dont il aurait

honte si quelquun les entendait, parce

quau fond il pleure sur sa propre
mort. Il pleure sur sa peur rtrospective,
il peut se lavouer maintenant, depuis
deux ans, combien il crve de trouille
dtre un jour le soldat mort dun autre
soldat qui serait seulement bless. Cest
la fin de la guerre, ces larmes quil
dverse sur son camarade, ce sont celles
de sa jeunesse, de sa vie. La chance
quil a eue, lui. Estropi, une jambe
tirer le reste de son existence. La belle
affaire. Il est vivant. grands gestes
larges, il achve de dgager le corps.
Le nom lui revient : Maillard. Le
prnom, il ne la jamais su, on disait
seulement Maillard.

Et un doute. Il approche son visage de

celui dAlbert, il voudrait faire taire le
monde entier qui explose partout autour
de lui pour couter parce quil se
demande, quand mme, est-ce quil est
mort ? Bien quil soit allong prs de lui
et que a nait rien de pratique dans
cette position, il le gifle comme il peut,
et la tte de Maillard suit le mouvement
sans broncher ; a ne veut rien dire, et
cest une trs mauvaise ide quil a l,
douard, de simaginer que le soldat
nest peut-tre pas tout fait mort, une
ide qui va lui faire plus de mal encore,
mais voil, cest ainsi, maintenant quil
y a ce doute, cette question, il faut
absolument quil vrifie et cest terrible

pour nous, de voir a. On a envie de lui

crier, laisse, tu as fait de ton mieux, on a
envie de lui prendre les mains, tout
doucement, de les serrer dans les ntres
pour quil cesse de bouger comme a, de
snerver, on a envie de lui dire ces
choses quon dit aux enfants qui ont des
crises de nerfs, de ltreindre jusqu ce
que ses larmes se tarissent. De le bercer,
en somme. Seulement, il ny a personne
autour ddouard, ni vous ni moi, pour
lui montrer le bon chemin et, dans son
esprit, est remonte de loin cette ide
que Maillard nest peut-tre pas
vraiment mort. douard a vu a une fois,
ou on le lui a racont, une lgende du
front, une de ces histoires dont personne
na t le tmoin, un soldat quon croyait

mort et quon a ranim, ctait le cur,

il a redmarr.
Le temps de penser a, malgr la
douleur, cest incroyable, douard se
hisse sur sa jambe valide. En se
soulevant, il voit sa jambe droite traner
derrire lui, mais il le peroit dans un
brouillard o se mlent la peur,
lpuisement,
la
souffrance,
le
dsespoir.
Il prend son lan, un court instant.
Pendant une seconde, il est debout,
sur une seule jambe, comme un hron,
son quilibre ne tient rien, il jette un
regard sous lui puis, aprs une
respiration rapide, mais profonde, il se
laisse brutalement choir sur la poitrine

dAlbert, de tout son poids.

Le craquement est sinistre, des ctes
crases, brises. douard entend un
rle. Sous lui, la terre se retourne et il
glisse plus bas, comme sil tombait de
sa chaise, mais ce nest pas la terre qui
sest souleve, cest Albert qui sest
tourn, qui vomit tripes et boyaux, qui se
met tousser. douard nen croit pas ses
yeux, ses larmes remontent, cest vrai
quil a de la chance, cet douard, vous
avouerez. Albert continue de vomir,
douard lui tape gaiement dans le dos, il
pleure et il rit en mme temps. Le voil
assis l, sur ce champ de bataille
dvast, ct de la tte dun cheval
crev, une jambe replie lenvers,

sanguinolente, tout prs de dfaillir

dpuisement, avec ce type qui revient
de chez les morts en dgueulant
Pour une fin de guerre, cest quelque
chose. Une belle image. Mais a nest
pas la dernire. Tandis quAlbert
Maillard reprend vaguement conscience,
spoumone en roulant sur le ct,
douard droit comme un I insulte le
ciel, comme sil fumait un bton de
dynamite.
Cest alors quarrive sa rencontre
un clat dobus gros comme une assiette
soupe. Assez pais et une vitesse
vertigineuse.
La rponse des dieux, sans doute.

4
Les deux hommes remontrent la
surface de manire assez diffrente.
Albert, revenu dentre les morts en
vomissant tripes et boyaux, reprit
vaguement conscience dans un ciel stri
de projectiles, signe quil tait bien de
retour dans la vraie vie. Il ne pouvait
pas encore sen rendre compte, mais la
charge dclenche et conduite par le
lieutenant Pradelle touchait dj presque
sa fin. Cette cote 113, finalement, avait
t gagne assez facilement. Aprs une
rsistance nergique, mais brve,
lennemi stait rendu, on avait fait des
prisonniers. Tout, du dbut la fin,

navait t quune formalit trente-huit

morts, vingt-sept blesss et deux
disparus (on ne comptait pas les Boches
dans le calcul), autant dire un excellent
rendement.
Lorsque les brancardiers lavaient
ramass sur le champ de bataille, Albert
tenait la tte ddouard Pricourt sur ses
genoux, chantonnait et le berait dans un
tat que les sauveteurs qualifirent
d hallucin . Il avait toutes les ctes
fles, casses ou fractures, mais les
poumons taient intacts. Il souffrait le
martyre, ce qui tait, somme toute, bon
signe, signe quil tait vivant. Il ntait
toutefois pas dune grande fracheur et,
mme sil lavait dsir, il aurait t

contraint de remettre plus tard sa

rflexion sur les questions que posait sa
situation.
Par exemple, par quel miracle, par la
grce de quelle volont suprieure, par
quel hasard inconcevable, son cur
avait-il cess de battre quelques
minuscules secondes seulement avant
que le soldat Pricourt se lance dans une
opration de
ranimation dune
technicit toute personnelle. Tout ce
quil pouvait constater tait que la
machine
avait
redmarr
avec
soubresauts, spasmes et cahots, mais que
lessentiel avait t prserv.
Les
mdecins,
aprs
lavoir
troitement band, avaient dcrt que

leur science sarrtait l et lavaient

relgu dans une vaste salle commune
o cohabitaient tant bien que mal des
soldats lagonie, quelques grands
blesss, nombre destropis de toutes
sortes, et o les plus valides, malgr
leurs attelles, jouaient aux cartes en
visant travers leurs pansements.
Grce la conqute de la cote 113,
lhpital de lavant, qui stait
lgrement assoupi ces dernires
semaines dans lattente de larmistice,
avait repris de lactivit, mais, comme
cette attaque navait pas t trop
dvastatrice, on y adopta un rythme
normal quon navait pas connu depuis

presque quatre ans. Un temps o les

surs
infirmires
pouvaient
se
consacrer un peu aux blesss mourant de
soif. O les mdecins ntaient pas
obligs de renoncer soigner des
soldats longtemps avant quils soient
vraiment morts. O les chirurgiens qui
navaient pas dormi depuis soixantedouze heures ne se tordaient plus sous
les crampes qui leur venaient force de
scier fmurs, tibias et humrus.
Ds son arrive, douard avait subi
deux interventions de fortune. Sa jambe
droite tait fracture en plusieurs
endroits, ligaments, tendons foutus, il
boiterait toute sa vie. Lopration la plus
consquente consista explorer les

plaies au visage afin den ter les corps

trangers (autant que le matriel dun
hpital de lavant pouvait le permettre).
On avait procd aux vaccinations, fait
le ncessaire pour rtablir les voies
ariennes, juguler les risques de
gangrne gazeuse, les blessures avaient
t largement incises pour viter
quelles sinfectent ; le reste, cest-dire lessentiel, devait tre confi un
hpital de larrire mieux quip avant
denvisager, si le bless ne mourait pas,
de
lenvoyer
ensuite
vers
un
tablissement spcialis.
Un ordre avait t donn de transfrer
douard de toute urgence et, dans
lattente, on autorisa Albert, dont

lhistoire autant de fois raconte que

dforme fit rapidement le tour de
lhpital, rester au chevet de son
camarade. Par bonheur, il avait t
possible de placer le bless dans une
chambre individuelle, dans un secteur
privilgi du btiment situ lextrmit
sud et do lon ne percevait pas en
permanence les gmissements des
moribonds.
Albert assista presque impuissant la
remonte ddouard par paliers
successifs,
activit
puisante,
dsordonne, laquelle il ne comprit
pas grand-chose. Il surprenait parfois,
chez le jeune homme des expressions,

des mimiques quil pensait interprter

avec justesse, mais si fugitives quelles
avaient disparu avant quAlbert trouve
un mot capable de les dsigner. Je lai
dit, Albert navait jamais t trs vif, le
petit incident dont il venait dtre
victime navait rien arrang.
douard souffrait terriblement de ses
blessures, il hurlait et sagitait si
furieusement quil fallut lattacher sur
son lit. Albert comprit alors que la
chambre lextrmit du btiment
navait pas t donne au bless pour
son confort, mais pour viter aux autres
de supporter ses plaintes longueur de
journe. Quatre annes de guerre
navaient pas suffi, sa navet tait

encore quasiment sans fond.

Albert se tordit les mains des heures
entires en entendant hurler son
camarade
dont
les
cris,
des
gmissements aux sanglots et aux
rugissements, couvrirent, en quelques
heures, toute la gamme de ce quun
homme peut exprimer lorsquil se trouve
plac en continu la limite de la douleur
et de la folie.
Alors quil tait incapable de
dfendre son bout de gras devant un
sous-chef de service de sa banque,
Albert se mua en fervent avocat, il
plaida que lclat dobus que son
camarade avait reu navait rien voir
avec une poussire dans lil, etc.

son niveau, il sen sortit trs bien, il

pensa avoir t efficace. En ralit, il
navait t que pathtique, ce qui fut
toutefois suffisant. Comme on avait fait
peu prs tout ce quon pouvait dans
lattente du transfert, le jeune chirurgien
accepta dadministrer de la morphine
douard pour calmer ses douleurs,
condition quon sen tienne la dose
minimum et quon la diminue
rgulirement. Il tait impensable
qudouard reste l plus longtemps, son
tat ncessitait des soins aussi
spcialiss que rapides. Son transfert
tait des plus urgents.
Grce la morphine, la lente

remonte
ddouard
fut
moins
mouvemente. Ses premires sensations
conscientes furent assez confuses, le
froid, le chaud, quelques chos difficiles
distinguer, des voix quil ne
reconnaissait pas, le plus prouvant
tant ces lancements qui irriguaient tout
le haut du corps partir de la poitrine et
qui pousaient les battements de son
cur, une suite ininterrompue de vagues
qui deviendraient un calvaire mesure
que les effets de la morphine
diminueraient. Sa tte tait une caisse de
rsonance, chaque vague sachevait par
un cognement grave et sourd ressemblant
au bruit que produisent, contre le quai,
les boues des bateaux lorsquils
arrivent au port.

Il sentit sa jambe aussi. La droite,

crabouille par une balle sclrate et
quil avait contribu amocher
davantage en allant sauver Albert
Maillard. Mais cette douleur se brouilla
galement sous leffet des drogues. Il
perut trs confusment quil avait
toujours sa jambe, ce qui tait vrai. En
capilotade, certes, mais encore mme
de rendre (au moins partiellement) les
services quon est en droit dattendre
dune jambe de retour de la Premire
Guerre mondiale. Sa conscience des
vnements resta longtemps obscurcie,
noye sous les images. douard vivait
dans un rve chaotique et ininterrompu
o se succdait, sans ordre ni priorit,

un condens de tout ce quil avait

jusqualors vu, connu, entendu, senti.
Son cerveau mlangeait la ralit et
des dessins, des tableaux, comme si la
vie ntait rien dautre quune uvre
supplmentaire et multiforme dans son
muse
imaginaire.
Les
beauts
vanescentes de Botticelli, la frayeur
soudaine du garon mordu par un lzard
du Caravage suivaient le visage dune
marchande de quatre-saisons de la rue
des Martyrs dont la gravit lavait
toujours boulevers ou, allez savoir
pourquoi, le faux col de son pre, celui
qui avait une teinte lgrement rose.
Au sein de ce camaeu de banalits
quotidiennes, de personnages de Bosch,

de nus et de guerriers furieux, fit

irruption de faon rcurrente LOrigine
du monde. Il navait pourtant vu ce
tableau quune seule fois, en cachette,
chez un ami de la famille. Je vous parle
de a, ctait longtemps avant la guerre,
il devait avoir onze ou douze ans. Il tait
encore linstitution Sainte-Clotilde,
cette poque. Sainte Clotilde, fille de
Chilpric et Cartne, une sacre salope
celle-l, douard lavait dessine dans
toutes les positions, enfourne par son
oncle Godgisil, en levrette par Clovis,
et, aux environs de 493, suant le roi des
Burgondes avec Remi, lvque de
Reims, par-derrire. Cest ce qui lui
avait valu son troisime renvoi, dfinitif
celui-l. Tout le monde convenait que

ctait sacrment fouill, ctait mme

se demander, son ge, o il avait pris
les modles, il y avait de ces dtails
Son pre, qui considrait lart comme
une dpravation de syphilitique, serrait
les lvres. En fait, ds avant SainteClotilde, a ne se passait dj pas trs
bien pour douard. Surtout avec son
pre. douard stait toujours exprim
dans le dessin. Dans toutes les coles,
tous ses professeurs avaient eu droit, un
jour ou lautre, leur caricature dun
mtre de haut sur le tableau noir. Autant
dire que ctait sign, du Pricourt tout
crach. Au fil des annes, son
inspiration, concentre sur la vie des
institutions o son pre, par ses

relations, parvenait le faire admettre,

stait peu peu dveloppe autour de
nouvelles thmatiques, ce quon pourrait
appeler sa priode sainte , culminant
dans la scne o Mlle Juste, professeur
de musique, en Judith, brandissait dun
air gourmand la tte dcoupe dun
Holopherne
ressemblant

sy
mprendre M. Lapurce, professeur de
mathmatiques. On savait quils
fricotaient ensemble, ces deux-l.
Jusqu leur sparation, symbolise par
cette
admirable
squence
de
dcapitation, on avait eu droit, grce
douard qui en tenait la chronique, pas
mal dpisodes scabreux, sur les
tableaux, sur les murs, sur des feuilles
que les enseignants eux-mmes,

lorsquils les saisissaient, se repassaient

les uns aux autres avant de les remettre
au directeur. Personne ne pouvait
apercevoir dans la cour le fade
professeur de mathmatiques sans le
projeter aussitt en satyre grillard dot
dune stupfiante virilit. douard avait
alors huit ans. Cette scne biblique lui
valut une convocation en haut lieu.
Lentretien narrangea pas ses affaires.
Lorsque le principal, brandissant bout
de bras le dessin, voqua Judith dun ton
outr, douard fit remarquer que certes
la jeune femme tenait le dcapit par les
cheveux, mais que, cette tte tant pose
sur un plateau, il aurait t plus
judicieux de voir Salom plutt que

Judith et donc saint Jean-Baptiste plutt

quHolopherne. douard avait aussi ce
ct pdant, des rflexes de chien savant
qui agaaient pas mal.
Indiscutablement, sa grande priode
dinspiration, celle quon pourrait
qualifier d efflorescente , commena
lpoque de la masturbation o ses
sujets dbordrent dimagination et
dinventivit. Ses fresques mirent alors
en scne lensemble du personnel
jusquaux domestiques qui accdaient l
une dignit trs blessante pour les
cadres de linstitution dans de vastes
compositions o labondance des
personnages autorisait les configurations
sexuelles les plus originales. On riait,

quoique en dcouvrant cet imaginaire

rotique chacun sinterrogeait un peu sur
sa propre vie, forcment, et les plus
aviss y discernaient un penchant
inquitant pour les relations, on
cherchait le mot, suspectes.
douard dessinait tout le temps. On le
disait vicieux parce quil adorait
choquer, il nen ratait pas une, mais le
coup de la sodomie de sainte Clotilde
par lvque de Reims avait vraiment
vex linstitution. Et ses parents. Outrs.
Son pre, comme dhabitude, avait pay
ce quil fallait pour viter le scandale.
Rien navait fait plier linstitution. Ct
sodomie, elle tait reste intraitable.
Tout le monde contre douard. Sauf

quelques copains, notamment ceux que

les dessins moustillaient, et sa sur,
Madeleine. Elle, a lavait fait rigoler,
pas tant que lvque dfonce Clotilde,
a encore, ctait de lhistoire ancienne,
mais dimaginer la tte du directeur, le
pre Hubert, a oui Elle y tait alle,
elle aussi, Sainte-Clotilde, ct filles,
elle connaissait a par cur. Madeleine
riait beaucoup du culot ddouard, de
ses perptuelles insolences, elle adorait
lui bouriffer les cheveux ; mais il fallait
quil sy prte parce que, bien que plus
jeune quelle, il tait si grand Il se
penchait et elle plongeait ses mains dans
sa chevelure dense, elle frottait le cuir
chevelu avec tant dnergie quil
finissait par demander grce en riant. Il

naurait pas fallu que leur pre les

trouve faire a.
Pour en revenir douard, dans son
ducation, tout stait bien termin parce
que ses parents taient trs riches, mais
rien ne stait convenablement pass.
M. Pricourt gagnait dj un argent fou
avant la guerre, le genre de types que les
crises enrichissent, croire quelles
sont faites pour eux. Maman, on ne
parlait jamais de sa fortune, tche
inutile, autant demander depuis quand il
y a du sel dans la mer. Mais comme
maman tait morte jeune, maladie de
cur, papa tait rest seul aux
commandes. Accapar par ses affaires,
i l avait dlgu lducation de ses

enfants des institutions, des

professeurs, des prcepteurs. Du
personnel. douard disposait dune
intelligence que tout le monde
reconnaissait suprieure la moyenne,
un incroyable talent pour le dessin, inn,
mme ses matres des Beaux-Arts en
taient rests pantois, et une chance
insolente. Quest-ce quil aurait pu
esprer de plus ? Cest peut-tre pour
toutes ces raisons quil avait toujours t
si provocateur. Savoir quon ne risque
rien, que tout sarrangera, a dsinhibe.
On peut dire tout ce quon veut, comme
on veut. En plus, a rassure : plus on se
met en danger, plus on mesure ses
protections. De fait, M. Pricourt sauva
son fils de toutes les situations, mais il

le fit pour lui-mme, parce quil refusait

que son nom soit clabouss. Et a
ntait pas facile parce que douard,
ctait le dfi permanent, il adorait les
scandales. Son pre ayant fini par se
dsintresser de son sort et de son
avenir, douard en avait profit pour
entrer aux Beaux-Arts. Une sur
aimante et protectrice, un pre
puissamment conservateur qui le reniait
chaque minute, un talent incontestable,
douard avait peu prs tout ce quil
faut pour russir. Bon, on la compris,
a ne va pas se passer tout fait comme
a, mais au moment o la guerre se
termine, cest objectivement la situation.
part sa jambe. Sacrment amoche.

De tout a, bien sr, tandis quil le

veille et renouvelle ses linges, Albert ne
sait rien. La seule chose dont il est
certain, cest que, quelle quelle ait t,
lorbite
ddouard
Pricourt
a
brusquement chang de trajectoire le
2 novembre 1918.
Et que sa jambe droite va rapidement
devenir le cadet de ses soucis.
Albert passa donc tout son temps
auprs de son camarade et servit
dauxiliaire volontaire aux infirmires.
elles, les soins destins contrarier
les risques dinfection, la nourriture la
sonde (on lui intubait un mlange de lait,
dufs dlays, ou de jus de viande),

Albert, tout le reste. Quand il ne lui

essuyait pas le front avec un chiffon
humide ou quil ne le faisait pas boire
avec des prcautions de joaillier, il
changeait ses alses. Il serrait alors les
lvres, se dtournait, se pinait le nez,
regardait ailleurs, se persuadant que de
la minutie de cette corve dpendait
peut-tre lavenir de son camarade.
Son attention fut donc entirement
absorbe par ces deux tches : chercher,
vainement, une mthode lui permettant
de respirer sans soulever aucune cte et
tenir compagnie son camarade en
guettant larrive de lambulance.
Ce faisant, il ne cessait de voir
douard Pricourt demi allong sur lui

lorsquil tait remont dentre les morts.

Mais, en toile de fond, ce qui le hantait,
ctait limage du lieutenant Pradelle,
cette charogne. Il consacra un nombre
incalculable dheures imaginer ce
quil lui ferait quand il le trouverait sur
sa route. Il revoyait Pradelle lui foncer
dessus sur le champ de bataille et
ressentait presque physiquement la
manire dont le trou dobus lavait, en
quelque sorte, aspir. Il lui tait
nanmoins difficile de se concentrer
longtemps, de rflchir, comme si son
esprit ntait pas encore parvenu
retrouver sa vitesse de croisire.
Toutefois, peu aprs son retour la
vie, des mots lui vinrent : on avait

essay de le tuer.
Lexpression sonnait bizarrement,
mais
elle
ne
semblait
pas
draisonnable ; somme toute, une guerre
mondiale, a ntait jamais quune
tentative de meurtre gnralise un
continent. Sauf que cette tentative-l lui
avait t personnellement destine. En
regardant douard Pricourt, Albert
revivait parfois linstant o lair stait
rarfi, et sa colre bouillonnait. Deux
jours plus tard, il tait prt, lui aussi,
devenir un assassin. Aprs quatre annes
de guerre, il tait temps.
Lorsquil tait seul, il pensait
Ccile. Elle stait comme loigne, elle
lui manquait terriblement. La densit des

vnements avait propuls Albert dans

une autre vie, mais, comme aucune autre
vie ntait possible si Ccile ne
lhabitait pas, il se berait de son
souvenir, regardait sa photo, dtaillait
ses innombrables perfections, sourcils,
nez, lvres, jusquau menton, comment
a pouvait exister, cette chose inoue
que la bouche de Ccile. On allait la lui
voler. Un jour, quelquun viendrait la lui
prendre. Ou bien elle partirait. Se
rendrait compte de ce que cest, au fond,
quAlbert, pas grand-chose, tandis
quelle, ses paules, rien que a Et a
le tuait dy penser, il vivait des heures
effroyablement tristes. Tout a pour a,
se disait-il. Il sortait alors une feuille de
papier et tentait de lui crire une lettre.

Fallait-il tout lui raconter, elle qui

nattendait
quune
seule
chose,
justement, quon nen parle plus, quon
en finisse enfin avec la guerre ?
Quand il ne pensait pas ce quil
allait crire Ccile, ou sa mre (
Ccile dabord, sa mre ensuite, sil
avait le temps), quand il ne sappliquait
pas son rle dinfirmier, Albert
ressassait.
Par exemple, cette tte de cheval,
auprs de laquelle il stait retrouv
enseveli, lui revenait souvent lesprit.
Curieusement, au fil du temps, elle
perdit de son caractre monstrueux.
Mme le relent dair putride qui en tait
sorti et quil avait inhal pour essayer

de survivre ne lui semblait plus aussi

ignoble et curant. Par contre, autant
limage de Pradelle, debout au bord du
cratre, lui apparaissait avec une
exactitude photographique, autant la tte
de cheval dont il aurait pourtant voulu
conserver le dtail fondait, perdait sa
couleur et ses traits. Malgr ses efforts
de
concentration,
cette
image
svanouissait et cela provoquait, chez
Albert, un sentiment de manque qui,
obscurment, linquitait. La guerre se
finissait. Ce ntait pas lheure des
bilans, mais lheure terrible du prsent
o lon constate ltendue des dgts.
la manire de ces hommes qui taient
rests courbs pendant quatre ans sous
la mitraille et qui, au sens propre du

terme, ne sen relveraient plus et

marcheraient ainsi leur existence entire
avec ce poids invisible sur les paules,
Albert sentait que quelque chose, il en
tait certain, ne reviendrait jamais : la
srnit. Depuis plusieurs mois, depuis
la premire blessure dans la Somme,
depuis les interminables nuits o,
brancardier, il allait, nou par la crainte
dune balle perdue, chercher les blesss
sur le champ de bataille et plus encore
depuis quil tait revenu dentre les
morts,
il
savait
quune
peur
indfinissable,
vibrante,
presque
palpable, tait peu peu venue lhabiter.
quoi sajoutaient les effets
dvastateurs de son ensevelissement.

Quelque chose de lui tait encore sous la

terre, son corps tait remont la
surface, mais une partie de son cerveau,
prisonnire et terrifie, tait demeure
en dessous, emmure. Cette exprience
tait marque dans sa chair, dans ses
gestes, dans ses regards. Angoiss ds
quil quittait la chambre, il guettait le
moindre pas, passait prudemment la tte
par une porte avant de louvrir en grand,
marchait prs des murs, imaginait
souvent une prsence derrire lui,
scrutait les traits de ses interlocuteurs et
se tenait toujours porte dune issue au
cas o. En toutes circonstances, son
regard, en alerte, ne cessait daller et
venir. Au chevet ddouard, il avait
besoin de regarder par la fentre parce

que latmosphre de la pice

loppressait. Il restait sur le qui-vive,
tout tait lobjet de sa mfiance. Il le
savait, ctait parti pour la vie entire. Il
devrait maintenant vivre avec cette
inquitude animale, la manire dun
homme qui se surprend tre jaloux et
qui comprend quil devra dornavant
composer avec cette maladie nouvelle.
Cette dcouverte lattrista immensment.
La morphine avait produit son effet.
Mme si les doses allaient diminuer
rgulirement, pour le moment, douard
avait droit une ampoule toutes les cinq
ou six heures, il ne se tordait plus de
douleur et sa chambre ne rsonnait plus

en
permanence
de
geignements
lancinants, ponctus de hurlements
vous glacer le sang. Quand il ne
somnolait pas, il semblait flotter, mais
devait rester attach de crainte quil ne
tente de gratter ses plaies ouvertes.
De leur vivant, Albert et douard ne
staient jamais frquents, ils staient
vus, croiss, salus, peut-tre un sourire
de loin, ici ou l, rien de plus. douard
Pricourt, un camarade comme tant
dautres,
proche
et terriblement
anonyme. Aujourdhui, pour Albert, une
nigme, un mystre.
Le lendemain de leur arrive, il
saperut que les affaires ddouard
avaient t poses au pied de larmoire

en bois dont une porte bait et grinait

au moindre courant dair. Nimporte qui
pouvait entrer, voler qui sait ? Albert
se dcida les mettre labri. En se
saisissant du sac en toile qui devait
contenir les effets personnels, Albert dut
convenir en son me et conscience quil
navait pas voulu le faire plus tt parce
quil aurait t incapable de rsister la
tentation de fouiller. Il ne lavait pas fait
par respect pour douard, ctait une
raison. Mais, il y en avait une autre. a
lui rappelait sa mre. Mme Maillard
tait de ces mres qui fouillent. Toute
son enfance, Albert avait dploy des
trsors dingniosit pour lui cacher des
secrets dailleurs insignifiants, que
Mme Maillard finissait toujours par

dcouvrir et par brandir devant elle en

dversant sur lui des torrents de
reproches. Quil sagisse de la photo
dun
cycliste
dcoupe
dans
LIllustration, de trois vers quil avait
recopis dune anthologie ou de quatre
billes et dun calot gagns Soubise la
rcration, Mme Maillard considrait
chaque secret comme une trahison. Les
jours de grande inspiration, en agitant
une carte postale de larbre des Roches,
au Tonkin, quun voisin avait donne
Albert, elle pouvait se lancer dans un
monologue enflamm invoquant tour
tour lingratitude des enfants, lgosme
particulier du sien et son ardent dsir de
rejoindre bientt son pauvre mari pour

tre enfin soulage, vous devinez la

suite.
Ces pnibles souvenirs svanouirent
quand Albert tomba, presque aussitt
aprs avoir ouvert le sac en toile
ddouard, sur un carnet la couverture
rigide ferm par un lastique, qui avait
visiblement bourlingu et qui ne
comportait que des dessins au crayon
bleu. Albert sassit l, btement, en
tailleur, face larmoire qui grinait,
immdiatement hypnotis par ces scnes,
pour certaines rapidement crayonnes,
pour dautres travailles, avec des
ombres profondes faites de hachures
serres comme une mauvaise pluie. Tous
ces dessins, une centaine, avaient t

raliss ici, sur le front, dans les

tranches, et montraient toutes sortes de
moments quotidiens, des soldats crivant
leur courrier, allumant leur pipe, riant
une blague, prts pour lassaut,
mangeant, buvant, des choses comme a.
Un trait lanc la va-vite devenait le
profil harass dun jeune soldat, trois
lignes et ctait un visage extnu aux
yeux hagards, a vous arrachait le
ventre. Presque rien, la vole, comme
en passant, le moindre coup de crayon
saisissait lessentiel, la peur et la
misre, lattente, le dcouragement,
lpuisement, ce carnet, on aurait dit le
manifeste de la fatalit.
En le feuilletant, Albert en eut le cur

serr. Parce que, dans tout cela, jamais

un mort. Jamais un bless. Pas un seul
cadavre. Que des vivants. Ctait plus
terrible encore parce que toutes ces
images hurlaient la mme chose : ces
hommes vont mourir.
Il rangea les affaires ddouard,
passablement remu.

5
Sur le recours la morphine, le jeune
mdecin resta inbranlable, on ne
pouvait pas continuer comme a, on
shabitue ce genre de drogue et a
provoque des dgts, on ne peut pas tout
le temps, voyez, non, il va falloir
arrter. Ds le lendemain de lopration,
il avait diminu les doses.
douard, qui remontait lentement la
surface, mesure quil redevenait
conscient, recommenait souffrir le
martyre et Albert sinquita de ce
transport pour Paris qui narrivait
toujours pas.
Le jeune mdecin, interrog, leva les

bras en signe dimpuissance, puis il

baissa la voix :
Trente-six heures ici Il devrait
dj tre transfr, je ne comprends pas.
Remarquez, il y a sans cesse des
problmes dencombrement. Mais a
nest pas vraiment bon quil reste l,
vous savez
Il avait un visage extrmement
proccup. Ds ce moment, Albert,
affol, se fixa un seul et unique objectif :
obtenir dans les meilleurs dlais le
transfert de son camarade.
Il ne cessa de se dmener, alla
interroger les surs qui, bien que
lhpital soit maintenant plus calme,
continuaient courir dans les couloirs

comme des souris de grenier. Ces

dmarches naboutirent rien, ctait un
hpital militaire, autant dire un lieu o il
est peu prs impossible dapprendre
quoi que ce soit, commencer par
lidentit des personnes qui commandent
vraiment.
Il revenait toutes les heures au chevet
ddouard et attendait que le jeune
homme se rendorme. Le reste du temps,
il le passait dans les bureaux, dans les
alles qui desservaient les principaux
btiments. Il se rendit mme la mairie.
Au retour dune de ces dmarches,
deux soldats faisaient le pied de grue
dans le couloir. Leur uniforme propre,
leur visage ras, le halo de confiance en

soi qui les entourait, tout dnotait des

soldats en poste au QG. Le premier lui
remit un document cachet, tandis que le
second, peut-tre pour prendre une
contenance, posait la main sur son
pistolet. Albert pensa que ses rflexes
de mfiance ntaient pas si infonds
que a.
On est entrs, dit le premier soldat
avec lair de sexcuser.
Il dsigna la chambre du pouce.
Mais aprs, on a prfr attendre
dehors. Lodeur
Albert pntra dans la pice et lcha
aussitt la lettre quil commenait
dcacheter pour se prcipiter vers
douard. Pour la premire fois depuis

son arrive, le jeune homme avait les

yeux presque ouverts, deux oreillers lui
avaient t tasss dans le dos, une sur
de passage sans doute, ses mains
attaches disparaissaient sous les draps,
il dodelinait de la tte et poussait des
grognements rauques qui finissaient en
gargouillis. Dcrit comme a, on
naurait pas dit une amlioration franche
et positive, mais Albert navait eu
jusqu prsent devant lui quun corps
hurlant et saisi de spasmes violents ou
somnolant dans un tat assez proche du
coma. Ce quil voyait l tait beaucoup
mieux.
Difficile de savoir quel courant secret
tait pass entre les deux hommes

pendant ces journes o Albert avait

dormi sur une chaise, mais ds
quAlbert posa la main sur le bord de
son lit, douard, tirant brusquement sur
ses liens, parvint lui attraper le poignet
et le serra avec une force de damn.
Tout ce quil y avait dans ce geste,
personne ne serait mme de le dire. Il
condensait toutes les peurs et tous les
soulagements, toutes les demandes et
toutes les questions dun jeune homme
de vingt-trois ans bless la guerre,
incertain de son tat et souffrant
tellement quil lui tait impossible de
situer le sige de la douleur.
Eh ben, te voil rveill, mon grand,
dit Albert en tentant de mettre dans ces

mots le plus denthousiasme possible.

Une voix derrire lui le fit sursauter :
Va falloir y aller
Albert se retourna.
Le soldat lui tendait la lettre quil
avait ramasse par terre.
Il resta prs de quatre heures
attendre, assis sur une chaise. Un temps
suffisant pour remuer toutes les raisons
pour lesquelles un obscur soldat comme
lui pouvait tre convoqu chez le
gnral Morieux. De la dcoration pour
fait darmes ltat ddouard, passons
cet inventaire, chacun imagine.
Le rsultat de ces heures de
cogitations seffondra en une seconde,

lorsquil vit, au bout du couloir,

apparatre la longue silhouette du
lieutenant Pradelle. Lofficier le fixa
dans les yeux et avana dans sa direction
en roulant des paules. Albert sentit une
boule descendre de sa gorge son
estomac, une nause sempara de lui
quil retint grand-peine. la vitesse
prs, ctait le mme mouvement qui
lavait prcipit dans son trou dobus.
Le lieutenant cessa de le regarder
lorsquil fut sa hauteur et quil se
tourna, tout dun bloc, pour frapper la
porte du bureau de lordonnance du
gnral, derrire laquelle il disparut
aussitt.
Albert, pour digrer a, il lui aurait

fallu du temps, il nen eut pas. La porte

souvrit de nouveau, son nom fut aboy,
il savana en chancelant dans le saint
des saints qui sentait le cognac et le
cigare, peut-tre quon ftait la victoire
prochaine.
Le
gnral
Morieux semblait
extrmement g et ressemblait
nimporte lequel de ces vieillards qui
avaient envoy la mort les gnrations
entires de leurs fils et de leurs petitsfils. Fusionnez les portraits de Joffre et
de Ptain avec ceux de Nivelle, de
Gallieni et de Ludendorff, vous avez
Morieux, des bacchantes de phoque sous
des yeux chassieux noys dans un teint
rougetre, des rides profondes et un sens

inn de son importance.

Albert est ttanis. Difficile de savoir
sil est concentr, le gnral, ou en proie
la somnolence. Un ct Koutouzov.
Assis derrire son bureau, il est plong
dans des papiers. Devant, face Albert,
dos au gnral, le lieutenant Pradelle,
dont pas un trait ne bouge, le regarde
lentement de la tte aux pieds de
manire insistante. Les jambes cartes,
les mains derrire lui, comme pour
linspection, il semble se balancer
lgrement. Albert comprend le message
et rectifie sa position. Il se tient raide, se
cambre, il en a mal aux reins. Le silence
est lourd. Le phoque lve enfin la tte.
Albert se sent tenu de se cambrer

davantage. Sil continue, il va se

retourner, comme les acrobates de
cirque. Normalement, le gnral devrait
le
soulager
de
cette
position
inconfortable, mais non, il fixe Albert,
se racle la gorge, baisse les yeux vers un
document.
Soldat Maillard, articule-t-il.
Albert devrait rpondre, vos
ordres, mon gnral , ou quelque chose
dapprochant, mais aussi lentement
quaille le gnral, il ira toujours trop
vite pour Albert. Le gnral le regarde.
Jai l un rapport, reprend-il.
Lors de lattaque de votre unit le
2 novembre, vous avez dlibrment
tent de vous soustraire votre devoir.

a, Albert ne la pas prvu. Il en a

imagin des choses, mais a, non. Le
gnral lit :
Vous vous tes rfugi dans un
trou dobus afin de vous drober vos
obligations Trente-huit de vos
courageux camarades ont laiss leur vie
dans cette attaque. Pour la patrie. Vous
tes un misrable, soldat Maillard. Et je
vais mme vous dire le fond de ma
pense : vous tes un salaud !
Albert a le cur tellement lourd quil
en pleurerait. Depuis des semaines et
des semaines quil espre en finir avec
cette guerre, a va donc se terminer
ainsi
Le gnral Morieux le fixe toujours. Il

trouve a lamentable cette lchet,

vraiment. Navr devant lincarnation de
lindignit que reprsente ce soldat
minable, il conclut :
Mais la dsertion nest pas de mon
ressort. Moi, je fais la guerre, vous
comprenez ? Vous relevez du tribunal
militaire, du conseil de guerre, soldat
Maillard.
Albert a relch la position. Le long
de son pantalon, ses mains se mettent
trembler. Cest la mort. Ces histoires de
dsertion ou de types qui se blessent
eux-mmes pour chapper au front sont
prsentes dans tous les esprits, rien de
nouveau. On a beaucoup entendu parler
du conseil de guerre, surtout en 17,

quand Ptain est revenu mettre un peu

dordre dans le boxon. On en a pass on
ne sait combien par les armes ; sur la
question de la dsertion, le tribunal na
jamais transig. Il ny a pas eu beaucoup
de fusills, mais tous sont bel et bien
morts. Et trs vite. La vitesse
dexcution fait partie de lexcution.
Albert, il reste trois jours vivre. Au
mieux.
Il doit expliquer, cest un malentendu.
Mais le visage de Pradelle, qui le fixe,
ne laisse place aucun malentendu.
Cest la seconde fois quil lenvoie
la mort. On peut survivre un
ensevelissement vivant, avec beaucoup
de chance, mais au conseil de guerre

La sueur ruisselle entre ses

omoplates, sur son front, lui brouille la
vue. Ses tremblements gagnent en
amplitude et il se met pisser l,
debout, trs lentement. Le gnral et le
lieutenant regardent la tache slargir au
niveau de la braguette, descendre vers
les pieds.
Dire quelque chose. Albert cherche,
ne trouve rien. Le gnral a repris
loffensive, cest une chose quil
connat, a, loffensive, en tant que
gnral.
Le lieutenant dAulnay-Pradelle est
formel, il vous a parfaitement vu vous
jeter dans le vase. Nest-ce pas,
Pradelle ?

 Parfaitement vu, mon gnral. Tout

fait.
Alors, soldat Maillard ?
Ce nest pas faute de chercher les
mots si Albert ne peut en articuler un
seul. Il bredouille :
Cest pas a
Le gnral fronce les sourcils.
Comment, cest pas a ? Vous avez
particip lattaque jusquau bout ?
Euh non
Il devrait dire Non, mon gnral ,
mais impossible de penser tout, dans
cette situation.
Vous navez pas particip
lattaque, hurle le gnral en tapant du
poing sur la table, parce que vous tiez

dans un trou dobus ! Cest a ou cest

pas a ?
La suite va tre difficile ngocier.
Dautant que le gnral tape nouveau
du poing.
Oui ou non, soldat Maillard ?
La lampe, lencrier, le sous-main, tout
se soulve lunisson. Le regard de
Pradelle reste plant sur les pieds
dAlbert o la tache de pisse slargit
sur le tapis lim du bureau.
Oui, mais
Bien sr que oui ! Le lieutenant
Pradelle vous a parfaitement vu, nest-ce
pas, Pradelle ?
Parfaitement vu, oui, mon gnral.
Mais votre lchet na pas t

rcompense, soldat Maillard

Le gnral lve un index vengeur.
Vous avez mme failli en mourir, de
votre lchet ! Vous ne perdez rien pour
attendre !
Dans la vie, il y a toujours quelques
instants de vrit. Rares, cest sr. Dans
celle dAlbert Maillard, soldat, la
seconde qui vient en fait partie. Cela
tient en trois mots qui condensent toute
sa foi :
Cest pas juste.
Une grande phrase, une tentative
dexplication, le gnral Morieux
laurait balaye dun revers de main
agac, mais a Il baisse la tte.
Semble rflchir. Pradelle regarde

maintenant la larme qui perle au bout du

nez dAlbert et que celui-ci ne peut pas
essuyer, tout fig quil est dans sa
position. La goutte pend lamentablement,
se balance, sallonge, ne se dcide pas
tomber. Albert renifle bruyamment. La
goutte frmit, mais ne cde pas. a fait
juste sortir le gnral de sa torpeur.
Pourtant, vos tats de service ne
sont pas mauvais Comprends pas !
conclut-il en levant les paules dun air
impuissant.
Quelque chose vient de se passer,
mais quoi ?
Camp de Mailly, lit le gnral. La
Marne Mouais
Il est pench sur ses papiers, Albert

ne voit que ses cheveux blancs,

clairsems, qui laissent deviner le rose
de son crne.
Bless dans la Somme, mouais
Ah, lAisne aussi ! Brancardier, mouais,
ah
Il remue la tte comme un perroquet
mouill.
La goutte au nez dAlbert se dcide
enfin tomber, scrase au sol et
dclenche une rvlation dans son
esprit : cest du flan.
Le gnral est en train de le lui faire
lestomac.
Les neurones dAlbert arpentent le
terrain, lhistoire, lactualit, la
situation. Quand le gnral lve les yeux

vers lui, il sait, il a compris, la rponse

de lautorit nest pas une surprise :
Je vais prendre en compte vos tats
de service, Maillard.
Albert renifle. Pradelle encaisse. Il a
tent le coup auprs du gnral, on ne
sait jamais. Si a passait, il se
dbarrassait dAlbert, tmoin gnant.
Mais mauvaise pioche, en ce moment on
ne fusille pas. Il est beau joueur,
Pradelle. Il baisse la tte et ronge son
frein.
En 17, mon vieux, vous tiez bon !
reprend le gnral. Mais l
Il lve les paules dun air afflig. On
sent que, dans son esprit, tout fout le
camp. Pour un militaire, une guerre qui

se termine, cest pire que tout. Il a d

chercher, se creuser la tte, le gnral
Morieux, mais il lui a fallu se rendre
lvidence, malgr ce magnifique cas de
dsertion, quelques jours de
larmistice, impossible de justifier un
peloton dexcution. Plus dactualit.
Personne nadmettrait. Contreproductif,
mme.
La vie dAlbert tient peu de chose :
il ne sera pas fusill parce que, ce moisci, ce nest pas la mode.
Merci, mon gnral, articule-t-il.
Morieux accueille ces mots avec
fatalisme. Remercier un gnral, en
dautres temps, cest presque linsulter,
mais l

Laffaire est rgle. Morieux balaye

lair dune main lasse, dprime, quelle
dfaite ! Vous pouvez disposer.
Quest-ce qui lui prend alors,
Albert ? Allez savoir. Il vient de passer
deux doigts du peloton, on dirait que
a ne lui suffit pas.
Jai une requte formuler, mon
gnral, dit-il.
Ah bon, quoi, quoi ?
Curieusement, a lui plat, au gnral,
le coup de la requte. On le sollicite,
cest quil sert encore quelque chose.
Il lve un sourcil interrogatif et
encourageant. Il attend. ct dAlbert,
on dirait que Pradelle se tend et se
durcit. Comme sil avait chang

dalliage.
Je voudrais solliciter une enqute,
mon gnral, reprend Albert.
Ah, par exemple, une enqute ! Et
sur quoi, bordel ?
Parce que, autant il aime les requtes,
le gnral, autant il dteste les enqutes.
Cest un militaire.
Concernant deux soldats, mon
gnral.
Quest-ce quils ont, ces soldats ?
Ils sont morts, mon gnral. Et il
serait bon de savoir comment.
Morieux fronce les sourcils. Il naime
pas les morts suspectes. la guerre, on
veut des morts franches, hroques et
dfinitives, cest pour cette raison que

les blesss, on les supporte, mais quau

fond, on ne les aime pas.
Attendez, attendez, chevrote
Morieux. Dabord, cest qui, ces garsl ?
Les soldats Gaston Grisonnier et
Louis Thrieux, mon gnral. On
voudrait savoir comment ils sont morts.
Le on est sacrment culott, a lui
est venu naturellement. Finalement, il a
des ressources.
Morieux interroge Pradelle du regard.
Ce sont les deux disparus de la cote
113, mon gnral, rpond le lieutenant.
Albert est sidr.
Il les a vus sur le champ de bataille,
morts, certes, mais entiers, il a mme

pouss le vieux, il revoit trs bien

limpact des deux balles.
Cest pas possible
Bon Dieu, puisquon vous dit quils
sont ports disparus ! Hein, Pradelle ?
Disparus, mon gnral. Absolument.
Et puis, ructe le vieux, vous nallez
pas nous faire chier avec les disparus,
hein !
Ce nest pas une question, cest un
ordre. Il est furieux.
Quest-ce que cest que cette
connerie ? bougonne-t-il pour lui-mme.
Mais il a besoin dun peu de soutien.
Hein, Pradelle ? demande-t-il
brusquement.
Il le prend tmoin.

 Absolument, mon gnral. On ne va

pas nous emmerder avec les disparus.
Ah ! fait le gnral en regardant
Albert.
Pradelle aussi le regarde. Est-ce que
ce nest pas lombre dun sourire quon
discerne chez cet enfoir ?
Albert renonce. Tout ce quil dsire
maintenant, cest la fin de la guerre et
rentrer vite Paris. Entier, si possible.
Cette pense le ramne douard. Le
temps de saluer la baderne (il ne claque
mme pas les talons, cest tout juste sil
ne met pas un index ngligent sa tempe
comme un ouvrier qui vient dachever sa
besogne et rentre chez lui), dviter le
regard du lieutenant, il court dj dans

les couloirs, saisi dune intuition comme

seuls peuvent en avoir des parents. Il est
tout essouffl quand il ouvre la porte
la vole.
douard na pas chang de position,
mais il se rveille ds quil entend
Albert sapprocher. Du bout des doigts,
il dsigne la fentre, ct du lit. Cest
vrai que a pue de manire vertigineuse,
dans cette chambre. Albert entrebille la
fentre. douard le suit des yeux. Le
jeune bless insiste, plus grand , il
fait signe des doigts, non, moins ,
un peu plus , Albert sexcute, carte
davantage le vantail et, quand il
comprend, cest trop tard. force de
chercher sa langue, de scouter profrer

des borborygmes, douard a voulu

savoir ; il se voit maintenant dans la
vitre.
Lclat dobus lui a emport toute la
mchoire infrieure ; en dessous du nez,
tout est vide, on voit la gorge, la vote,
le palais et seulement les dents du haut,
et en dessous, un magma de chairs
carlates avec au fond quelque chose, a
doit tre la glotte, plus de langue, la
trache fait un trou rouge humide
douard Pricourt a vingt-quatre ans.
Il svanouit.

6
Le lendemain, vers quatre heures du
matin, alors quAlbert venait de le
dtacher pour changer son alse,
douard voulut se jeter par la fentre.
Mais, en descendant de son lit, il perdit
lquilibre cause de sa jambe droite
qui ne le portait plus et il scroula par
terre. Grce un immense effort de
volont, il parvint se relever, on aurait
dit un fantme. Il claudiqua lourdement
jusqu la fentre, les yeux exorbits, il
tendait les mains, hurlait de chagrin et de
douleur, Albert le serra dans ses bras en
sanglotant lui aussi, en lui caressant la
nuque. Vis--vis ddouard, Albert se

sentait des tendresses de mre. Il passait

lessentiel de son temps lui faire la
conversation pour meubler lattente.
Le gnral Morieux, lui racontait-il,
cest un genre de gros con, tu vois ? Un
gnral, quoi. Il tait prt menvoyer
devant le conseil de guerre ! Et le
Pradelle, cet enfoir
Albert parlait, parlait, mais le regard
ddouard tait si teint quil tait
impossible de savoir sil comprenait ce
quon lui disait. La diminution des doses
de morphine le laissait rveill de longs
moments, privant Albert des occasions
daller prendre des nouvelles de ce
foutu transport qui narrivait pas.
Lorsque douard commenait geindre,

il ne sarrtait plus ; sa voix montait en

puissance jusqu ce quune infirmire
vienne pour une autre injection.
En dbut daprs-midi le jour suivant,
alors quil arrivait nouveau bredouille
impossible de savoir si ce transfert
tait ou non planifi , douard hurlait
la mort, il souffrait terriblement, sa
gorge ouverte tait rouge vif et,
certains
endroits,
on distinguait
lapparition de pus stagnant, lodeur
tait de plus en plus irrespirable.
Albert quitta aussitt la chambre et
courut jusquau bureau des surs
infirmires. Personne. Il brailla dans le
couloir Quelquun ? Personne. Il
repartait dj mais il sarrta

brusquement. Il revint sur ses pas. Non,

il noserait pas. Si ? Il scruta le couloir,
droite, gauche, les hurlements de son
camarade taient encore dans ses
oreilles, a laida, il entra dans la pice,
il savait o a se trouvait, depuis le
temps. Il attrapa la cl dans le tiroir de
droite, ouvrit larmoire vitre. Une
seringue, de lalcool, des ampoules de
morphine. Sil tait pris, ctait cuit
pour lui, vol de matriel militaire, la
trogne du gnral Morieux se
rapprochait vue dil, suivie de
lombre malfaisante du lieutenant
Pradelle
Qui
soccuperait
ddouard ? se demandait-il avec
angoisse. Mais personne ne survint,
Albert sortit en nage du bureau, serrant

son butin contre son ventre. Il ne savait

pas sil faisait bien, mais ces douleurs
devenaient insupportables.
La premire injection fut toute une
aventure. Il avait souvent assist les
surs, mais quand il faut le faire soimme
Les
alses,
lodeur
pestilentielle
et
maintenant
les
piqres Empcher un gars de se jeter
par la fentre, ce nest dj pas si facile,
pensa-t-il tandis quil prparait la
seringue ; le torcher, le respirer, le
piquer, dans quoi il senfonait ?
Il avait gliss une chaise sous la
poigne de la porte pour viter toute
entre intempestive. a ne se passa pas
trop mal. Albert avait bien estim la

dose ; elle devrait faire la jonction avec

la prochaine administre par la sur.
Au petit poil, tu vas voir, tout va
aller beaucoup mieux.
Cest vrai que a sarrangea. douard
se dtendit, sendormit. Mme pendant
son sommeil, Albert continua de lui
parler. Et de rflchir la question de
ce transfert fantme. Il arriva la
conclusion quil fallait remonter la
source : se rendre au bureau des
personnels.
Quand tu es tranquille, expliqua-t-il,
a membte, tu sais. Mais comme je ne
suis pas sr que tu vas tre
raisonnable
regret, il attacha douard son lit

et sortit.
Ds quil quittait la chambre, il
surveillait ses arrires et rasait les murs,
mais en courant, pour tre absent le
moins longtemps possible.
a, cest la meilleure de lanne !
dit le type.
Il sappelait Grosjean. Le bureau des
personnels tait une petite pice dote
dune minuscule fentre et dont les
tagres croulaient sous les dossiers
sangle. Derrire lune des deux tables
noyes sous les papiers, les listes, les
rapports, le caporal Grosjean avait lair
accabl.
Il ouvrit un large registre, suivit les

colonnes dun index marron de nicotine

en bougonnant :
Cest quon en a eu des blesss ici,
tu peux pas savoir
Si.
Si, quoi ?
Si, je peux savoir.
Grosjean leva la tte de son registre
et le regarda fixement. Albert mesura
son erreur, comment se rattraper, mais
Grosjean avait dj replong, absorb
dans sa recherche.
Merde, je le connais ce nom-l
Forcment, dit Albert.
Bah oui, forcment, mais o quil
est, sacr b?
Soudain, il hurla :

 L !
Il venait de remporter une victoire, on
le voyait tout de suite.
Pricourt, douard ! Je le savais !
L ! Ah, je le savais !
Il renversa le registre vers Albert, son
gros index soulignant le bas dune page.
Il tenait prouver quel point il avait
raison.
Et alors ? demanda Albert.
Eh bien, ton pote, il est enregistr.
Il appuya sur ce mot, enregistr .
Dans sa bouche, il prenait valeur de
verdict.
Cest ce que je te disais ! Je men
souvenais, je ne suis pas encore gteux,
merde, la fin !

 Et alors ?
Le type en ferma les yeux de bonheur.
Il les rouvrit.
Il est enregistr ici (il tapait de
lindex sur le registre) et aprs, on
rdige le bon de transfert.
Et il va o, ce bon de transfert ?
lunit logistique. Cest eux qui
dcident, pour les vhicules
Albert allait devoir retourner au
bureau de la logistique. Il sy tait rendu
deux fois dj, et pas de bulletin, pas de
bon, pas de papier au nom ddouard,
ctait devenir dingue. Il regarda
lheure. La suite serait pour plus tard, il
fallait retourner voir douard, lui
donner boire, il doit boire beaucoup,

avait recommand le toubib. Il fit demitour, se ravisa. Merde, se dit-il. Et si

Cest toi qui apportes les bons la
logistique ?
Oui, affirma Grosjean. Ou
quelquun vient le chercher, a dpend
des fois.
Et celui au nom de Pricourt, tu te
souviens qui la emport ?
Mais il connaissait dj la rponse.
Affirmatif. Un lieutenant, je ne
connais pas son nom.
Un type grand, mince
Exact.
avec des yeux bleus ?
Cest a !
Lencul

 a, je peux pas te dire

Et cest long dtablir un autre bon ?
Cest un duplicata, que a sappelle.
Daccord, un duplicata, cest long
tablir ?
Grosjean tait vraiment dans son
lment. Il tira son encrier, attrapa un
porte-plume, le dressa vers le ciel.
Cest comme si ctait fait.
La chambre empestait la chair
pourrie. douard devait vraiment tre
transfr trs vite. La stratgie de
Pradelle tait en train de russir. Le
nettoyage par le vide. Pour Albert, le
conseil de guerre ntait pas pass loin,
mais, pour douard, le cimetire se

rapprochait dangereusement. Encore

quelques heures et il aurait pourri sur
pied. Le lieutenant Pradelle navait pas
envie quil y ait trop de tmoins de son
hrosme.
Albert dposa lui-mme le duplicata
au service logistique.
Pas avant demain, lui dit-on.
Ce dlai lui sembla interminable.
Le jeune mdecin venait de quitter
lhpital. On ne savait pas encore qui le
remplacerait. Il y avait bien des
chirurgiens, dautres toubibs quAlbert
ne connaissait pas, lun deux passa dans
la chambre, il resta peu de temps,
comme si a nen valait pas la peine.
On le transfre quand ? demanda-t-

il.
Cest en cours, cest cause du bon
de transfert. En fait, il est bien port sur
le registre, mais
Le mdecin le coupa trs vite :
Quand ? Cest que du train o vont
les choses
On ma dit demain
Il leva les yeux au plafond, sceptique.
Le genre de toubib qui en a vu pas
mal. Il hocha la tte, il comprenait. Bon,
cest pas le tout, il se retourna et tapota
lpaule dAlbert.
Et arez la pice, dit-il en sortant,
a empeste ici !
Le lendemain, ds laurore, Albert fit

le sige du bureau logistique. Sa

principale crainte : trouver le lieutenant
Pradelle sur sa route. Il avait russi
empcher le transfert ddouard, il tait
capable de tout. Ne pas se montrer, pour
Albert, tait la seule chose qui comptait.
Et qudouard parte aussi vite que
possible.
Aujourdhui ? demanda-t-il.
Le gars lavait la bonne. Il trouvait
formidable quon soccupe comme a
dun camarade. On en voyait tellement
qui sen foutaient, qui ne pensaient qu
leur gueule. Hein ? Non, pas
aujourdhui, il regrettait. Mais demain.
Tu sais quelle heure ?
Le gars consulta longuement ses

diffrents tats.
Moi, rpondit-il sans lever les yeux,
vu les lieux de ramassage excuse,
vieux, cest comme a quon dit, nous
autres , lambulance devrait tre ici en
dbut daprs-midi.
Sr et certain ?
Albert voulait sy accrocher,
daccord, demain, mais il sen
adressait des reproches, dtre aussi
lent, de ne pas avoir compris plus tt.
Davoir tant tran. douard aurait dj
t transfr, sil tait tomb sur un
camarade moins con.
Demain.
douard ne dormait plus. Assis dans

son lit, cal par les oreillers quAlbert

avait glans dans toutes les autres
chambres, il se balanait des heures
entires en poussant des gmissements
lancinants.
Tas mal, hein ? demandait Albert.
Mais douard ne rpondait jamais.
Forcment.
La fentre tait entrouverte en
permanence. Albert dormait toujours
devant, sur la chaise, avec une autre
chaise pour reposer ses pieds. Il fumait
pas mal pour rester veill et surveiller
douard, mais aussi pour couvrir
lodeur.
Tas plus dodorat, toi, tes un
veinard

Merde, comment il ferait sil voulait

rire ? Un type qui na plus de mchoire
ne doit pas avoir souvent envie de se
marrer, mais quand mme, la question
turlupinait Albert.
Le toubib, risqua-t-il.
Il tait peut-tre deux heures, trois
heures du matin. Le transfert tait pour le
lendemain.
Il dit que l-bas, on vous pose des
prothses
Il navait pas trop dide de ce que a
pouvait
donner, une prothse de
mchoire infrieure, pas certain que ce
soit le bon moment pour parler de a.
Mais cette proposition sembla
rveiller douard. Il dodelina de la tte,

poussa des cris qui taient des bruits

humides, sortes de gargouillements. Il fit
signe, Albert ne stait jamais aperu
quil tait gaucher. En repensant au
carnet de croquis, il se demanda
navement comment il avait pu raliser
de pareils dessins de la main gauche.
Voil ce quil aurait d lui proposer
plus tt, de dessiner.
Tu veux ton carnet ?
douard le regarda, oui, il voulait ce
carnet, mais ce ntait pas pour dessiner.
Cest drle, cette scne en pleine nuit.
Le regard ddouard, si plein, si
expressif, dans ce visage vid,
boursoufl, vif, dune intensit folle.
faire peur. Albert est trs impressionn.

Tenant le carnet en quilibre sur le lit,

douard trace de grands caractres
maladroits, il est si faible, on dirait quil
ne sait plus crire, le crayon semble
anim de sa volont propre. Albert
regarde les lettres dont les extrmits
sortent de la page. Il tombe de sommeil
et cest trs long. douard crit une
lettre ou deux, effort incommensurable,
Albert tente de deviner le mot, il y met
toute lnergie dont il est capable,
encore une lettre, puis une autre et,
quand on a un mot, on est loin davoir le
message, il faut dduire le sens, a
prend un temps fou et douard, vite
puis, seffondre. Mais moins dune
heure plus tard, il se redresse, reprend

le carnet, comme si une urgence le

secouait malgr lui. Albert sbroue, il
quitte aussitt sa chaise, allume une
cigarette, histoire de se rveiller, et
recommence le jeu des devinettes.
Caractre aprs caractre, mot aprs
mot.
Et vers quatre heures du matin, Albert
en est l :
Donc, tu ne veux pas rentrer
Paris ? Mais o vas-tu aller ?
On reprend.
douard devient
fivreux, il snerve sur son carnet. Les
lettres jaillissent sur le papier, si
grandes
quelles
en
sont
mconnaissables.
Calme-toi, dit Albert, tinquite pas,

on va y arriver.
Mais il nen est pas du tout certain,
parce que a semble sacrment
compliqu. Il saccroche. Aux premires
lueurs de laube, il a la confirmation
qudouard ne veut plus rentrer chez lui.
Cest a ? douard crit oui sur le
carnet.
Mais cest normal ! explique Albert.
Au dbut, on na pas envie dtre vu
dans cet tat. On a tous un peu honte,
cest toujours comme a. Tiens, rien que
moi, sans parler de moi, eh bien, quand
jai reu cette balle dans la Somme, jai
pens un moment que ma Ccile allait se
dtourner, je te jure ! Mais tes parents
taiment, ils ne vont pas arrter de

taimer parce que tu as t bless la

guerre, faut pas tinquiter !
Au lieu de le tranquilliser, ce petit
discours radoteur achve dnerver
douard, ses clats de gorge montent en
cascade bouillonnante, il remue tant et si
bien quAlbert doit le menacer de le
rattacher. douard prend sur lui, mais il
reste excit, fch mme. Il arrache
violemment le carnet des mains
dAlbert, comme la nappe de la table
pendant une dispute. Il reprend ses
tentatives de calligraphie, Albert allume
une autre cigarette et, pendant ce temps,
il rflchit la demande.
Si douard ne veut pas que ses
proches le voient dans cet tat, cest

peut-tre quil y a une Ccile ldessous.

Y
renoncer,
cest
insurmontable, Albert le comprend bien.
Il avance largument, prudemment.
douard, concentr sur son papier, le
balaye dun mouvement de tte. Pas de
Ccile.
Mais il y a sa sur. Il faut un temps
fou pour saisir lhistoire de la sur.
Impossible de lire le prnom. On laisse
tomber, ce nest pas si important, au
fond.
Mais il nest pas question de la sur
non plus.
Dailleurs, peu importe, quel que soit
le motif ddouard, il faut tenter de le
raisonner.

 Je te comprends, reprend Albert.

Mais tu verras, avec la prothse, ce sera
trs diffrent
douard snerve, ses douleurs
remontent la surface, il abandonne la
tentative de communication pour se
remettre hurler comme un fou. Albert
rsiste le temps quil peut, lui-mme est
bout de forces. Il cde et lui administre
une nouvelle injection de morphine.
douard se met somnoler, il en aura
ingurgit beaucoup en quelques jours.
Sil en rchappe, cest quil est en acier.
Dans la matine, au moment dtre
chang et nourri (Albert fait comme on
le lui a montr, avec le tube en
caoutchouc dans la trache et le petit

entonnoir, on verse trs lentement pour

que lestomac ne se rebelle pas),
douard snerve de nouveau, il veut se
lever, il ne tient pas en place, Albert ne
sait plus quel saint se vouer. Le jeune
homme a saisi le carnet, esquisse de
nouveau quelques caractres aussi
illisibles que la veille, puis tape avec le
crayon sur la page. Albert tente de
dchiffrer, il ny parvient pas. Il fronce
les sourcils, cest quoi, un E ? un
B ? Et brusquement, il nen peut
plus. Il explose :
coute, jy peux rien, mon grand !
Tu ne veux pas rentrer chez toi, je ne
comprends pas pourquoi mais, de toute
manire, cest pas de mon ressort. Cest

vraiment dsolant sauf que moi, je ne

peux rien y faire, voil !
Alors douard lui attrape le bras et le
presse incroyablement fort.
H, tu me fais mal ! crie Albert.
douard a enfonc ses ongles. Cest
affreusement douloureux. Mais la
pression se relche, bientt les deux
mains ddouard se coulent autour des
paules dAlbert, il le serre contre lui et
pleure gros sanglots, en poussant des
cris. Albert a dj entendu de ces crisl. Des petits singes, un jour, dans un
cirque, qui faisaient du vlo en costume
marin et gmissaient vous arracher les
larmes. Cest dchirant un chagrin si
profond. Ce qui arrive douard est

tellement dfinitif, prothse ou pas,

tellement irrversible
Albert dit des choses simples, Pleure
mon grand. Il ny a plus que a faire,
dire des choses btes. Le chagrin
ddouard
est
incontrlable,
irrpressible.
Tu ne veux plus rentrer chez toi, je
le vois bien, dit Albert.
Il sent la tte ddouard qui bascule,
qui se niche dans son cou, non, il ne veut
plus rentrer. Il rpte non, non, il ne veut
pas.
En le tenant contre lui, Albert se dit
que pendant toute la guerre, comme tout
le monde, douard na pens qu
survivre, et prsent que la guerre est

termine et quil est vivant, voil quil

ne pense plus qu disparatre. Si mme
les survivants nont plus dautre
ambition que de mourir, quel gchis
En fait, Albert le comprend
maintenant : douard naura plus la
force de se tuer. Cest fini. Sil avait pu
se jeter par la fentre le premier jour,
tout aurait t rgl, le chagrin et les
larmes, le temps, linterminable temps
venir, tout se serait achev l, dans la
cour de lhpital militaire, mais cette
chance est passe, il naura plus jamais
le courage ; le voici condamn vivre.
Et cest sa faute Albert, tout est de
sa faute, depuis le dbut. Tout. Il est
accabl et lui aussi, pour un peu, se

mettrait pleurer. Quelle solitude. Dans

la vie ddouard, Albert occupe
maintenant toute la place. Il est le seul,
lunique recours. Le jeune homme lui a
dlgu son existence, la lui a remise
parce quil ne peut plus ni la porter seul,
ni sen dbarrasser.
Albert est atterr, boulevers.
Bon, bredouille-t-il, je vais voir
Il dit cela sans y penser mais douard
relve aussitt la tte comme sil venait
de recevoir une dcharge lectrique.
Cest un visage quasiment vide, sans
nez, sans bouche, sans joues, seulement
un regard dune ardeur folle qui vous
transperce de part en part. Albert est
pris au pige.

 Je vais voir, rpte-t-il btement. Je

vais me dbrouiller.
douard lui serre les mains et ferme
les yeux. Puis il pose lentement sa nuque
sur les oreillers. Calm, mais souffrant,
il grogne, a fait encore de grosses
bulles sanguinolentes en haut de la
trache.
Je vais me dbrouiller.
Le mot de trop est une constante
dans la vie dAlbert. Combien de fois,
emport par son enthousiasme, sest-il
engag dans des actions calamiteuses ?
Ce nest pas difficile : autant de fois
quil a regrett de navoir pas pris le
temps de rflchir. Dordinaire, Albert
est victime de sa gnrosit, de la magie

dun instant, et ses promesses

intempestives nont jamais concern que
des choses mineures. Aujourdhui, cest
tout autre chose, cela concerne la vie
dun homme.
Albert caresse les mains ddouard,
le regarde, tente de le bercer.
Cest terrible, il ne parvient pas se
souvenir du visage de celui quil
appelait simplement Pricourt, ce garon
toujours rieur, toujours blaguant, qui
dessinait tout le temps ; il ne revoit que
son profil et son dos, juste avant
lattaque de la cote 113, mais le visage,
rien. Pricourt sest pourtant retourn
vers lui cet instant-l, a ne revient
pas, le souvenir est entirement dvor

par la vision daujourdhui, ce trou

bant, sanglant, a le dsespre.
Son regard tombe alors sur le drap o
gt le carnet. Le mot quil ne parvenait
pas lire tout lheure, il le comprend
maintenant parfaitement.
Pre.
Le mot le plonge dans un gouffre. Son
pre lui nest plus depuis longtemps
quun portrait jaunissant au-dessus du
buffet, mais sil sen tient seulement la
rancune quil lui voue pour tre mort si
tt, il devine quavec un pre vivant, ce
doit tre encore plus compliqu. Il
voudrait savoir, comprendre, cest trop
tard : il a promis douard quil allait
se dbrouiller . Albert ne sait plus ce

quil voulait dire par l. Tandis quil

veille son camarade qui commence
sendormir, il rflchit.
douard veut disparatre, soit, mais
comment fait-on disparatre un soldat
vivant ? Albert nest pas lieutenant, lui,
il nen sait rien. Il na pas la moindre
ide de la manire de sy prendre. Fautil lui inventer une nouvelle identit ?
Albert nest pas un rapide mais il a
t comptable, il est logique. Si douard
veut disparatre, se dit-il, il faut lui
donner lidentit dun soldat mort. Faire
un change.
Et de solution, il ny en a quune
seule.
Le service des personnels. Le bureau

du caporal Grosjean.
Albert
tente
dimaginer
les
consquences dun acte pareil. Lui qui a
chapp de justesse au tribunal militaire
sapprte en supposant quil y
arrive trafiquer des critures,
sacrifier des vivants et ressusciter des
morts.
Cette fois, cest le peloton. Ne pas
rflchir.
douard, terrass par lpuisement,
vient enfin de sendormir. Albert jette un
il lhorloge murale, se lve, ouvre la
porte de larmoire.
Il plonge la main dans le sac
ddouard et en retire son livret
militaire.

Il va tre midi, dans quatre minutes,

trois, deux Albert se lance, remonte le
couloir en longeant le mur, frappe la
porte du bureau et louvre sans attendre.
Au-dessus de la table surcharge de
Grosjean : midi moins une.
Salut, dit Albert.
Il a tent la jovialit. Mais, presque
midi, la stratgie enjoue a peu de
chances de russir face un estomac
vide. Grosjean grommelle. Quest-ce
quil veut, cette fois, et cette heure en
plus ? Dire merci. a lassoit, le
Grosjean. Il avait lev une fesse de sa
chaise, prt refermer son registre, mais
merci , cest vraiment le genre de

truc quil na pas entendu depuis le

dbut de la guerre. Il ne sait pas
comment ragir.
Bah, y a pas de quoi
Albert monte au crneau, en remet une
louche :
Ton ide du duplicata Vraiment,
merci, mon pote va tre transfr cet
aprs-midi.
Grosjean retrouve ses esprits, se lve,
sessuie les mains sur son pantalon tach
dencre. Il a beau tre flatt par ces
remerciements, il est quand mme midi.
Albert passe lattaque :
Je cherche deux autres copains
Ah
Grosjean enfile sa veste.

 Je ne sais pas ce quils sont

devenus. Ici, on me dit quils sont ports
disparus. L, on me dit quils sont
blesss, transfrs
Jen sais pas plus, moi !
Grosjean se dirige vers la porte en
passant devant Albert.
Cest dans les registres, suggre
timidement Albert.
Grosjean ouvre la porte en grand.
Tu repasses aprs la bouffe, dit-il,
et on regarde ensemble.
Albert carquille les yeux avec lair
du type qui vient davoir une sacrment
bonne ide.
Si tu veux, je peux chercher pendant
que tu vas manger !

 Ah non, jai des ordres, je peux

pas !
Il pousse Albert, ferme la porte cl
et simmobilise. Albert est de trop. Il dit
merci, tout lheure, et emprunte le
couloir. Le transfert ddouard doit
intervenir dans une heure ou deux,
Albert se tord les mains, merde, merde,
merde, se rpte-t-il en boucle, son
impuissance lanantit.
Quelques mtres plus loin, de regret,
il se retourne. Grosjean est toujours dans
le couloir et le regarde sloigner.
Albert savance vers la cour, lide
commence germer. Il revoit Grosjean
devant la porte de son bureau,
attendre attendre quoi ? Le temps de

trouver la rponse, Albert a dj fait

demi-tour et marche dun pas quil
espre ferme, il va falloir aller trs vite.
Il arrive la porte, mais voil un soldat,
l-bas, Albert est ttanis, cest le
lieutenant Pradelle qui passe, sans
tourner la tte, heureusement, et qui
disparat. Albert reprend ses esprits, on
entend dautres bruits de pas, nombreux,
des rires, des cris, des voix qui se
dirigent vers le rfectoire. Albert
sarrte devant le bureau de Grosjean,
passe la main au-dessus du chambranle,
trouve la cl, la saisit, lenfonce dans la
serrure, fait un tour, ouvre, entre, la
referme aussitt. Il est dos la porte,
comme dans un trou dobus. Face lui,
des registres. Des tonnes de registres.

Du sol au plafond.
la banque, il avait souvent eu
affaire ce genre darchives, avec les
tiquettes gommes et les inscriptions
manuscrites lencre bleue qui se
dlavent avec le temps. Mais il lui fallut
tout de mme prs de vingt-cinq minutes
pour trouver les registres dont il avait
besoin. Il tait inquiet, plus fort que lui,
il regardait sans cesse cette porte,
comme si elle risquait de souvrir
nimporte quel moment. Il navait pas la
moindre ide de ce quil dirait.
Il tait midi trente quand il parvint
runir
les
trois
registres
complmentaires. Sur chacun, les

critures se succdaient, diffrentes,

administratives, dj vieilles, cest fou
comme a meurt vite un nom de famille.
Encore prs de vingt minutes pour
trouver, et l, ctait dans son caractre,
il commena hsiter. Comme si le
choix avait de limportance Prends le
premier, se dit-il. Il regarda lhorloge et
l a porte avec limpression que lune et
lautre avaient chang de taille, quelles
occupaient toute la place dans la pice.
Il pensa douard qui tait seul,
attach
Midi quarante-deux.
Il avait sous les yeux le registre des
morts lhpital dont la famille navait
pas encore t informe. La liste

sarrtait au 30 octobre.
Boulivet, Victor. N le 12 fvrier
1891. Tu le 24 octobre 1918.
Personnes prvenir, les parents :
Dijon.
cet instant, ce ne furent pas tant les
scrupules qui lassaillirent que les
prcautions prendre. Albert comprit
quavec son camarade, il avait
maintenant charge dme et ne pouvait
pas faire nimporte quoi, comme pour
lui. Il devait faire les choses
convenablement, efficacement. Or, sil
donnait douard lidentit dun soldat
mort, ce soldat, lui, redeviendrait vivant.
Ses parents allaient donc lattendre.
Demander
des
nouvelles.
On

enquterait, il ne serait pas difficile de

remonter le fil. Albert secoua la tte en
imaginant les consquences, pour
douard comme pour lui, sils taient
confondus pour faux et usage de faux (et
sans doute bien dautres chefs
dinculpation dont il navait mme pas
ide).
Albert se mit trembler. Il avait dj
facilement ce genre de raction avant la
guerre, quand il prenait peur, on aurait
dit quil frissonnait. Il regarda lheure,
le temps passait vite, il se tordait les
mains au-dessus du registre. Tournait les
pages.
Dubois, Alfred. N le 24 septembre
1890. Mort le 25 octobre 1918 mari,

deux enfants, la famille vit SaintPourain.

Mon Dieu, comment faire ? Au fond,
il navait rien promis douard, il avait
dit Je vais voir , ce nest pas un
engagement ferme, ce genre de phrase.
Cest Albert chercha le mot en
continuant nanmoins de tourner les
pages.
vrard, Louis. N le 13 juin 1892.
Mort le 30 octobre 1918. Personnes
prvenir, les parents : Toulouse.
Voil, il ne rflchissait pas assez, il
ne prvoyait pas, il se lanait comme un
fou, plein de bonnes intentions, et
ensuite Sa mre avait raison
Goujou, Constant. N le 11 janvier

1891. Mort le 26 octobre 1918 mari.

Domicile : Mornant.
Albert leva les yeux. Mme lhorloge
tait contre lui, elle avait acclr son
rythme, pas possible autrement, il tait
dj une heure, deux grosses gouttes de
sueur tombrent sur le registre, il
chercha un buvard, regarda la porte, pas
de buvard, il tourna la page. La porte va
souvrir, que va-t-il dire ?
Et soudain, voil.
Eugne Larivire. N le 1er novembre
1893. Mort le 30 octobre 1918, la veille
de son anniversaire. Eugne avait vingtcinq ans, ou presque. prvenir :
Assistance publique.
Pour Albert, cest un miracle. Pas de

parents, juste ladministration, autant

dire personne.
Albert a vu, tout lheure, les botes
contenant les livrets militaires, il lui faut
quelques minutes pour mettre la main sur
celui de Larivire, ce nest pas si mal
class. Il est treize heures cinq.
Grosjean est large et lourd, avec du
ventre, le genre qui doit bouffer pas mal.
Ne pas saffoler, il ne devrait pas sortir
du rfectoire avant treize heures trente.
Quand mme, faire vite.
Attache sur le livret, il trouve la
demi-plaque didentit de Larivire,
lautre moiti est reste sur le corps. Ou
elle a t cloue sur la croix. Peu
importe. La photo dEugne Larivire

montre un jeune homme ordinaire, tout

fait le genre de visage quon ne
reconnatrait plus si on lui arrachait la
mchoire infrieure. Albert glisse le
livret dans sa poche. Il en saisit deux
autres, au hasard, quil met dans lautre
poche. Perdre un livret, cest un
accident, en garer plusieurs, cest le
bordel, cest plus militaire, a passera
mieux. Le temps douvrir le second
registre, lencrier, de prendre le porteplume, de respirer fond pour sarrter
de trembler, il crit douard
Pricourt (il regarde sa date de
naissance et lajoute ainsi que son
numro de matricule) et il inscrit : Tu
le 2 novembre 1918 . Il dpose le
livret ddouard dans la bote aux

morts. Sur le dessus. Avec la demiplaque sur laquelle figurent son identit
et son matricule. Dans une semaine ou
deux, sa famille sera prvenue quun
fils, un frre, est mort au champ
dhonneur. Limprim est passepartout. Il ny a plus qu ajouter le nom
du mort, cest facile, pratique. Mme
dans les guerres mal organises,
ladministration arrive toujours suivre,
tt ou tard.
Treize heures quinze.
Le reste sera plus rapide. Il a vu
Grosjean travailler et sait o se trouvent
les carnets souches. Il vrifie : sur le
carnet en cours, le duplicata concernant
le transfert ddouard est le dernier

rdig. Albert prend, tout en dessous de

la pile, un carnet vierge. Personne ne
vrifie les numros. Avant quon
saperoive quil manque un bon dans un
carnet du dessous, la guerre sera
termine, on aura mme eu le temps den
entamer une seconde. En un tournemain,
il tablit un duplicata de bon de transfert
au nom dEugne Larivire. Quand il
donne le dernier coup de tampon, il se
rend compte quil est en nage.
Il range rapidement tous les registres,
jette un il lensemble de la pice
pour voir sil ne laisse rien derrire lui,
puis colle son oreille la porte. Aucun
bruit, sauf trs loin. Il sort, verrouille,
repose la cl sur le chambranle et repart

en rasant le mur.
douard Pricourt vient de mourir
pour la France.
Et Eugne Larivire, ressuscit des
morts, a dsormais une longue vie
devant lui pour sen souvenir.
douard respirait mal, il se tournait
dans tous les sens et aurait roul dun
bord lautre du lit sans les liens aux
chevilles et aux poignets. Albert lui
tenait les paules, les mains, lui parlait
sans cesse. Il lui racontait. Tu tappelles
Eugne, jespre que a te plat, parce
quil ny avait que a en magasin. Mais
pour quil se marre, lui a continuait
de lintriguer, Albert, de savoir

comment il ferait plus tard quand il

aurait envie de rigoler.
Et enfin, il arriva.
Albert le comprit tout de suite, un
fourgon qui fumait tout noir et qui se
gara dans la cour. Pas le temps
dattacher douard, Albert fila la
porte, dgringola lescalier quatre
quatre et appela linfirmier qui, un
papier la main, cherchait autour de lui
o sadresser.
Cest pour le transfert ? demanda
Albert.
Le gars sembla soulag. Le collgue
chauffeur venait de les rejoindre. Ils
montrent lourdement en portant une
civire dont le tissu tait roul autour

des montants en bois et suivirent Albert

dans le couloir.
Je vous prviens, dit Albert, a
cocotte l-dedans.
Le brancardier, le gros, leva les
paules, on a lhabitude. Il ouvrit la
porte.
Effectivement, dit-il.
Cest vrai que, mme pour Albert, ds
quil sloignait, au retour, lodeur de
putrfaction le prenait la gorge.
Ils disposrent la civire au sol. Le
gros, celui qui commandait, posa son
papier sur le chevet et fit le tour du lit.
a ne trana pas. Lun attrapa les pieds,
lautre la tte, et trois
Un , on prit son lan.

 Deux , on souleva douard.

Trois , au moment o les deux
infirmiers hissrent le bless pour le
coucher dans la civire, Albert saisit le
duplicata pos sur le chevet et le
remplaa par celui de Larivire.
Vous avez de la morphine lui
donner ?
On a ce quil faut, tinquite, dit le
petit.
Tiens, ajouta Albert, cest son livret
militaire. Je te le donne part, tu vois,
cest pour si on venait perdre ses
affaires, tu comprends.
Tinquite, rpta lautre en
saisissant le livret.
On arriva en bas de lescalier, on

sortit dans la cour. douard dodelinait

de la tte, les yeux dans le vide. Albert
monta dans le fourgon et se pencha sur
lui.
Allez, Eugne, du courage, a va
aller, tu vas voir.
Albert avait envie de pleurer.
Derrire lui, le brancardier dit :
Faut quon y aille, mon pote !
Oui, oui, rpondit Albert.
Il saisit les mains ddouard. Cest a
dont il se souviendrait toujours, ses yeux
cet instant, mouills, fixes, qui le
regardaient, lui.
Albert lembrassa sur le front.
bientt, hein ?
Il descendit du fourgon et, avant que

la porte se referme, il lana :

Je viendrai te voir !
Albert chercha son mouchoir, leva la
tte. Encadr dans une fentre ouverte,
au deuxime tage, le lieutenant Pradelle
observait la scne en sortant
tranquillement son tui cigarettes.
Pendant ce temps, le camion dmarra.
Quand il quitta la cour de lhpital, il
souffla une fume noire qui resta dans
lair comme un brouillard dusine et
dans lequel svanouit larrire du
fourgon. Albert se tourna vers le
btiment. Pradelle avait disparu. La
fentre du second tage tait referme.
Un coup de vent survint qui balaya la
fume. La cour tait vide. Albert se

sentit vide, lui aussi, dsespr. Il

renifla, tta ses poches pour prendre son
mouchoir.
Merde, dit-il.
Il avait oubli de rendre douard
son carnet de dessins.
Les jours suivants, un nouveau souci
naquit dans lesprit dAlbert qui ne le
laissa pas en repos. Sil tait mort, lui,
est-ce quil voudrait que Ccile reoive
une lettre officielle, autant dire un
formulaire, comme a, tout sec,
annonant quil tait mort et voil tout ?
Sa mre, nen parlons pas. Quel que soit
le papier, en pareil cas, elle le
baignerait de larmes gnreuses avant de

laccrocher dans le salon.

Cette question de savoir sil fallait ou
non prvenir la famille le taraudait
depuis quil avait retrouv, au fond de
son sac, le livret militaire vol lorsquil
tait all chercher une nouvelle identit
pour douard.
Ctait un livret au nom dvrard,
Louis. N le 13 juin 1892.
Albert ne se souvenait plus quelle
date tait mort ce soldat, dans les
derniers jours de la guerre forcment,
mais quand ? Il se rappelait toutefois
que les parents prvenir habitaient
Toulouse. Il devait parler avec un
accent, ce gars-l. Dans quelques
semaines, quelques mois, comme

personne ne retrouverait sa trace, que

son livret militaire ferait dfaut, il
passerait pour disparu et cen serait
termin dvrard, Louis, comme sil
navait jamais exist. Quand ses parents
mourraient leur tour, qui resterait-il
pour se souvenir dvrard, Louis ? Tous
ces morts, ces disparus, ntaient-ils pas
dj en si grand nombre quil soit
ncessaire quAlbert en fabrique de
nouveau ? Et tous ces pauvres parents
condamns pleurer dans le vide
Alors prenez dun ct Eugne
Larivire, dun autre Louis vrard,
mettez douard Pricourt au milieu,
donnez le tout un soldat comme Albert
Maillard et vous le plongerez dans la

tristesse la plus complte.

Il ne savait rien de la famille
ddouard Pricourt. Ladresse, sur les
documents, tait situe dans un quartier
chic, ctait tout. Mais face la mort
dun fils, chic ou pas, a ne changeait
pas grand-chose. La lettre dun
camarade tait souvent la premire que
recevait la famille parce que
ladministration, autant elle est presse
quand il sagit de vous envoyer la
mort, autant pour prvenir en cas de
dcs
Albert aurait bien rdig cette lettre,
il pensait quil saurait trouver les mots,
mais il ne se dtachait pas de lide que
ctait un mensonge.

Dire des gens qui vont avoir toute

cette peine que leur fils est mort alors
quil est vivant. Quoi faire ? Dun ct
un mensonge, de lautre un remords. Un
pareil dilemme pouvait loccuper
pendant des semaines.
Cest en feuilletant le carnet quil se
dcida enfin. Il lavait pos son chevet
et le regardait trs souvent. Ces dessins
taient devenus une part de sa vie, mais
ce carnet ne lui appartenait pas. Il fallait
le rendre. Il en dchira le plus
soigneusement quil pt les dernires
pages qui, quelques jours plus tt,
avaient servi aux deux hommes de carnet
de conversation.
Il savait quil ne rdigeait pas trs

bien. Un matin, pourtant, il se lana.

Madame, Monsieur,
Je suis Albert Maillard, un camarade
de votre fils douard, et jai limmense
peine de vous annoncer quil est mort
au combat le 2 novembre dernier.
Ladministration va vous prvenir
officiellement, mais je peux vous dire
quil est mort en hros, alors quil
chargeait lennemi pour dfendre la
patrie.
douard mavait laiss un carnet de
dessins votre intention, pour le cas
o il lui arriverait quelque chose. Le
voici.
Soyez tranquilles quil repose en
paix dans un petit cimetire quil

partage avec dautres camarades et je

vous assure que tous les soins ont t
apports pour quil soit bien l o il
est.
Je me

7
Eugne, mon cher camarade
On ne savait pas sil y avait encore la
censure, le courrier ouvert, lu, surveill.
Dans le doute, Albert prenait des
prcautions et lappelait par son
nouveau prnom. Auquel, dailleurs,
douard stait accoutum. Ctait
mme curieux, ce retour de lhistoire.
Sil navait pas trop envie de penser
ces choses-l, les souvenirs remontaient
malgr lui.
Il avait connu deux garons nomms
Eugne. Le premier en petite classe, un
maigre avec des taches de rousseur, on
ne lentendait jamais, mais ce ntait pas

celui-l qui avait vraiment compt,

ctait lautre. Ils staient rencontrs au
cours de dessin o douard se rendait
en cachette de ses parents, il passait
beaucoup de temps avec lui. De toute
manire, douard devait tout faire en
cachette. Heureusement quil y avait
Madeleine, sa sur ane, elle
arrangeait toujours tout, du moins tout ce
qui tait arrangeable. Eugne et
douard, parce quils taient amants,
avaient ensemble prpar lentre aux
Beaux-Arts. Eugne ntait pas assez
dou, il navait pas t reu. Ensuite, ils
staient perdus de vue, douard avait
appris sa mort en 1916.
Eugne, mon cher camarade,

Crois bien que japprcie beaucoup

les nouvelles que tu me donnes, mais
vois-tu, depuis quatre mois, rien que
des dessins, jamais un mot, pas une
phrase Cest sans doute que tu
naimes pas crire, je peux le
comprendre. Mais
Dessiner tait plus simple parce que
les mots ne venaient pas. a naurait
tenu qu lui, il naurait mme pas crit
du tout, mais ce garon, Albert, tait
plein de bonne volont, il avait fait ce
quil avait pu. douard ne lui reprochait
rien Encore que un peu quand
mme. Somme toute, cest en lui sauvant
la vie quil tait arriv l o il tait. Il y
tait all de son plein gr, mais comment

dire, il ne parvenait pas exprimer ce

quil ressentait, cette injustice Ce
ntait la faute de personne et ctait
celle de tout le monde. Mais il faut bien
mettre un nom sur les choses et, sil ny
avait pas eu ce soldat Maillard pour se
faire enterrer vivant, il serait chez lui,
entier. Quand cette ide lenvahissait, il
pleurait, impossible de se retenir, de
toute faon on pleurait pas mal ici, cet
tablissement, ctait le rendez-vous des
larmes.
Lorsque les douleurs, langoisse, le
chagrin se taisaient un moment, ils
cdaient la place une rumination dans
laquelle la figure Albert Maillard
seffaait devant celle du lieutenant

Pradelle. douard navait rien compris

de cette histoire dentrevue avec un
gnral, de conseil de guerre vit de
justesse Cette squence remontait la
veille de son transfert, lorsquil tait
abruti par les analgsiques, ce qui
subsistait demeurait flou, parsem de
trous. Ce qui tait trs net, en revanche,
ctait le profil du lieutenant Pradelle,
immobile au milieu de la mitraille,
regardant ses pieds, sloignant, puis
ce mur de terre qui seffondrait Mme
sil ne comprenait pas pourquoi, il ne
faisait aucun doute pour douard que
Pradelle tait pour quelque chose dans
ce qui tait arriv. Nimporte qui se
serait mis bouillir instantanment.
Mais autant il avait su rassembler son

courage sur le champ de bataille pour

aller chercher un camarade, autant,
prsent, il tait vid de toute son
nergie. Il regardait ses penses comme
des images plates, lointaines, qui
nauraient eu quun rapport indirect avec
lui, sans place ni pour la colre, ni pour
lespoir.
douard tait terriblement dprim.
et je tassure que a nest pas
toujours facile de comprendre ta vie. Je
ne sais pas seulement si tu manges ta
faim, si les mdecins causent un peu
avec toi et si, comme je lespre, il est
enfin question dune greffe, comme je
me suis laiss dire, et dailleurs je ten
avais parl.

Cette histoire de greffe On nen

tait plus l. Albert tait trs loin du
compte, son approche de la situation
tait purement thorique. Toutes ces
semaines dhpital navaient servi qu
endiguer les infections et procder au
repltrage , ctait le mot du
chirurgien, le professeur Maudret, chef
de service lhpital Rollin, avenue
Trudaine, un grand gaillard, un rouquin
dune nergie folle. Six fois, il avait
opr douard.
On peut dire que nous sommes des
intimes, vous et moi !
Chaque fois il avait expliqu, dans le
dtail, les raisons de lintervention, ses
limites, lavait resitue dans la

stratgie densemble . Il ntait pas

mdecin militaire pour rien, ctait un
homme dot dune foi inbranlable, fruit
des centaines damputations et de
rsections conduites dans les postes de
premire urgence, jour et nuit, parfois
mme dans des fosss.
Il ny a pas si longtemps quon avait
enfin permis douard de se regarder
dans une glace. videmment, pour les
infirmires et les mdecins qui avaient
rcupr un bless dont le visage ntait
quune immense plaie de chairs
sanglantes o ne subsistaient plus que la
luette, lentre dune trache et,
lavant,
une
range
de
dents
miraculeusement indemnes, pour tous

ceux-l,
le
spectacle
quoffrait
maintenant
douard
tait
trs
rconfortant. Ils tenaient des propos trs
optimistes, mais leur satisfaction tait
balaye par le dsespoir infini qui
semparait des hommes quand, pour la
premire fois, ils se trouvaient
confronts ce quils taient devenus.
Do le discours sur lavenir.
Essentiel pour le moral des victimes.
Plusieurs semaines avant de replacer
douard face un miroir, Maudret avait
entonn son couplet :
Dites-vous bien ceci : ce que vous
tes aujourdhui na rien voir avec ce
que vous serez demain.
Il appuyait sur le rien , ctait un

norme rien.
Il dpensait dautant plus dnergie
quil sentait le peu deffet de son
discours sur douard. Certes, la guerre
avait t meurtrire au-del de
limaginable, mais si on regardait le bon
ct des choses, elle avait aussi permis
de grandes avances en matire de
chirurgie maxillofaciale.
Dimmenses avances, mme !
On avait montr douard des
appareils dentaires de mcanothrapie,
des ttes en pltre quipes de tiges en
acier, toutes sortes de dispositifs
daspect moyengeux qui taient le
dernier cri de la science orthopdique.
Des appts, en fait, car Maudret, en fin

tacticien, avait procd une sorte

dencerclement
de
la
personne
ddouard, pour mieux le conduire ce
qui constituait le point dorgue de ses
propositions thrapeutiques :
La greffe Dufourmentel !
On vous prlevait des lanires de
peau sur le crne quon vous sanglait
ensuite sur le bas du visage.
Maudret lui montra quelques clichs
de blesss rpars. Voil, pensa
douard, vous donnez un mdecin
militaire un type dont la trombine a t
totalement crabouille par dautres
militaires, et il vous restitue un gnome
tout fait prsentable.
La rponse ddouard fut trs sobre.

 Non, crivit-il simplement en

grandes lettres sur son cahier de
conversation.
Alors, son corps dfendant
curieusement il naimait pas trop cela ,
Maudret
voqua
les
prothses.
Vulcanite, mtal lger, aluminium, on
disposait de tout ce quil fallait pour lui
poser une nouvelle mchoire. Et pour les
joues douard nattendit pas la suite
pour attraper son grand cahier et crire
nouveau :
Non.
Quoi, non ? demanda le
chirurgien. Non quoi ?
Non tout. Je reste comme a.
Maudret ferma les yeux dun air

entendu, montrant quil comprenait ; les

premiers
mois,
on
rencontrait
frquemment ce type dattitude, le refus,
un effet de la dpression posttraumatique. Un comportement qui
sarrangeait avec le temps. Mme
dfigur, tt ou tard, on redevient
raisonnable, cest la vie.
Mais quatre mois plus tard, aprs
mille insistances et un moment o tous
les autres, sans exception, avaient
accept de sen remettre aux chirurgiens
pour limiter les dgts, le soldat
Larivire, lui, continuait de sarc-bouter
sur son refus : je reste comme a.
Disant cela, il avait les yeux fixes,
vitreux, buts.

On rappela les psychiatres.

Bon, en mme temps, avec tes
dessins, je crois quand mme que je
comprends lessentiel. La chambre que
tu occupes maintenant me semble plus
grande et plus spacieuse que la
prcdente, non ? Ce sont des arbres
quon aperoit dans la cour ? Bien sr,
je ne vais pas prtendre que tu es bien
heureux dtre l-bas, mais cest, voistu, que je ne sais pas quoi faire pour
toi do je suis. Je me sens terriblement
impuissant.
Merci pour le croquis de la petite
sur Marie-Camille.
Jusqu prsent, tu tarrangeais
pour me la montrer de dos ou de profil

et je comprends pourquoi tu voulais la

garder pour toi, vieux chenapan, parce
quelle est bien aimable. Je tavouerais
mme que si je navais dj ma
Ccile
En fait, il ny avait aucune sur dans
cet tablissement, que des civiles, des
femmes trs bienveillantes, avec
beaucoup de compassion. Mais il fallait
trouver des choses raconter Albert
qui lui crivait jusqu deux fois par
semaine.
Les
premiers
dessins
ddouard taient trs maladroits, sa
main tremblait beaucoup et il voyait mal.
Sans compter quopration aprs
opration, il souffrait toujours beaucoup.
Sur un profil peine esquiss, Albert

avait cru discerner une jeune sur .

Allons-y pour une sur, stait dit
douard, quelle importance. Il lappela
Marie-Camille. travers ses lettres, il
stait forg une certaine image dAlbert
et il avait tent de donner cette
religieuse imaginaire le genre de visage
quun type comme lui devait aimer.
Bien quils soient dj lis par une
histoire commune dans laquelle chacun
avait jou sa vie, les deux hommes ne se
connaissaient pas et leur relation tait
complique par un mlange obscur de
mauvaise conscience, de solidarit, de
ressentiment, dloignement et de
fraternit. douard nourrissait vis--vis
dAlbert une rancune vague, mais

considrablement attnue par le fait que

son camarade lui avait trouv une
identit de rechange lui vitant de
rentrer chez lui. Il navait pas la moindre
ide de ce quil allait devenir
maintenant quil ntait plus douard
Pricourt, mais il prfrait nimporte
quelle vie celle dans laquelle il aurait
fallu affronter, dans cet tat, le regard de
son pre.
propos de Ccile, elle ma crit
une lettre. Pour elle aussi, cette fin de
guerre est trop longue. On se promet
du bon temps pour mon retour, mais, au
ton quelle emploie, je sens comme elle
est fatigue de tout a. Au dbut, elle
allait voir ma mre plus souvent que

maintenant. Je ne peux gure lui en

vouloir dy aller moins, je tai parl de
ma mre, cest la vraie bouteille
lencre, cette femme-l.
Merci mille fois pour la tte de
cheval. Je tai beaucoup embt L,
je la trouve vraiment trs bien, trs
expressive, les yeux globuleux comme
tu as fait, la bouche entrouverte. Tu
sais, cest idiot, mais je me demande
souvent comment on lappelait cette
bte. Comme si javais besoin de lui
donner un nom.
Combien en avait-il dessin, des ttes
de cheval, pour Albert ? Toujours trop
troite, tourne de ce ct, non,
finalement de lautre ct, avec les yeux

plus comment dire, non, ce ntait

jamais vraiment a. Un autre qudouard
aurait tout envoy promener, mais il
sentait limportance pour son camarade
de retrouver, pour la conserver, la tte
de ce bourrin qui lui avait peut-tre
sauv la vie. Cette demande masquait un
autre enjeu trouble et profond qui le
concernait lui, douard, sur lequel il ne
parvenait pas mettre de mots. Il stait
attel la tche, excutant des dizaines
de croquis, essayant de suivre les
indications maladroites quAlbert, avec
force excuses et remerciements, lui
donnait lettre aprs lettre. Il sapprtait
renoncer lorsquil stait remmor
une tte de cheval esquisse par Vinci,
une sanguine croyait-il se souvenir, pour

une statue questre et dont il stait servi

pour modle. Albert, en la recevant,
avait saut de joie.
Lorsquil lut ces mots, douard
comprit enfin ce qui stait jou.
Maintenant quil avait donn son
camarade sa tte de cheval, il posa son
crayon et dcida de ne plus le reprendre.
Il ne dessinerait jamais plus.
Ici, le temps nen finit pas. Te rendstu compte que larmistice a t sign en
novembre dernier, que nous voil en
fvrier et toujours pas dmobiliss ? Il
y a des semaines que nous ne servons
plus rien On nous a dit toutes
sortes de choses pour expliquer cette

situation, mais va savoir ce qui est vrai

et ce qui ne lest pas. Ici, cest comme
au front, les rumeurs circulent plus vite
que les nouvelles. Il parat que les
Parisiens vont bientt se rendre en
excursion avec Le Petit Journal sur les
champs de bataille du ct de Reims,
a nempche, on pourrit encore sur
pied dans des conditions qui vont,
comme nous, de mal en pis. Parfois, je
te jure, on se demande si on ntait pas
mieux sous la mitraille, au moins, on
avait limpression de servir quelque
chose, gagner la guerre. Jai honte
de me plaindre toi de mes petits
bobos, mon pauvre Eugne, tu dois te
dire que je ne connais pas mon bonheur
et que je suis l me lamenter. Tu

aurais bien raison, ce quon peut tre

goste tout de mme.
voir comme ma lettre est toute
bouscule (je ne sais jamais tenir mon
fil, ctait pareil lcole), je me
demande si je ne ferais pas mieux de
me mettre au dessin
douard crivit au docteur Maudret
quil
refusait
toute
intervention
esthtique de quelque ordre que ce soit
et demanda tre rendu la vie civile
dans les meilleurs dlais.
Avec cette tte-l ?
Furieux, le mdecin. Il avait la lettre
ddouard dans la main droite, de
lautre il lui tenait fermement lpaule

face au miroir.
douard regarda longuement ce
magma boursoufl dans lequel il
retrouvait, perdus, comme voils, les
caractres du visage quil avait connu.
Les chairs, replies, composaient des
gros coussins dun blanc laiteux. Au
milieu de la face, le trou, en partie
rsorb par ce travail dtirement et de
retournement des tissus, tait une sorte
de cratre plus lointain quauparavant,
mais toujours aussi rougeoyant. On
aurait dit un contorsionniste de cirque
capable davaler entirement ses joues
et sa mchoire infrieure, et incapable
de faire le chemin inverse.
Oui, confirma douard, avec cette

tte-l.

8
Cest un brouhaha permanent. Des
milliers de soldats passent ici,
repassent, sjournent, arrivent et
sentassent dans un chaos indescriptible.
Le Centre de dmobilisation est plein
comme un uf, on doit librer les
hommes par vagues de plusieurs
centaines, mais personne ne sait
comment sy prendre, les ordres vont et
viennent, lorganisation ne cesse de
changer. Les soldats mcontents,
harasss, se saisissent de la moindre
information, aussitt cest comme une
houle, a soulve un cri, presque une
menace. Des grads dpasss traversent

la foule grands pas, rpondant la

cantonade, sur un ton excd : Jen
sais pas plus que vous, quest-ce que
vous voulez que je vous dise ! cet
instant, des coups de sifflet retentissent,
tout le monde tourne la tte, le rouleau
dexaspration se dplace, cest un type
qui gueule, l-bas, au fond, on entend
juste Des papiers ? Mais merde, quels
papiers ? et une autre voix Hein,
comment a, livret militaire ? Par
rflexe, chacun tape sur sa poche de
poitrine ou sur larrire de son pantalon,
on sinterroge du regard, a fait quatre
heures quon est l, merde la fin ! ,
Te plains pas, moi a fait trois
jours ! . Un autre demande : Cest o
que tu mas dit, pour les brodequins ?

Mais il parat quil ny a plus que des

grandes tailles. On fait quoi, alors ?
Un type survolt. Pourtant, il nest que
premire classe et il parle un capitaine
comme sil sadressait un employ. Il
est sacrment en ptard, il rpte :
Hein ? On fait quoi ? Lofficier
sabsorbe dans sa liste, coche des noms.
Le premire classe, rageur, tourne les
talons en grommelant des choses peine
comprhensibles,
sauf
un
mot
fumiers . Le capitaine fait comme
sil navait rien entendu, il est rouge, sa
main tremble, mais il y a tellement de
monde que mme a est emport dans la
foule et disparat comme de lcume,
dj deux types se balancent des coups

de poing dans lpaule en se disputant.

Cest ma vareuse, que je te dis , hurle
le premier, Bah merde, dit lautre,
manquerait plus que a ! , mais il lche
aussitt et sen va, il a essay, il
recommencera ; des vols, il y en a pas
mal, tous les jours, il faudrait ouvrir un
bureau spcial pour a, un bureau par
catgorie
de
rclamation,
cest
impossible, vous imaginez ? Cest ce
que se disent les gars qui font la queue
pour la soupe. Tide. Depuis le dbut.
On ne comprend pas, le caf est chaud,
la soupe est froide. Depuis le dbut.
Pour le reste du temps, quand on ne fait
pas la queue, soit on tente de se
renseigner ( Mais le train pour Mcon,
quand mme, il est bien marqu ! dit

un type. Bah oui, il est marqu, sauf

quil est pas l, quest-ce que tu veux
que je te dise la fin ! ).
Hier, un train est enfin parti pour
Paris, quarante-sept wagons, de quoi
transporter mille cinq cents hommes, on
en a entass plus de deux mille, fallait
voir, serrs comme des sardines, mais
heureux. Il y a eu des vitres casses, des
grads sont arrivs qui ont parl de
dprdations , les gars ont d
descendre, le train a pris encore une
heure de retard sur les dix quil avait
dj, finalement il sest branl, a
gueulait de partout, ceux qui partaient,
ceux qui restaient. Et, quand il ny a plus
eu que des panaches de fume sur la

campagne toute plate, on sest avanc

dans les rangs, on a cherch un regard
quon connaissait pour glaner un
renseignement, reposer les mmes
questions, quelle unit est dmobilise,
dans quel ordre se font les choses, bon
Dieu, est-ce quil ny a pas quelquun
qui commande ? Si, mais commander
quoi ? Personne ny comprend rien. On
attend. La moiti des soldats ont dormi
par terre, dans leur capote, on avait
davantage de place dans la tranche.
Bon, a nest pas comparable, ici sil
ny a pas les rats, on a quand mme les
poux parce que ce sont des btes quon
transporte sur soi. On ne peut mme
pas crire la famille quand cest quon
sera la maison , rle un soldat, un

vieux, burin, le regard teint, il se

plaint, on sent le fatalisme. On pensait
quun train supplmentaire allait arriver,
et il est arriv, mais, au lieu demporter
les trois cent vingt gars qui attendaient,
il en a ramen deux cents de plus, des
nouveaux, on ne sait plus o les mettre.
Laumnier essaye de traverser les
files de soldats qui stirent, il est
bouscul, sa tasse de caf se vide
moiti par terre, un petit gars lui fait un
clin dil : Dites donc, il est pas
gentil avec vous, le bon Dieu ! , il se
marre. Laumnier serre les mchoires
et tche de dgoter une place sur un
banc, il parat quils vont en rapporter
dautres, des bancs, mais quand, a,

personne ne sait. En attendant, ceux qui

sont l sont pris dassaut. Laumnier
trouve une place parce que les gars se
serrent, ce serait un officier, il irait se
faire voir, mais un cur
La foule, a ntait pas bon pour
lanxit dAlbert. Il tait crisp vingtquatre heures sur vingt-quatre. On ne
pouvait pas seulement se poser quelque
part sans tre bouscul par les uns ou
par les autres. Et le chahut, les cris le
perturbaient terriblement, lui rentraient
dans la tte, il narrtait pas de sursauter
et passait la moiti de son temps se
retourner. Parfois, comme si des
coutilles se fermaient, le bruit de la

foule cessait soudainement autour de lui,

remplac par des chos sourds, touffs,
comme des explosions dobus entendues
de dessous la terre.
Ctait encore plus frquent depuis
quil avait aperu le capitaine Pradelle,
l-bas au fond de la halle. Camp sur
ses jambes cartes, sa position
favorite, les mains dans le dos, il
observait ce spectacle lamentable avec
la svrit dun homme que la
mdiocrit des autres navre, mais
natteint pas. En repensant lui, Albert
leva les yeux, fixa la foule des soldats
autour de lui, saisi dune angoisse. Il ne
voulait pas en parler douard, du
capitaine Pradelle, mais il avait

limpression quil tait partout, comme

un mauvais esprit, quil planait toujours
quelque part, proximit, prt fondre
sur lui.
Tu aurais raison, ce quon peut tre
goste tout de mme. voir comme ma
lettre est dcousue
Albert !
Cest que, vois-tu, nos ttes, tous,
sont aussi bien embrouilles. Quand on
a
Albert, merde quoi !
Le caporal-chef, furieux, le saisit par
lpaule, le secoua en lui dsignant la

pancarte. Albert replia prcipitamment

ses feuilles parses et courut en
rassemblant ses affaires tant bien que
mal, serrant ses papiers contre lui
travers la foule des soldats qui faisaient
le pied de grue, en file indienne.
Tu ressembles pas trop la photo
Le gendarme avait la quarantaine
satisfaite (ventre rond, presque gras,
se demander comment il tait parvenu
se nourrir ainsi pendant quatre ans) et
suspicieuse. Le genre dhomme qui a le
sens du devoir. Cest un truc saisonnier,
le sens du devoir. Par exemple, depuis
larmistice, ctait une denre plus
frquente quavant. Par ailleurs, Albert
tait une proie facile. Plus trs

bagarreur. Envie de rentrer. Envie de

dormir.
Albert Maillard, reprit le
gendarme en dtaillant le livret
militaire.
Pour un peu, il laurait regard par
transparence. Clairement, il doutait,
observant le visage dAlbert et se
confortant dans son diagnostic : Ne
ressemble pas la photo. En mme
temps, la photo remontait quatre ans,
fane, use Justement, se dit Albert,
pour un type fan et us comme moi, a
ne tombe pas si mal. Mais le prpos,
lui, ne le considrait pas de cet il-l. Il
y avait tant de tricheurs, darnaqueurs et
descrocs par les temps actuels. Il

hochait la tte, regardait tour tour le

document et le visage dAlbert.
Cest une photo davant, risqua
Albert.
Autant le visage du soldat
apparaissait douteux au fonctionnaire,
autant avant lui sembla un concept
clair. Pour tout le monde, avant tait
une ide absolument cristalline.
Nempche.
Bah oui, reprit-il, Albert
Maillard , je veux bien, moi, mais des
Maillard, jen ai deux maintenant.
Des Albert Maillard, vous en
avez deux ?
Non. Des A. Maillard , et A ,
a peut tre pour Albert.

Le gendarme tait assez fier de cette

dduction qui soulignait sa subtilit.
Oui, dit Albert, pour Alfred aussi.
Ou pour Andr. Pour Alcide.
Le gendarme le regarda par en
dessous et plissa les yeux comme un
gros chat.
Et pourquoi que a serait pas pour
Albert ?
videmment.

cette
solide
hypothse, Albert navait rien opposer.
Et il est o, lautre Maillard ?
demanda-t-il.
Bah, cest le problme : il est parti
avant-hier.
Vous lavez laiss partir sans avoir
son prnom ?

Le gendarme ferma les yeux, il tait

pnible davoir expliquer des choses
aussi simples.
On avait son prnom, on la plus,
les dossiers sont remonts hier Paris.
Pour ceux qui sont partis, jai juste ce
registre et ici (il pointa un doigt
premptoire sur la colonne des
patronymes), cest A. Maillard .
Si on ne retrouve pas les papiers, je
continue la guerre tout seul ?
a serait que de moi, reprit le
gendarme, je te laisserais passer. Mais
cest que je me fais engueuler, moi, tu
comprends Si jenregistre un type
quest pas le bon, qui cest qui prend,
cest mzigue ! Timagines pas le

nombre de resquilleurs quon voit ! En

ce moment, cest fou ce que vous pouvez
paumer vos papiers ! Si on comptait tous
ceux qui ont perdu leur carnet de pcule
pour toucher deux fois lindemnit
Et cest si grave que a ? demanda
Albert.
Le gendarme frona les sourcils,
comme sil comprenait subitement quil
avait devant lui un bolchevik.
Depuis la photo, jai t bless dans
la Somme, expliqua Albert pour calmer
le jeu. Cest peut-tre cause de a,
pour la photo
Le gendarme, ravi davoir exercer
sa sagacit, dtailla tour tour la photo
et le visage, passant de lune lautre de

plus en plus vite, la fin de quoi il

dcrta Cest possible. On sentait
pourtant que le compte ny tait pas.
Derrire,
les
autres
soldats
commenaient simpatienter. On perut
des clats encore timides, mais a
nallait pas tarder chahuter
Un problme ?
Cette voix cloua Albert sur place tant
elle dgageait dondes ngatives, comme
une bouffe de venin. Dans son champ
visuel, il ne distingua dabord quun
ceinturon. Il sentit quil se mettait
trembler. Ne pisse pas dans ton froc.
Bah, cest que, dit le gendarme en
tendant le livret militaire.
Albert leva enfin la tte et reut,

comme un poignard, le regard clair et

corrosif du capitaine dAulnay-Pradelle.
Toujours aussi brun, avec tous ces poils
et dune prsence folle. Pradelle saisit
le livret sans cesser de fixer Albert.
Des A. Maillard , jen ai deux,
continua le gendarme. Et moi, la photo
me fait hsiter
Pradelle ne regardait toujours pas le
document. Albert baissa les yeux vers
ses chaussures. Ctait plus fort que lui,
il ne pouvait pas soutenir ce regard-l.
Encore cinq minutes et une goutte allait
perler lextrmit de son pif.
Celui-l, je le connais, lcha
Pradelle. Je le connais parfaitement.
Ah bon, fit le gendarme.

 Cest bien Albert Maillard

Le dbit de Pradelle tait terriblement
lent, comme sil mettait tout son poids
sur chaque phonme.
aucun doute l-dessus.
Larrive du capitaine avait calm
tout le monde, instantanment. Les
soldats staient tus comme sils avaient
t surpris par une clipse. Il dgageait
un truc, ce Pradelle, qui vous glaait,
quelque chose de Javert. Il devait y
avoir des gardiens avec cette tte-l,
dans les Enfers.
Jai hsit avant de ten parler, mais
je me dcide quand mme : jai eu des
nouvelles dA.P. Je te le donne en
mille : il a t promu capitaine !

Comme quoi, la guerre, il vaut mieux

tre une crapule quun soldat. Et il est
ici, il commande un service au Centre
de dmobilisation. Leffet que a ma
fait de le retrouver Tu nimagines
pas mes rves depuis que je lai crois
de nouveau.
Nest-ce pas quon se connat,
soldat Albert Maillard ?
Albert releva enfin les yeux.
Oui, mon lieut, mon capitaine. On
se connat
Le gendarme ne dit plus rien, regarda
ses tampons et ses registres dun air
absorb. Latmosphre tait sature de
vibrations malsaines.

 Je connais notamment votre

hrosme, soldat Albert Maillard,
articula Pradelle avec un demi-sourire
condescendant.
Il le dtailla des pieds la tte,
remonta au visage. Il prenait tout son
temps. Albert avait limpression que le
sol se drobait lentement sous ses pieds,
comme sil tait debout sur des sables
mouvants, et cest ce qui le fit ragir, un
rflexe de panique :
Cest lavantage de la guerre,
balbutia-t-il.
Il y eut un grand silence autour deux.
Pradelle pencha la tte sur une question
silencieuse.
Chacun y montre sa vraie nature,

complta difficilement Albert.

Un demi-sourire sesquissa sur les
lvres de Pradelle. En certaines
circonstances, elles ntaient plus quun
fil horizontal qui stirait simplement,
comme une mcanique. Albert comprit
son malaise : le capitaine Pradelle ne
cillait pas, jamais, ce qui rendait son
regard fixe, mordant. a na pas de
larmes, ces animaux-l, pensa-t-il. Il
avala sa salive et baissa les yeux.
Dans mes rves, parfois je le tue, je
lembroche la baonnette. Parfois
nous sommes ensemble, toi et moi, et il
passe un sale quart dheure, je te prie
de le croire. Parfois, aussi, je me
retrouve devant le conseil de guerre, je

finis face au peloton, normalement je

devrais refuser le bandeau sur les yeux,
tre courageux, quoi. Au contraire, je
dis daccord, parce que le seul tireur,
cest lui, et il me sourit en visant, lair
vraiment content de lui Quand je suis
rveill, je rve encore que je le tue.
Mais cest surtout toi que je pense,
mon pauvre camarade, quand le nom de
ce salaud me revient lesprit. Je ne
devrais pas te dire ces choses, je sais
bien
Le gendarme se racla la gorge.
Bon bah si vous le connaissez,
mon capitaine
Le
brouhaha
reprit,
dabord
timidement, puis plus fort.

Albert leva enfin les yeux, Pradelle

avait disparu, le gendarme tait dj
pench sur son registre.
Depuis le matin, tout le monde stait
hurl dessus, dans un vacarme continuel.
Le Centre de dmobilisation navait
cess de rsonner de cris et de
vocifrations et, subitement, en fin de
journe, le dcouragement sembla saisir
ce grand corps lagonie. Les guichets
fermrent, les officiers allrent dner,
les sous-officiers, puiss, soufflaient
par habitude sur leur caf pourtant tide,
assis sur des sacs. Les tables de
ladministration taient dbarrasses.
Jusquau lendemain.

Les trains qui ntaient pas l

narriveraient plus.
Ce ne serait pas encore pour
aujourdhui.
Demain peut-tre.
En mme temps, attendre, cest ce
quon fait depuis la fin de la guerre.
Ici, cest un peu comme dans les
tranches finalement. On a un ennemi
quon ne voit jamais, mais qui pse sur
nous de tout son poids. On est
dpendant de lui. Lennemi, la guerre,
ladministration, larme, tout a, cest
un peu pareil, des trucs auxquels
personne ne comprend rien et que
personne ne sait arrter.

Bientt, ce fut la nuit. Ceux qui

avaient dj mang commenaient
digrer en rvassant, on sallumait des
cigarettes. Fatigu de la journe, de
stre dbattu comme un diable, et pour
pas grand-chose, on se sentait patient et
gnreux ; maintenant que tout tait
calm, on partageait les couvertures, on
donnait du pain quand il en restait. On
retirait ses chaussures et, peut-tre
cause de la lumire, les visages
semblaient plus creuss, tout le monde
avait vieilli, la lassitude, tous ces mois
harassants
et
ces
dmarches
interminables, on se disait quon nen
finirait jamais avec cette guerre.
Certains entamaient une partie de cartes,

on allait jouer les godillots trop petits

quon navait pas pu changer, on
rigolait, on disait des blagues. On en
avait gros sur le cur.
voil comment a finit, une
guerre, mon pauvre Eugne, un
immense dortoir de types puiss quon
nest mme pas foutu de renvoyer chez
eux proprement. Personne pour vous
dire un mot ou seulement vous serrer la
main. Les journaux nous avaient
promis des arcs de triomphe, on nous
entasse dans des salles ouvertes aux
quatre vents. L affectueux merci de la
France reconnaissante (jai lu a
dans Le Matin, je te jure, mot pour mot)
sest transform en tracasseries

permanentes, on nous mgote 52 francs

de pcule, on nous pleure les
vtements, la soupe et le caf. On nous
traite de voleurs.
Chez moi, quand on va arriver, dit
lun en rallumant sa cigarette, a va tre
une sacre fte
Personne ne rpondit. Le doute flottait
dans tous les esprits.
Tes do ? demanda-t-on.
De Saint-Viguier-de-Soulage.
Ah
a ne disait rien personne, mais a
sonnait joliment.
Je vais te laisser pour aujourdhui.
Je pense toi, mon cher camarade, et

jai hte de te voir, cest la premire

chose que je ferai en rentrant Paris,
juste aprs avoir t retrouver ma
Ccile, tu le comprends bien. Soignetoi, cris-moi quand mme si tu peux,
sinon, les dessins, cest trs bien aussi,
je les garde tous, qui sait ? Quand tu
seras un grand artiste, je veux dire :
connu, peut-tre que a me rendra
riche.
Je tadresse une bonne poigne de
main.
Ton Albert
Aprs une longue nuit passe dans la
rsignation, au matin, on stira. Le jour
tait peine lev, des sous-officiers
placardaient dj des feuilles grands

coups de marteau. On se prcipita. Des

trains taient confirms pour le
vendredi, dans deux jours. Deux trains
vers Paris. Chacun cherchait son nom,
celui des camarades. Albert patientait,
recevant des coups de coude dans les
ctes, se faisant marcher sur les pieds. Il
parvint forcer le passage, suivit de
lindex une liste, une deuxime, se
dplaa en crabe, troisime liste, et le
voil enfin, Albert Maillard, cest moi,
le train de nuit.
Vendredi, dpart 22 heures.
Le temps de faire tamponner son
bulletin de transport, daller la gare
avec tous les gars, il faudrait partir une
bonne heure plus tt. Il voulut crire

Ccile, mais se reprit vite, a ne servait

rien. On avait assez de fausses
nouvelles comme a.
Comme bien dautres soldats, il
ressentit un soulagement. Mme si
linformation risquait dtre dmentie,
mme fausse, elle faisait du bien.
Albert avait confi ses affaires un
Parisien qui faisait son courrier, afin de
profiter de lclaircie. La pluie stait
arrte dans la nuit, le temps serait-il en
train de virer au beau, on se demandait,
chacun y allait de son pronostic en
regardant les nuages. Et le matin, comme
a, mme si on avait pas mal de sujets
de proccupation, chacun sentait comme
cest bon, quand mme, dtre vivant. Le

long des barrires quon avait tires

pour dlimiter le camp, des dizaines de
soldats taient dj aligns, comme tous
les jours, pour discuter le bout de gras
avec des villageois venus voir comment
a se passait, des mmes qui espraient
toucher un fusil, et des visiteurs, on ne
sait do ils sortaient ni comment ils
taient venus. Des gens, quoi. Ctait
marrant dtre parqu comme a et de
parler avec le vrai monde travers les
barrires. Il restait du tabac Albert,
une chose dont il ne se sparait pas. Par
chance, comme il y avait pas mal de
soldats trs fatigus qui tranaient
longtemps dans leur paletot avant de se
dcider se lever, on trouvait des
boissons chaudes plus facilement que

dans la journe. Il avana vers les

barrires et resta l un long moment
fumer sa cigarette et siroter son caf.
Au-dessus de lui, des nuages blancs
passaient toute vitesse. Il marcha
jusqu lentre du camp, changea
quelques mots avec des gars, ici et l.
Mais il vita les informations, dcid
attendre sereinement quon lappelle,
plus envie de courir, on finirait bien par
le renvoyer chez lui. Ccile, dans sa
dernire lettre, lui avait donn un
numro de tlphone o il pourrait
laisser un message quand il connatrait
son jour de retour. Depuis quelle le lui
avait envoy, ce numro lui brlait les
doigts, il aurait voulu le composer tout

de suite, parler Ccile, lui dire comme

il lui languissait de rentrer, dtre enfin
avec elle, et tant dautres choses, mais
ctait juste un endroit o laisser une
commission, chez M. Maulon qui tenait
la quincaillerie langle de la rue des
Amandiers. Dj, il faudrait trouver un
tlphone pour appeler. Il aurait plus
vite fait de rentrer la maison
directement sans sarrter.
Pas mal de monde la barrire.
Albert soffrit une seconde cigarette, il
flnait. Des gens de la ville taient l,
qui parlaient aux soldats. Ils avaient des
mines tristes. Des femmes cherchant un
fils, un mari, tendaient des photos bout
de bras, tu parles, une aiguille dans une

meule de foin. Les pres, quand il y en

avait, restaient derrire. Ctaient
toujours les femmes qui se dmenaient,
qui interrogeaient, qui continuaient leur
lutte silencieuse, se levaient tous les
matins avec un reste despoir puiser.
Les hommes, eux, ny croyaient plus
depuis longtemps. Les soldats sollicits
rpondaient vaguement, hochaient la
tte, toutes les photos se ressemblaient.
Une poigne se posa sur son paule.
Albert se retourna et, aussitt, ce fut la
nause, le cur en alerte maximum.
Ah ! Soldat Maillard, je vous
cherchais !
Pradelle passa une main sous son bras
et le fora marcher.

 Suivez-moi !
Albert ntait plus sous les ordres de
Pradelle,
mais
il
le
suivit
prcipitamment, leffet de lautorit,
serrant son sac contre lui.
Ils longrent les barrires.
La jeune fille tait plus petite queux.
Vingt-sept, vingt-huit ans peut-tre, pas
trs jolie, pensa Albert, mais assez
charmante. En fait, on ne savait pas trop.
Sa veste devait tre en hermine, Albert
nen tait pas certain ; une fois, Ccile
lui avait montr de ces manteaux-l, la
vitrine de magasins inabordables, a lui
avait fait de la peine de ne pas pouvoir
entrer dans la boutique pour lui en

acheter un. La jeune femme portait un

manchon assorti et une toque, en forme
de cloche, vase vers lavant. Le genre
qui avait les moyens de faire simple
sans faire pauvre. Elle avait un visage
ouvert, de grands yeux foncs qui
sachevaient en un faisceau de
minuscules ridules, des cils trs noirs,
longs et une bouche petite. Non, pas trs
jolie, mais elle sarrangeait bien. Et
puis, on comprenait tout de suite que
ctait une femme de caractre.
Elle tait mue. Elle tenait dans ses
mains gantes une feuille de papier
quelle dplia pour la tendre Albert.
Pour se donner une contenance, il la
saisit et fit mine de la lire, a ntait pas

la peine, il savait parfaitement de quoi il

retournait. Un formulaire. Son regard
attrapa des mots : mort pour la
France , PAR SUITE : de blessures
reues sur le champ de bataille ,
Inhum proximit .
Mademoiselle sintresse lun de
vos camarades, tu au combat, dit
froidement le capitaine.
La jeune femme lui tendit une seconde
feuille quil manqua de lcher, il la
rattrapa de justesse, elle poussa un petit
oh ! .
Ctait son criture lui.
Madame, Monsieur,
Je suis Albert Maillard, un camarade
de votre fils douard, et jai limmense

peine de vous annoncer quil est

mort
Il rendit les documents la jeune fille
qui lui offrit une main froide, douce et
ferme.
Je mappelle Madeleine Pricourt.
Je suis la sur ddouard
Albert fit oui de la tte. douard et
elle se ressemblaient. Les yeux.
Personne ne savait comment poursuivre.
Je suis dsol, dit Albert.
Mademoiselle, expliqua Pradelle,
est venue me trouver sur la
recommandation du gnral Morieux
(il se tourna vers elle), qui est un grand
ami de votre pre, nest-ce pas ?

Madeleine confirma dun signe de

tte, mais en regardant toujours Albert
qui le nom de Morieux provoqua un
prcipit dans lestomac ; il se demanda
anxieusement comment a finirait,
instinctivement il serra les fesses, se
concentra sur sa vessie. Pradelle,
Morieux Le sac nallait pas tarder
se refermer.
En fait, poursuivit le capitaine,
Mlle Pricourt aimerait se recueillir sur
la tombe de son pauvre frre. Mais elle
ne sait pas o il est enterr
Le capitaine dAulnay-Pradelle posa
lourdement sa main sur lpaule du
soldat Maillard pour le contraindre le
regarder. a semblait un geste de

camaraderie,
Madeleine
devait
le trouver drlement humain, le
capitaine, cette saloperie qui fixait
Albert avec un sourire aussi discret que
menaant. Albert connecta mentalement
le nom de Morieux celui de Pricourt,
puis un ami de votre pre Il
ntait pas difficile de voir que le
capitaine soignait ses relations et quil
avait plus davantages rendre service
la demoiselle qu livrer la vrit quil
connaissait parfaitement. Il tenait Albert
enferm dans son mensonge sur la mort
ddouard Pricourt et il suffisait
dobserver son comportement pour
deviner quil garderait le poing bien
serr tant quil y trouverait du bnfice.

Mlle Pricourt, elle, ne regardait pas

Albert, elle le scrutait avec un espoir
dmesur, elle frona les sourcils
comme pour laider parler. Lui agita la
tte sans un mot.
Cest loin dici ? demanda-t-elle
Trs jolie voix. Et comme Albert ne
rpondait rien :
La demoiselle, articula patiemment
le capitaine Pradelle, vous demande si
cest loin dici, le cimetire o vous
avez enterr son frre, douard.
Madeleine interrogea lofficier du
regard. Il est idiot, votre soldat ? Il
comprend ce quon lui dit ? Elle
chiffonna un peu la lettre. Son regard
faisait des allers-retours du capitaine

Albert puis dAlbert au capitaine.

Assez loin, risqua Albert.
Madeleine montra son soulagement.
Assez loin voulait dire pas trop loin. Et
en tout cas : je me souviens de lendroit.
Elle respirait. Quelquun savait. On
devinait quelle avait pas mal couru
pour en arriver l. Elle ne se permit pas
de sourire, videmment, loccasion ne
sy prtait pas, mais elle tait calme.
Vous pouvez mexpliquer comment
y aller ?

a,
rpondit
Albert
prcipitamment, cest pas facile Vous
savez, cest de la campagne, pour
trouver des repres
Vous pourriez nous y conduire,

alors ?
Maintenant ? demanda Albert avec
inquitude. Cest que
Oh non ! Pas tout de suite !
La rponse de Madeleine Pricourt
avait fus, elle le regretta aussitt, se
mordit la lvre, chercha de lappui chez
le capitaine Pradelle.
Et l il se passa une drle de chose :
tout le monde comprit de quoi il
retournait exactement.
Une petite parole prononce trop vite
et ctait fini. Et a changeait
bougrement la donne.
Pradelle fut le plus rapide, comme
toujours :
Mlle Pricourt veut se recueillir sur

la tombe de son frre, vous voyez

Il insista sur chaque syllabe, comme
si chacune contenait un sens prcis,
autonome.
Se recueillir. Ben voyons. Et
pourquoi pas tout de suite ?
Pourquoi attendre ?
Parce que, pour faire ce quelle
voulait, il fallait un peu de temps et
surtout beaucoup de discrtion.
Voil des mois et des mois que les
familles rclamaient les dpouilles des
soldats enterrs au front. Rendez-nous
nos enfants. Mais rien faire. Cest
quil y en avait partout. Tout le nord et
tout lest du pays taient constells de
tombes de fortune creuses rapidement

parce que les morts ne pouvaient pas

attendre, pourrissaient vite, sans
compter les rats. Ds larmistice, les
familles staient mises hurler, mais
ltat stait arc-bout sur son refus. En
mme temps, quand il y pensait, Albert
trouvait que ctait logique. Si le
gouvernement autorisait les exhumations
prives des soldats, on verrait, en
quelques jours, des centaines de milliers
de familles armes de pelles et de
pioches retourner la moiti du pays,
vous imaginez le chantier, et transporter
comme a des milliers de corps en
putrfaction, faire transiter des jours
entiers les cercueils dans des gares, les
charger dans des trains qui mettaient
dj une semaine pour relier Paris

Orlans, ce ntait pas possible. Et

donc, ctait non, depuis le dbut. Sauf
que, pour les familles, ctait difficile
admettre. La guerre tait finie, on ne
comprenait pas, on insistait. De son
ct, le gouvernement narrivait mme
pas dmobiliser les soldats, on ne
voyait pas comment il sy serait pris
pour organiser lexhumation et le
transport de deux cent, trois cent ou
mme quatre cent mille cadavres, on en
perdait le nombre Ctait un cassette complet.
Alors, on se rfugia dans la tristesse,
des parents traversaient le pays pour
venir se recueillir sur des tombes
plantes au milieu de nulle part,

narrivaient pas partir.

Ctait le cas pour les plus rsigns.
Parce quil y avait les autres, les
familles rebelles, les exigeantes, les
ttues qui ne voulaient pas sen laisser
conter
par
un
gouvernement
dincomptents. Celles-l sy prenaient
autrement. Et ctait le cas de la famille
ddouard. Mlle Pricourt ntait pas
venue se recueillir sur la tombe de son
frre.
Elle tait venue le chercher.
Elle tait venue pour le dterrer et
pour lemporter.
On en avait entendu, de ces histoires.
Il y avait tout un trafic, des gens qui se
spcialisaient, il suffisait dun camion,

dune pelle, dune pioche et davoir le

cur bien accroch. On trouvait
lendroit, de nuit, on faisait vite.
Et cest possible quand, reprit le
capitaine Pradelle, que mademoiselle
aille se recueillir sur la tombe de son
frre, soldat Maillard ?
Demain, si vous voulez, proposa
Albert dune voix blanche.
Oui, rpondit la jeune fille, demain,
cest parfait. Je serai en automobile. Il
faut combien de temps pour y aller,
selon vous ?
Difficile de se rendre compte. Une
heure ou deux Peut-tre plus Quelle
heure vous irait ? demanda Albert.
Madeleine hsita. Et, comme ni le

capitaine ni Albert ne ragissaient, elle

se lana :
Je passe vous chercher vers dix-huit
heures, quen dites-vous ?
Ce quil en disait ?
Vous voulez vous recueillir de
nuit ? demanda-t-il.
a avait t plus fort que lui. Pas pu
sen empcher. Ctait lche.
Il le regretta aussitt, car Madeleine
baissa les yeux. Elle ntait nullement
gne par sa question, non, elle
calculait. Elle tait jeune, mais elle avait
les pieds sur terre. Et comme elle tait
riche, a se voyait tout de suite,
lhermine, le petit chapeau, les jolies
dents, elle considrait concrtement la

situation et se demandait quel prix il

faudrait proposer pour obtenir la
collaboration de ce soldat.
Albert en fut cur pour lui-mme,
laisser croire quil accepterait de
largent pour a Avant quelle ouvre
la bouche, il dit :
Daccord, demain.
Il se retourna et prit le chemin du
camp.

9
Et je tassure, je suis bien dsol de
revenir encore une fois sur a Il
faudrait quand mme que tu sois
vraiment sr. Parfois, on prend des
dcisions, sur le coup de la colre, de
la dception ou du chagrin, il arrive
que nos motions nous dpassent,
enfin, tu vois ce que je veux dire. Je ne
sais pas comment on pourrait faire
maintenant, mais, encore, a, on
trouverait Ce quon fait dans un
sens, on doit pouvoir le refaire dans
lautre. Je ne veux pas tinfluencer,
mais je te le demande : pense tes
parents. Je suis certain, sils te

retrouvaient comme tu es, quils

taimeraient tout autant quavant, si ce
nest plus. Ton pre doit tre un homme
bien brave et bien dvou, imagine la
joie que ce serait pour lui de te savoir
vivant. Je ne veux pas tinfluencer. De
toutes les manires, a sera comme tu
lentends, ce sont toutefois des choses
quil faut peser finement, mon avis.
Tu mas dessin ta sur, Madeleine,
cest une agrable jeune fille, pense un
peu la peine quelle a eue
dapprendre ta mort et quel miracle ce
serait pour elle, aujourdhui
Il ne servait rien dcrire a. On ne
savait mme pas quand les lettres
arrivaient, elles pouvaient mettre deux

semaines ou bien quatre. Et les ds

taient jets. Albert ncrivait ces
choses que pour lui. Il ne regrettait pas
davoir aid douard changer
didentit, mais sil nallait pas jusquau
bout, il ne parvenait pas imaginer
concrtement les consquences quil
devinait assez sombres. Il se coucha par
terre, roul dans sa vareuse.
Il se tourna et se retourna une grande
partie de la nuit, nerveux, inquiet.
Dans ses rves, on dterrait un corps
et Madeleine Pricourt voyait tout de
suite que ce ntait pas celui de son
frre, il tait trop grand ou trop petit,
parfois il avait un visage quon
reconnaissait immdiatement, celui dun

trs vieux soldat, parfois mme on

dterrait un homme avec une tte de
cheval mort. La jeune fille lui prenait le
bras et demandait : Quest-ce que vous
avez fait de mon frre ? Le capitaine
dAulnay-Pradelle
en
rajoutait,
videmment, ses yeux taient dun bleu
tellement clair quils clairaient le
visage dAlbert comme une torche. Sa
voix tait celle du gnral Morieux.
Cest vrai, a ! tonnait-il. Quest-ce
que vous en avez fait, de ce frre, soldat
Maillard ?
Cest sur un cauchemar comme celuici quil se rveilla aux premires heures
de laube.

Alors que tout le camp ou presque

dormait encore, Albert remua ses
penses qui, avec lobscurit de la
grande salle, la lourde respiration des
camarades et la pluie qui battait sur le
toit, devinrent, de minute en minute, de
plus en plus noires, cafardeuses,
menaantes. Ce quil avait fait jusqu
prsent, il ne le regrettait pas, mais il
tait incapable daller plus loin. La
vision de cette jeune fille froissant dans
ses petites mains cette lettre tisse de
mensonges lui revenait sans cesse
lesprit. tait-ce bien humain, ce quil
faisait l ? Mais tait-il encore possible
de tout annuler ? Il y avait autant de
raisons de faire que de dfaire. Car

enfin, se disait-il, je ne vais pas aller

maintenant dterrer des cadavres pour
couvrir un mensonge commis par bont
dme ! Ou par faiblesse, cest la mme
chose. Mais si je ne vais pas le dterrer,
si je dvoile toute laffaire, me voil
accus. Il ne savait pas ce quil risquait,
seulement que ctait grave, tout prenait
des proportions effrayantes.
Lorsque le jour se leva enfin, il
navait toujours rien dcid, remettant
sans cesse plus tard le moment de
trancher ce terrible dilemme.
Cest un coup de pied dans les ctes
qui le rveilla. Frapp de stupeur, il
sassit prcipitamment. Toute la salle
bruissait dj de cris, de trpidations,

Albert regardait autour de lui, totalement

perdu, incapable de reprendre ses
esprits, lorsquil vit soudain descendre
du ciel et se planter quelques
centimtres de son visage celui, svre
et pntrant, du capitaine Pradelle.
Lofficier le fixa longuement, puis il
poussa un soupir de dcouragement et
lui
colla
une
gifle.
Albert,
instinctivement, se protgea. Pradelle
sourit. Sourire large, qui ne disait rien
qui vaille.
Alors, soldat Maillard, on en
apprend de belles ! Votre camarade
douard Pricourt est mort ? Vous savez
que a a t un choc ! Parce que la
dernire fois que je lai vu

Il frona les sourcils, comme sil

puisait loin dans ses souvenirs.
ma foi, ctait lhpital
militaire o il venait dtre rapatri. Eh
bien, ce moment-l, il tait tout ce
quil y a de plus vivant. Bon, il navait
pas sa mine des grands jours Pour tre
franc, je lui ai trouv les traits un peu
tirs. Il a voulu arrter un obus avec les
dents, cest imprudent, il maurait
demand conseil Mais de l
imaginer quil allait mourir, non, je vous
assure, soldat Maillard, a ne mest pas
venu lesprit. Cependant pas de doute,
il est bel et bien mort, vous avez mme
rdig une lettre personnelle la famille
pour linformer, et quel style, soldat

Maillard, cest beau comme lantique !

Quand il prononait le nom de
Maillard, il gardait cette manire
dplaisante dappuyer sur la dernire
syllabe, ce qui lui donnait une tonalit
drisoire et surtout mprisante, Maillard
semblait le synonyme de merde de
chien ou quelque chose dapprochant.
Il se mit parler bas, chuchoter
presque, comme un homme furieux qui
tche de se contenir :
Je ne sais pas ce quest devenu le
soldat Pricourt et je ne veux pas le
savoir, mais le gnral Morieux me
charge daider sa famille, alors,
forcment, je me demande
La phrase ressemblait vaguement

une question. Jusqu prsent, Albert

navait pas eu le droit la parole et,
visiblement, le capitaine Pradelle
navait pas lintention de la lui laisser.
Il ny a que deux solutions, soldat
Maillard. On dit la vrit ou on solde
laffaire. Si on dit la vrit, vous tes
dans de sales draps : usurpation
didentit, je ne sais pas comment vous
vous y tes pris, mais vous tes bon pour
la taule, je vous garantis quinze ans
minimum. Dun autre ct, vous allez
remettre le couvert avec votre histoire
de commission denqute sur la
cote 113 Bref, pour vous comme pour
moi, cest la plus mauvaise solution.
Reste lautre : on nous rclame un soldat

mort, on donne un soldat mort, termin,

je vous coute.
Albert en tait encore digrer les
premires phrases.
Je ne sais pas, dit-il.
Dans ce genre de situation,
Mme Maillard explosait : Voil, a,
cest du Albert tout crach ! Quand il
faut prendre une dcision, montrer quon
est un homme, plus personne ! Je ne sais
pas Il faut voir Peut-tre que oui
Je vais demander Allons, Albert !
Dcide-toi ! Si tu crois que dans la vie,
etc., etc.
Le capitaine Pradelle avait des cts
de Mme Maillard. Mais il tranchait plus
vite quelle :

 Je vais vous dire ce que vous allez

faire. Vous allez vous remuer le cul et,
ce soir, vous allez remettre
Mlle Pricourt un beau cadavre
estampill douard Pricourt , vous
me suivez ? Cest une journe de boulot
et vous repartez tranquille. Mais
rflchissez vite. Et si vous prfrez la
taule, je suis votre homme
Albert se renseigna auprs de
camarades, on lui indiqua plusieurs
cimetires de campagne. Il vrifia ainsi
ce quil savait : le plus grand de tous se
trouvait Pierreval, six kilomtres
dici. Cest l quil y aurait le plus de
choix. Il y alla pied.

Ctait en bordure dun bois avec des

dizaines de tombes dans tous les coins.
Au dbut, on avait essay de les aligner,
mais ensuite, la guerre avait d
alimenter le cimetire de tellement de
corps quon les avait placs dans
lordre o ils arrivaient, la va-commeje-te-pousse. Des tombes dans tous les
sens, certaines avec des croix, dautres
pas, ou des croix croules. Ici, un nom.
L, un soldat , grav au couteau sur
une plaque de bois. Il y en avait des
dizaines avec juste un soldat . Et
dautres avec des bouteilles renverses
plantes dans la terre dans lesquelles on
avait gliss un papier avec le nom du
soldat, pour plus tard, pour le cas o

quelquun voudrait savoir qui tait ldessous.

Dans le cimetire de Pierreval, Albert
aurait pu rester des heures marcher
entre les tombes de fortune avant den
choisir une, sa sempiternelle hsitation,
mais la raison avait fini par lemporter.
On verra bien, stait-il dit, il commence
tre tard et il y a du chemin pour
revenir au Centre de dmobilisation, faut
que je me dcide. Il tourna la tte, en vit
une dont la croix nindiquait rien et dit :
Celle-l.
Il avait retir quelques petites pointes
dune planche arrache la barrire, il
chercha une pierre, cloua la demi-plaque
didentit ddouard Pricourt, repra

lendroit, recula de quelques pas pour

regarder leffet densemble, comme un
photographe un jour de mariage.
Puis il sen retourna, tortur de peur,
de mauvaise conscience, parce que,
mme pour un bon motif, le mensonge
ntait pas dans sa nature. Il pensait
cette jeune fille, douard, et aussi ce
soldat inconnu que le hasard venait de
dsigner pour incarner douard et que,
maintenant,
plus
personne
ne
retrouverait
jamais,
un
soldat
jusqualors non identifi, disparu pour
de bon.
mesure quil sloignait du
cimetire et se rapprochait du Centre,
les risques court terme lui

apparaissaient et se succdaient dans

son esprit la manire de ces dominos
dont le premier fait chuter tous les
autres. Tout cela irait trs bien, se disait
Albert, sil sagissait seulement de se
recueillir. La sur a besoin de la tombe
de son frre, je lui donne une tombe,
celle de son frre ou dun autre, peu
importe, cest le cur qui compte. Mais
maintenant quon va creuser, laffaire
devient plus complique. Quand on va
chercher au fond dun trou, allez savoir
ce quon dcouvre. Pas didentit, passe
encore, un soldat mort, cest un soldat
mort. Quand on le dterre, quest-ce
quon trouve ? Un objet personnel ? Un
signe distinctif ? Ou mme, plus
simplement, un corps trop grand ou trop

petit ?
Sauf que le choix tait fait, il avait dit
Celle-ci , et laffaire tait scelle.
Bonne ou mauvaise. Albert ne comptait
plus sur la chance depuis pas mal de
temps.
Il arriva au Centre extnu. Pour
attraper son train vers Paris, et pas
question de le manquer (sil y avait un
train), il devait tre de retour vingt
et une heures, au plus tard. Ici rgnait
dj une certaine effervescence, des
centaines de types excits comme des
puces, leur bagage rassembl depuis des
heures, criaient, chantaient, hurlaient, se
tapaient dans le dos. Les grads,
inquiets, se demandaient ce quils

feraient si le convoi annonc narrivait

pas, comme ctait le cas une fois sur
trois
Albert quitta le baraquement. Sur le
seuil, il regarda le ciel. La nuit seraitelle assez noire ?
Il tait fringant, le capitaine Pradelle.
Un vrai coq. Uniforme frais repass,
bottes cires, ne manquaient que les
mdailles astiques. Quelques pas et il
tait dj dix mtres. Albert navait
pas boug.
Eh ben, vous venez, mon vieux ?
Dix-huit heures passes. Derrire le
fourgon, une limousine tournait au
ralenti, on distinguait le bruit ouat des

soupapes, on voyait la fume sortir du

pot dchappement, presque tendre.
Avec le prix dun seul pneu de cette
voiture, Albert aurait pu vivre un an. Il
se sentit aussi pauvre que triste.
Une fois au camion, le capitaine ne
sarrta pas, il fila jusqu la voiture
dont on entendit la porte claquer
doucement. La jeune fille napparut pas.
Le chauffeur, tout en barbe et qui puait
la sueur, tait assis au volant dun beau
fourgon tout neuf, un Berliet CBA
trente mille francs. Son petit ngoce
rapportait bien. On voyait tout de suite
quil avait lhabitude et navait
confiance quen son propre jugement.
Par la vitre baisse, il dvisagea Albert,

le jaugea des pieds la tte, puis ouvrit

la portire, sauta de son camion et le prit
part. Il lui tenait le bras trs fort serr,
une poigne terrible.
Si tu viens, tu rentres dans laffaire,
tu comprends a ?
Albert fit oui de la tte. Il se tourna du
ct de la limousine, le pot
dchappement continuait dexhaler sa
vapeur blanche et caressante, mon Dieu,
aprs toutes ces annes de misre,
comme ce souffle dlicat tait cruel.
Dis-moi, susurra le chauffeur, tu
leur prends combien, toi ?
Albert sentit quavec ce genre
dhomme, lacte dsintress allait trs
mal passer. Il fit un rapide calcul :

 Trois cents francs.

Quelle cloche !
Mais il y avait du contentement dans
lexpression du chauffeur, celle davoir
mieux tir son pingle du jeu. En esprit
petit, il prouvait autant de satisfaction
russir lui-mme qu voir chouer les
autres. Il tourna le torse en direction de
la limousine.
Tu vois pas ? a porte de la
fourrure, a pte dans la soie ! Tu
pouvais pousser quatre cents, facile.
Cinq cents, mme !
On sentait quil tait prt annoncer
ce que lui-mme avait ngoci. La
prudence lemporta, le chauffeur lui
relcha le bras.

 Allez, viens, faut pas traner.

Albert se tourna vers la voiture, la
jeune fille ntait toujours pas sortie, je
ne sais pas, moi, pour saluer, pour
remercier, rien de tout cela, il tait un
employ, un subalterne.
Il monta, on se mit en route. La
limousine dmarra son tour, assez loin
derrire, se rservant ainsi la possibilit
de dpasser le camion et de disparatre,
ni vu ni connu, dans le cas o la
gendarmerie se montrerait et poserait
des questions.
La nuit tomba compltement.
Les lumires jaunes du camion
clairaient la route, mais lintrieur,
on ne voyait pas ses pieds. Albert posa

sa main devant lui, sur le tableau de

bord, et scruta le paysage travers la
vitre. Il disait droite , ou par
ici , il avait peur de se perdre et, plus
ils approchaient du cimetire, plus il
avait peur. Il prit alors sa dcision. Si a
tourne mal, je menfuis pied par la
fort. Le chauffeur nira pas courir aprs
moi. Il dmarrera et rentrera Paris o
dautres transports doivent lattendre.
Le capitaine Pradelle, lui, tait de
taille le poursuivre, il avait dj
montr de trs bons rflexes, cet enfoir.
Que faire ? se demandait Albert. Il avait
envie de pisser, il se retenait de toutes
ses forces.
Le camion monta la dernire cte.

Le cimetire commenait quasiment

en bordure de chemin. Le chauffeur fit
quelques manuvres pour se garer dans
la descente. Au moment de repartir,
mme pas de coups de manivelle, il lui
suffirait de lcher les freins dans la
pente pour le dmarrer.
En sarrtant, le moteur provoqua un
drle de silence, comme un manteau qui
vous tomberait dessus. Le capitaine
apparut aussitt la portire. Le
chauffeur allait assurer le guet lentre
du cimetire. Pendant ce temps, on
creuserait,
on
dterrerait,
on
rcuprerait le cercueil dans le camion,
on chargerait, et laffaire serait rgle.
La limousine de Mlle Pricourt

ressemblait un fauve tapi dans

lombre, prt bondir. La jeune fille
ouvrit la portire et apparut. Toute
petite. Albert la trouva encore plus jeune
que la veille. Le capitaine esquissa un
geste pour la retenir, il neut pas le
temps de prononcer un mot, elle
savana rsolument. Sa prsence tait
tellement saugrenue dans ce lieu et une
heure pareille que les trois hommes en
restrent muets. Dun bref mouvement de
tte, elle donna le signal du dpart.
On se mit en marche.
Le chauffeur portait deux pelles,
Albert trimbalait une grande bche
replie pour mettre la terre, ctait plus
rapide ensuite pour reboucher.

La nuit tait demi claire, on

distinguait les buttes des dizaines de
tombes droite et gauche, ctait
comme avancer dans un champ retourn
par des taupes gantes. Le capitaine
marchait grands pas. Avec les morts, il
avait toujours t un type trs
conqurant. Derrire lui, entre Albert et
le chauffeur, trottait la jeune fille.
Madeleine. Albert aimait ce prnom.
Celui de sa grand-mre.
Cest o ?
On marche depuis longtemps, une
alle, puis lautre Cest le capitaine
qui demande. Il sest retourn, nerveux.
Il chuchote, mais sa voix trahit son

exaspration. Il veut en finir avec cette

histoire. Albert cherche, lve le bras, se
trompe, tche de se reprer. On le voit
penser, non, cest pas l.
Par l, dit-il enfin.
Tes sr ? demande le chauffeur qui
commence douter.
Oui, dit Albert, cest par ici.
On continue de parler tout bas comme
pendant une crmonie.
Grouillez-vous un peu, mon vieux !
sagace le capitaine.
Enfin, ils y sont.
Sur la croix, une petite plaque,
douard Pricourt.
Les
hommes
seffacent,
Mlle Pricourt savance. Elle pleure

avec discrtion. Le chauffeur a dj

lch ses pelles et part faire le guet. La
nuit est noire, on se devine peine. Juste
la forme fragile de cette jeune fille.
Derrire
elle,
on
baisse
respectueusement la tte, mais le
capitaine regarde partout alentour,
inquiet. Cette situation nest pas
confortable. Albert prend linitiative. Il
tend la main et la pose gentiment sur
lpaule de Madeleine Pricourt, elle se
retourne, le regarde, elle comprend,
recule. Lofficier donne une pelle
Albert, prend la seconde, la jeune fille
scarte. On creuse.
Cest un sol lourd, les pelletes ne
vont pas vite. Prs du front, o on

navait gure le temps, les corps

ntaient jamais enterrs profondment,
parfois mme si peu que, ds le
lendemain, les rats les avaient reprs.
On ne devrait pas avoir creuser bien
loin avant de trouver quelque chose.
Albert, au sommet de linquitude,
sarrte souvent pour couter, il
discerne la prsence de Mlle Pricourt,
prs dun arbre quasiment mort, toute
droite, tendue elle aussi. Elle fume une
cigarette, nerveusement. a frappe
Albert, une femme comme elle qui fume
des cigarettes. Pradelle jette un il
son tour puis, allez mon vieux, on va pas
sterniser. On se remet au travail.
Ce qui est long, cest de creuser sans

buter contre le corps qui se trouve en

dessous. Les pelletes de terre
saccumulent en tas sur la bche. Questce quils vont en faire, de ce corps, les
Pricourt ? se demande Albert.
Lenterrer dans leur jardin ? De nuit,
comme maintenant ?
Il sarrte.
la bonne heure ! siffle le capitaine
en se penchant.
Il a dit a trs bas, il ne veut pas tre
entendu par la jeune fille. Quelque chose
du corps est apparu, difficile de deviner
ce que cest. Les dernires pelletes
sont dlicates, il faut prendre par en
dessous pour ne rien abmer.
Albert est la manuvre. Pradelle est

impatient.
Grouillez-vous, souffle-t-il tout bas.
Il ne risque plus rien, allez !
La pelle accroche un morceau de la
vareuse qui a servi de linceul et,
aussitt, lodeur remonte, une horreur.
Lofficier se dtourne immdiatement.
Albert, lui aussi, fait un pas en arrire
et, pourtant, il en a respir pendant toute
la guerre, des corps en dcomposition,
surtout quand il a t brancardier. Sans
compter lhospitalisation avec douard !
De repenser soudain lui Albert lve
la tte et regarde la jeune fille qui, bien
quassez loigne, tient un mouchoir
devant son nez. Faut-il quelle aime son
frre ! se dit-il. Pradelle le pousse

brutalement et quitte le trou.

Dune enjambe, il est auprs de la
demoiselle, la prend par les paules, la
tourne dos la tombe. Albert est seul au
fond, dans lodeur du cadavre. La jeune
fille rsiste, elle fait non de la tte, elle
veut sapprocher. Albert hsite sur la
conduite tenir, ttanis, a lui rappelle
tant de choses, la haute silhouette de
Pradelle qui le surplombe. De se
retrouver comme a dans une fosse,
mme aussi peu profonde, de vraies
sueurs dangoisse le saisissent malgr le
froid qui est descendu, parce que, avec
lui dans le trou et le capitaine au-dessus
camp sur ses jambes, toute lhistoire lui
remonte la gorge, il a limpression

quon va le recouvrir, lensevelir, il se

met trembler, mais il repense son
camarade, son douard, et il se force
se baisser, reprendre son ouvrage.
a vous crve le cur, ces choses-l.
Il gratte avec prcaution du bout de la
pelle. La terre, argileuse, nest pas
propice la dcomposition et le corps a
t trs proprement roul dans sa
vareuse, tout a a ralenti la putrfaction.
Le tissu reste coll aux mottes de terre
glaise, le flanc apparat, les ctes, un
peu jaunes avec des morceaux de chair
putride, noirtre, a grouille de vers
parce quil y a encore pas mal manger.
Un cri, l-haut. Albert relve la tte.
La jeune fille sanglote. Le capitaine la

console, mais, par-dessus son paule, il

adresse Albert un signe dagacement,
faites vite, vous attendez quoi ?
Albert lche sa pelle, sort du trou et
se met courir. Il a le cur en compote,
a le retourne, tout a, ce pauvre soldat
mort, ce chauffeur qui fait commerce de
la peine des autres, ce capitaine qui, on
le voit bien, fourrerait nimporte quel
corps dans un cercueil pourvu quon
aille vite Et le vrai douard, tout
dfigur, puant lui aussi comme un
c a d a v r e , attach dans sa chambre
dhpital. Cest dcourageant, quand on
y pense, de stre battu pour un rsultat
pareil.
Le chauffeur, en le voyant arriver,

pousse un soupir de soulagement. En un

clin dil, il a soulev la bche du
camion, attrap une tringle en fer,
accroch la poigne de la bire qui se
trouve tout au fond et tir vers lui de
toutes ses forces. Le chauffeur devant,
Albert derrire, on se met en route vers
la tombe.
a lui coupe la respiration, Albert,
parce que le type marche assez vite,
forcment, avec lhabitude, tandis que
lui, il trotte comme il peut et manque
plusieurs fois de tout lcher et de tomber
dessous. Finalement on arrive. a pue
atrocement par ici.
Cest un beau cercueil en chne avec
des poignes dores et une croix en fer

forg plaque sur le couvercle. Cest

bizarre, un cimetire, cest pourtant le
lieu pour un cercueil, mais celui-l fait
trs luxueux dans le dcor. la guerre,
ce nest pas le genre quon voit
couramment, cest plus pour les
bourgeois qui meurent dans leur lit que
pour des jeunes gens qui se font trouer la
paillasse de faon anonyme. Albert
nachve pas sa belle rflexion
philosophique. Autour de lui, on est trs
press den finir.
On retire le couvercle, on le pose
ct.
Dune enjambe, le chauffeur descend
dans le foss o repose la dpouille, il
se baisse, relve main nue les

extrmits de la vareuse puis, des yeux,

cherche de laide. a tombe sur Albert
videmment, qui dautre ? Albert avance
dun pas, descend son tour dans le
trou, son angoisse aussitt lui monte la
tte ; on lit dans toute sa personne quil
est terroris parce que le chauffeur
demande :
a va aller ?
On se baisse ensemble, on prend
lodeur de pourriture en pleine poire, on
saisit le tissu et han ! une fois, deux fois,
et dun geste, on dpose le corps l-haut,
sur le bord de la tombe. a fait un floc
lugubre. Ce nest pas lourd, ce quon a
soulev l. Ce qui reste, cest peine le
poids dun enfant.

Le chauffeur remonte aussitt, Albert

trop heureux de lui emboter le pas.
deux, on reprend les coins de la vareuse
et on balance le tout dans le cercueil,
cette fois le floc est plus mat ; peine le
temps de raliser, le chauffeur a pos
le couvercle. Il reste peut-tre quelques
os dans la fosse, qui auraient gliss dans
la manuvre, mais bon. De toute
manire, pensent visiblement le
chauffeur et le capitaine, pour ce quils
vont en faire, de ce cadavre, cest bien
suffisant. Albert cherche du regard
Mlle Pricourt, elle est dj sa
voiture, cest difficile ce quelle vient
de vivre l, comment lui en vouloir ?
Son frre rduit des grappes

dasticots.
On ne clouera pas ici, trop de bruit,
plus tard, sur la route. Pour lheure, le
chauffeur met seulement deux larges
sangles en tissu autour du cercueil pour
serrer le couvercle et viter que lodeur
se rpande trop dans le camion. On
refait rapidement le chemin dans lautre
sens, Albert tout seul larrire, les
deux autres devant. Entre-temps, le
capitaine a allum une cigarette, il fume
sereinement. Albert est puis, ce sont
les reins surtout qui ont pris.
Pour monter le cercueil larrire du
camion, le chauffeur prend devant avec
le capitaine, Albert toujours derrire,
dcidment, cest sa place, on soulve,

et han ! de nouveau, aprs quoi on

pousse la caisse au fond, a racle sur le
plancher en tle, a rsonne, mais cest
fini, on ne va pas traner. Derrire eux,
la limousine ronronne.
La jeune fille revient vers lui,
vanescente.
Merci, monsieur, dit-elle.
Albert veut dire quelque chose. Pas le
temps, elle lui a saisi le bras, le poignet,
la main, elle louvre, y glisse des billets,
la referme dans les siennes, ce que a lui
fait, Albert, ce simple geste
Dj, elle repart vers sa voiture.
Le chauffeur attache le cercueil sur
les ridelles avec des cordes, pour quil
ne se balade pas dans tous les sens, et le

capitaine Pradelle fait signe Albert. Il

dsigne le cimetire. Il faut reboucher
rapidement, si on laisse la fosse ouverte,
cest les gendarmes, une enqute, comme
si on avait besoin de a.
Albert saisit une pelle, court dans
lalle. Mais il est pris dun doute et se
retourne.
Il est seul.
une trentaine de mtres, l-bas, du
ct de la route, il entend le moteur de la
limousine qui sloigne, puis le bruit du
camion qui dmarre dans la descente.

NOVEMBRE 1919

10
Henri dAulnay-Pradelle, install
dans un vaste fauteuil de cuir, avait
pass ngligemment sa jambe droite pardessus laccoudoir et tendait bout de
bras, en le tournant lentement dans la
lumire, un immense verre de fine hors
dge. Il coutait les propos des uns et
des autres avec un dtachement tudi,
afin de montrer quil tait un type la
coule . Il adorait les expressions de ce
genre, un peu familires. Si cela navait
tenu qu lui, il serait mme all jusqu
la vulgarit et aurait prouv une vraie
dlectation profrer tranquillement des
grossirets devant des assembles qui

nauraient pas eu les moyens de se sentir

outres.
Pour cela, il lui manquait cinq
millions de francs.
Dans cinq millions, il pourrait se
vautrer en toute impunit.
Pradelle venait au Jockey Club trois
fois par semaine. Non que le lieu lui plt
particulirement il trouvait le niveau
assez dcevant, compar ses attentes ,
mais il constituait un symbole de son
ascension sociale quil ne se lassait pas
dadmirer. Les glaces, les tentures, les
tapis, les dorures, la dignit tudie du
personnel et lahurissant montant de la
cotisation annuelle lui procuraient une
satisfaction que dcuplaient encore les

innombrables occasions de rencontres

qui sy offraient. Il y tait entr quatre
mois plus tt, de justesse, les caciques
du Jockey se mfiaient de lui. Mais, sil
avait fallu retoquer tous les nouveaux
riches, tant donn lhcatombe des
dernires annes, le club serait devenu
le hall des pas perdus. Et puis Pradelle
disposait de quelques appuis difficiles
contourner, commencer par son beaupre qui on ne pouvait rien refuser et
son amiti avec Ferdinand, le petit-fils
du gnral Morieux, jeunesse dclasse
et passablement dcadente, mais qui
condensait tout un ensemble de relations.
Rejeter un maillon revenait se priver
de toute la chane, impossible, la
pnurie dhommes vous contraint de

ces choses parfois Au moins AulnayPradelle, lui, avait un nom. Une

mentalit de corsaire, mais des quartiers
de noblesse. Donc, finalement, il avait
t accept. Au demeurant, M. de La
Rochefoucauld, le prsident en exercice,
considrait quil ne faisait pas si mal
que cela dans le paysage, ce grand jeune
homme qui traversait les salles au pas
de charge, un perptuel coup de vent.
Avec une arrogance qui justifiait ladage
selon lequel un vainqueur, cest toujours
quelque chose de laid. Assez vulgaire
donc, mais ctait un hros. Cest
comme les jolies femmes, les hros,
dans une bonne socit, on a toujours
besoin den avoir quelques-uns. Et,

une poque o il tait difficile de

trouver des hommes de son ge qui il
ne manquait pas au moins une main ou
une jambe, quand ce ntait pas les deux,
celui-ci tait assez dcoratif.
Jusqu prsent, Aulnay-Pradelle
navait eu qu se louer de cette Grande
Guerre. Sitt libr, il stait lanc dans
la rcupration et la revente des stocks
militaires. Des centaines de vhicules
franais ou amricains, de moteurs, de
remorques, des milliers de tonnes de
bois, de toile, de bches, doutils, de
ferraille, de pices dtaches, dont
ltat navait plus lusage et dont il avait
besoin de se dbarrasser. Pradelle
achetait des lots entiers quil revendait

aux compagnies de chemins de fer, aux

socits de transport, aux entreprises
agricoles. Le bnfice tait dautant plus
confortable que le gardiennage de ces
zones de stockage tait extrmement
poreux aux arrosages, pourboires et
autres bakchichs, et que, sur place, vous
enleviez facilement trois camions pour
un et cinq tonnes pour deux.
La protection du gnral Morieux et
son propre statut de hros national
avaient ouvert Aulnay-Pradelle bien
des portes, et son rle lUnion
nationale des combattants qui avait
montr son utilit en aidant le
gouvernement briser les dernires
grves ouvrires lui avait mnag de

nombreux appuis
supplmentaires.
Grce quoi il avait dj remport
dimportants marchs de liquidation de
stocks, achetant des lots entiers pour
quelques dizaines de milliers de francs
quil empruntait et qui, aprs revente,
devenaient des centaines de milliers de
francs de bnfice.
Salut, vieux !
Lon Jardin-Beaulieu. Un homme de
valeur, mais qui tait n petit, dix
centimtres de moins que tout le monde,
ctait la fois peu et beaucoup, pour lui
ctait terrible, il courait aprs la
reconnaissance.
Salut, Henri, rpondit-il en roulant
lgrement des paules, il pensait que a

le grandissait.
Pour Jardin-Beaulieu, avoir le droit
dappeler Aulnay-Pradelle par son
prnom tait une volupt pour laquelle il
aurait vendu pre et mre, ce que
dailleurs il avait fait. Il affecte le ton
des autres pour se croire comme les
autres, pensa Henri en lui tendant une
main molle, presque ngligente, et il
demanda dune voix basse, tendue :
Alors ?
Toujours rien, rpondit JardinBeaulieu. Rien ne filtre.
Pradelle leva un sourcil agac, il
excellait dans les messages sans paroles
destination du petit personnel.
Je sais, sexcusa Jardin-Beaulieu, je

sais
Pradelle tait terriblement impatient.
Quelques mois plus tt, ltat stait
rsolu confier des entreprises
prives le soin dexhumer les dpouilles
des soldats enterrs au front. Le projet
tait de les regrouper en de vastes
ncropoles
militaires,
larrt
ministriel prconisant la constitution
du plus petit nombre possible des plus
grands cimetires possibles . Cest
quil y en avait un peu partout, de ces
cadavres de soldats. Dans des
cimetires improviss quelques
kilomtres, voire quelques centaines
de mtres de la ligne de front. Sur des
terres quil fallait maintenant rendre

lagriculture. Il y avait dj des annes,

quasiment depuis le dbut de la guerre,
que les familles rclamaient de pouvoir
se recueillir sur la tombe de leurs
enfants. Ce regroupement des spultures
nexcluait pas de restituer un jour
celles qui le souhaitaient le corps de
leurs soldats, mais le gouvernement
esprait quune fois constitues, ces
immenses ncropoles o les hros
reposeraient auprs de leurs
camarades morts au combat
calmeraient les ardeurs familiales. Et
viteraient de grever nouveau les
finances de ltat par des transports
individuels, sans compter les questions
sanitaires, un vrai casse-tte qui
coterait les yeux de la tte alors que les

caisses resteraient vides tant que

lAllemagne naurait pas pay ses
dettes.
Cette vaste entreprise morale et
patriotique de regroupement des
cadavres entranait toute une chane
doprations lucratives souhait, des
centaines de milliers de cercueils
fabriquer puisque la plupart des soldats
avaient t enterrs mme le sol,
parfois simplement rouls dans leur
vareuse. Des centaines de milliers
dexhumations coups de pelle (le texte
prvoyait explicitement quil fallait user
de la plus grande prcaution), autant de
transports en camion des dpouilles
mises en bire jusquaux gares de dpart

et autant de rinhumations dans les

ncropoles de destination
Si Pradelle remportait une part de ce
march, pour quelques centimes par
corps, ses Chinois allaient dterrer des
milliers de cadavres, ses vhicules
transporter des milliers de dpouilles en
putrfaction, ses Sngalais inhumer le
tout dans des tombes bien alignes avec
une belle croix vendue au prix fort, de
quoi reconstruire de fond en comble, en
moins de trois ans, la proprit familiale
de la Sallevire, qui pourtant tait un
sacr gouffre.
quatre-vingts francs le cadavre et
avec un prix de revient rel aux
alentours de vingt-cinq, Pradelle

esprait un bnfice net de deux millions

et demi.
Et si le ministre passait, en plus,
quelques commandes de gr gr, en
retirant les pots-de-vin, on frlerait les
cinq millions.
Le march du sicle. Pour le
commerce, la guerre prsente beaucoup
davantages, mme aprs.
Bien inform par Jardin-Beaulieu,
dont le pre tait dput, Pradelle avait
su anticiper. Ds la dmobilisation, il
avait cr la socit Pradelle et Cie.
Jardin-Beaulieu et le petit-fils Morieux
avaient apport chacun cinquante mille
francs et leurs prcieuses relations,
Pradelle quatre cent mille lui seul.

Pour tre le patron. Et pour prendre

quatre-vingts pour cent des bnfices.
La Commission dadjudication des
marchs publics se runissait ce jour-l,
elle tait en conclave depuis quatorze
heures. Grce ses interventions et
cent cinquante mille francs de dessousde-table, Pradelle lavait btonne :
trois membres, dont deux sa botte,
devaient trancher sur les diffrentes
propositions,
dcider
en
toute
impartialit que la socit Pradelle et
Cie prsentait le meilleur devis, que son
spcimen de cercueil, dpos au
magasin du Service des spultures, tait
le plus conforme la fois la dignit
des Franais morts pour la patrie et aux

finances de ltat. Moyennant quoi,

Pradelle devait se voir attribuer
plusieurs lots, une dizaine si tout allait
bien. Peut-tre davantage.
Et au ministre ?
Un large sourire spanouit sur le
visage troit de Jardin-Beaulieu, il avait
la rponse :
Laffaire est dans le sac !
Oui, a, je sais, cracha Pradelle,
excd. La question, cest quand ?
Son souci ntait pas seulement li
aux dlibrations de la Commission
dadjudication. Le Service de ltat
civil, des successions et des spultures
militaires dpendant du ministre des
Pensions tait autoris, en cas durgence

ou sil lestimait ncessaire, attribuer

des marchs de gr gr. Sans passer
par un appel concurrence. Une vraie
situation de monopole souvrirait dans
ce cas pour Pradelle et Cie qui pourrait
facturer peu prs ce quil voudrait,
jusqu cent trente francs par cadavre
Pradelle affectait le dtachement que
les esprits suprieurs adoptent dans les
circonstances les plus tendues, mais il
tait, en fait, dune nervosit folle. sa
question, Jardin-Beaulieu navait hlas
pas encore de rponse. Son sourire
seffondra.
On ne sait pas
Il tait livide. Pradelle dtourna le
regard, ctait le congdier. Jardin-

Beaulieu battit en retraite, fit mine de

reconnatre un membre du Jockey et se
prcipita piteusement lautre bout du
vaste salon. Pradelle le vit sloigner, il
portait des talonnettes. Sil navait pas
t min par le complexe de sa petite
taille, qui lui faisait perdre tout sangfroid, il aurait t intelligent, dommage.
Ce ntait pas pour cette qualit que
Pradelle lavait recrut dans son projet.
Jardin-Beaulieu avait deux mrites
inestimables : un pre dput et une
fiance sans le sou (sinon, qui aurait
voulu dun pareil nabot !), mais
ravissante, une fille trs brune avec une
jolie bouche que Jardin-Beaulieu devait
pouser dans quelques mois. la
premire prsentation, Pradelle avait

pressenti que cette fille souffrait en

silence de cette alliance avantageuse qui
discrditait sa beaut. Le genre de
femme qui aurait besoin de revanches et,
la voir se dplacer dans le salon des
Jardin-Beaulieu Pradelle avait un il
infaillible pour cela, comme pour les
chevaux, disait-il , il aurait pari quen
sy prenant bien, elle nattendrait mme
pas la crmonie.
Pradelle retourna lobservation de
son verre de fine, considrant pour la
nime fois la stratgie adopter.
Pour fabriquer autant de cercueils, il
faudrait sous-traiter avec pas mal
dentreprises spcialises, ce qui tait
rigoureusement interdit par le contrat

avec ltat. Mais si tout se passait

normalement, personne nirait y voir de
plus prs. Parce que tout le monde avait
intrt fermer les yeux. Ce qui
comptait lopinion tait unanime ,
ctait que le pays dispose, dans un
dlai dcent, de jolis cimetires peu
nombreux, mais trs grands, permettant
tout un chacun de classer enfin cette
guerre parmi les mauvais souvenirs.
Et Pradelle gagnerait en sus le droit
de brandir son verre de fine et de roter
en plein salon du Jockey sans que
personne y trouve redire.
Tout ses penses, il navait pas vu
entrer son beau-pre. Cest la qualit
du silence quil sentit quil avait commis

une gaffe, un silence soudain et ouat,

frmissant, comme lentre de
lvque dans la cathdrale. Lorsquil le
comprit, ctait trop tard. Rester dans
cette position nonchalante en prsence
du vieux reprsentait un manque de
dfrence qui ne lui serait pas pardonn.
En changer trop prcipitamment, ctait
admettre sa subordination devant tout le
monde. Le choix entre deux mauvaises
solutions. la provocation, Pradelle
prfra la vexation qui lui sembla la
moins coteuse. Il se dplaa vers
larrire, aussi ngligemment que
possible, en balayant sur son paule une
poussire invisible. Son pied droit
glissa jusquau sol, il se redressa dans
son fauteuil pour faire bonne figure et

inscrivit mentalement cette circonstance

sur sa liste des revanches prendre.
M. Pricourt avait pntr dans la
salle du Jockey dun pas lent et
dbonnaire. Il fit semblant de navoir
rien remarqu du mange de son gendre
et rangea cette occasion au rang des
dettes se faire rembourser. Il passa
entre les tables en tendant ici et l une
main molle de monarque bienveillant,
lchant le nom des prsents avec une
noblesse de doge, bonjour cher ami,
Ballanger, ah, Frappier vous tes l,
bonsoir Godard, risquant des traits
dhumour sa mesure, mais cest
Palamde de Chavigne si je ne
mabuse ! et lorsquil arriva la hauteur

dHenri, il se contenta de baisser les

paupires dun air entendu, un sphinx, et
de poursuivre sa traverse du salon
jusqu la chemine vers laquelle il
tendit ses deux mains largement cartes
avec une satisfaction exagre.
Quand il se retourna, il vit son gendre
de dos. La position tait dlibrment
stratgique. Ce devait tre trs agaant
de se sentir ainsi observ par-derrire.
les voir manuvrer lun par rapport
lautre, on devinait que la partie
dchecs laquelle se livraient les deux
hommes venait tout juste de commencer
et annonait bien des rebondissements.
Entre eux, laversion avait t
spontane et tranquille, presque sereine.

La promesse dune haine au long cours.

Chez
Pradelle,
Pricourt
avait
immdiatement flair la crapule, mais il
navait pas rsist lengouement de
Madeleine. Personne navait les mots
pour le dire, mais il suffisait de les
regarder ensemble une seconde pour
comprendre quHenri la faisait trs bien
jouir et quelle nallait pas sen tenir l,
que cet homme, elle le voulait, quelle le
voulait terriblement.
M. Pricourt aimait sa fille, sa
manire, bien sr, qui navait jamais t
trs dmonstrative et il aurait t
heureux de la savoir heureuse si elle
navait pas eu lide imbcile de
senticher dun Henri dAulnay-

Pradelle.
Richissime,
Madeleine
Pricourt avait t la proie de bien des
convoitises et, bien quelle ne ft
quagrable, elle avait t trs courtise.
Elle ntait pas bte, la tte prs du
bonnet, comme feu sa mre, femme de
caractre, pas le genre semporter,
cder la tentation. Avant-guerre, elle
les avait dmasqus de loin, les petits
ambitieux qui la trouvaient banale vue
de face, mais trs jolie vue de dot. Elle
avait une manire aussi efficace que
discrte de les conduire. Avoir t
demande en mariage plusieurs fois lui
avait donn beaucoup dassurance,
beaucoup trop, car elle avait vingt-cinq
ans lorsque la guerre stait dclare,
trente quand elle stait acheve sur la

mort de son jeune frre, deuil terrible,

et, entre-temps, elle avait commenc
vieillir. Ceci peut-tre expliquait cela.
Elle avait rencontr Henri dAulnayPradelle en mars et lavait pous en
juillet.
Les hommes ne voyaient pas ce quil
pouvait avoir de si magique, cet Henri,
pour justifier pareil empressement, il
ntait pas mal, convenons-en, mais
enfin a, ctaient les hommes. Parce
que les femmes, elles, saisissaient trs
bien. Elles regardaient cette allure, ces
cheveux onduls, ces yeux clairs, ces
paules larges, cette peau, mon Dieu, et
comprenaient que Madeleine Pricourt
avait eu envie dy goter et quelle en

tait revenue enchante.

M. Pricourt navait pas insist,
bataille perdue davance. Il stait
content, prudent, dimposer des limites.
Chez les bourgeois, cela sappelle un
contrat de mariage. Madeleine ny avait
rien trouv redire. Le beau gendre, en
revanche, avait fait la gueule en
dcouvrant le projet tabli par le notaire
de la famille. Les deux hommes staient
regards sans un mot, mesure sage.
Madeleine restait seule dtentrice de ses
avoirs et devenait copropritaire de tout
ce qui serait acquis aprs le mariage.
Elle
comprenait
la
rserve
souponneuse de son pre lgard
dHenri, dont ce contrat constituait la

preuve tangible. Avec une pareille

fortune, la prudence devient une seconde
nature. son mari elle expliquait en
souriant que a ne changeait rien.
Pradelle, lui, savait que a changeait
tout.
Dabord, il se sentit flou, bien mal
rcompens de ses efforts. Dans
lexistence de nombre de ses amis, le
mariage avait tout rgl. Ctait parfois
difficile obtenir, il fallait manuvrer
finement, mais quand on y arrivait,
ctait le magot, aprs, on pouvait tout
se permettre. Or, pour lui, le mariage
navait rien chang. Ct standing, a,
rien dire, il en profitait, ctait royal.
Henri tait un pauvre au train de vie

dmesur (sur sa cassette personnelle, il

avait rapidement distrait prs de cent
mille francs, aussitt investis dans la
rfection de la proprit familiale, mais
il y avait tant faire, tout scroulait,
ctait un abme).
Henri navait pas trouv la fortune.
Pour autant, le coup tait loin dtre rat.
Dabord, parce que ce mariage mettait
un point final cette vieille histoire de
la cote 113 qui lavait un peu chagrin.
Quelle resurgisse (comme cela se
voyait parfois pour des affaires
anciennes quon croyait oublies), ce
ntait plus un risque car maintenant, il
tait riche, mme par dlgation, li
une famille aussi puissante que

prestigieuse.
pouser
Madeleine
Pricourt lavait rendu peu prs
invulnrable.
Ensuite, il avait accd un bnfice
colossal : le carnet dadresses de la
famille. (Il tait le gendre de Marcel
Pricourt, intime de M. Deschanel, ami
de M. Poincar, de M. Daudet et de tant
dautres.) Et il tait trs satisfait des
premiers retours sur investissement.
Dans quelques mois il pourrait regarder
son futur beau-pre bien en face : il
baisait sa fille, il vampirisait ses
relations et, dans trois ans, si tout se
passait comme il lesprait, au Jockey, il
se vautrerait encore davantage quand le
vieux entrerait dans le fumoir.

M. Pricourt se tenait inform de la

manire dont son gendre senrichissait.
Pas de doute, ce garon se rvlait
rapide et efficace ; la tte de trois
socits, il avait dj ralis prs dun
million de bnfice net en quelques
mois. Sur ce plan, ctait un homme bien
proportionn son poque, mais
M. Pricourt se mfiait instinctivement
de cette russite. Trop verticale, sujette
caution.
Plusieurs hommes staient regroups
autour du notable, ses clients : il ny a
pas de fortune qui nait sa cour.
Henri regardait son beau-pre dans
ses uvres. Il prenait des leons,
admiratif. Pas de doute, le vieux crabe

savait y faire. Quel aplomb. Il distribuait

avec une gnrosit slective les
remarques, les autorisations, les
recommandations. Son entourage avait
appris interprter ses conseils comme
des ordres, ses rserves comme des
interdictions. Le genre dhomme avec
qui il tait impossible de se fcher
quand il vous refusait quelque chose
parce que ce qui vous restait, il pouvait
aussi vous le retirer.
cet instant, Labourdin entra enfin
dans le fumoir, suant, son large
mouchoir la main. Henri rprima un
soupir de soulagement, vida son verre
de fine dune traite, se leva et, le
saisissant lpaule, lentrana dans le

salon adjacent. Labourdin trottait ct

de Pradelle en tricotant de ses grosses
jambes courtes, comme sil navait pas
dj suffisamment transpir
Labourdin tait un imbcile grandi par
sa btise. Elle se manifestait sous la
forme dune tnacit exceptionnelle,
incontestable vertu en politique, encore
que la sienne ne ft due qu son
incapacit changer davis et un
manque total dimagination. Cette
stupidit
tait
rpute
pratique.
Mdiocre en tout, presque toujours
ridicule, Labourdin tait le genre
dhomme
quon
pouvait
placer
nimporte o, qui se montrait dvou,
une bte de somme, on pouvait tout lui

demander. Sauf dtre intelligent,

immense bnfice. Il portait tout sur son
visage, sa bonhomie, son got pour la
nourriture, sa lchet, son insignifiance
et surtout, surtout sa concupiscence.
Incapable de cder lenvie de dire une
cochonnerie, il braquait sur toutes les
femmes de lourds regards de convoitise,
notamment sur les bonniches qui il
pelotait le cul ds quelles se
retournaient, et il allait auparavant au
bordel jusqu trois fois par semaine. Je
dis auparavant parce que, sa
rputation
stant
progressivement
tendue au-del de larrondissement
dont il tait le maire, beaucoup de
qumandeuses se pressaient sa
permanence dont il avait doubl les

jours, et il sen trouvait toujours une ou

deux disposes lui viter le
dplacement jusquau bobinard en
change dune autorisation, dun passedroit, dune signature, dun coup de
tampon. Il tait heureux, Labourdin, a
se voyait tout de suite. Ventre plein,
couilles pleines, toujours prt en
dcoudre avec la prochaine table, avec
les prochaines fesses. Il devait son
lection une petite poigne dhommes
influents sur lesquels M. Pricourt
rgnait en matre.
Vous allez tre nomm la
Commission dadjudication, lui avait un
jour annonc Pradelle.
Labourdin adorait faire partie de

commissions,
de
comits,
de
dlgations, il y voyait une preuve de
son importance. Et, impose par son
gendre, il navait pas dout que cette
nouvelle
nomination
venait
de
M. Pricourt lui-mme. Il avait
enregistr scrupuleusement, en les notant
en grands caractres, les instructions
prcises quil devait suivre. Aprs avoir
donn tous ses ordres, Pradelle avait
dsign la feuille de papier.
Maintenant, vous allez me foutre a
en lair, avait-il dit. Vous ne voulez
pas non plus quon mette a en vitrine au
Bon March !
Pour Labourdin, cela avait t le
dbut dun cauchemar. Terroris lide

de faillir sa mission, il avait pass ses

nuits se remmorer les instructions une
une, mais plus il rptait, plus il
mlangeait, cette nomination tait
devenue son martyre, cette commission,
sa bte noire.
Ce jour-l, il avait dpens au cours
de cette runion plus dnergie quil
nen disposait, il avait d rflchir, dire
des choses, il en tait sorti puis.
puis mais heureux, parce quil
revenait avec la satisfaction du devoir
accompli. Dans le taxi, il avait rumin
quelques phrases selon lui bien
senties , parmi lesquelles sa favorite
tait : Mon cher ami, sans vouloir me
vanter, je crois pouvoir dire

 Compigne, combien ? le coupa

aussitt Pradelle.
La porte du salon tait peine ferme
que ce grand jeune homme au regard fixe
le transperait, sans le laisser parler.
Labourdin avait tout imagin sauf cela,
cest--dire quil navait pens rien du
tout, comme son habitude.
Eh bien, euh
Combien ? tonna Pradelle.
Labourdin
ne
savait
plus.
Compigne Il lcha son mouchoir,
fouilla prcipitamment dans ses poches,
trouva ses papiers plis en quatre, sur
lesquels il avait not les rsultats des
dlibrations.
Compigne, bgaya-t-il. Alors,

Compigne, voyons
Rien nallait jamais assez vite pour
Pradelle, qui lui arracha la feuille des
mains et sloigna de quelques pas, le
regard tendu vers les chiffres. Dix-huit
mille cercueils pour Compigne, cinq
mille pour la chefferie de Laon, plus de
six mille pour la place de Colmar, huit
mille pour la chefferie de Nancy et
Lunville Restaient venir des lots
pour Verdun, Amiens, pinal, Reims
Les rsultats dpassaient ses esprances.
Pradelle ne put rprimer un sourire de
satisfaction qui nchappa pas
Labourdin.
Nous nous runissons de nouveau
demain matin, ajouta le maire

darrondissement. Et samedi !
Il estima alors que linstant de sa
phrase tait enfin venu :
Voyez-vous, mon cher ami
Mais la porte souvrit la vole, on
appela Henri ! , il y avait du bruit
ct, de leffervescence.
Pradelle savana.
Au pied de la chemine, lautre
extrmit du salon, tout un groupe
sagitait, on continuait daccourir dun
peu partout, de la salle de billard, du
fumoir
Pradelle entendit des exclamations, fit
encore quelques pas, les sourcils
froncs, plus curieux quinquiet.
Son beau-pre tait assis par terre, le

dos contre lappui de la chemine, les

jambes allonges devant lui, les yeux
ferms, le visage cireux et sa main
droite crispe sur son gilet, la hauteur
de la poitrine, comme sil avait voulu
sarracher un organe ou le retenir. Des
sels ! cria une voix, de lair ! dit une
autre, le matre dhtel se prcipita,
demandant quon scarte.
De la bibliothque, le docteur arriva
grands pas, quest-ce qui se passe, son
calme impressionna, on fit place, le cou
tendu pour mieux voir ; tout en prenant le
pouls, Blanche disait :
Eh bien, Pricourt, quest-ce qui
nous arrive ?
Et, se tournant discrtement vers

Pradelle :
Appelez une voiture tout de suite,
mon vieux, cest srieux.
Pradelle sortit rapidement.
Bon Dieu, quelle journe !
Le jour o il devenait millionnaire,
son beau-pre allait passer larme
gauche.
Une chance pareille, ctait peine
croyable.

11
Le cerveau dAlbert tait totalement
vide, impossible darticuler deux ides,
dimaginer comment les choses allaient
se passer ; il tentait de mettre de lordre
dans ses impressions mais rien ne
sordonnait. En marchant grands pas, il
ne faisait que caresser machinalement la
lame du couteau enfonc dans sa poche.
Le temps pouvait passer, les stations de
mtro dfiler puis les rues, pas la
moindre ide constructive. Il ne croyait
pas lui-mme ce quil faisait, mais il
le faisait tout de mme. Il tait prt
tout.
Cette histoire de morphine Depuis

le dbut, ctait la bouteille lencre.

douard ne pouvait plus sen passer.
Jusqu prsent Albert tait parvenu
pourvoir ses besoins. Cette fois, il
avait eu beau racler les fonds de tiroirs,
il ny avait plus assez dargent. Aussi,
quand son camarade, au terme
dinterminables jours de souffrance,
lavait suppli de lachever tant les
douleurs taient insupportables, Albert,
puis lui aussi, avait-il cess de
rflchir : il avait attrap un couteau de
cuisine, le premier qui lui tait tomb
sous la main, il tait descendu, comme
un automate, il avait pris le mtro
jusqu la Bastille et avait plong dans
le quartier grec, du ct de la rue
Sedaine. Il devait trouver de la

morphine pour douard, il tait prt

tuer sil le fallait.
La premire pense lui vint enfin
lorsquil dcouvrit le Grec, un homme
dune
trentaine
dannes,
pachydermique, qui marchait les pieds
trs carts, soufflant chaque pas,
transpirant malgr la temprature de
novembre. Albert regarda, affol, son
norme ventre, ses gros seins lourds qui
ballottaient sous son pull en laine, son
cou de bovin, ses bajoues tombantes, il
pensa que son couteau ne servirait
rien, il aurait fallu une lame dau moins
quinze centimtres. Ou vingt. La
situation
ntait
pas
brillante,
maintenant, tre mal quip lui mettait le

moral zro. Cest toujours comme

a, disait sa mre, incapable de
torganiser ! Ce que tu peux tre
imprvoyant, mon pauvre garon Et
elle levait les yeux au plafond pour
prendre Dieu tmoin. Devant son
nouveau mari (ctait manire de dire,
ils ntaient pas maris, mais
Mme Maillard ramenait tout la
normale), elle se plaignait davantage de
son fils. Le beau-pre, lui chef de
rayon la Samaritaine , se contentait
de dtailler ses lacets, mais le dpit tait
le mme. Face eux, et mme sil en
avait trouv la force, Albert aurait eu
bien du mal se dfendre parce quil
leur donnait chaque jour un peu plus
raison.

Tout avait lair de se liguer contre lui,

ctait vraiment une poque difficile.
Le rendez-vous tait fix prs de la
pissotire langle de la rue SaintSabin. Albert navait pas la moindre
ide de la manire dont a se passait. Il
avait contact le Grec en tlphonant
dans un caf, de la part de quelquun qui
connaissait quelquun ; le Grec navait
pos aucune question, vu quil ne parlait
pas
vingt
mots
de
franais.
Antonapoulos. Tout le monde disait
Poulos. Mme lui.
Poulos, dit-il dailleurs en arrivant.
Pour un homme de cette corpulence
exceptionnelle,
il
se
dplaait
tonnamment vite, petits pas serrs,

rapides comme tout. Le couteau trop

court, la vlocit du type Le plan
dAlbert tait vraiment vaseux. Aprs
avoir jet un il alentour, le Grec le
saisit par le bras et lentrana dans la
pissotire. Leau ny avait pas coul
depuis longtemps, latmosphre tait
irrespirable, ce qui navait pas lair de
gner Poulos le moins du monde. Cet
endroit ftide, ctait un peu comme sa
salle dattente. Pour Albert, qui
redoutait tous les espaces confins, la
torture tait double.
Argent ? demanda le Grec.
Il voulait voir les billets et dsigna du
regard la poche dAlbert sans savoir
quelle contenait un couteau dont la

taille, prsent que les deux hommes se

serraient lun contre lautre dans la
pissotire, savrait encore plus
drisoire. Albert se tourna lgrement
de ct pour montrer lautre poche,
laissa ostensiblement dpasser plusieurs
billets de vingt francs. Poulos rpondit
par un signe dacquiescement.
Cinq, dit-il.
Cest ce qui tait convenu au
tlphone. Le Grec se retourna pour
partir.
Attends ! scria Albert en le
rattrapant par la manche
Poulos sarrta, le regarda, inquiet.
Il men faut davantage, chuchota
Albert.

Il articula exagrment en joignant le

geste la parole (quand il sadressait
des
trangers,
il
leur
parlait
frquemment comme sils taient
sourds). Poulos frona ses gros sourcils.
Douze, dit Albert.
Et il exhiba toute la liasse de billets,
mais quil ne pouvait pas dpenser
parce que ctait tout ce dont il disposait
pour tenir encore prs de trois semaines.
Le regard de Poulos salluma. Il pointa
le doigt vers Albert, approuva de la tte.
Douze. Reste !
Il sortit.
Non ! larrta Albert.
Lodeur pestilentielle de la pissotire
et la perspective de quitter ce rduit

exigu o il sentait, minute aprs minute,

monter langoisse laidrent adopter
un ton convaincant. Son seul stratagme
consistait trouver le moyen
daccompagner le Grec.
Poulos fit non de la tte.
Daccord, dit Albert en passant
rsolument devant lui.
Le Grec le rattrapa par la manche,
hsita une seconde. Albert faisait piti.
Ctait sa force parfois. Il navait pas
besoin de forcer le trait pour avoir lair
minable. Aprs huit mois de vie civile,
il portait toujours ses vtements de
dmobilis. sa libration, il avait eu
le choix entre un vtement ou 52 francs.
Il avait opt pour le vtement parce quil

avait froid. En ralit, ltat refourguait

aux anciens poilus de vieilles vareuses
militaires reteintes la hte. Le soir
mme, sous la pluie, la teinture avait
commenc de dgouliner. Des tranes
dun triste ! Albert tait revenu, disant
que, finalement, il prfrait les
52 francs, mais ctait trop tard, il fallait
rflchir avant.
Il avait aussi conserv ses
brodequins, dj la moiti de leur
existence, et deux couvertures militaires.
Tout cela avait laiss des traces sur lui,
et pas seulement des traces de teinture ;
il avait ce visage dcourag, fatigu,
quon voyait beaucoup de dmobiliss,
quelque chose de dfait et rsign.

Le Grec considra cette mine tire et

se dcida.
Allez, vite ! chuchota-t-il.
partir de cet instant, Albert rentrait
dans linconnu, il navait pas la moindre
ide de la manire dont il devait sy
prendre.
Les deux hommes remontrent la rue
Sedaine jusquau passage Salarnier.
Arriv l, Poulos montra le trottoir,
disant nouveau :
Reste !
Albert examina les alentours, dserts.
dix-neuf heures passes, les seules
lumires taient celles dun caf, une
centaine de mtres.
Ici !

Un ordre sans appel.

Dailleurs, le Grec nattendit pas la
rponse et sloigna.
plusieurs reprises, il se retourna
pour vrifier que son client restait
sagement sa place. Albert le regarda
filer, impuissant, mais lorsque le Grec
tourna brusquement sur sa droite, il se
mit courir, remontant son tour le
passage aussi vite quil le pouvait, sans
quitter des yeux lendroit o Poulos
avait disparu, un immeuble dlabr do
manaient de fortes odeurs de cuisine.
Albert poussa la porte, avana dans un
couloir.
L,
quelques
marches
conduisaient un entresol, il descendit.
Une fentre aux carreaux sales laissait

filtrer un peu de la lumire du rverbre

de la rue. Il aperut le Grec accroupi,
qui fouillait du bras gauche un
emplacement mnag dans le mur. Il
avait pos prs de lui la petite porte en
bois qui servait en masquer lentre.
Albert ne sarrta pas une seconde dans
sa course, il traversa la cave, saisit la
porte, nettement plus lourde quil
pensait, et lassena des deux mains sur
la tte du Grec. Le coup sonna comme un
g o n g , Poulos seffondra. Albert ne
comprit qu ce moment-l ce quil
venait de faire, si terrifi quil voulut
senfuir
Il se reprit. Le Grec tait-il mort ?
Albert se pencha, couta. Poulos

respirait lourdement. Difficile de savoir

sil tait grivement atteint, mais un filet
de sang scoulait de son crne. Albert
tait dans un tat de stupeur proche de
lvanouissement, il serrait les poings en
se rptant Allez, allez . Il se
baissa, plongea le bras dans le rduit et
en sortit un carton chaussures. Un vrai
miracle : entirement rempli dampoules
de 20 et 30 mg. Pour les doses, depuis le
temps, Albert avait lil.
Il referma le carton, se leva et vit
soudain le bras de Poulos dessiner un
large arc de cercle Lui au moins
savait squiper, ctait un vrai couteau
cran darrt avec une vraie lame, trs
affile. Elle atteignit la main gauche

dAlbert, tellement vite quil ne sentit

quun intense filet de chaleur. Il tournoya
sur lui-mme, la jambe en lair et son
talon atteignit le Grec la tempe. Son
crne rebondit contre le mur en
produisant un bruit de gong. Albert, sans
lcher son carton chaussures, crasa
de plusieurs coups de godillot la main
de Poulos qui tenait encore le couteau,
puis il posa le carton, reprit la porte en
bois deux mains et se mit lui marteler
la tte. Il sarrta. Il tait trs essouffl
par leffort, par la peur. Il saignait
abondamment, sa coupure la main tait
trs profonde, sa vareuse largement
tache. La vue du sang le terrifiait
toujours. La douleur lui parvint ce
moment-l, le rappelant aux mesures

durgence. Il fouilla dans la cave, trouva

un morceau de tissu poussireux quil
enroula serr autour de sa main gauche.
Craintif, comme sil devait sapprocher
dun animal sauvage endormi, il alla se
pencher sur le corps du Grec. Il entendit
sa lourde respiration, rgulire, pas de
doute, il avait la tte dure. Aprs quoi,
Albert quitta limmeuble en tremblant,
son carton sous le bras.
Avec une blessure pareille, il fallait
renoncer prendre le mtro ou le
tramway. Il parvint dissimuler son
bandage de fortune, les taches de sang
sur sa vareuse, et attraper un taxi la
Bastille.
Le chauffeur tait peu prs du mme

ge que lui. Tout en conduisant, il

observa longuement, avec dfiance, ce
client blanc comme un linge qui se tenait
sur le bout de son sige et se balanait
en serrant son bras contre son ventre.
Son inquitude redoubla lorsque Albert
ouvrit dautorit la fentre parce que ce
lieu ferm lui causait une inquitude
difficilement matrisable. Le chauffeur
pensa mme que son client allait vomir,
l, dans sa voiture.
Vous tes pas malade, au moins ?
Non, non, rpondit Albert en
mobilisant toute la tonicit qui lui
restait.
Parce que, si vous tes malade, je
vous descends l, moi !

 Non, non, protesta Albert, je suis

seulement fatigu.
Malgr cela, dans lesprit du
chauffeur, le doute montait.
Vous tes sr que vous avez de
largent ?
Albert sortit un billet de vingt francs
de sa poche et le lui montra. Le
chauffeur fut rassur, mais un court
moment seulement. Il avait lhabitude, il
avait lexprience, et ctait son taxi. Il
tait nanmoins de nature commerante,
pas une bassesse prs :
Excuses, hein ! Je dis a parce que
les gens comme vous, bien souvent
Cest qui, les gens comme moi ?
demanda Albert.

 Bah, je veux dire, les gars qui sont

dmobiliss, quoi, vous voyez
Parce que vous ntes pas
dmobilis, vous ?
Ah bah non, moi jai fait la guerre
ici, je suis asthmatique et jai une jambe
plus courte que lautre.
Il y a pas mal de gars qui y seraient
alls quand mme. Certains sont mme
revenus avec une jambe nettement plus
courte que lautre.
Le chauffeur le prit trs mal, ctait
tout le temps comme a, les dmobiliss
la ramenaient sans arrt avec leur
guerre, toujours donner des leons
tout le monde, on commenait en avoir
marre des hros ! Les vrais hros taient

morts ! Ceux-l, oui, pardon, des hros,

des vrais ! Et puis, dailleurs, quand un
type vous racontait trop de choses
vcues dans les tranches, valait mieux
se mfier, la plupart avaient pass toute
la guerre dans un bureau.
Parce que nous, on na pas fait aussi
notre devoir, peut-tre ? demanda-t-il.
Quest-ce quils en savaient, les
dmobiliss, de la vie quon avait eue,
avec toutes ces privations ? Albert en
avait entendu, de ces phrases-l, il les
connaissait par cur, avec le prix du
charbon et celui du pain, ctait le genre
dinformations quil retenait le plus
facilement. Il le constatait depuis sa
dmobilisation : pour vivre tranquille,

mieux valait remiser dans le tiroir ses

galons de vainqueur.
Le taxi le dposa enfin langle de la
rue Simart, demanda douze francs et
attendit, pour partir, quAlbert donne le
pourboire.
Il y avait une foule de Russes
habiter dans ce coin, mais le mdecin
tait franais, le docteur Martineau.
Albert lavait connu en juin, lors des
premires crises. On ne savait pas
comment douard avait pu se procurer
de la morphine pendant son sjour dans
les tablissements de sant, mais il
stait terriblement habitu. Albert
essayait de le raisonner : tu es sur la

pente savonneuse, mon petit pre, on ne

va pas pouvoir continuer comme a, il
faut te soigner. douard ne voulait rien
entendre, il se montrait aussi ttu que
pour cette histoire de greffe quil avait
refuse. Albert ne comprenait pas. Je
connais un cul-de-jatte, disait-il, celui
qui vend les billets de loterie rue du
Faubourg-Saint-Martin,
il
a
t
hospitalis la caserne Fvrier
Chlons, il ma parl des greffes quils
font maintenant, bon, si les gars nen
sont pas devenus jolis jolis, a vous a
quand mme figure humaine, mais
douard ncoutait mme pas, ctait
des non, des non et encore des non, il
continuait aligner des russites sur la
table de la cuisine et fumer ses

cigarettes par une narine. Il exhalait en

permanence une odeur pouvantable,
forcment, toute cette gorge ciel
ouvert Il buvait avec un entonnoir.
Albert lui avait dgott un appareil
masticateur doccasion (le type tait
mort aprs une greffe qui navait pas
pris, un vrai coup de pot !), a
simplifiait un peu la vie, mais malgr
cela, tout tait compliqu.
douard tait sorti de lhpital Rollin
dbut juin, quelques jours plus tard il
avait commenc manifester des signes
inquitants danxit, des frissons qui le
remuaient de la tte aux pieds, il
transpirait normment, vomissait le peu
quil mangeait Albert se sentait

impuissant. Les premires attaques dues

au manque de morphine avaient t si
violentes quil avait fallu lattacher dans
son lit comme en novembre dernier,
lhpital, ctait bien la peine que la
guerre soit termine et calfeutrer la
porte pour que les propritaires ne
viennent pas le tuer afin dapaiser ses
souffrances (et les leurs).
douard tait effrayant voir, un
squelette habit par un dmon.
Le docteur Martineau, qui demeurait
tout prs, avait alors accept de venir lui
faire une piqre, un homme froid,
distant, qui disait avoir pratiqu cent
treize amputations dans les fosss en
1916. douard avait alors retrouv un

peu de tranquillit. Cest par lui

quAlbert avait contact Basile, devenu
son fournisseur ; il devait faire des
casses de pharmacies, dhpitaux, de
cliniques, il tait spcialis dans les
mdicaments, il pouvait vous trouver
tout ce que vous vouliez. Peu de temps
aprs, coup de chance pour Albert,
Basile lui avait propos un lot
dampoules dont il voulait se
dbarrasser, une sorte de promotion, de
dstockage, en quelque sorte.
Albert notait scrupuleusement le
nombre dinjections et les quantits sur
un papier avec les jours, les heures, les
doses pour aider douard matriser sa
consommation et il lui faisait la morale

sa manire, ce qui navait pas beaucoup

deffet. Mais, du moins, ce moment-l,
douard allait mieux. Il pleurait moins,
mme sil ne dessinait plus malgr tous
les carnets et les crayons quAlbert lui
avait apports. On aurait dit quil
passait tout son temps allong sur le
divan de rcupration bayer aux
corneilles. Aprs quoi, la fin de
septembre, le stock stait trouv puis
et douard aucunement sevr. En juin, il
tait 60 mg par jour et 90, trois mois
plus tard. Albert nen voyait pas le bout.
douard
vivait
toujours
reclus,
sexprimait peu. Albert, lui, ne cessait
de courir aprs largent de la morphine
que pour courir aprs celui du loyer, des
repas, du charbon ; les vtements, ctait

hors de question, beaucoup trop cher.

Largent fondait une vitesse
vertigineuse. Albert avait plac tout ce
quil pouvait au mont-de-pit, il avait
mme bais Mme Monestier, la grosse
patronne de LHorlogerie mcanique
pour qui il faisait des enveloppes, en
change elle avait arrondi son salaire
(ctait ce que se disait Albert ; dans
cette histoire, il jouait volontiers les
martyrs. En fait, il navait pas t si
mcontent que cela de loccasion, prs
de
six
mois
sans
femme
Mme Monestier avait des seins normes,
il ne savait jamais quoi en faire, mais
elle tait gentille et pas avare pour faire
cocu son mari, un sale con de larrire

qui disait que tous ceux qui navaient

pas la croix de guerre taient des
planqus).
Le plus gros du budget, videmment,
ctait encore la morphine. Les cours
flambaient parce que tout flambait. Il en
allait de cette drogue comme du reste,
son prix tait index sur le cot de la
vie.
Albert
regrettait
que
le
gouvernement
qui,
pour
freiner
linflation, avait mis en place un
costume national cent dix francs,
net pas instaur, dans le mme temps,
une ampoule nationale de morphine
cinq francs. Il aurait pu instaurer aussi
un pain national ou un charbon
national
,
des

chaussures

nationales , un loyer national et

mme un travail national , Albert se
demanda si a ntait pas avec ce genre
dides quon devenait bolchevik.
La banque ne lavait pas repris.
Lpoque tait dj lointaine o les
dputs dclaraient, la main sur le cur,
que le pays avait une dette dhonneur
et de reconnaissance vis--vis de ses
chers poilus . Albert avait reu une
lettre expliquant que lconomie du pays
ne permettait pas de le rembaucher, que,
pour cela, il aurait fallu congdier des
gens qui, pendant cinquante-deux mois
de cette rude guerre, avaient rendu de
signals
services

notre
maison , etc.

Pour Albert, trouver de largent tait

devenu un travail plein temps.
La situation stait singulirement
complique quand Basile avait t arrt
dans une salle affaire avec des drogues
plein les poches et du sang de
pharmacien jusquaux coudes.
Sans fournisseur du jour au
lendemain, Albert avait frquent des
bars louches, demand des adresses ici
et l. Finalement, dnicher de la
morphine ne stait pas rvl si
difficile que cela ; vu le cot de la vie
qui ne cessait daugmenter, Paris tait
devenu le carrefour de tous les trafics,
on trouvait de tout ; Albert avait trouv
le Grec.

Le docteur Martineau dsinfecta la

plaie, la referma. Albert eut un mal de
chien et serra les dents.
Ctait un bon couteau, lcha le
toubib sans autre commentaire.
Il lui avait ouvert la porte sans
discuter ni poser de question. Il habitait
un troisime tage, dans un appartement
quasiment
vide
aux
rideaux
perptuellement tirs, avec partout des
caisses de livres ventres, des tableaux
retourns contre les murs, juste un
fauteuil dans un coin, le corridor
dentre servait de salle dattente avec
deux malheureuses chaises qui se
faisaient face. Ce mdecin aurait pu tre

notaire sil ny avait eu cette petite

pice, au fond, avec un lit dhpital et
ses instruments de chirurgie. Il demanda
Albert moins cher que la course en
taxi.
En sortant, Albert pensa Ccile, il
ne sut pas pourquoi.
Il dcida de terminer le chemin
pied. Il lui fallait du mouvement. Ccile,
la vie davant, les espoirs davant Il
se trouvait bte de cder cette
nostalgie un peu sotte, mais, marcher
ainsi dans les rues, son carton
chaussures sous le bras, la main gauche
enturbanne, ruminer toutes ces choses
devenues si rapidement des souvenirs, il
avait limpression dtre un apatride. Et

depuis ce soir, un voyou, peut-tre mme

un assassin. Il navait pas la moindre
ide de la manire dont cette spirale
pourrait sarrter. moins dun miracle.
Et encore. Parce que, des miracles, il en
tait survenu un ou deux depuis sa
dmobilisation, ils avaient tous vir au
cauchemar. Tenez, Ccile, puisque
Albert pensait elle Le plus difficile,
avec elle, tait venu dun miracle dont le
messager tait son nouveau beau-pre.
Il aurait d se mfier. Aprs le refus de
la banque de le reprendre, il avait
cherch, cherch, essay toutes sortes de
choses, il avait mme particip la
campagne de dratisation. vingt-cinq
centimes le rat crev, sa mre lui avait
dit quil ntait pas prs de faire fortune.

Dailleurs, tout ce quil avait russi,

cest se faire mordre, rien dtonnant,
il avait toujours t maladroit. Tout a
pour dire que, trois mois aprs son
retour, il tait encore pauvre comme
Job, tu parles dun cadeau pour sa
Ccile, Mme Maillard la comprenait.
Cest vrai, quel avenir il reprsentait
pour elle qui tait si jolie, si dlicate ;
la place de Ccile, on voyait bien que
Mme Maillard aurait fait pareil. Et donc,
aprs trois mois de bricolage, de petits
travaux en attendant la prime de
dmobilisation dont on parlait tout le
temps, mais que le gouvernement tait
incapable de payer, le miracle : son
beau-pre lui avait trouv un emploi de

liftier la Samaritaine.
La direction aurait prfr un vtran
avec davantage de mdailles exhiber,
rapport la clientle , mais bon, on
prend ce quon trouve, on prit Albert.
Il conduisait un bel ascenseur
claire-voie et annonait les tages. Il ne
laurait jamais dit personne (il se
contenta de lcrire son camarade
douard), ce travail ne lui plaisait pas
trop. Il ne savait pas au juste pourquoi.
Il le comprit un aprs-midi de juin o
les portes souvrirent sur Ccile
accompagne dun jeune type aux
paules carres. Ils ne staient pas
revus aprs la lettre quelle lui avait
crite et laquelle il avait simplement

rpondu : Daccord.
La premire seconde fut sa premire
erreur, Albert fit mine de ne pas lavoir
reconnue et sabsorba dans la commande
de lascenseur. Ccile et son ami
allaient tout en haut, un parcours
interminable avec arrt chaque tage.
La voix dAlbert senrouait lannonce
de chaque rayon, un calvaire ; il
respirait, malgr lui, le nouveau parfum
de Ccile, lgant, chic, qui sentait
largent. Le jeune homme aussi sentait
largent. Il tait jeune, plus jeune
quelle, Albert trouva cela choquant.
Lhumiliant, pour lui, ce ntait pas
tant la rencontre avec elle que dtre
surpris en uniforme de fantaisie. Comme

un soldat doprette. Avec des

paulettes pompons.
Ccile baissa les yeux. Elle avait
vraiment honte pour lui, a se voyait,
elle se frottait les mains lune contre
lautre et regardait ses pieds. Le jeune
type aux paules carres, lui, dtaillait
lascenseur
avec
admiration,
visiblement bloui par cette merveille
de la technologie moderne.
Pour Albert, jamais minutes ne
semblrent aussi longues lexception
de celles o il avait t enterr vivant
dans son trou dobus, il trouva dailleurs
une obscure ressemblance entre les deux
vnements.
Elle sortit avec son ami au rayon

lingerie, ils navaient pas mme chang

un regard. Albert abandonna son
ascenseur au rez-de-chausse, quitta son
uniforme et partit sans mme rclamer
son compte. Une semaine de travail pour
rien.
Quelques jours plus tard, lavoir vu
raval cette fonction domestique
layant peut-tre attendrie, Ccile lui
rendit sa bague de fianailles. Par la
poste. Il voulut la renvoyer, il ne
demandait pas laumne, il avait donc
lair si pauvre que cela, mme dans son
grand uniforme de laquais ? Mais les
temps taient vraiment difficiles, un
franc cinquante le Caporal, il fallait
conomiser, le charbon avait atteint des

prix fous. Il alla placer la bague au

mont-de-pit. Depuis larmistice, on
disait Crdit municipal, a sonnait plus
rpublicain.
Il en aurait eu des choses rcuprer
l-bas, sil navait pas fait une croix
dessus.
Aprs cet pisode, Albert navait pas
trouv mieux quun emploi dhommesandwich, il portait des panneaux de
rclame dans les rues, un devant, un
derrire, a pesait un ne mort, ces
trucs-l. Avec des affiches vantant les
prix de la Samaritaine ou la qualit des
bicyclettes De Dion-Bouton. Sa hantise
tait de recroiser Ccile. Revtu dun
uniforme de carnaval, dj, avait t

dur, mais tout envelopp daffiches pour

le
Campari,
a
lui
semblait
insurmontable.
Un truc se jeter la Seine.

12
M. Pricourt rouvrit les yeux lorsquil
fut certain dtre seul. Toute cette
agitation Tout ce monde excit du
Jockey Club, comme si ce ntait pas
dj assez humiliant de svanouir en
public
Et puis ensuite Madeleine, le gendre,
la gouvernante qui se tordait les mains
au pied du lit, le tlphone dans le hall
qui narrtait pas de sonner, et le
docteur Blanche avec ses gouttes, ses
pilules, sa voix de cur, ses
recommandations nen plus finir.
Dautant quil ne trouvait rien, il disait
le cur, la fatigue, les soucis, lair de

Paris, il disait nimporte quoi, il avait

bien sa place la Facult, celui-l.
La famille Pricourt possdait un
vaste htel particulier dont les fentres
donnaient sur le parc Monceau.
M. Pricourt en avait cd la plus
grande partie sa fille, qui, aprs son
mariage, avait redcor son got le
deuxime tage quelle habitait avec son
mari. M. Pricourt, lui, vivait tout en
haut, un ensemble de six pices dont il
noccupait rellement que limmense
chambre qui lui servait aussi de
bibliothque et de bureau , ainsi quune
salle de bains, petite, mais suffisante
pour un homme seul. Pour lui, la maison
aurait pu se rsumer cet appartement.

Depuis la mort de sa femme, il ne mettait

quasiment plus les pieds dans les autres
pices, hormis dans la monumentale
salle manger du rez-de-chausse. Pour
les rceptions, il ny aurait eu que lui,
tout se serait pass chez Voisin et on
nen aurait plus parl. Son lit tait plac
dans une alcve ferme par une tenture
de velours dun vert profond, il ny avait
jamais reu de femme, pour a, il se
rendait ailleurs, ici, ctait son endroit
lui.
Lorsquon lavait ramen, Madeleine
tait reste un long moment assise prs
de lui, patiente. Quand, enfin, elle lui
avait pris la main, il navait pas
support.

 a fait veille mortuaire, avait-il

dit.
Une autre que Madeleine aurait
protest, elle sourit. Les occasions pour
eux de se voir seuls aussi longtemps
taient assez rares. Elle nest vraiment
pas jolie, se dit Pricourt. Il est vieux,
pensa sa fille.
Je te laisse, dit-elle en se levant.
Elle dsigna le cordon, il approuva du
regard, oui, daccord, ne tinquite pas,
elle vrifia le verre, la bouteille deau,
le mouchoir, les pilules.
teins sil te plat, demanda-t-il.
Mais il regretta vite le dpart de sa
fille.
Alors quil allait beaucoup mieux le

malaise du Jockey ntait dj plus

quun souvenir , il reconnut cette onde
qui lavait terrass sans prvenir. Elle le
prit au niveau du ventre et lui envahit la
poitrine jusquaux paules, jusqu la
tte. Son cur battait se rompre, on
aurait dit quil manquait de place,
Pricourt chercha le cordon, mais
renona, quelque chose lui disait quil
nallait pas mourir, que son heure ntait
pas venue.
La pice baignait dans la pnombre, il
regarda les rayonnages de la
bibliothque, les tableaux, les motifs du
ta p i s comme sil les voyait pour la
premire fois. Il se sentit dautant plus
vieux que tout, autour de lui, jusquau

moindre dtail, lui paraissait soudain

nouveau. Loppression tait telle, ltau
qui lui nouait la gorge se serra dun coup
avec tant de violence, que des larmes lui
montrent aux yeux. Il se mit pleurer.
Des larmes simples, abondantes, un
chagrin comme il ne se souvenait pas
den avoir connu, si, enfant peut-tre, et
qui
lui
procurait
un
trange
soulagement. Il sabandonna, laissa les
pleurs ruisseler sans honte, ctait doux
comme une consolation. Il sessuya le
visage avec le coin du drap, reprit sa
respiration, rien ny fit, les larmes
continuaient couler, la peine
lenvahir. Cest la snilit, pensa-t-il
sans y croire rellement. Il se redressa
contre ses oreillers, prit le mouchoir sur

la table de nuit et se moucha en passant

la tte sous les draps, il ne voulait pas
quon lentende, quon sinquite, quon
vienne. Quon le voie pleurer ? Non, ce
ntait pas cela. Il naurait pas aim,
bien sr, cest dgradant un homme de
son ge qui pleure comme un veau, mais,
surtout, il voulait tre seul.
Ltau se desserra lgrement, sa
respiration restait contrainte. Peu peu,
les larmes se calmrent, laissant la place
un grand vide ; il tait extnu, mais le
sommeil ne venait pas. Il avait toujours
bien dormi, toute sa vie, y compris dans
les circonstances les plus difficiles, la
mort de sa femme par exemple, il ne
mangeait plus, mais il dormait

profondment, il tait ainsi. Pourtant, il

lavait aime, son pouse, une femme
admirable, toutes les qualits. Et morte
si jeune, quelle injustice ! Non,
vraiment, ne pas trouver le sommeil tait
inhabituel et mme inquitant pour un
homme comme lui. Ce nest pas le cur,
se dit M. Pricourt, Blanche est un
imbcile. Cest langoisse. Quelque
chose planait au-dessus de lui, de lourd,
menaant. Il repensa son travail, aux
rendez-vous de laprs-midi, il chercha.
Toute la journe, il avait t mal fichu,
le matin dj, barbouill. Ce ntait tout
de mme pas cette discussion avec
lagent de change, pas de quoi se mettre
en colre, rien dextraordinaire, ctait
le mtier, et des agents de change, il en

avait mang des dizaines en trente ans

daffaires. Chaque dernier vendredi du
mois, se tenait la runion de bilan, les
banquiers, les intermdiaires, tout le
monde
au
garde--vous
devant
M. Pricourt.
Au garde--vous.
Cette expression lanantit.
Ses pleurs reprirent dun coup
lorsquil comprit pourquoi il souffrait
ce point. Il mordit les draps pleines
dents et poussa un long beuglement
touff, rageur, dsespr, ctait une
peine effrayante quil vivait l,
dmesure, dont il ne se savait pas
capable. Dautant plus violente que
quil ne Les mots lui manquaient, sa

pense semblait comme liqufie,

anantie
par
un
malheur
incommensurable.
Il pleurait la mort de son fils.
douard tait mort. douard venait de
mourir cet instant prcis. Son petit
garon, son fils. Il tait mort.
son anniversaire de naissance, il
ny avait pas mme song, limage tait
passe comme le vent, et tout stait
accumul pour exploser ce jour-l.
Sa mort remontait un an exactement.
Limmensit de sa peine tait
dcuple par le fait quau fond, ctait la
premire fois qudouard existait pour
lui. Il comprenait soudain combien,
obscurment, contrecur, il avait aim

ce fils ; il le comprenait le jour o il

prenait conscience de cette ralit
intolrable quil ne le reverrait jamais
plus.
Non, ce nest pas encore a, lui
disaient les larmes et ltau dans la
poitrine et lpe dans la gorge.
Pire, il tait coupable davoir ressenti
lannonce de sa mort comme une
dlivrance.
Ce fut une nuit entire sans dormir,
revoir douard enfant, sourire de
souvenirs enfouis si profondment quil
les dcouvrait comme sils taient neufs.
Il ny avait aucun ordre tout cela, il
aurait t incapable de dire si douard,

dguis en angelot (mais il stait ajout

des oreilles de Lucifer, il ne prenait rien
au srieux, il devait avoir huit ans), tait
trs antrieur cette entrevue avec le
directeur du collge, cause de ses
dessins, mon Dieu, ses dessins, quelle
honte. Quel talent.
M. Pricourt navait rien gard, pas
un jouet denfant, pas un croquis, pas
une huile, pas une aquarelle, rien.
Madeleine peut-tre ? Non, jamais il
noserait le lui demander.
Et ainsi la nuit passa, les souvenirs,
les regrets, douard partout, petit, jeune,
grand, et ce rire, quel rire, cette joie de
vivre, sil ny avait eu cette manire de
se conduire, ce got perptuel pour la

provocation Avec lui, M. Pricourt

ntait pas la fte, lui qui avait
toujours eu horreur des dbordements. Il
tenait a de sa femme. En pousant sa
fortune (elle tait ne de Margis, les
filatures), il avait hrit de sa culture
dans laquelle certaines choses taient
considres comme des calamits. Les
artistes, par exemple. Mais, la limite,
mme le ct artiste de son fils,
M. Pricourt, lpoque, sy serait
accoutum, somme toute, il y avait bien
des gens qui arrivaient quelque chose
dans la vie en peignant des toiles pour
les mairies ou pour le gouvernement.
Non, ce que M. Pricourt navait jamais
pardonn son fils, ce ntait pas ce
quil faisait, mais ce quil tait :

douard avait une voix trop haut

perche, il tait trop mince, trop
soucieux de sa mise, il avait des gestes
trop Ce ntait pas difficile voir, il
tait vraiment effmin. Mme en son
for intrieur, M. Pricourt navait jamais
os se dire les mots. Il avait honte de
son fils jusque devant ses amis, parce
que ces mots abjects, il les lisait sur
leurs lvres. Il ntait pas un mauvais
homme, mais un homme terriblement
bless, humili. Ce fils tait un outrage
vivant des espoirs quil estimait
lgitimes. Il ne lavait jamais confess
personne : la naissance de sa fille avait
t une grande dception. Il estimait
normal quun homme dsire un fils.

Entre un pre et un fils, pensait-il, existe

une alliance troite et secrte, parce que
le second est le continuateur du premier,
le pre fonde et transmet, le fils reoit et
fait fructifier, cest la vie, depuis la nuit
des temps.
Madeleine tait une enfant trs
agrable, il laima vite, mais il resta
impatient.
Et ce fils narrivait pas. Il y eut des
fausses couches, des incidents pnibles,
le temps passait, M. Pricourt en tait
mme devenu irritable. Puis douard se
prsenta. Enfin. Il regarda cette
naissance comme un pur produit de sa
volont. Dailleurs, sa femme tait morte
peu aprs, il y vit un nouveau signe. Les

premires annes, comme il stait

investi dans lducation de ce fils !
Quels espoirs il avait nourris et comme
cette prsence lavait port ! Puis la
dception tait venue. douard avait
dj huit ou dix ans lorsquil fallut se
rendre lvidence. Ctait un chec.
M. Pricourt ntait pas trop vieux pour
refaire sa vie, mais il sy refusa par
amour-propre.
Il
refusait
de
condescendre lchec. Il se mura dans
lamertume, dans la rancune.
Alors, maintenant que ce fils tait
mort (dailleurs, il ne savait pas de
quelle manire, il navait jamais
demand), montaient les reproches quil
sadressait, tous ces mots durs,

dfinitifs, ces portes fermes, ces

visages ferms, ces mains fermes,
M. Pricourt avait tout ferm devant ce
fils, il ne lui avait laiss que la guerre
pour mourir.
Mme lannonce de sa mort, il
navait pas eu un mot. Il revit la scne.
Madeleine effondre. Il lui tenait
lpaule, montrait lexemple. De la
dignit, Madeleine, de la dignit, il ne
pouvait pas lui dire, il ne le savait pas
lui-mme,
que
cette
disparition
rpondait la question quil se
posait sans cesse : comment un homme
tel que moi pourrait-il supporter un fils
comme celui-l ? Et maintenant, ctait
fini, la parenthse douard venait de se

fermer, il y avait une justice. Lquilibre

du monde retrouvait son aplomb. Il avait
vcu la mort de son pouse comme une
injustice, elle tait trop jeune pour
mourir, mais cette ide ne lui tait pas
venue propos de son fils qui pourtant
avait disparu plus jeune encore.
Les pleurs revinrent.
Je pleure des larmes sches, se dit-il,
je suis un homme sec. Il aurait voulu
disparatre, lui aussi. Pour la premire
fois de sa vie, il prfrait quelquun
dautre lui-mme.
Le matin, nayant pas ferm lil, il
tait puis. Son visage trahissait son
chagrin, mais, comme il nen montrait

jamais, Madeleine ne comprit pas et elle

eut peur. Elle se pencha au-dessus de
lui. Il lembrassa sur le front. Ce quil
ressentait tait incommunicable.
Je vais me lever, dit-il.
Madeleine sapprtait protester.
Mais devant ce visage abattu, dtermin,
elle nouvrit pas la bouche et se retira.
Une heure plus tard, M. Pricourt
sortit de son appartement, ras, habill,
il navait rien aval, Madeleine vit quil
navait pas pris ses mdicaments, il tait
faible, les paules basses, le teint
crayeux. Il tait en manteau. la
stupfaction des domestiques, il sassit
sur une chaise dans le hall, l o lon
posait parfois les vtements des

visiteurs quand ils ne restaient pas

longtemps, et leva la main vers
Madeleine.
Fais venir la voiture, nous sortons.
Tout ce quil y avait dans si peu de
mots Madeleine donna les ordres, fila
sa chambre, revint habille. Elle
portait, sous un manteau gris, une blouse
en astart noir drape autour de la taille
et un chapeau cloche noir galement. En
voyant apparatre sa fille, M. Pricourt
pensa, elle maime, il voulait dire, elle
me comprend.
Allons, dit-il.
Arriv sur le trottoir, il informa le
chauffeur quil naurait pas besoin de
lui. Ce ntait pas frquent quil

conduise lui-mme, il naimait pas

beaucoup cela, sauf quand il prfrait
tre seul.
Il ne stait rendu quune fois au
cimetire. la mort de sa femme.
Mme aprs que Madeleine fut alle
chercher le corps de son frre pour le
ramener dans le tombeau familial,
M. Pricourt ne stait pas dplac.
Ctait elle qui avait tenu faire
revenir son frre. Lui sen serait
pass. Son fils tait mort pour la patrie,
enterr avec les patriotes, ctait dans
lordre des choses. Mais Madeleine
voulait. Il avait expliqu avec fermet
que, dans sa position , laisser sa fille
faire
une chose aussi totalement

prohibe tait absolument impensable,

et, quand il recourait autant
dadverbes, ce ntait pas bon signe.
Madeleine navait pas t impressionne
pour autant, elle avait rpondu que tant
pis, elle sen occuperait elle-mme, en
cas dincident il naurait qu dire quil
ntait pas au courant, elle confirmerait,
elle prenait tout sur elle. Deux jours plus
tard, elle avait trouv, dans une
enveloppe, largent dont elle avait
besoin et un mot de discrte
recommandation pour le gnral
Morieux.
On avait distribu, de nuit, des billets
de banque tout le monde, aux gardiens,
au croque-mort, au chauffeur, un ouvrier

avait ouvert le tombeau de famille,

deux, ils avaient descendu le cercueil et
referm la porte. Madeleine stait
recueillie un instant puis quelquun lui
avait serr le coude avec insistance
parce que la nuit, comme a, ce ntait
pas le moment, maintenant que son frre
tait l, elle pourrait venir autant quelle
le voudrait, mais, pour lheure, il valait
mieux ne pas attirer lattention.
M. Pricourt navait rien su de tout
cela, il navait jamais pos aucune
question. Dans la voiture qui les
conduisait au cimetire, ct de sa
fille silencieuse, il songea tout ce quil
avait rumin une partie de la nuit. Lui
qui navait rien voulu savoir,

aujourdhui, se serait montr avide, il

aurait voulu connatre jusquau moindre
dtail Ds quil pensait son fils,
lenvie de pleurer le saisissait.
Heureusement, la dignit reprenait vite
le dessus.
Pour inhumer douard dans le
tombeau de famille, il avait bien fallu le
dterrer, se disait M. Pricourt. Sa
poitrine se serrait cette pense. Il tenta
dimaginer douard allong, mort, mais
ctait toujours une mort civile, en
costume avec une cravate, des
chaussures cires et des cierges tout
autour. Ctait idiot. Il remuait la tte,
mcontent de lui. Il revenait la ralit.
quoi ressemblait un corps aprs tant

de mois ? Comment avait-on fait ? Des

images montaient, des lieux communs,
do mergeait une question que la nuit
navait pas suffi puiser et quil
stonnait de ne stre jamais pose :
pourquoi navait-il jamais t surpris
que son fils soit mort avant lui ? Ce
ntait pourtant pas dans lordre des
choses. M. Pricourt avait cinquantesept ans. Il tait riche. Respect. Il
navait combattu dans aucune guerre.
Tout lui avait russi, mme son mariage.
Et il tait vivant. Il avait honte de lui.
Curieusement, cest cet instant prcis,
dans la voiture, que choisit Madeleine.
Elle regardait par la vitre les rues qui
dfilaient et posa simplement sa main

sur la sienne, comme si elle comprenait.

Elle me comprend, se dit M. Pricourt.
Cela lui fit du bien.
Et il y avait ce gendre. Madeleine
tait alle chercher son frre dans la
campagne o il tait mort (comment
tait-il mort au juste ? il nen savait rien
non plus), elle en tait revenue avec
ce Pradelle quelle avait pous lt
suivant. Aujourdhui, pour M. Pricourt,
chose qui ne lavait nullement frapp au
moment des faits, il y avait une trange
quivalence. la disparition de son fils,
il rattachait larrive de cet homme quil
avait d accepter comme son gendre.
Ctait inexplicable, comme sil lavait
tenu pour responsable de la mort de son

fils, ctait idiot, mais plus fort que lui :

lun tait apparu au moment o lautre
avait disparu, la relation de cause effet
stablissait de manire mcanique,
cest--dire, pour lui, de manire
naturelle.
Madeleine avait tent dexpliquer
son pre comment stait droule sa
rencontre avec le capitaine dAulnayPradelle, combien il stait montr
prvenant, dlicat, M. Pricourt navait
pas cout, sourd, aveugle tout.
Pourquoi sa fille avait-elle pous cet
homme-l plutt quun autre ? Le
mystre, pour lui, restait entier. Il
navait rien compris la vie de son fils,
rien compris sa mort, et au fond, rien

compris non plus la vie de sa fille, ni

son mariage. Humainement, il ne
comprenait rien rien. Le gardien du
cimetire avait perdu le bras droit. En le
croisant, M. Pricourt pensa : Moi, je
suis un invalide du cur.
Le cimetire bruissait dj de monde.
Les vendeurs en plein air, constata
M. Pricourt en homme daffaires avis,
sen donnaient cur joie. Les
chrysanthmes, les gerbes et les
bouquets se vendaient par centaines, un
bon commerce saisonnier. Dautant que,
cette anne-l, le gouvernement avait
voulu que toutes les commmorations se
tiennent le jour des Morts, le
2 novembre, la mme heure et partout

en France. Le pays tout entier allait se

recueillir dun seul mouvement unanime.
Depuis sa limousine, M. Pricourt avait
vu des prparatifs, on tendait des rubans,
on installait des barrires, quelques
fanfares, en civil, rptaient, mais en
silence, on avait lav les trottoirs,
vacu fiacres et voitures. M. Pricourt
avait regard cela sans motion, son
chagrin tait purement individuel.
Il laissa la voiture devant lentre. Le
pre et la fille, bras dessus, bras
dessous, sacheminrent doucement vers
le caveau de famille. Il faisait beau, un
soleil froid, jaune et clair mettait en
valeur les fleurs qui dj inondaient les
tombes de part et dautre du sentier.

M. Pricourt et Madeleine taient venus

les mains vides. Ni lun ni lautre
navait pens acheter des fleurs,
lentre pourtant, le choix ne manquait
pas.
Le tombeau familial tait une petite
maisonnette en pierre portant une croix
au fronton et une porte en fer cloute
au-dessus de laquelle on lisait Famille
Pricourt . De chaque ct taient
gravs les noms des occupants, cela ne
commenait
quaux
parents
de
M. Pricourt, fortune rcente, moins
dun sicle.
M. Pricourt garda les mains dans les
poches de sa redingote, ne retira pas son
chapeau. Il ny songea pas. Toutes ses

penses taient avec son fils, tournaient

autour de lui. Les larmes revinrent, il ne
savait pas quil lui en restait, des images
aussi ddouard garon puis jeune
homme et tout ce quil avait ha lui
manqua de nouveau terriblement, son
rire, ses cris. La nuit prcdente, il avait
vu resurgir des scnes longtemps
oublies, des choses qui remontaient
lenfance ddouard, lpoque o il
navait encore que des doutes sur la
vritable nature de son fils et o il
pouvait se laisser aller une satisfaction
mesure et matrise devant ses dessins,
il est vrai, dune rare maturit. Il en
avait revu quelques-uns. douard avait
t un enfant de son temps, son
imaginaire tait peupl dimages

exotiques,
de
locomotives,
daroplanes. M. Pricourt avait t
frapp, un jour, par le croquis dune
automobile de course saisie en pleine
vitesse, dun ralisme invraisemblable,
lui-mme navait jamais vu une
automobile sous cet aspect. Quest-ce
qui, dans cette esquisse, pourtant fige,
donnait ce point limpression dun
bolide si rapide quil semblait presque
senvoler ? Mystre. douard avait neuf
ans. Il y avait toujours beaucoup de
mouvement dans ses dessins. Mme les
fleurs voquaient la brise. Il se souvint
dune aquarelle, des fleurs encore,
lesquelles, il ny connaissait rien, des
ptales trs dlicats, cest tout ce quil

pouvait dire. Et prsentes dans un

cadrage trs particulier. M. Pricourt,
bien quignorant dans cet art, avait
compris quil y avait l quelque chose
doriginal. O taient-ils dailleurs, ces
dessins ? se demandait-il. Madeleine en
avait-elle conserv ? Mais il navait pas
envie de les revoir, il prfrait les
garder en lui, il ne voulait plus que ces
images sortent de lui. De ce qui avait t
exhum de sa mmoire, revenait
notamment un visage. douard en avait
dessin des quantits et de toutes sortes,
avec une prdilection pour certains
traits, quon retrouvait frquemment,
M. Pricourt se demanda si ctait cela
quon appelle avoir un style . Ctait
un visage trs pur de jeune homme, aux

lvres charnues, au nez un peu long et

fort, avec une fossette profonde qui
coupait le menton, mais surtout un
trange regard, lgrement strabique et
qui ne souriait pas. Tout ce quil aurait
eu dire, prsent quil avait trouv les
mots Mais le dire qui ?
Madeleine fit mine dtre intrigue
par une tombe, un peu plus loin, elle
sloigna de quelques pas, le laissa seul.
Il sortit son mouchoir et sessuya les
yeux. Il lut le nom de son pouse,
Lopoldine Pricourt, ne de Margis.
Celui ddouard ny tait pas.
Cette dcouverte le sidra.
Bien sr, puisque son fils ntait pas
cens se trouver l, pas question de

graver son nom, bon, une vidence, mais

pour M. Pricourt, ctait comme si le
destin
lui
refusait
lultime
reconnaissance dune mort officielle. Il
y avait bien eu un papier, ce formulaire
disant quil tait mort pour la France,
mais quest-ce que ctait que ce
tombeau o on navait mme pas le droit
de lire son nom ? Il retourna cela dans
tous les sens, tenta de se persuader que
lessentiel ntait pas l, mais ce quil
ressentait tait indpassable.
Lire le nom de son fils mort, lire
douard Pricourt , allez savoir
pourquoi, revtit soudain ses yeux une
importance capitale.
Il hocha la tte de droite et de gauche.

Madeleine lavait rejoint, elle lui

serra le bras et tous deux rentrrent.
Il passa le samedi prendre de
nombreux appels de gens dont le sort
dpendait de sa sant. Alors monsieur,
vous allez mieux ? lui demanda-t-on, ou
bien : Vous nous avez fait une de ces
frousses, mon vieux ! Il rpondit
schement. Pour tout le monde, ctait le
signe que tout tait rentr dans lordre.
M. Pricourt consacra son dimanche
se reposer, boire des tisanes, avaler
quelques-uns des mdicaments prescrits
par le docteur Blanche. Il rangea aussi
divers documents et trouva, sur le
plateau dargent, prs du courrier, un

paquet fait dun papier fminin que

Madeleine avait dpos son intention,
contenant un carnet et une lettre
manuscrite dj ouverte, dj ancienne.
Il la reconnut immdiatement, but son
th, la prit, la lut et la relut. Il sarrta
longuement sur le passage o le
camarade ddouard voquait sa mort :
() survenue alors que notre unit
attaquait une position boche dune
importance capitale pour la Victoire.
Votre fils, qui tait souvent en premire
ligne, a t atteint par une balle en
plein cur et il est mort sur le coup. Je
peux vous assurer quil na pas
souffert. Votre fils, qui voquait
toujours la dfense de la Patrie comme

un devoir suprieur, a eu
satisfaction de mourir en hros.

la

M. Pricourt tait un homme

daffaires, dirigeant de banques, de
comptoirs coloniaux, de socits
industrielles, il tait donc profondment
sceptique. Il ne croyait pas un mot de
cette lgende toute faite, arrange pour
la circonstance et qui ressemblait un
chromo spcialement destin la
consolation des familles. Le camarade
ddouard avait une belle criture, mais
il avait crit au crayon papier et la lettre
vieillissait, le texte tait promis
leffacement, comme un mensonge mal
ficel et auquel personne naurait donn
foi. Il la replia, la remit sous enveloppe

et la rangea dans un tiroir de son bureau.

Aprs quoi, il ouvrit le carnet, un
objet fatigu, llastique qui retenait les
couvertures en carton tait distendu, on
aurait dit quil avait parcouru trois fois
le tour du globe, comme le carnet de
bord dun explorateur. M. Pricourt
comprit immdiatement quil sagissait
des dessins de son fils. Des soldats au
front. Il sut quil ne pourrait pas le
feuilleter tout entier, que pour affronter
cette ralit et sa culpabilit crasante,
il lui faudrait du temps. Il sarrta sur
limage dun soldat tout quip, casqu,
assis, les jambes cartes, allonges
devant lui, les paules basses, la tte
lgrement penche, dans une position

harasse. Sil ne portait pas de

moustaches, ce pourrait tre douard, se
dit-il. Avait-il beaucoup vieilli pendant
ces annes de guerre o il ne lavait pas
vu ? Avait-il lui aussi laiss pousser sa
moustache, comme tant de soldats ?
Combien de fois lui ai-je crit ? se
demanda-t-il. Tous ces dessins au
crayon bleu, cest donc quil navait que
cela pour dessiner ? Madeleine avait d
lui envoyer des colis, non ? En se
souvenant de cela, il se dgota, il se
souvenait avoir dit : Pensez envoyer
un colis mon fils lune de ses
secrtaires, celle qui avait un fils au
front, disparu en 1914, en t,
M. Pricourt revoyait cette femme de
retour son bureau, transfigure.

Pendant toute la guerre, elle avait

envoy des colis douard comme
son propre fils, elle disait simplement,
jai prpar un colis, M. Pricourt
remerciait, il prenait une feuille, il
crivait : Bien toi, mon cher
douard , puis il hsitait sur la manire
de signer, Papa aurait t dplac,
M. Pricourt , ridicule. Il mettait ses
initiales.
Il regarda nouveau ce soldat puis,
effondr. Il ne saurait jamais rellement
ce que son fils avait vcu, devrait se
contenter des histoires des autres, celles
de son gendre, par exemple, des
histoires hroques l encore, aussi
mensongres que la lettre du camarade

ddouard, il naurait plus que cela, des

mensonges, ddouard, il ne saurait plus
jamais rien. Tout tait mort. Il referma le
carnet et le mit dans la poche intrieure
de sa veste.
Madeleine ne laurait jamais montr,
mais elle avait t surprise par la
raction de son pre. Cette visite
soudaine au cimetire, ces larmes, si
inattendues Le ravin qui sparait
douard de son pre lui tait toujours
apparu comme une donne gologique,
tablie ds lorigine des temps, comme
si les deux hommes avaient t deux
continents placs sur des plaques
diffrentes, qui ne pouvaient se

rencontrer sans dclencher des raz de

mare. Elle avait tout vcu, assist
tout. mesure qudouard poussait et
grandissait, ce qui navait t que doute
puis suspicion de la part de son pre,
elle lavait vu devenir rejet, animosit,
refus, colre, dsaveu. douard stait
anim du mouvement inverse, ce qui
navait t dabord que demande
daffection, besoin de protection, stait
peu peu transform en provocations, en
explosions.
En dclaration de guerre.
Parce que, somme toute, cette guerre
dans laquelle douard avait trouv la
mort, elle stait dclare trs tt, au
sein mme de la famille, entre ce pre

rigide comme un Allemand et ce fils

sducteur, superficiel, agit et charmant.
Elle avait commenc par de discrets
mouvements de troupes douard avait
huit ou neuf ans qui trahissaient
linquitude des deux camps. Le pre
stait dabord montr proccup puis
tracass. Deux ans plus tard, son fils
grandissant, il ny avait plus eu lombre
dun doute. Il tait alors devenu froid,
distant, mprisant. douard stait fait
agitateur, sditieux.
Puis lcart navait cess de se
creuser, jusquau silence, un silence que
Madeleine ne datait pas spcialement,
o les deux tres, finalement, avaient
cess de se parler, refusant de se battre

et de saffronter, prfrant lanimosit

insonore, laffectation dindiffrence.
Elle devait remonter loin pour tcher de
se souvenir de ce moment de bascule
dans ce conflit rest ltat de guerre
civile
larve,
succession
descarmouches, mais ce moment-l,
elle ne le retrouvait pas. Sans doute y
avait-il eu un vnement dclencheur,
elle ne lavait pas repr. Un jour,
douard pouvait avoir douze ou treize
ans, elle stait aperue que le pre et le
fils ne communiquaient plus que par son
intermdiaire.
Elle avait vcu son adolescence dans
le rle du diplomate qui, plac entre des
ennemis irrductibles, doit se prter

tous les compromis, recueillir les

dolances des uns et des autres, apaiser
les
animosits,
dsamorcer
les
incessantes vellits de pugilat. tant
soccuper de ces deux hommes, elle ne
stait pas rendu compte quelle
devenait laide. Pas laide vraiment,
banale, mais un ge o tre banale,
cest tre moins jolie que beaucoup
dautres. Trop souvent entoure de
jeunes filles ravissantes les hommes
riches pousent de jolies femmes qui
font de beaux enfants , Madeleine, un
jour, trancha clairement par son
physique mdiocre. Elle avait seize ans,
dix-sept. Son pre lembrassait sur le
front, la voyait, mais ne la regardait pas.
Il ny avait pas de femme dans cette

maison pour lui dire, elle, ce quil

fallait faire, comment sarranger, elle
devait deviner, observer les autres, les
copier, toujours en un peu moins bien.
Dj quelle navait pas beaucoup de
got pour ces choses. Elle voyait que sa
jeunesse, ce qui aurait pu tre sa beaut,
du moins son caractre, fondait,
seffilochait, parce que personne ne sen
occupait. Elle avait de largent, a, on
nen manquait pas chez les Pricourt, a
tenait mme lieu de tout, alors elle paya
des maquilleuses, des manucures, des
esthticiennes, des couturires, plus
quil nen et fallu. Madeleine ntait
pas un laideron, elle tait une jeune fille
sans amour. Lhomme dont elle attendait

un regard de dsir, qui seul pouvait lui

fournir un peu de lassurance ncessaire
pour devenir une jeune femme heureuse,
tait un homme occup, occup comme
on le dit dun territoire, occup par
lennemi, les affaires, les adversaires
combattre, les cours de la Bourse, les
influences politiques, accessoirement ce
fils ignorer (tche qui lui prenait
beaucoup de temps), toutes ces choses
qui lui faisaient dire Ah Madeleine, tu
tais l, je ne tavais pas vue, file au
salon, ma chrie, jai du travail ! ,
alors quelle avait chang de coiffure ou
quelle portait une nouvelle robe.
ct de ce pre aimant, mais sans
gestes, il y avait douard, douard le

ruisselant, dix ans, douze ans, quinze

ans,
dbordant,
douard
lapocalyptique, le dguis, lacteur, le
dingue, lexorbitant, la braise, la
crativit, ctait des dessins sur les
murs dun mtre de hauteur qui faisaient
hur l e r les domestiques, les bonnes
rougissantes clataient de rire et se
mordaient le poing en passant dans le
couloir tant le visage de M. Pricourt en
diable turgescent, les deux mains
agrippes son membre, semblait
incroyablement juste et raliste.
Madeleine sessuyait les yeux, appelait
aussitt les peintres. M. Pricourt
rentrait, stonnait de la prsence des
ouvriers, Madeleine expliquait, un
accident mnager, rien de grave, papa,

elle avait seize ans, il disait, merci, ma

chrie, tellement soulag que quelquun
prenne en charge la maison, le quotidien,
on ne peut pas tre partout. Parce quil
avait tout essay, mais tout avait chou,
les bonnes denfants, les gouvernantes,
les intendants, les filles au pair, tout le
monde partait, quelle vie ! Cet enfant,
douard, avait quelque chose de
dmoniaque, il nest pas normal, je vous
assure. Normal , le grand mot auquel
M. Pricourt stait accroch parce quil
avait du sens pour dsigner une filiation
qui nen avait pas.
Lhostilit de M. Pricourt vis--vis
ddouard tait devenue si viscrale
et pour des raisons que Madeleine

concevait trs bien : douard avait

quand mme lair dune fille, combien
de fois elle lavait entran rire
normalement , des sances de travail
qui finissaient dans les larmes ,
lhostilit, donc, de M. Pricourt tait
devenue telle que Madeleine stait
finalement flicite que ces deux
continents ne se soient jamais
rencontrs, ctait mieux ainsi.
Lorsquon informa la famille de la
mort ddouard, elle admit le silencieux
soulagement de M. Pricourt, dabord
parce que son pre tait tout ce qui
maintenant lui restait (comme on voit,
elle avait un petit ct princesse Marie),
ensuite parce que la guerre tait finie ;

mme quand elle se termine mal, au

moins, elle est finie. Elle pesa
longuement lenvie de rapatrier le corps
ddouard. Il lui manquait beaucoup, le
savoir si loin, comme dans un pays
tranger, lui soulevait le cur. Ce
ntait pas possible, le gouvernement sy
opposait. Elle mrit cela puis (elle agit
cette fois-ci encore comme son pre),
quand elle fut dcide, plus rien ne put
larrter. Elle prit ses renseignements,
effectua les discrtes dmarches qui
simposaient, trouva les gens, organisa
le voyage et elle alla, contre, puis, sans
lassentiment de son pre, chercher le
corps de son frre l o il tait mort,
elle lenterra l o un jour elle-mme
serait enterre. Aprs quoi elle pousa

le beau capitaine dAulnay-Pradelle,

rencontr cette occasion. Chacun fait
sa fin comme il peut.
Mais, quand elle mettait bout bout le
malaise de son pre au Jockey Club,
puis sa prostration si peu conforme ses
habitudes, cette dcision soudaine et
surprenante de se rendre au cimetire o
il nallait jamais, et enfin ses larmes,
Madeleine en tait gne pour lui. Elle
souffrait. Cette guerre termine, les
ennemis auraient pu se rconcilier, sauf
que lun des deux tait mort. Mme la
paix devenait vaine. La maison, en ce
mois de novembre 1919, tait bien triste.
En fin de matine, Madeleine monta,

frappa la porte du bureau de son pre

et le trouva plant, pensif, devant la
fentre. Ctait une journe avec un ciel
bas, uniformment laiteux, et des
passants portant des chrysanthmes, on
entendit plusieurs reprises des chos
de musiques militaires. Voyant son pre
ainsi plong dans ses penses,
Madeleine proposa, pour lui changer les
ides, de djeuner avec lui, il accepta
bien quil net visiblement pas faim, il
ne toucha dailleurs rien, renvoyant les
plats, vidant un demi-verre deau,
soucieux.
Dis-moi
Madeleine sessuya la bouche et
linterrogea du regard.

 Ce camarade de ton frre, l

Albert Maillard.
Oui, peut-tre, fit Pricourt,
affectant la distraction. Il a t?
Madeleine approuva en souriant,
hochant
la
tte
comme
pour
lencourager.
Remerci, oui, bien sr.
M. Pricourt se tut. Ctait pour lui
une perptuelle source dagacement que
cette manire de comprendre avant lui
ce quil ressentait, ce quil voulait
exprimer, a lui donnait des envies de
devenir son tour un prince Nicolas
Bolkonsky.
Non, reprit-il, je voulais dire, nous
pourrions peut-tre

 Linviter, dit Madeleine, oui, bien

sr, cest une trs bonne ide.
Ils se turent un long moment.
videmment, ce nest pas la peine
de
Madeleine leva un sourcil, presque
amuse, attendant cette fois la fin qui ne
vint pas. Devant des conseils
dadministration, M. Pricourt pouvait,
dun mouvement de cils, couper la
parole nimporte qui. Devant sa fille,
il narrivait pas seulement terminer ses
phrases.
Mais bien sr, papa, reprit-elle en
souriant, pas la peine de le crier sur les
toits.
a ne regarde personne, confirma

M. Pricourt.
Quand il sagissait de personne , il
voulait dire ton mari . Madeleine le
comprenait, a ne latteignait pas.
Il se leva, posa sa serviette, sourit
vaguement sa fille et sapprta
quitter la pice.
Oh, et puis, dit-il en sarrtant un
instant, comme sil se souvenait soudain
dun dtail, appelle Labourdin, veux-tu ?
Quil vienne me voir.
Quand il disait les choses de cette
manire, il y avait urgence.
Deux heures plus tard, M. Pricourt
recevait Labourdin dans le grand salon,
crasant, imprial. lentre du maire

darrondissement, il nalla pas sa

rencontre, ne lui serra pas la main. Ils
restrent debout. Labourdin tait
resplendissant. Comme toujours il stait
prcipit, dj prt rendre service,
se montrer utile, offert, offrant, ah, ce
quil aurait aim tre une fille de joie.
Cher ami
Cest toujours de cette manire que a
commenait. Labourdin en frtillait dj.
On avait besoin de lui, il allait aider.
M. Pricourt savait que son gendre
utilisait certaines de ses relations et que
Labourdin avait t rcemment propuls
la Commission dadjudication qui
grait cette histoire de cimetires
militaires, il navait pas suivi cela de

prs, il stait content denregistrer les

informations, mais il connaissait
lessentiel. De toute manire, le jour o
il aurait besoin de tout savoir, Labourdin
dirait tout. Il y tait dailleurs tout prt,
le maire, convaincu dtre invit pour
aborder ce sujet.
Votre projet de monument
commmoratif, demanda Pricourt, cen
est o ?
Labourdin, surpris, claqua des lvres,
ouvrant un il de perdrix.
Mon cher prsident
Il donnait du prsident tout le
monde parce que, prsent, tout le
monde tait prsident de quelque chose,
ctait comme dottore en Italie, et

Labourdin aimait les solutions simples

et pratiques.
Mon cher prsident, pour tout vous
dire
Il tait embarrass.
Cest a, lencouragea Pricourt,
dites-moi tout, cest encore le mieux.
Eh bien
Labourdin navait pas suffisamment
dimagination pour mentir, mme mal.
Alors, il lana :
Nous en sommes nulle part !
Une bonne chose de faite.
Prs dun an dj que le projet lui
brlait les doigts. Parce quun soldat
inconnu lArc de triomphe lan
prochain, tout le monde trouvait a trs

bien mais insuffisant ; les habitants de

larrondissement et les associations
danciens combattants voulaient leur
monument bien eux. Tout le monde
lexigeait, on avait vot au Conseil.
On a mme nomm des gens !
Ctait dire quel point Labourdin
avait pris la chose au srieux.
Mais les obstacles, mon cher
prsident, les obstacles ! Vous
nimaginez pas !
Il en tait essouffl, tellement il y
avait de difficults. Techniques dabord.
Il fallait organiser la souscription,
ouvrir un concours et donc runir un
jury, trouver un emplacement, mais il ny
avait plus de place nulle part, sans

compter quon avait valu le projet.

Cest que a cote bonbon, ces
machins-l !
On discutait sans fin et il y avait
toujours quelque chose qui retardait,
certains voulaient un monument plus
imposant que celui de larrondissement
d ct, on parlait dune plaque
commmorative, dune fresque, chacun y
allait de son commentaire, arguait de son
exprience Dpass par les querelles
et les dbats sans fin, Labourdin avait
tap du poing sur la table puis il avait
remis son chapeau et il tait all se
consoler au boxon.
Parce que cest surtout largent,
voyez-vous Les caisses sont vides,

vous ne lignorez pas. Donc tout repose

sur la souscription populaire. Mais
combien va-t-on rcuprer ? Supposons
quon ne rassemble que de quoi payer la
moiti du monument, comment trouverat-on le reste ? Cest quon sera engags,
nous !
Il laissa filer une seconde lourde de
sens pour permettre M. Pricourt de
mesurer cette consquence tragique.
On ne pourra pas leur dire,
Reprenez vos sous, laffaire est
close , vous comprenez ? Dun autre
ct, si on ne ramasse pas assez et quon
rige quelque chose de ridicule, face aux
lecteurs, l, cest pire que tout,
comprenez-vous ?

M. Pricourt comprenait parfaitement.

Je vous jure, conclut Labourdin,
terrass par lampleur de la tche, a
parat simple, mais en ralit, cest infer-nal.
Il avait tout expliqu. Il remonta son
pantalon par-devant, lair de dire : je
boirais bien quelque chose maintenant.
Pricourt mesura quel point il
mprisait cet homme qui avait pourtant
cela arrivait des rflexes tonnants.
Par exemple, cette question :
Mais vous, prsident pourquoi
me demandez-vous a ?
Les
imbciles
sont
parfois
surprenants. Linterrogation ntait pas
bte parce que M. Pricourt nhabitait

pas son arrondissement. Alors, pourquoi

venait-il se mler de cette histoire de
monument commmoratif ? Cette
intuition tait trs juste, lucide, et, de la
part de Labourdin, la preuve quil
sagissait dun accident de la pense.
Dj, avec quelquun dintelligent,
surtout avec quelquun dintelligent,
M. Pricourt ne se serait jamais laiss
aller la sincrit, dailleurs, il en
aurait t incapable, alors, devant un
pareil crtin Et puis, mme sil lavait
voulu, ctait une trop longue histoire.
Je veux faire un geste, lcha-t-il
schement. Votre monument, je vais le
payer. Intgralement.
Labourdin ouvrit la bouche, cligna

des yeux, bien, bien, bien

Trouvez un endroit, continua
Pricourt, faites raser sil le faut. Que ce
soit joli, nest-ce pas ? a cotera ce
que a cotera. Lancez un concours,
runissez un jury pour la forme, mais
cest moi qui dcide parce que je paie
tout. Quant la publicit de cette
affaire
M. Pricourt avait, derrire lui, une
carrire de banquier, la moiti de sa
fortune lui venait de la Bourse, lautre
moiti de lexploitation de diverses
industries. Il lui aurait t facile, par
exemple, de se lancer dans la politique ;
elle avait sduit nombre de ses confrres
qui ny avaient rien gagn. Sa russite

lui reposait sur son savoir-faire, il

rpugnait ce quelle dpende de
circonstances aussi incertaines, parfois
aussi idiotes, que des lections.
Dailleurs, il navait pas la fibre
politique. Pour cela, il faut avant tout de
lego ; non, son truc, lui, ctait
largent. Et largent aime lombre.
M. Pricourt tenait la discrtion pour
une vertu.
Quant la publicit, videmment, je
nen veux pas. Fondez une socit de
bienfaisance, une association, ce que
vous voulez, je la doterai de ce quil
faudra. Je vous donne un an. Le
11 Novembre prochain, je veux quon
linaugure. Avec, gravs dessus, les

noms de tous les morts ns dans

larrondissement. Vous comprenez ?
Tous.
Beaucoup dinformations en une seule
fois : Labourdin mit du temps saisir.
Lorsquil parvint mettre tout cela bout
bout, quil comprit ce qui lui restait
faire et quel point le prsident tait
press de se voir obi, M. Pricourt
tendait dj la main vers lui. Troubl,
Labourdin se mprit, tendit la main son
tour, dans le vide parce que
M. Pricourt se contenta de lui tapoter
lpaule et de regagner son appartement.
Plong dans ses penses, M. Pricourt
se posa devant la fentre, regarda la rue
sans la voir. douard navait pas son

nom sur le tombeau de la famille, soit.

Alors il allait faire difier un
monument. Sur mesure.
Il y aurait son nom, avec tous ses
camarades autour de lui.
Il voyait a dans un joli square.
Au cur de larrondissement o il
tait n.

13
Sous une pluie battante, son carton
chaussures sous le bras, la main gauche
bande, Albert poussa la barrire qui
ouvrait sur la petite cour o
sentassaient des jambages pleins, des
roues, des capotes de fiacre creves, des
chaises casses, des choses inutiles, on
se demandait comment elles taient
arrives l et quoi elles pourraient
servir. La boue envahissait tout et Albert
ne chercha mme pas recourir aux
pavs disposs en damier parce que les
crues rcentes les avaient repousss si
loin les uns des autres quil aurait fallu
faire des bonds de cirque pour ne pas se

mouiller les pieds. Il navait plus de

caoutchoucs depuis que les derniers
avaient rendu lme et, de toute faon,
avec son carton rempli dampoules de
verre, pour excuter des pas de
danseuse Il traversa la cour sur la
pointe des pieds et gagna le petit
btiment dont ltage avait t amnag
pour tre lou deux cents francs, une
misre compare aux loyers ordinaires
Paris.
Leur installation ici avait suivi de peu
le retour ddouard la vie civile, en
juin.
Ce jour-l, Albert tait all le
chercher lhpital. Malgr ses faibles
moyens, il stait fendu dun taxi. On

avait beau, depuis la fin du conflit, voir

beaucoup de mutils et de toutes sortes
la guerre avait eu, dans ce domaine
aussi, une imagination insouponne ,
lapparition de ce Golem claudiquant
sur sa jambe raide, avec son trou au
milieu du visage, effraya le chauffeur, un
Russe. Albert lui-mme, qui avait
pourtant rendu visite chaque semaine
son camarade lhpital, en resta
poustoufl. Dehors, a ne produisait
pas du tout le mme effet qu
lintrieur. Comme si on baladait un
animal de zoo en pleine rue. On fit tout
le chemin sans dire un mot.
douard navait nulle part o aller.
Albert occupait alors une petite

chambre, un sixime tage sous les toits

travers de courants dair, avec les
cabinets et un robinet deau froide dans
le couloir, il se lavait dans une cuvette
et se rendait aux bains publics ds quil
le pouvait. douard entra dans la pice,
ne parut pas la voir, sassit sur une
chaise prs de la fentre et regarda la
rue, le ciel ; il alluma une cigarette par
la narine droite. Albert comprit
instantanment quil ne bougerait plus de
l et que cette charge allait rapidement
devenir une vraie source de vie
quotidienne.
La cohabitation fut immdiatement
difficile. La carcasse ddouard,
immense, tique il ny avait que le chat

gris quon voyait passer sur les toits

pour tre plus maigre occupait elle
seule toute la place. La pice tait dj
petite pour un ; pour deux, ctait
quasiment une promiscuit de tranche.
Trs mauvaise pour le moral. douard
dormait par terre sur une couverture,
fumait longueur de journe, sa jambe
raide allonge devant lui, le regard
tourn vers la fentre. Avant de partir,
Albert lui prparait de quoi manger, les
ingrdients, la pipette, le caoutchouc,
lentonnoir, douard y touchait ou ny
touchait pas. Toute la journe, il restait
la mme place, une statue de sel. On
aurait dit quil laissait filer lexistence
comme le sang dune blessure. Le
voisinage du malheur est si prouvant

quAlbert inventa vite divers prtextes

pour sortir. En ralit, il allait
simplement dner au bouillon Duval,
mais faire la conversation, tout seul,
quelquun daussi lugubre lui abmait
salement le moral.
Il prit peur.
Il interrogea douard sur son avenir,
o pensait-il trouver refuge ? Mais la
discussion, maintes fois commence,
sachevait ds quAlbert voyait
labattement de son camarade, ses yeux
mouills, qui taient la seule chose
vivante dans ce tableau dsesprant, un
regard perdu qui exprimait une totale
impuissance.
Albert admit alors quil avait

maintenant la charge pleine et entire

ddouard et pour un sacr bout de
temps, jusqu ce quil aille mieux, quil
reprenne got la vie, quil fasse de
nouveau des projets. Albert estima la
dure de cette convalescence en mois, se
refusant imaginer que le mois ne soit
pas la bonne unit.
Il rapporta du papier et des couleurs,
douard esquissa un geste de
remerciement, mais nouvrit jamais le
paquet. Il navait rien dun piqueassiette ni dun profiteur, ctait une
enveloppe vide, sans dsir, sans envie,
on aurait dit sans ide ; si Albert lavait
attach sous un pont, comme un animal
domestique dont on ne veut plus, et quil

stait enfui toutes jambes, douard ne

lui en aurait mme pas tenu rigueur.
Albert
connaissait
le
mot
neurasthnie , il se renseigna, posa
des questions ici et l, recueillit encore
mlancolie , dpression ,
lypmanie , tout cela ne lui fut pas
dune grande utilit, lessentiel tait
sous ses yeux : douard attendait la mort
et, quel que soit le temps quelle mettrait
pour venir, ctait la seule issue
possible, moins quun changement, la
simple transition dun tat un autre,
accepte avec une patience rsigne,
comme ces vieillards silencieux et
impotents quon finit par ne plus voir et
qui ne surprennent plus que le jour o ils

meurent.
Albert lui parlait sans cesse, cest-dire quil parlait seul, comme un vieux
dans sa cambuse.
Remarque, jai de la chance, disaitil douard en lui prparant son
mlange duf et de bouillon de viande.
Rapport la conversation, jaurais pu
tomber sur un mauvais coucheur, avec
lesprit de contradiction.
Il tentait toutes sortes de choses pour
drider son camarade, parce quil
esprait amliorer son tat, et pour
percer ce qui, depuis le premier jour,
restait pour lui un mystre : comment
ferait douard le jour o il voudrait se
marrer ? Dans le meilleur des cas, il

produisait des roulements de gorge assez

aigus, sortes de roucoulements qui vous
mettaient mal laise et vous donnaient
envie daider, comme on prononce un
mot pour dpanner un bgue bloqu sur
une syllabe, ctait assez crispant. Par
bonheur, douard en produisait peu, a
semblait le fatiguer plus quautre chose.
Mais cette question du rire, Albert ne
parvenait pas la dpasser. Dailleurs,
depuis son ensevelissement, ce ntait
pas la seule pense frisant lobsession.
Outre
la
tension,
linquitude
permanente et la crainte de tout ce qui
pouvait survenir, il avait des hantises
quil tournait et retournait sans cesse,
jusqu lpuisement, comme nagure
lide fixe de recomposer la tte de ce

cheval crev. Il avait fait encadrer le

dessin ddouard, malgr la dpense.
Ctait le seul lment dcoratif de la
chambre. Pour encourager son ami se
remettre au travail ou tout bonnement
occuper ses journes, il se plantait
parfois devant, les mains dans les
poches, et ladmirait ostensiblement en
disant que vraiment, vraiment, il en avait
du talent, le douard, et que sil avait
voulu Ce qui ne servait rien,
douard allumait une autre cigarette,
narine droite ou gauche, et sabsorbait
dans le spectacle des toits en zinc et des
chemines qui composaient lessentiel
du paysage. Il navait de got rien, il
navait fait aucun projet pendant tous ces

mois dhpital o la plus grande part de

son nergie tait passe sopposer aux
injonctions
des
mdecins,
des
chirurgiens, pas seulement parce quil
refusait son nouvel tat, mais parce quil
narrivait pas imaginer le jour daprs,
lavenir. Le temps stait arrt avec
lclat dobus, brusquement. douard
tait pire quune horloge en panne qui,
au moins, donne lheure juste deux fois
par jour. Il avait vingt-quatre ans et, un
an aprs sa blessure, il ntait pas
parvenu redevenir quelque chose qui
ressemblt ce quil avait t.
restaurer quoi que ce soit.
Il tait longtemps rest interdit, tendu
dans une attitude de rsistance aveugle,

comme dautres soldats, ce quon

disait, demeuraient figs dans la position
dans laquelle on les avait retrouvs,
plis, recroquevills, tordus, cest fou
ce que cette guerre avait pu inventer.
Son refus stait incarn dans la figure
du professeur Maudret, un sale con son
avis, qui sintressait moins aux patients
qu la mdecine et aux progrs de la
chirurgie ; ctait sans doute la fois
vrai et faux, mais douard ntait pas
dans la nuance, il avait la tte troue par
le milieu et pas le genre dhumeur
peser le pour et le contre. Il saccrochait
la morphine, il employait toute son
nergie tenter de sen faire prescrire,
sabaissant des stratagmes indignes
de lui, des supplications, des tricheries,

des rclamations, des simulations, des

chapardages, il pensait peut-tre que la
morphine parviendrait le tuer, je ten
fiche, il en fallait toujours plus et,
force de lentendre tout refuser, les
greffes, les prothses, les appareils, le
professeur Maudret avait fini par le
foutre dehors ; on se dcarcasse pour
ces types, on leur propose les dernires
nouveauts de la chirurgie et ils
prfrent rester comme ils sont, ils nous
regardent comme si ctait nous qui leur
avions balanc un obus. Les confrres
psychiatres (le soldat Larivire en avait
vu plusieurs, mais il ne leur rpondait
jamais, ferm, but), les psychiatres,
donc, avaient des thories sur le refus

entt de ce genre de bless ; le

professeur Maudret, indiffrent aux
explications, haussait les paules, il
voulait consacrer son temps et sa
science des gars pour qui a valait la
peine de tant travailler. Il signa son bon
de sortie sans mme lui jeter un regard.
douard quitta lhpital avec des
prescriptions, une dose infinitsimale de
morphine et des tas de papiers au nom
dEugne Larivire. Quelques heures
plus tard, il sassit sur une chaise devant
la fentre, dans le minuscule
appartement de son camarade, et le
poids du monde lui tomba sur les
paules, comme sil venait dentrer dans
sa cellule aprs une condamnation

perptuit.
Mme sil ne parvenait pas aligner
des ides, douard entendait Albert
parler de la vie quotidienne, tentait de se
concentrer, oui, bien sr, il fallait penser
largent, cest vrai, quallait-il devenir
maintenant, quoi faire de sa grande
carcasse, impossible de dpasser le
simple constat, son esprit fichait le camp
comme par les trous dune passoire ;
quand il revenait lui, ctait dj le
soir, Albert rentrait du travail, ou ctait
le milieu de la journe et le corps
rclamait sa piqre. Il faisait des efforts,
tout de mme, il essayait vraiment
dimaginer ce qui allait se passer, il
serrait les poings, a ne servait rien, sa

pense, fluide, filait par le moindre

interstice, senfuyait aussitt, laissant le
champ libre des ruminations
interminables. Son pass coulait comme
un fleuve, sans ordre ni priorit. Ce qui
revenait souvent, ctait sa mre. Il lui
restait peu de choses delle, et le peu
qui remontait, il sy accrochait avec
obstination ; de vagues rminiscences,
concentres dans des sensations, un
parfum musqu quil tentait de retrouver,
sa coiffeuse rose avec son pouf
pompons et ses crmes, ses brosses, le
velout dun satin quil avait agripp un
soir quelle se penchait sur lui ou le
mdaillon en or quelle ouvrait pour lui,
en sinclinant, comme pour un secret. En
revanche, rien ne lui revenait de sa voix,

rien de ses mots, ni de son regard. Sa

mre avait fondu dans son souvenir,
subissant le mme sort que tous les tres
vivants quil avait connus. Cette
dcouverte le terrassa. Depuis quil
navait plus de visage, tous les autres
visages staient effacs. Ceux de sa
mre, de son pre, ceux de ses
camarades, de ses amants, de ses
professeurs, celui de Madeleine Elle
revenait beaucoup, elle aussi. Sans son
visage, ce qui restait, ctait son rire. Il
nen connaissait pas de plus tincelant,
douard avait fait des folies pour
entendre ce rire et ce ntait pas trs
difficile, un dessin, deux grimaces, la
caricature dun domestique eux-mmes

riaient parce que douard navait pas de

mchancet, cela se voyait , mais
surtout les dguisements, pour lesquels
il avait un got immodr et un
incomparable talent, cela tourna bientt
au travestissement. Au spectacle du
maquillage, le rire de Madeleine se fit
emprunt, pas pour elle, non, mais,
cause de papa, disait-elle, sil voyait
cela . Elle tchait de veiller tout, au
moindre dtail. Parfois la situation
finissait par lui chapper, ctaient alors
des dners glacs, pesants, parce que
douard tait descendu en faisant mine
davoir oubli dessuyer le rimmel de
ses cils. Ds quil sen apercevait,
M. Pricourt se levait, posait sa
serviette et demandait son fils de sortir

de table, hein, quoi, scriait douard,

lair faussement offusqu, quest-ce que
jai encore fait, mais, l, personne ne
riait.
Tous ces visages, jusquau sien
propre, avaient disparu, il nen restait
aucun. Dans un monde sans visage,
quoi saccrocher, contre qui se battre ?
Ce ntait plus, pour lui, quun univers
de silhouettes dcapites o, par un effet
de compensation, les proportions des
corps taient dcuples comme celles,
massives, de son pre. Les sensations de
sa petite enfance mergeaient comme
des bulles, tantt le dlicieux frisson de
crainte mle dadmiration son
contact, tantt cette manire quil avait

de dire en souriant : Nest-ce pas,

fils ? en le prenant tmoin dans des
discussions dadultes et pour des choses
quil ne comprenait pas. On aurait dit
que son imagination stait appauvrie,
ravale des images toutes faites. Ainsi,
parfois, son pre lui apparaissait
prcd dune ombre vaste et dense tel
logre dans les albums. Et le dos de son
pre ! Ce large et terrible dos qui lui
avait sembl gigantesque jusqu ce
quil soit aussi grand que lui, quil
finisse par le dpasser, ce dos qui, lui
seul,
savait si
bien exprimer
lindiffrence, le ddain, le dgot.
douard avait autrefois ha son pre,
ctait termin : les deux hommes

staient rejoints dans un mpris devenu

rciproque.
La
vie
ddouard
seffondrait parce quelle navait mme
plus la haine pour se soutenir. Cette
guerre-l aussi, il lavait perdue.
Ainsi les jours filaient ressasser des
images, des peines, Albert partait et
rentrait. Quand il fallait discuter (Albert
voulait toujours discuter), douard
mergeait de son rve, il tait dj vingt
heures, il navait mme pas allum la
lumire. Albert sactivait comme une
fourmi, parlait avec beaucoup dentrain,
ce qui ressortait surtout, cest quil y
avait des difficults dargent. Albert
prenait dassaut tous les jours les
baraques Vilgrain que le gouvernement

avait mises en place pour les plus

dmunis, et disait que tout fondait une
vitesse folle. Il nvoquait jamais ce que
cotait la morphine, sa manire lui de
se montrer dlicat. Il parlait de largent
en gnral, mais dun ton presque
joyeux, comme sil sagissait dun
embarras provisoire dont on samuserait
plus tard, comme, au front, pour se
rassurer, on faisait parfois de la guerre
une simple variante du service militaire,
une corve pnible qui finalement
laisserait de bons souvenirs.
Pour Albert, la question conomique
allait heureusement tre rgle, une
affaire de dlai, rien dautre, la pension
dinvalidit ddouard allait soulager la

charge financire, permettre de subvenir

aux besoins de son camarade. Un soldat
qui avait sacrifi sa vie pour la patrie et
serait tout jamais incapable de
reprendre une activit normale, un de
ceux qui avaient gagn la guerre, qui
avaient mis lAllemagne genoux,
ctait un sujet sur quoi Albert ne
tarissait pas, il additionnait la prime de
dmobilisation, le pcule, la prime
dinvalidit, la rente de mutil
douard fit non de la tte.
Comment a, non ? demanda Albert.
Voil, pensa-t-il, douard navait pas
men les dmarches, il navait pas
rempli ni envoy les papiers.
Je vais le faire, mon grand, dit

Albert, tinquite pas.

douard fit de nouveau non de la tte.
Et comme Albert ne comprenait toujours
pas, il approcha lardoise de
conversation et crivit la craie :
Eugne Larivire .
Albert frona les sourcils. Alors
douard se leva, exhuma de son
havresac un imprim froiss intitul
Constitution dun dossier de
gratifiable ou de pensionnable , avec la
liste des documents fournir pour
passer en commission. Albert sarrta
sur les pices soulignes en rouge par
douard lui-mme : Certificat dorigine
de blessure ou de maladie Relev des
premiers
registres
mdicaux

dincorporation et dinfirmerie Fiches

dvacuation Billets de premire
hospitalisation
Ce fut un sacr choc.
Ctait pourtant vident. Aucun
Eugne Larivire ntait rpertori
comme bless la cote 113 et
hospitalis. On devait bien trouver un
douard Pricourt, vacu et mort
ensuite de ses blessures, puis un Eugne
Larivire transfr Paris, mais la
moindre investigation administrative
allait montrer que cette histoire ne tenait
pas debout, que le bless hospitalis,
douard Pricourt, ntait pas le mme
que celui, Eugne Larivire, qui tait
sorti de lhpital deux jours plus tard

pour tre transfr lhpital Rollin de

lavenue Trudaine. Il serait impossible
de fournir les documents exigs.
douard avait chang didentit, il ne
pouvait plus rien prouver, il ne
toucherait rien.
Si lenqute remontait plus loin,
jusquaux registres, jusquau subterfuge,
aux faux en criture, ctait mme la
prison la place de la pension.
La guerre avait form lme dAlbert
au malheur, mais cette fois, ananti, il
ressentit cette situation comme une
injustice. Pire, comme un dsaveu.
Quest-ce que jai fait ? se dit-il, affol.
La colre qui bouillonnait en lui depuis
sa libration explosa dun coup, il donna

un violent coup de tte dans la cloison,

le cadre avec le dessin du cheval tomba,
le verre se fendit par le milieu, Albert se
retrouva assis par terre, assomm, et
porta une bosse au front pendant prs de
deux semaines.
douard avait encore les yeux
mouills. Or il ne fallait pas trop pleurer
devant Albert, parce quen ce temps-l,
sa situation personnelle lui tirait dj
facilement les larmes douard le
comprit, il se contenta de lui poser la
main sur lpaule. Il tait terriblement
dsol.
Trs vite, on dut trouver un endroit
pour deux personnes, dont un
paranoaque et un handicap. Albert

disposait dun budget drisoire. Les

journaux continuaient de clamer partout
que lAllemagne allait rembourser
intgralement tout ce quelle avait cass
pendant la guerre, peu prs la moiti
du pays. En attendant, le cot de la vie
ne cessait daugmenter, les pensions
ntaient pas encore payes, les primes
pas verses, les transports chaotiques,
les approvisionnements imprvisibles,
et donc on trafiquait, beaucoup de gens
vivaient dexpdients, changeant les
bonnes affaires, chacun connaissait
quelquun connaissant quelquun dautre,
on se repassait les tuyaux et les
adresses, cest ainsi quAlbert arriva au
9 de limpasse Pers, devant une maison
bourgeoise o sentassaient dj trois

locataires. Il y avait, dans la cour, un

petit btiment qui avait servi dentrept,
maintenant de dbarras, et dont ltage
tait inoccup. Prcaire, mais grand,
avec un pole charbon qui irriguait
dautant mieux que le plafond ntait pas
trs haut, il y avait leau juste en
dessous, deux larges fentres et un
paravent reprsentant des bergres, des
moutons et des quenouilles, dchir par
le milieu et rafistol au gros fil.
Albert et douard dmnagrent en
remplissant une charrette bras, les
camions cotaient cher. On tait dbut
septembre.
Leur
nouvelle
propritaire,
Mme Belmont, avait perdu son mari en

1916 et son frre un an plus tard. Elle

tait encore jeune, peut-tre jolie, mais
tellement prouve quon ne savait plus.
Elle vivait avec sa fille, Louise, et se
dclara rassure de voir arriver deux
hommes jeunes parce que, toute seule
dans cette grande maison, dans cette
impasse, a ntait pas sur les trois
locataires actuels quelle pouvait
compter en cas de problme, tous des
vieux. Elle survivait modestement en
percevant des loyers, en faisant des
mnages ici et l. Le reste du temps, elle
se tenait immobile derrire sa fentre,
regardant le bric--brac accumul
autrefois par son mari, dsormais inutile
et qui rouillait dans la cour. Albert la
voyait ds quil se penchait la fentre.

Sa
fille,
Louise,
tait
trs
dbrouillarde. Onze ans, des yeux de
chat, des taches de rousseur ne savoir
quen faire. Et surprenante. Parfois vive
comme de leau de roche, linstant
daprs contemplative, fige comme une
gravure. Elle parlait peu, Albert navait
pas entendu trois fois le son de sa voix,
et elle ne souriait jamais. Malgr cela,
vraiment jolie, si elle continuait de
pousser de cette manire, elle allait
dclencher de sacres bagarres. Albert
navait jamais compris comment elle
tait parvenue conqurir douard.
Ordinairement, il ne voulait voir
personne, mais cette mme, rien ne
pouvait larrter. Ds les premiers

jours, elle tait reste l, en bas de

lescalier, guetter. Les enfants sont
curieux, surtout les filles, tout le monde
sait a. Sa mre avait d lui parler du
nouveau locataire.
Pas beau voir, parat-il. Au point
de ne jamais sortir, ma dit son
camarade qui soccupe de lui.
Alors, forcment, ce genre de propos,
rien de mieux pour dmanger la curiosit
dune fillette de onze ans. Elle se
lassera, avait pens Albert. Mais pas
du tout. Aussi, force de la trouver en
haut de lescalier, assise sur une marche
prs de la porte, de la voir attendre et
jeter, la moindre occasion, un il
lintrieur, lavait-il ouverte bien en

grand, la porte. La petite tait reste sur

le seuil, la bouche entrouverte sur un joli
O tout rond, les yeux carquills, pas
un son ntait sorti. Il faut dire que la
trombine ddouard tait vraiment
spectaculaire avec ce trou bant, ces
dents du haut qui semblaient deux fois
plus grandes quen ralit, a ne
ressemblait rien de connu, Albert le lui
avait dailleurs dit sans ambages, Mon
vieux, tu es vraiment faire peur,
personne na jamais vu une tte pareille,
tu pourrais au moins avoir des attentions
pour les autres . Il disait a pour le
dcider la greffe, je ten fous. Pour
preuve, Albert dsigna la porte par
laquelle la petite fille stait enfuie,
terrorise, ds quelle lavait vu.

douard,
impavide,
se
contenta
daspirer une nouvelle bouffe de
cigarette par une narine en se bouchant
lautre, il faisait ressortir la fume par la
mme voie parce que, par la gorge, a,
vraiment non, douard, disait Albert, je
ne peux pas supporter, a me fait peur
pour tout te dire, comme un cratre en
ruption, je te jure, regarde-toi dans la
glace, tu verras, etc. Albert navait
recueilli son camarade qu la mi-juin,
ils se comportaient dj comme un vieux
couple. Le quotidien tait trs difficile,
largent manquait toujours, mais, comme
cela arrive, ces difficults avaient
encore rapproch les deux hommes, un
effet de soudure. Albert tait

extrmement sensible au drame de son

ami et il ne se dfaisait pas de lide
que sil ntait pas venu le sauver
quelques jours de la fin de la guerre, en
plus. douard, lui, qui sentait combien
Albert tait seul porter leur vie tous
deux, tcha dallger cette charge, il se
mit au mnage, un vrai couple, je vous
dis.
La petite Louise rapparut quelques
jours aprs sa premire fuite. Albert
pensa que le spectacle ddouard
exerait sur elle une sorte de fascination.
Elle resta un instant plante sur le seuil
de la grande pice. Sans prvenir, elle
savana vers douard et tendit lindex
vers son visage. douard stait

agenouill dcidment, Albert en aura

vu de drles avec lui et il laissa la
petite suivre du doigt le bord de cet
immense gouffre. Elle tait pensive,
applique, on aurait dit quelle faisait un
devoir, comme lorsquelle passait
minutieusement un crayon sur les
contours de la carte de France pour en
apprendre la forme.
Cest de ce moment que datait leur
relation tous les deux. Ds quelle
revenait de lcole, elle montait chez
douard. Elle glanait pour lui, ici et l,
des quotidiens vieux de lavant-veille ou
de la semaine prcdente. Ctait la
seule occupation connue ddouard, lire
les journaux, dcouper des articles.

Albert avait jet un il sur le dossier o

il conservait ses coupures, des choses
sur les morts de la guerre, les
commmorations, les listes de disparus,
ctait assez triste. douard ne lisait pas
les quotidiens de Paris, seulement ceux
de province. Louise parvenait toujours
lui en trouver, on ne sait comment.
Chaque jour ou presque, douard avait
son lot de numros prims de LOuestclair, du Journal de Rouen ou de
LEst rpublicain. Elle faisait ses
devoirs sur la table de la cuisine
pendant quil fumait son Caporal et
dcoupait ses articles. La mre de
Louise restait sans raction.
Un soir, vers la mi-septembre, Albert

tait rentr puis de sa tourne

dhomme-sandwich ; il avait arpent tout
laprs-midi les Grands Boulevards
entre la Bastille et la Rpublique en
portant de la rclame (dun ct pour les
pilules Pink : Que peu de temps suffit
pour changer toutes choses, de lautre
pour le corset Juvnil : Deux cents
dpts en France !). En entrant, il avait
trouv douard allong sur lottomane
hors dge rcupre quelques semaines
auparavant et quil avait rapporte en
profitant de la charrette dun copain
connu autrefois dans la Somme, un type
qui usait ses dernires forces tirer sa
charge avec le bras qui lui restait, son
seul moyen de survie.

douard fumait dune narine et portait

une sorte de masque, bleu nuit, qui
commenait au-dessous du nez et qui
couvrait tout le bas du visage, jusquau
cou, comme une barbe, celle dun acteur
de la tragdie grecque. Le bleu, profond
mais lumineux, tait parsem de
minuscules points dors, comme si on
avait jet des paillettes dessus avant le
schage.
Albert marqua la surprise. douard fit
un geste thtral de la main, lair de
demander : Alors, comment me
trouves-tu ? Ctait trs curieux. Pour
la premire fois depuis quil le
connaissait, il voyait douard une
expression proprement humaine. En fait,

on ne pouvait pas dire autrement, ctait

trs joli.
Il entendit alors un petit bruit feutr
sur sa gauche, tourna la tte et neut que
le temps de voir disparatre Louise qui
se faufilait vers lescalier. Il ne lavait
encore jamais entendue rire.
Les masques taient rests, comme
Louise.
Quelques jours plus tard, douard en
portait un tout blanc sur lequel tait
dessine une grande bouche souriante.
Avec, au-dessus, ses yeux rieurs et
ptillants, il ressemblait un acteur de
thtre italien, une sorte de Sganarelle
ou de Pagliaccio. Dsormais, quand il
avait termin la lecture de ses journaux,

douard en faisait de la pte papier

pour fabriquer des masques, blancs
comme de la craie, que Louise et lui
peignaient ou dcoraient ensuite. Ce qui
ntait quun jeu devint rapidement une
occupation part entire. Louise tait la
grande prtresse, rapportant, au gr de
ses trouvailles, du strass, des perles, des
tissus, du feutre de couleur, des plumes
dautruche, de la fausse peau de serpent.
En plus des journaux, ce devait tre un
vrai travail que de courir partout pour
ramener toute cette pacotille, Albert, lui,
naurait mme pas su o aller.
douard et Louise passaient leur
temps a, fabriquer des masques.
douard ne les portait jamais deux fois,

le nouveau chassait lancien qui tait

alors accroch avec ses congnres, sur
les murs de lappartement, comme des
trophes de chasse ou la prsentation de
dguisements dans un magasin de
travestis.
Il tait prs de vingt et une heures
lorsque Albert arriva au bas de
lescalier, son carton sous le bras.
Sa main gauche entaille par le Grec
lui faisait un mal de chien malgr le
bandage du docteur Martineau et il se
sentait dhumeur mlange. Cette
provision, acquise de haute lutte, lui
offrait un peu de repos ; la recherche de
la morphine tait tellement prenante et

tellement angoissante pour un homme

comme lui, dj si poreux aux motions
de toutes sortes, si impressionnable
En mme temps, il ne sempchait pas
de penser quil rapportait l de quoi tuer
vingt fois son camarade, de le tuer cent
fois.
Il fit trois pas, souleva la bche
poussireuse qui recouvrait les restes
dmantels dun triporteur, repoussa le
fatras qui encombrait encore la benne et
y dposa son prcieux carton.
En chemin, il avait procd un
rapide calcul. Si douard sen tenait aux
doses actuelles, dj passablement
leves, on tait tranquille pour presque
six mois.

14
Henri
dAulnay-Pradelle
fit
machinalement le rapprochement entre,
l-bas, loin devant lui, la cigogne qui
surmontait le bouchon du radiateur et la
lourde corpulence de Dupr, assis ses
cts. Non quils aient un quelconque
trait de ressemblance, au contraire, ils
taient aux antipodes, cest mme pour
cela quHenri les comparait, pour les
opposer. Sil ny avait eu les ailes
immenses dont la pointe effile touchait
le sol, ou ce cou lanc dune lgance
folle qui sachevait sur un bec
volontaire, la cigogne en plein vol aurait
pu ressembler un canard sauvage, mais

elle tait plus massive plus (Henri

chercha le mot) plus ultime , Dieu
seul pouvait comprendre ce quil
entendait par l. Et ces stries sur les
ailes, se disait-il, admiratif Comme un
drap Et jusquaux pattes arrire,
lgrement recourbes On aurait jur
quelle fendait lair devant la voiture,
sans mme leffleurer, quelle ouvrait la
route, en claireur. Pradelle nen
finissait pas de sen merveiller, de sa
cigogne.
Compar elle, Dupr tait vraiment
un massif, un corpulent. Pas un claireur.
Un fantassin. Avec ce trait particulier
la pitaille quelle nomme elle-mme la
fidlit, la loyaut, le devoir, toutes ces

conneries.
Pour Henri, le monde se partageait en
deux catgories : les btes de somme,
condamnes

travailler
dur,
aveuglment, jusquau bout, vivre au
jour le jour, et les cratures dlite qui
tout tait d. cause de leur
coefficient personnel . Henri adorait
cette expression quil avait lue un jour
dans un rapport militaire, et il lavait
adopte.
Dupr, le sergent-chef Dupr,
illustrait merveille la premire
catgorie : travailleur, insignifiant,
entt et sans gnie, aux ordres.
La cigogne choisie par Hispano-Suiza
pour la H-6-B (moteur 6 cylindres, 135

chevaux, 137 km/heure !) reprsentait la

clbre escadrille commande par
Georges Guynemer, un tre dexception.
Du mme calibre quHenri, hormis que
Guynemer tait mort tandis quHenri
tait toujours vivant, ce qui lui assurait,
sur le hros de laviation, une
incontestable supriorit.
Dun ct, Dupr, son pantalon trop
court, son dossier sur les genoux, qui,
depuis le dpart de Paris, admirait en
silence le tableau de bord en ronce de
noyer, la seule entorse dHenri sa
dcision de concentrer lessentiel de ses
gains la restauration de la Sallevire.
De lautre ct, Henri dAulnayPradelle soi-mme, gendre de Marcel

Pricourt, hros de la Grande Guerre,

millionnaire trente ans, promis au
sommet de la russite, qui roulait plus
de cent dix kilomtres lheure sur les
routes de lOrlanais et qui avait dj
cras un chien et deux poules. Btes de
somme elles aussi, on en revenait
toujours l. Ceux qui survolent et ceux
qui succombent.
Dupr avait servi sous les ordres du
capitaine Pradelle et celui-ci, sa
dmobilisation, lavait embauch pour
une bouche de pain, salaire provisoire
devenu dfinitif ds le lendemain.
Dorigine paysanne, vou la
soumission devant les phnomnes
naturels, il avait accueilli cette

subordination
civile
comme
la
continuation logique dun tat des
choses.
Ils arrivrent en fin de matine.
Henri gara son imposante limousine
sous le regard admiratif dune trentaine
douvriers. Au beau milieu de la cour.
Histoire de montrer qui tait le patron.
Le patron, cest celui qui commande, on
lappelle aussi le client. Ou le roi, cest
pareil.
La scierie-menuiserie Lavalle avait
vgt pendant trois gnrations jusqu
larrive providentielle de la guerre qui
lui avait permis de fournir larme
franaise des centaines de kilomtres de

traverses, dappuis et de piliers de

soutnement pour construire, consolider
et rparer tranches et boyaux, on tait
pass de treize ouvriers plus de
quarante. Gaston Lavalle avait, lui
aussi, une trs belle voiture, mais il ne
la sortait que dans les grandes
occasions, on ntait pas Paris.
Henri et Lavalle se salurent dans la
cour ; Henri ne prsenta pas Dupr. Plus
tard, il se contenterait de dire Vous
rglerez a avec Dupr , Lavalle se
retournerait et ferait un petit signe de
tte au rgisseur qui marchait derrire
eux, a vaudrait prsentation.
Avant la visite, Lavalle voulut offrir
une lgre collation, il dsigna le perron

de la maison, situe droite des

immenses ateliers, Henri amora un
refus de la main, puis il aperut la jeune
femme, l-bas, avec son tablier, qui
attendait les visiteurs en lissant sa
coiffure. Lavalle ajouta que sa fille,
milienne, avait prpar un en-cas.
Henri finalement accepta :
Mais vite fait, alors.
Cest de ces ateliers qutait sorti le
magnifique spcimen de cercueil destin
au Service des spultures, une superbe
bire en chne de premire qualit,
valant ses soixante francs. Maintenant
quil avait rempli sa fonction attractive
vis--vis
de
la
Commission

dadjudication, on pouvait passer aux

choses srieuses, aux cercueils qui
seraient effectivement livrs.
Pradelle et Lavalle taient dans
latelier principal, suivis de Dupr et
dun contrematre qui avait endoss son
bleu du dimanche pour loccasion. On
passa devant une srie de cercueils
aligns cte cte, raides comme des
soldats morts et dont la qualit tait
visiblement dgressive.
Nos hros, commena doctement
Lavalle en posant la main sur un
cercueil en chtaignier, un modle du
milieu de trave.
Me faites pas chier avec a, le
coupa Pradelle. Quest-ce que vous avez

 moins de trente francs ?

Finalement, vue de prs, la fille du
patron tait plutt moche (elle avait eu
beau se lisser les cheveux, elle faisait
dsesprment province), le vin blanc
tait trop doux et tide, et ce qui avait
t servi avec, immangeable, Lavalle
avait organis la venue de Pradelle
comme la visite dun roi ngre, les
ouvriers ne cessaient de se jeter des
coups dil et des coups de coude, tout
a lui portait sur le systme, Henri, il
avait envie quon sactive, sans compter
quil voulait tre Paris pour dner, un
ami avait promis de lui prsenter Lonie
Flanchet, une actrice du Vaudeville quil
avait croise la semaine prcdente, une

fille du tonnerre, tout le monde le disait,

et il avait hte de sen assurer par luimme.
Mais, euh, trente francs, ce nest pas
ce qui tait convenu
Ce qui tait convenu et ce quon va
faire, dit Pradelle, ce sont deux choses
diffrentes. Alors, on reprend la
discussion au dbut, mais vite parce que
je nai pas que a foutre.
Mais, monsieur Pradelle
DAulnay-Pradelle.
Oui, si vous voulez
Henri le regardait fixement.
Eh bien, monsieur dAulnayPradelle, reprit Lavalle, apaisant,
presque pdagogue, nous avons des

cercueils
dans
ces
prix-l,
videmment
Alors, cest ce que je vais prendre.
mais a nest pas possible.
Pradelle
mima
une
extrme
stupfaction.
cause du transport, cher
monsieur ! dclara le menuisier dun ton
docte. Il sagirait daller au cimetire
d ct, tout irait pour le mieux, mais
vos cercueils sont destins voyager. Ils
vont partir dici pour Compigne, pour
Laon. Ensuite, ils vont tre dposs,
monts, retransports sur les lieux des
exhumations, re-re-transports vers les
cimetires militaires, cest que a en fait
du chemin, tout a

 Je ne vois pas la difficult.

Ce quon vend pour ce prix-l,
trente francs, cest du peuplier. Faible
rsistance ! Ils vont se fausser, se
casser, seffondrer mme, parce quils
ne sont pas conus pour la manutention.
Au minimum, il faut du htre. Quarante
francs. Et encore ! Je dis a, cest
cause de la quantit, sinon, cest du
quarante-cinq francs
Henri tourna la tte vers la gauche.
a, cest quoi ?
On savana. Lavalle se mit rire
gorge dploye, un rire faux, trop
sonore.
Cest du bouleau !
a vaut combien ?

 Trente-six
Et a ?
Henri dsignait un cercueil de fin de
gamme, juste avant les modles en bois
rebut.
Cest du pin !
Combien ?
Euh trente-trois
Parfait. Henri posa sa main sur le
cercueil, le tapota comme un cheval de
course, quasiment admiratif, mais on ne
savait ce quil admirait, la qualit de la
menuiserie, la modicit du prix ou son
propre gnie.
Lavalle crut devoir faire preuve de
professionnalisme :
Si vous me permettez, ce modle

nest pas vraiment adapt aux besoins.

Voyez-vous
Les besoins ? coupa Henri. Quels
besoins ?
Le transport, cher monsieur ! Encore
une fois, le transport, tout est l !
Vous les expdiez plat. Au dpart,
pas de problme !
Oui, au dpart
larrive, vous les montez, pas de
problme !
Non, bien sr. Le difficile, voyezvous, je me permets dinsister, cest
partir du moment o on commence les
manipuler : on les descend du camion,
on les pose, on les dplace, on procde
la mise en bire

 Jai entendu, mais partir de l, ce

nest plus votre problme. Vous livrez,
cest tout. Nest-ce pas, Dupr ?
Henri avait raison de se tourner vers
son rgisseur parce que ce serait son
problme lui. Il nattendit dailleurs
pas la rponse. Lavalle aurait voulu
argumenter, voquer la rputation de sa
maison, souligner Henri le coupa dans
son lan :
Vous avez dit trente-trois francs ?
Le menuisier sortit en hte son
calepin.
Vu la quantit que je commande, on
va dire trente francs, hein ?
Lavalle cherchait son crayon, le
temps de le trouver, il venait de perdre

encore trois francs par cercueil.

Non, non, non ! cria-t-il. Cest
trente-trois en comptant avec la
quantit !
On sentit que cette fois, et sur ce point
prcis, Lavalle resterait inbranlable.
On le vit sa cambrure.
Trente francs, non, cest hors de
question !
On
aurait
dit
quil
venait
soudainement de grandir de dix
centimtres, face rougie, crayon
tremblant, intraitable, le genre se faire
tuer sur place pour trois francs.
Henri opina longuement de la tte, je
vois, je vois, je vois
Bien, dit-il enfin, conciliant. Eh

bien, trente-trois francs.

On nen revenait pas, de cette
reddition soudaine. Lavalle inscrivit le
chiffre sur son carnet, cette victoire
inattendue le laissait frmissant, puis,
rempli de crainte.
Dites-moi, Dupr, reprit Henri
dun air soucieux.
Lavalle, Dupr, le contrematre, tout
le monde se raidit de nouveau.
Pour Compigne et Laon, cest du
un mtre soixante-dix, non ?
Les adjudications variaient sur les
tailles, allant de cercueils dun mtre
quatre-vingt-dix (assez peu) dautres
d u n mtre quatre-vingts (quelques
centaines), puis descendant, pour la plus

grande part des marchs, un mtre

soixante-dix,
la
taille
moyenne.
Quelques lots concernaient enfin des
cercueils encore plus petits, un mtre
soixante et mme un mtre cinquante.
Dupr approuva. Un mtre soixantedix, cest bien a.
On a dit trente-trois francs pour un
mtre soixante-dix, reprit Pradelle
lintention de Lavalle. Et pour un mtre
cinquante ?
Surpris par cette nouvelle approche,
personne ne se figura ce que cela voulait
dire concrtement, des cercueils moins
longs que prvu. Le menuisier navait
pas envisag cette hypothse, il fallait
calculer, il rouvrit son carnet, se lana

dans une rgle de trois qui prit un temps

fou. On attendait. Henri se tenait
toujours devant le cercueil en pin, il
avait cess de lui flatter la croupe, le
couvait simplement du regard comme
sil se promettait une bonne partie de
plaisir avec une fille nouvellement
arrive.
Lavalle leva enfin les yeux, lide
faisait son chemin dans son esprit.
Trente francs, dclara-t-il dune
voix blanche.
Han han, fit Pradelle, la bouche
entrouverte, pensif.
Chacun commenait imaginer les
consquences pratiques : placer un
soldat mort dun mtre soixante dans un

cercueil dun mtre cinquante. Dans

lesprit du contrematre, il fallait plier la
tte du mort, le menton contre la
poitrine. Dupr pensait plutt quon
placerait le cadavre sur le flanc, les
jambes lgrement replies. Gaston
Lavalle, lui, ne voyait rien du tout, il
avait perdu deux neveux dans la Somme
le mme jour, la famille avait rclam
les restes, il avait fabriqu lui-mme les
cercueils, chne massif, avec une grande
croix et des poignes dores, et il se
refusait imaginer de quelle manire on
ferait entrer des corps trop grands dans
des bires trop petites.
Pradelle prit alors lair du type qui
demande un renseignement sans

consquence, toutes fins utiles, juste

pour savoir :
Dites-moi, Lavalle, des cercueils
dun mtre trente, a irait chercher dans
les combien ?
Une heure plus tard, on avait sign
laccord de principe. Deux cents
cercueils seraient achemins chaque jour
en gare dOrlans. Le prix unitaire tait
descendu vingt-huit francs. Pradelle
tait trs satisfait de la ngociation. Il
venait de rembourser son HispanoSuiza.

15
Le chauffeur vint une nouvelle fois
informer Madame que la voiture de
Madame attendait Madame et que, si
Madame voulait bien se donner la peine,
alors Madeleine fit un petit signe, merci,
Ernest, jarrive, et dit, dune voix qui
exhalait le regret :
Je vais devoir te quitter, Yvonne, je
suis dsole
Yvonne de Jardin-Beaulieu agita la
main, daccord, daccord, daccord,
mais ne fit pas un geste pour se lever,
ctait trop bon, impossible de partir.
Quel mari tu as, ma chrie ! repritelle avec admiration. Quelle chance !

Madeleine
Pricourt
sourit
calmement, regarda humblement ses
ongles en pensant salope et rpondit
simplement :
Allons, tu ne manques pas de
soupirants
Oh, moi, rpondit la jeune femme,
faussement rsigne.
Son frre, Lon, tait trop petit pour
un homme, mais Yvonne, elle, tait assez
jolie. Quand on aime les morues, bien
sr, ajoutait Madeleine mentalement.
Une grande bouche, vulgaire, impatiente,
qui faisait tout de suite imaginer des
cochonneries, les hommes ne sy
trompaient pas, vingt-cinq ans, Yvonne
avait dj pong la moiti du Rotary.

Madeleine exagrait : la moiti du

Rotary, ctait un peu excessif. sa
dcharge, on pouvait comprendre
quelle soit aussi svre : il ny avait
que quinze jours quYvonne couchait
avec Henri et cette manire de se ruer
aussi vite chez son pouse pour profiter
du spectacle tait trs indcente. Bien
plus que de se faire sauter par son mari,
ce qui, en soi, navait rien de difficile.
Les autres matresses dHenri se
montraient plus patientes. Pour savourer
leur victoire, elles attendaient au moins
que loccasion se prsente, simulaient
une rencontre fortuite. Aprs quoi, toutes
pareilles,
elles
se
rpandaient,
souriantes, minaudant : Ah, quel mari
tu as, ma chre, comme je tenvie !

Lune delles, le mois dernier, stait

mme risque lancer : Prends-en
bien soin, ma chrie, cest quon te le
volerait!
Il y avait des semaines que Madeleine
ne voyait quasiment plus Henri,
beaucoup de voyages, de rendez-vous,
peine le temps de sauter les amies de sa
femme,
cette
commande
du
gouvernement laccaparait totalement.
Quand il rentrait, ctait tard, elle se
couchait sur lui.
Le matin, il se levait tt. Juste avant,
elle se recouchait sur lui.
Le reste du temps, il se couchait sur
les autres, partait en dplacement, il
appelait, laissait des messages, des

mensonges. Tout le monde le savait

infidle (les bruits avaient commenc
courir ds la fin mai, quand on lavait
aperu en compagnie de Lucienne
dHaurecourt).
M. Pricourt souffrait de cette
situation. Tu seras malheureuse ,
avait-il prvenu, lorsque sa fille avait
parl de lpouser, mais a ne servait
rien, elle avait pos sa main sur celle de
son pre et voil tout. Il avait dit
daccord, comment faire autrement ?
Allez, gloussa Yvonne, cette fois, je
te laisse.
Elle avait fait sa commission, il
suffisait de voir le sourire fig sur le
visage de Madeleine, le message tait

pass, Yvonne exultait.

Cest gentil dtre venue, dit
Madeleine en se levant.
Yvonne agita la main, cest rien, cest
rien, elles changrent un baiser,
pommette contre pommette, lvres dans
le vide, je file, bientt. Sans conteste,
celle-ci tait la plus salope de toutes.
Cette visite inattendue lavait
beaucoup retarde. Madeleine consulta
la grande horloge. Finalement, ctait
mieux ainsi, dix-neuf heures trente,
elle avait plus de chances de le trouver
chez lui.
Il tait plus de vingt heures lorsque la
voiture la dposa lentre de limpasse

Pers. Du parc Monceau la rue

Marcadet, il ny avait pas un
arrondissement dcart, mais un monde,
on passait des beaux quartiers la
plbe, du luxe lexpdient. Devant
lhtel particulier des Pricourt
stationnaient ordinairement une Packard
Twin Six et une Cadillac 51 moteur
V8. L, Madeleine dcouvrit, travers
les montants de bois vermoulus de la
barrire, un spectacle de charrettes
bras effondres et de pneus hors dge.
Elle nen fut pas effraye. Elle tenait de
la limousine par sa mre et de la
charrette par son pre dont les aeux
avaient t modestes. Mme si la
pauvret, des deux cts, remontait la
premire dynastie, Madeleine avait cela

dans son histoire, le manque, la gne,

cest comme le puritanisme ou la
fodalit, a ne se perd jamais tout
fait, les traces suivent les gnrations.
Le chauffeur, lui on appelait tous les
chauffeurs Ernest chez les Pricourt,
depuis le premier Ernest , Ernest donc,
voyant Madame sloigner, regarda la
cour avec un air de dgot, chez lui, on
ntait chauffeur que depuis deux
gnrations.
Madeleine longea la barrire, sonna
la porte de la maison, patienta un long
moment, vit enfin apparatre une femme
sans ge et demanda parler
M. Albert Maillard. La femme attendit
de comprendre la demande et de

lassortir la jeune personne, luxueuse,

ouate, maquille, quelle avait devant
elle et dont le parfum poudr lui
parvenait comme un souvenir trs
ancien. Madeleine dut rpter :
M. Maillard. Sans un mot, la femme
dsigna la cour, l-bas, sur sa gauche.
Madeleine fit un signe de tte et, sous le
double regard de la propritaire et
dErnest, poussa la barrire vermoulue
dune main ferme ; sans hsiter elle
marcha grands pas dans la boue
jusqu lentre du petit hangar o elle
disparut, mais o elle sarrta net car
au-dessus delle, lescalier tremblait
sous les pas de quelquun qui
descendait, elle leva les yeux et reconnut
le soldat Maillard, un seau charbon

vide la main, qui lui aussi stoppa net

entre deux marches, disant : Hein ?
Quoi ? Il avait lair perdu, comme
dans le cimetire, le jour o on avait
exhum le corps de ce pauvre douard.
Albert se figea, la bouche entrouverte.
Bonjour monsieur Maillard, dit
Madeleine.
Elle observa un court instant cette tte
lunaire, ce physique fbrile. Une amie
avait autrefois possd un petit chien qui
ne cessait de trembler, ce ntait pas une
maladie, il tait comme a de nature, il
tremblait des pieds la tte vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, un jour il tait
mort dun arrt du cur. Albert lui fit
tout de suite penser ce chien. Elle lui

parla dune voix trs douce, comme si

elle craignait que, confront pareille
surprise, il ne fonde en larmes ou coure
se rfugier la cave. Lui resta muet,
dansant dun pied sur lautre, avalant sa
salive. Il se retourna vers le haut de
lescalier dun air inquiet, apeur
mme Madeleine avait remarqu ce
trait chez ce garon, cette crainte
permanente quarrive quelque chose
dans son dos, cette perptuelle
apprhension ; dans le cimetire, lan
dernier, il semblait dj gar,
dsempar. Avec cette expression de
douceur, de navet des hommes qui ont
un monde eux.
Albert, lui, aurait donn dix ans de sa

vie pour ne pas se trouver dans cette

position, en tau entre Madeleine
Pricourt, campe en bas de lescalier,
et son frre censment mort qui,
ltage du dessus, fumait par les narines
sous un masque vert plumes bleues,
la manire dune perruche. Dcidment,
il tait vraiment fait pour tre hommesandwich. Il balanait son seau de
charbon comme un torchon de cuisine
lorsquil prit conscience quil navait
pas salu la jeune femme ; il lui tendit
une main noire, sexcusa aussitt, la mit
dans son dos, descendit les dernires
marches.
Vous aviez laiss votre adresse sur
votre lettre, dit Madeleine dune voix

douce. Jy suis alle. Votre maman ma

adresse ici.
Elle dsigna le dcor, le hangar, la
cour, lescalier, comme si elle voquait
un appartement bourgeois, en souriant.
Albert
acquiesa,
incapable
de
prononcer la moindre syllabe. Elle
aurait pu arriver au moment o il ouvrait
le carton chaussures et le surprendre
en train dy prlever des ampoules de
morphine. Pire, il imaginait ce qui se
serait pass si daventure douard tait
descendu chercher le charbon luimme Cest ce genre de dtails
quon voit que le destin est une connerie.
Oui, risqua Albert sans savoir
quelle question il rpondait.

Il voulait dire non, non, je ne peux pas

vous inviter monter, boire quelque
chose, cest impossible. Madeleine
Pricourt ne le trouva pas impoli, elle
attribua son attitude la surprise,
lembarras.
En fait, commena-t-elle, mon pre
aimerait faire votre connaissance.
Pourquoi moi ?
Ctait venu comme un cri du cur,
dune voix tendue. Madeleine leva les
paules en signe dvidence.
Parce que vous avez assist aux
derniers instants de mon frre.
Elle avait dit cela en souriant
gentiment, comme elle aurait voqu la
demande dune personne dge qui il

faut passer quelques caprices.

Oui, bien sr
Maintenant quil reprenait ses esprits,
Albert navait quune envie, quelle
parte avant qudouard sinquite et
descende. Ou que, de l-haut, il entende
sa voix, quil comprenne qui tait l,
quelques mtres de lui.
Daccord, ajouta-t-il.
Demain, voulez-vous ?
Ah non, demain, cest impossible !
Madeleine Pricourt stonna de la
vivacit de cette rponse.
Je veux dire, reprit Albert pour
sexcuser, un autre jour, si vous voulez,
parce que demain
Il aurait t incapable dexpliquer

pour quelle raison le lendemain ntait

pas le bon jour pour cette invitation, il
avait seulement besoin de se ressaisir.
Un instant il imagina ce quavait pu tre
la conversation entre sa mre et
Madeleine Pricourt, il en blmit. Il
avait honte.
Alors, quel jour seriez-vous
disponible ? demanda la jeune femme.
Albert se retourna une nouvelle fois
vers le haut de lescalier. Madeleine
pensa quil y avait une femme l-haut et
que sa prsence le gnait, elle ne voulut
pas le compromettre.
Alors samedi ? proposa-t-elle pour
trancher. Pour dner.
Elle avait pris un ton enjou,

gourmand presque, comme si lide

venait seulement de lui traverser lesprit
et quon allait passer un sacr bon
moment.
Eh bien
Parfait, conclut-elle. Disons dixneuf heures, cela vous convient ?
Eh bien
Elle lui sourit.
Mon pre va tre trs heureux.
La petite crmonie mondaine tait
termine, il y eut un court instant
dhsitation, comme de recueillement, et
cela les renvoya leur premire
rencontre ; ils se souvinrent que tous
deux, sans se connatre, avaient en
commun quelque chose de terrible,

dinterdit : ce secret, lexhumation dun

soldat mort, son transport en
contrebande O lavait-il plac
dailleurs, ce cadavre ? se demanda
Albert, il se mordit les lvres.
Nous sommes boulevard de
Courcelles, dit Madeleine en remettant
son gant. langle de la rue de Prony,
cest trs facile trouver.
Albert fit un signe de tte, dix-neuf
heures, daccord, rue de Prony, facile
trouver. Samedi. Silence.
Eh bien, je vous laisse, monsieur
Maillard. Je vous remercie beaucoup.
Elle fit demi-tour puis se retourna
vers lui et le fixa dans les yeux. Lair
grave lui allait bien, mais lui donnait

plus que son ge.

Mon pre na jamais su le dtail
de
vous
comprenez
Je
prfrerais
Bien sr, sempressa Albert.
Elle sourit, reconnaissante.
Il craignit quelle lui fourre de
nouveau des billets de banque dans la
main. Pour son silence. Humili par
cette pense, il se dtourna et remonta
lescalier.
Ce nest que sur le palier quil se
souvint quil navait pas pris le charbon,
ni lampoule de morphine.
Il redescendit, accabl. Il narrivait
pas aligner ses ides, mesurer ce que
cela voulait dire qutre invit dans la

famille ddouard.
La poitrine serre dapprhension,
comme il commenait remplir son seau
avec la longue pelle, il entendit, dans la
rue, le bruit feutr de la limousine qui
repartait.

16
douard ferma les yeux, poussa un
long soupir de soulagement, ses muscles
se relchrent lentement. Il retint de
justesse la seringue qui allait lui
chapper et la posa prs de lui, ses
mains tremblaient encore, mais dj sa
poitrine oppresse commenait se
librer de ltau. Aprs les injections, il
restait un long temps tendu, vid, le
sommeil venait rarement. Ctait un tat
flottant, sa fbrilit refluait lentement,
comme un bateau qui sloigne. Il
navait jamais t curieux des choses de
la mer, les paquebots ne le faisaient pas
rver, mais les ampoules du bonheur

devaient porter cela en elles, les images

quelles lui procuraient avaient souvent
une tonalit maritime quil ne
sexpliquait pas. Elles taient peut-tre
comme les lampes huile ou les flacons
dlixir, vous aspirer dans leur monde.
Autant la seringue et laiguille ntaient
pour
lui
que
des
instruments
chirurgicaux, un mal ncessaire, autant
les ampoules, elles, taient vivantes. Il
les regardait en transparence, le bras
tendu vers la lumire, cest fou ce quon
pouvait voir l-dedans, les boules de
cristal navaient pas de vertus
suprieures, ni dimagination plus
fertile. Il y puisait beaucoup, repos,
calme, consolation. Une grande partie de
ses journes se passait dans cet tat

incertain, vaporeux, o le temps navait

plus dpaisseur. Seul, il aurait bien
enchan les injections pour rester ainsi,
flottant, comme sil faisait la planche sur
une mer dhuile (toujours les images
maritimes, elles devaient venir de loin,
du liquide prnatal certainement), mais
Albert tait un homme trs avis, il ne
lui laissait chaque jour que la dose
strictement ncessaire et il notait tout,
puis le soir, son retour, il rcitait le
calendrier, les quantits, tournant les
pages la faon dun matre dcole,
douard le laissait faire. Comme Louise
pour les masques. Somme toute, on
soccupait de lui.
douard pensait peu sa famille,

mais Madeleine plus quaux autres. Il

conservait beaucoup de souvenirs
delle, les clats de rire touffs, les
sourires aux portes, ses phalanges
replies frottant son crne, leur
complicit. Il ressentait de la peine pour
elle. En apprenant sa mort, elle avait d
avoir du chagrin, comme toutes les
femmes qui avaient perdu quelquun.
Aprs quoi, le temps, ce grand
mdecin Un deuil, on sy fait la
longue.
Rien de comparable avec la tte
ddouard dans la glace.
Pour lui, la mort tait l, en
permanence, raviver ses plaies.
Et part Madeleine, qui restait-il ?

Quelques camarades, et parmi eux,

combien dencore vivants ? Mme lui,
douard le chanceux, tait mort dans
cette guerre, alors, vous parlez, les
autres Il y avait aussi son pre, mais
rien en dire de celui-l, il devait
vaquer ses affaires, cassant et lugubre,
lannonce de la mort de son fils navait
pas d arrter sa marche trs longtemps,
il tait simplement mont en voiture,
disant Ernest : la Bourse ! parce
quil y avait des dcisions prendre,
ou : Au Jockey ! parce quon
prparait les lections.
douard ne sortait jamais, passait tout
son temps dans lappartement, dans cette
misre. Enfin non, pas vraiment, la

misre devait tre pire, non, ce qui tait

dmoralisant, ctait cette mdiocrit,
cette pnurie, de vivre sans moyens. On
shabitue tout, disait-on, eh bien non,
justement, douard ne shabituait pas.
Quand il avait suffisamment dnergie, il
se plantait devant le miroir, regardait sa
tte, non, rien ne sattnuait, jamais il ne
parviendrait trouver un semblant
dhumain dans cette gorge ciel ouvert,
prive de mchoire, de langue. Ces
dents normes. Les chairs staient
raffermies, les plaies cautrises, mais
la violence de cette bance restait
intacte, cest cela que devaient servir
les greffes, non pas diminuer votre
laideur, mais vous conduire la
rsignation. Pour la misre, ctait

pareil. Il tait n dans un milieu luxueux,

on ne comptait pas parce que largent ne
comptait pas. Il navait jamais t un
garon dpensier et pourtant, dans les
institutions, parmi ses camarades, il en
avait vu des adolescents dispendieux,
des flambeurs Mais mme sans tre
dpensier, le monde autour de lui avait
toujours t vaste, facile, ais, les
chambres grandes, les siges profonds,
les repas gnreux, les vtements chers,
alors maintenant cette pice au parquet
mal joint, ces fentres grises, le
charbon chiche, le vin mdiocre Dans
cette vie, tout tait moche. Leur
conomie entire reposait sur Albert, on
ne pouvait rien lui reprocher, il se

coupait en quatre pour rapporter des

ampoules, on ne savait pas comment il
sy prenait, il devait en passer des sous
l-dedans, ctait vraiment un bon
camarade. a vous fendait le cur,
parfois, ce dvouement, et avec a
jamais une plainte, ni une critique,
toujours faisant mine dtre gai, mais au
fond, inquiet, bien sr. Il tait
impossible dimaginer ce quils allaient
devenir tous les deux. Toutefois, si a
continuait comme a, lavenir navait
rien de reluisant.
douard tait un poids mort, mais il
ne craignait pas lavenir. Sa vie stait
effondre dun coup, sur un coup de ds,
la chute avait tout emport, mme la

peur. La seule chose rellement

accablante, ctait la tristesse.
Quoique, depuis quelque temps, il y
ait du mieux.
La petite Louise lgayait avec ses
histoires de masques, une industrieuse,
elle aussi, comme Albert, une fourmi qui
lui rapportait des journaux de province.
Son mieux-tre, quil se gardait de
montrer, trop fragile, tenait justement
aux journaux, aux ides que a lui avait
donnes. Il avait senti, au fil des jours,
une
excitation
remonter
dune
profondeur folle, et plus il y pensait,
plus il retrouvait les tats deuphorie de
sa jeunesse quand il prparait un sale
coup, une caricature, un dguisement,

une provocation. prsent, rien ne

pouvait plus avoir le caractre
jubilatoire, explosif de son adolescence,
mais il le ressentait dans le fond de son
ventre, quelque chose revenait. Il
osait peine prononcer le mot dans sa
tte : de la joie. Une joie furtive,
prudente,
discontinue.
Quand
il
parvenait aligner ses ides, peu prs
dans le bon ordre, il lui arrivait, ctait
incroyable, doublier ldouard de
maintenant, de redevenir celui davant la
guerre
Il se leva enfin, reprit sa respiration et
son quilibre. Aprs avoir dsinfect la
grande aiguille, il rangea soigneusement
sa seringue dans la petite bote en fer-

blanc quil referma et remit sur

ltagre. Il attrapa une chaise, la
dplaa, les yeux en lair pour trouver
lemplacement, monta dessus avec un
peu de difficult, cause de sa jambe
raide, puis, bras tendu, il poussa
dlicatement la trappe amnage dans le
plafond pour accder sous le toit un
espace o il aurait t impossible de
tenir debout, il y avait l cinq
gnrations de toiles daraignes et de
poussire de charbon accumules. Il en
retira avec prcaution un sac dans lequel
il enveloppait son trsor, un cahier
dessin de grand format que Louise avait
troqu, avait-elle dit, mais contre quoi,
mystre.

Il alla sinstaller dans son ottomane,

tailla un crayon en prenant garde que les
pluchures tombent toutes bien dans le
papier quil serrait lui aussi dans le sac,
un secret est un secret. Il commena,
comme toujours, par feuilleter les
premires planches, il trouvait de la
satisfaction mesurer le travail
accompli, de lencouragement. Douze
planches dj, des soldats, quelques
femmes, un enfant, surtout des soldats,
des blesss, des triomphants, des
mourants, genoux ou couchs, ici un
bras tendu, il tait trs fier de ce bras
tendu, trs russi, sil avait pu sourire
Il se mit au travail.
Une femme cette fois, debout, un sein

dnud. Fallait-il dnuder le sein ? Non.

Il reprit son esquisse. Il couvrit le sein.
Il retailla le crayon, il aurait fallu une
pointe fine, un autre papier avec moins
de grain, il tait oblig de dessiner sur
ses genoux parce que la table ntait pas
la bonne hauteur, il aurait fallu un plan
inclin, toutes ces contrarits taient
autant de bonnes nouvelles parce
quelles voulaient dire quil avait envie
de travailler. Il releva la tte, loigna la
feuille pour prendre du recul. Ctait
bien parti, la femme tait debout, le
drap pas mal russi, cest le plus
difficile le drap, toute la signification
se concentre l, le drap et le regard,
voil le secret. Dans ces instants-l,
douard tait presque de retour.

Sil ne stait pas tromp, il allait

faire fortune. Avant la fin de lanne.
Cest Albert qui allait tre surpris.
Et il ne serait pas le seul.

17
Une malheureuse crmonie aux
Invalides, tu parles !
En prsence du marchal Foch, tout
de mme
Cette fois, Henri se retourna, furieux,
offusqu.
Foch ? Et alors ?
Il tait en caleon et nouait sa cravate.
Madeleine se mit rire. Pareille
indignation quand on est en caleon
Quoiquil ait de belles jambes muscles.
Il revint vers le miroir pour achever son
nud, sous le caleon se profilaient
deux fesses rondes et puissantes.
Madeleine se demanda sil tait en

retard. Et elle dcida que cela navait

aucune importance, le temps, elle
lavait, elle en avait mme pour deux,
comme pour la patience ou lobstination,
elle tait largement dote. Et puis, il se
consacrait
suffisamment

ses
matresses Elle arriva derrire lui, il
ne la sentit pas venir, juste sa main, l,
froide encore, dans son caleon,
parfaitement
cible,
flatteuse,
langoureuse, insistante, et sa tte colle
contre son dos, Madeleine disant, dun
ton
enamour,
dlicieusement
crapuleux :
Chri, tu exagres ! Le marchal
Foch, quand mme
Henri acheva son nud de cravate

pour se donner le temps de la rflexion.

En fait, ctait tout rflchi, a tombait
mal. Dj, hier soir Et maintenant, ce
matin, vraiment Il disposait des
rserves ncessaires, l ntait pas la
question, mais certaines priodes,
comme en ce moment, on aurait dit que
a lui prenait comme des fringales, il
fallait la sauter tout bout de champ. Il y
gagnait la paix. En change du devoir, il
avait les autres plaisirs, ailleurs. Le
calcul ntait pas mauvais. Simplement,
ctait pnible. Il navait jamais russi
se faire son odeur intime, ce sont des
choses qui ne se discutent pas, des
choses quelle aurait pu comprendre,
mais elle se comportait en impratrice
parfois, et lui en employ de maison qui

tient garder sa place. Bon, a ntait

pas dsagrable proprement parler, et
pour le temps quil y consacrait, non,
mais il aimait dcider lui-mme et
avec Madeleine, ctait linverse,
toujours elle qui prenait les initiatives.
Madeleine rpta le marchal
Foch , elle savait quHenri navait
pas trs envie, elle continua tout de
mme, sa main se rchauffa, elle le sentit
se dployer comme un gros serpent
paresseux, mais puissant, il ne refusait
jamais ; il ne refusa pas, ce fut
foudroyant, il se retourna, la souleva, la
coucha sur langle du lit, ne retira ni sa
cravate, ni ses chaussures. Elle
lagrippa, le fora rester quelques

secondes de plus. Il resta puis se releva

et ce fut tout.
Ah, par contre, pour le 14 Juillet, l,
les grandes pompes !
Il tait revenu au miroir, bon, le nud
tait refaire maintenant. Il poursuivait :
Le 14 Juillet rvolutionnaire pour
fter la victoire de la Grande Guerre !
Non, on aura tout vu Et pour
lanniversaire de larmistice, une veille
aux Invalides ! Quasiment huis clos !
Il tait trs content de cette formule. Il
chercha lexpression exacte, fit tourner
les mots comme une gorge de vin dont
on teste le got. Une commmoration
huis clos ! Trs bien. Il voulut lessayer,
se retourna, ton courrouc :

 Pour la Grande Guerre, une

commmoration huis clos !
Pas mal. Madeleine stait enfin
releve, elle avait revtu un dshabill.
Elle ferait sa toilette aprs son dpart,
rien ne pressait. En attendant, elle
rangerait les vtements.
Elle enfila ses mules. Henri tait
lanc :
Maintenant, les clbrations sont
aux mains des bolcheviks, tu avoueras !
Arrte, Henri, dit Madeleine
distraitement en ouvrant larmoire, tu me
fatigues.
Et les mutils qui se prtent au jeu !
Je dis, moi, quil ny a quune date pour
rendre hommage aux hros, cest le

11 novembre ! Et je vais mme aller

plus loin
Madeleine linterrompit, agace :
Henri, arrte avec a ! Que ce soit
le 14 Juillet, le 1er Novembre, Nol ou
la saint-glinglin, tu ten moques
compltement !
Il se tourna vers elle, la toisa.
Toujours en caleon. Mais a ne la fit
pas rire, cette fois. Elle le regardait
fixement.
Je comprends, reprit-elle, que tu
aies besoin de rpter tes scnes avant
de les servir ton public, dans tes
associations danciens combattants, tes
clubs et je ne sais o Mais je ne suis
pas ta rptitrice ! Alors, tes colres et

tes foudres, tu les sers ceux que a

intresse. Et moi, tu me fiches la paix !
Elle se remit sa tche, ses mains ne
tremblaient pas, ni sa voix. Elle disait
souvent les choses de cette manire,
schement, puis elle ny pensait plus.
Comme son pre, ils faisaient vraiment
la paire, ces deux-l. Henri ne se
formalisa pas, il enfila son pantalon, elle
navait pas tort sur le fond, le
1er Novembre ou le 11 novembre
Pour le 14 Juillet, ctait diffrent. Il
professait ouvertement une haine toute
particulire pour cet anniversaire
national, les Lumires, la Rvolution,
toutes ces choses, non quil et des
ides bien peses sur la question, mais

parce que ctait, selon lui, un

comportement digne et naturel de la part
dun aristocrate.
Et parce quil vivait dans la maison
Pricourt, des nouveaux riches. Le vieux
avait pous une de Margis, rien dautre
quune descendante de ngociants en
pelotes et une particule achete
lencan qui ne se transmettait que par les
hommes heureusement, tandis quun
Pricourt resterait jamais un
Pricourt. Il leur faudrait encore cinq
sicles pour valoir un Aulnay-Pradelle,
et encore ! Dans cinq sicles, il y aurait
beau temps que leur fortune aurait
disparu tandis que les Aulnay-Pradelle,
dont Henri aurait refond la dynastie,

continueraient de recevoir dans le grand

salon de leur proprit de la Sallevire.
Et justement ce propos, il fallait se
dpcher, dj neuf heures. Il serait sur
place en fin de journe et le lendemain,
ce serait la matine entire donner des
ordres aux contrematres, vrifier le
travail, il fallait toujours tre derrire
ces gens-l, contester les devis, faire
baisser les prix, on venait dachever la
toiture, sept cents mtres carrs
dardoises, une fortune, on attaquait
laile ouest, dvaste, tout remonter,
courir chercher les pierres au diable
vauvert dans un pays qui navait plus de
trains ni de pniches, il allait falloir en
exhumer des hros, pour payer tout a !

Lorsquil vint lembrasser, linstant

de partir (il collait un baiser sur son
front, il naimait pas trop les baisers sur
la bouche avec elle), Madeleine reprit
son nud de cravate, pour la forme,
pour le geste. Elle se recula, ladmira.
Elles avaient raison, toutes ces salopes,
il tait vraiment beau son mari, il ferait
de beaux enfants.

18
Cette invitation chez les Pricourt ne
cessait de hanter Albert. Dj quil
navait jamais t vraiment tranquille
avec cette histoire de changement
didentit, il en rvait, la police le
retrouvait, on larrtait, on le jetait en
prison. Ce qui lui faisait triste quand on
lenfermait, cest quil ny avait plus
personne pour soccuper ddouard. Et
en mme temps, il en tait soulag. De
mme qudouard, certains moments,
nourrissait vis--vis de lui une sourde
rancune, Albert en voulait douard
dassujettir sa vie. Depuis que son
camarade avait exig de quitter lhpital

et une fois passes les mauvaises

nouvelles sur limpossibilit de toucher
une quelconque pension, Albert avait eu
au moins le sentiment que les choses
avaient pris un cours normal, durable,
impression brutalement dmentie par la
survenue de Mlle Pricourt et la
perspective de cette invitation qui
lobsdait jour et nuit. Car enfin, il allait
dner en face du pre ddouard, jouer
la comdie de la mort du fils, soutenir le
regard de sa sur qui avait lair gentil
quand elle ne vous glissait pas des
billets dans la main, comme un livreur.
Albert nen finissait pas de mesurer
les consquences de cette invitation. Sil
avouait aux Pricourt qudouard tait

vivant (et comment faire autrement ?),

alors quoi, il faudrait le ramener de
force dans sa famille o il ne voulait
plus mettre les pieds ? Ce serait le
trahir. Et dailleurs, pourquoi douard
ne voulait-il pas y retourner, merde !
Une famille comme celle-l, Albert sen
serait bien content, lui. Il navait jamais
eu de sur, celle-ci lui aurait assez
convenu. Il se persuada quil avait eu
tort, lan pass, lhpital, davoir
cout douard ; il avait vcu un
mouvement de dsespoir, Albert naurait
pas d cder mais ctait fait.
Dun autre ct, sil avouait la vrit,
que dirait-on propos de ce soldat
anonyme qui, maintenant, dormait on ne

sait o, dans le caveau de famille des

Pricourt sans doute, un intrus quon ne
tolrerait pas plus longtemps. Et on en
ferait quoi ?
On saisirait la justice, tout cela
retomberait encore sur Albert ! Ou
mme, on lobligerait dterrer une
nouvelle fois ce pauvre soldat inconnu
pour en dbarrasser les Pricourt, et
quen ferait-il, lui, de ces restes ? On
remonterait aux faux en criture sur les
registres militaires !
Et puis, se rendre dans la famille
Pricourt, rencontrer son pre et sa
sur, dautres membres de la famille
peut-tre, sans rien en dire son
compagnon, ctait dloyal. Si douard

lapprenait, comment ragirait-il ?

Mais lui en parler, ntait-ce pas
aussi une trahison ? Ainsi, douard
resterait l, se morfondre, seul, en
sachant que son camarade tait en train
de passer la soire avec des gens quil
avait renis ! Car enfin, ctait bien cela,
ne plus vouloir les revoir, ctait les
renier, non ?
Il crirait une lettre, prtexterait un
empchement. Mais on lui proposerait
une autre date. Il inventerait une
impossibilit. Mais on enverrait
quelquun le chercher et on trouverait
douard
Il nen sortait pas. Tout se mlait,
Albert
faisait
des
cauchemars

incessants. En pleine nuit, douard, qui

ne dormait quasiment jamais, se
soulevait sur un coude, sinquitait,
prenait pleine main lpaule de son
camarade pour le rveiller, lui tendait le
carnet de discussion dun air
interrogateur, Albert faisait signe que ce
ntait rien, mais les mauvais rves
revenaient et revenaient encore, a nen
finissait pas et lui, contrairement
douard, avait besoin de son lot de
sommeil.
Il se dcida enfin, au terme de
rflexions
innombrables
et
contradictoires. Il irait chez les
Pricourt (sinon ils le relanceraient
jusquici) et il cacherait la vrit,

solution la moins risque. Il leur

donnerait ce quils rclamaient et leur
raconterait comment tait mort leur
douard, voil ce quil allait faire. Et ne
plus jamais les revoir.
Or, il ne se souvenait plus rellement
de ce quil avait crit dans sa lettre ! Il
cherchait. Quavait-il pu inventer ? Une
mort hroque, une balle en plein cur,
comme dans les romans, dans quelles
circonstances ? Sans compter que
Mlle Pricourt tait arrive jusqu lui
par cet enfoir de Pradelle. Que lui
avait-il racont, celui-l ? Il avait d se
montrer son avantage. Et si la version
dAlbert tait contredite par celle
entendue de Pradelle, qui croirait-on ?

Nallait-il pas passer pour un

imposteur ?
Plus il se posait de questions, plus
son esprit et sa mmoire se brouillaient,
les cauchemars revenaient, empils dans
ses nuits comme des assiettes dans un
placard, secoues par des fantmes.
Il y avait aussi le dlicat problme
des vtements. Il ne pouvait dcemment
pas aller chez les Pricourt comme il
tait, son meilleur habit vous sentait le
pouilleux trente pas.
Pour le cas o il se serait dcid
finalement se rendre boulevard de
Courcelles, il senquit dun costume
dcent. Le seul quil trouva fut celui
dun collgue, homme-sandwich en bas

des Champs-lyses, lgrement plus

petit que lui. Il devait maintenir le
pantalon le plus bas possible la taille,
faute de quoi il avait lair dun clown. Il
faillit prendre une chemise douard
qui en avait deux, il y renona. Et si la
famille la reconnaissait ? Il en emprunta
une au mme collgue, videmment trop
petite, les boutonnires billaient un
peu. Restait le dlicat problme des
chaussures. Il nen trouva pas sa taille.
Il faudrait faire avec les siennes, des
godillots culs quil tenta de cirer
jusqu lpuisement, mais qui nen
retrouvrent jamais un semblant de
jeunesse ou de dcence. Il creusa la
question en tous sens et se lana
finalement dans lachat dune paire de

chaussures neuves, autoris par le fait

que son budget de morphine venait
dtre allg et lui redonnait un peu
doxygne.
Ctaient
de
belles
chaussures. Trente-deux francs chez
Bata. En sortant de la boutique, serrant
son paquet contre lui, il savoua quen
fait, depuis sa dmobilisation, il avait
envie de soffrir des chaussures neuves,
cest sur cela quil avait toujours jug
llgance, de jolies chaussures. Un
costume ou un pardessus vieillis, passe
encore, mais un homme se jugeait ses
chaussures, dans ce domaine, pas de
milieu. Celles-ci taient en cuir brun
clair, les porter tait la seule joie dans
cet vnement.

douard et Louise relevrent la tte

lorsque Albert sortit de derrire le
paravent. Ils venaient de terminer un
nouveau masque, couleur ivoire, avec
une jolie bouche rose ferme sur une
moue un peu condescendante ; deux
feuilles dautomne dcolores, ples,
plaques sur le haut des joues,
dessinaient
comme
des
larmes.
Lensemble pourtant navait rien de
triste, on aurait dit quelquun de
concentr sur soi, hors du monde.
Le vrai spectacle toutefois ntait pas
ce masque, mais la touche dAlbert
sortant du paravent. Un garon boucher
partant pour la noce.
douard comprit que son camarade

avait un rendez-vous galant, il en fut

attendri.
La question amoureuse tait un sujet
de plaisanterie entre eux, forcment,
deux jeunes hommes Mais un sujet
douloureux parce quils taient tous
deux de jeunes hommes sans femme.
Baiser Mme Monestier une fois de
temps autre, en catimini, cela avait fini
par faire Albert plus de mal que de
bien parce quil sentait dautant plus
combien lamour lui manquait. Il cessa
de la baiser, elle insista un peu, puis elle
ninsista plus. Il voyait souvent de jolies
jeunes filles ici et l, dans les magasins,
dans lautobus, nombre dentre elles
taient sans fianc parce que beaucoup

dhommes
taient
morts,
elles
attendaient, guettaient, espraient, mais
un loqueteux comme Albert, tu parles
dun vainqueur, qui narrtait pas de se
retourner, inquiet comme une chatte,
avec ses souliers hors dge et sa
pelisse dgoulinante de teinture, ne
reprsentait pas un parti bien attrayant.
Et mme sil en trouvait une de jeune
fille pas trop dgote par sa mise de
ncessiteux, quel avenir lui offrir ?
Pouvait-il lui dire : Venez donc
habiter avec moi, je loge avec un soldat
mutil qui na plus de mchoire, qui ne
sort pas de la maison, qui se pique la
morphine et porte des masques de
carnaval, mais ne craignez rien, nous

avons trois francs par jour pour vivre et

un paravent dchir pour protger votre
intimit ?
Sans compter quAlbert tait un
timide, si les choses ne venaient pas
lui
Du coup, il tait retourn voir
Mme Monestier, mais elle avait son
amour-propre, cette femme-l, ce nest
pas parce quon a pous un cocu quon
doit abdiquer toute fiert. Ctait un
orgueil gomtrie variable parce que,
en ralit, si elle navait plus besoin
dAlbert, cest quelle se faisait sauter
par le nouveau commis, un type qui
ressemblait trangement, pour autant
quAlbert pt sen souvenir, au jeune

homme qui accompagnait Ccile dans

lascenseur de la Samaritaine, le jour o
il avait abandonn plusieurs jours de
salaire, ce serait refaire
Un soir, il parla de tout cela
douard. Il pensait lui faire plaisir en
lui disant que lui aussi, finalement,
devait renoncer des relations normales
avec les femmes, mais la situation tait
fausse : Albert pouvait revivre,
douard, non. Albert pouvait encore
rencontrer une jeune femme, tiens, une
jeune veuve, il y en avait des tas,
condition quelle ne soit pas trop
regardante, il faudrait chercher, ouvrir
lil, mais laquelle aurait voulu dun
douard, sil avait aim les femmes ?

Cette conversation leur fit du mal tous

les deux.
Alors, voir soudain Albert en grande
tenue !
Louise mit un sifflement admiratif,
savana et attendit quAlbert se baisse
pour replacer son nud de cravate. On
le plaisanta, douard se tapait sur les
cuisses et dressait son pouce en lair
avec un enthousiasme dmonstratif et
des roulements aigus de fond de gorge.
Louise ntait pas la dernire non plus,
elle riait derrire sa main, disant :
Albert, vous tes vraiment bien comme
a , des paroles de femme
quasiment, pourtant, quel ge avait-elle,
cette petite ? La surabondance de

flicitations le blessa un peu, mme une

moquerie sans mchancet fait du mal,
surtout dans la circonstance.
Il prfra partir. Dailleurs, se dit-il,
il devait encore rflchir, la fin de
quoi, sans aucun souci pour la valeur
des arguments, il choisirait en quelques
secondes daller chez les Pricourt ou
de ne pas y aller.
Il prit le mtro et termina le trajet
pied. Plus il avanait, plus son malaise
lui creusait le ventre. Quittant son
arrondissement rempli de Russes et de
Polonais, il dcouvrait de grands
immeubles majestueux, un boulevard
large comme trois rues. Et face au parc
Monceau, il tomba dessus, en effet, on

ne pouvait pas le manquer, limmense

htel particulier de M. Pricourt devant
lequel une belle automobile tait gare ;
un chauffeur avec une casquette et un
uniforme impeccable lastiquait avec
soin, comme un cheval de course. Albert
en eut un coup au cur tant il fut
impressionn. Il fit semblant dtre
press, dpassa lhtel, dessina un grand
cercle par les rues avoisinantes et revint
par le jardin, trouva un banc qui, de
biais, laissait voir la faade de la
proprit et sassit. Il tait totalement
accabl. Il avait mme du mal
imaginer qudouard tait n l, quil
avait t lev dans cette maison. Un
autre monde. Et lui, Albert, y venait
aujourdhui, porteur du plus gros

mensonge qui se puisse imaginer. Il tait

un malfaiteur.
Sur le boulevard, des femmes
faussement affaires sortaient des
fiacres, des domestiques rentraient
leur suite, chargs de paquets. Des
voitures de livraison sarrtaient devant
les portes de service, les chauffeurs
discutaient avec des laquais raides,
investis de leur fonction, on sentait
q u i l s reprsentaient leur matre,
surveillant les cageots de lgumes, les
corbeilles de pain avec un regard
svre, tandis quun peu plus loin, sur le
trottoir, le long des grilles du jardin,
deux jeunes femmes lgantes, longues
comme des allumettes, bras dessus, bras

dessous, passaient dans la rue en riant.

langle du boulevard, deux hommes se
saluaient, un journal sous le bras, le
haut-de-forme la main, cher ami,
bientt, ils avaient lair de juges au
tribunal. Lun deux fit un pas de ct
pour laisser place un garonnet en
costume marin courant et poussant un
cerceau, la nurse se prcipita en criant
voix basse, sexcusa auprs des
messieurs ; une voiture de fleuriste
arrivait et dchargeait des bouquets, de
quoi faire un mariage, il ny avait pas de
mariage, ctait seulement la livraison
hebdomadaire, il y a tellement de
pices, quand on a des invits, il faut
prvoir, je vous assure, a cote une
fortune, mais on dit a en riant, cest

amusant dacheter autant de fleurs, nous,

on adore recevoir. Albert regardait tout
ce monde comme il avait vu, une fois,
travers les vitres dun aquarium, des
poissons exotiques qui avaient peine
lair dtre des poissons.
Et il y avait prs de deux heures
tuer.
Il hsita entre rester assis sur son
banc ou reprendre le mtro, mais o
aller ? Avant, il aimait beaucoup les
Grands Boulevards. Depuis quil les
arpentait avec sa rclame des deux
cts, ce ntait plus pareil. Il dambula
dans le parc. Bien quen avance, il
laissa passer lheure.
Lorsquil sen rendit compte, son taux

dangoisse se mit grimper, dix-neuf

heures quinze, il tait en nage, marchait
grands pas en sloignant, puis
tournant, virant, les yeux au sol, dix-neuf
heures vingt, il ne tranchait toujours pas.
Vers dix-neuf heures trente, il repassa
devant lhtel, trottoir den face, dcida
de rentrer chez lui, mais on allait venir
le chercher, envoyer le chauffeur qui
serait moins dlicat que sa patronne, les
mille et une raisons quil retournait sans
cesse se carambolrent de nouveau dans
sa tte, il ne sut jamais comment cela se
fit, il monta les six marches du perron,
sonna, essuya furtivement chaque
chaussure derrire le mollet oppos, la
porte souvrit. Le cur affol dans la
poitrine, le voici dans le hall haut

comme une cathdrale, des miroirs

partout, tout est beau mme la bonne, une
brune aux cheveux courts, rayonnante,
mon Dieu, ces lvres, ces yeux, tout est
beau chez les riches, se dit Albert, mme
les pauvres.
De chaque ct de limmense
vestibule dall de grands carreaux noirs
et blancs en damier, deux rverbres
cinq globes encadraient laccs un
escalier monumental en pierre de SaintRmy. Les deux rampes de marbre blanc
montaient en volutes symtriques vers le
palier suprieur. Un imposant lustre Art
dco diffusait une lumire jaune quon
aurait dite tombe du ciel. La jolie
domestique toisa Albert, lui demanda

son nom. Albert Maillard. Il regarda

autour de lui, sans regret. Il aurait pu
faire tous les efforts possibles, sans un
complet sur mesure, des chaussures hors
de prix, un haut-de-forme de marque, un
smoking ou une queue-de-pie, nimporte
quoi lui aurait donn cet air de plouc
quil avait. Cet immense dcalage,
langoisse
des
jours
passs,
lnervement de cette longue attente
Albert se mit rire, simplement. On
voyait quil riait pour lui-mme, de luimme, la main devant la bouche, ctait
si spontan, si vrai, que la jolie bonne se
mit rire elle aussi, ces dents, mon
Dieu, ce rire, mme sa langue rose et
pointue tait une merveille. Avait-il vu
ses yeux en entrant ou tait-ce

maintenant
seulement
quil
les
dcouvrait ? Noirs, brillants. Tous deux
ne savaient pas de quoi ils riaient. Elle
se dtourna en rougissant, toujours riant,
mais elle avait son service assurer,
elle ouvrit la porte de gauche, le grand
salon dattente, avec le piano queue,
les hauts vases de Chine, la bibliothque
en merisier remplie de livres anciens,
les fauteuils en cuir, elle lui indiqua la
pice, il pouvait sinstaller o il voulait,
elle arriva juste dire Dsole ,
cause de ce rire quelle ne parvenait pas
endiguer, il leva les mains, non, non,
riez, au contraire.
Maintenant le voil seul dans cette
pice, la porte est referme, on va

prvenir que M. Maillard est ici, son fou

rire est calm, ce silence, cette majest,
ce luxe vous en imposent quand mme. Il
tte les feuilles des plantes vertes, il
pense la petite bonne, sil osait Il
tente de lire les titres des livres, glisse
lindex sur une marqueterie, hsite
appuyer sur une touche du grand piano.
Il pourrait lattendre la fin de son
service, sait-on jamais, a-t-elle un ami
dj ? Il essaye un fauteuil, sy enfonce,
se relve, essaye le canap, un beau cuir
velout, il regarde et dplace
distraitement les journaux anglais poss
sur la table basse, comment sy prendre,
avec la jolie petite bonne ? Lui glisser
un mot loreille linstant de sortir ?
Ou mieux, faire mine davoir oubli

quelque chose, sonner de nouveau, lui

mettre un billet dans la main avec
quoi ? Son adresse ? Et puis de toute
manire, oublier quoi, il na mme pas
de parapluie. Toujours debout, il
feuillette quelques pages de numros de
Harpers Bazaar, de la Gazette des
Beaux-Arts, de LOfficiel de la mode. Il
sassoit sur le canap, ou bien lattendre
la sortie de son service, ce serait le
mieux, russir la faire rire comme tout
lheure. langle de la table basse, un
gros album couvert dune jolie peau
claire, veloute et soyeuse comme tout.
Sil fallait linviter dner, quest-ce
que cela coterait, et dabord o aller,
encore un dilemme, il saisit lalbum,

louvre, le bouillon Duval, a va bien

pour lui, mais y inviter une jeune
personne, impossible, surtout une
comme elle qui sert dans les grandes
maisons, mme aux cuisines, ce doit tre
des couverts en argent, soudain son
ventre se creuse, ses mains sont aussitt
moites, glissantes, il avale sa salive
pour ne pas vomir, un got de bile lui
remplit la bouche. Devant lui, une photo
de mariage, Madeleine Pricourt et le
capitaine dAulnay-Pradelle, cte
cte.
Cest lui, pas de doute, Albert ne peut
pas se tromper.
Tout de mme, il faut vrifier. Il
feuillette avec avidit. Pradelle est sur

presque toutes les photos, des clichs

grands comme des pages de magazine, il
y a beaucoup de monde, des fleurs et des
fleurs, Pradelle sourit avec modestie,
comme un gagnant la loterie qui ne
veut pas quon en fasse un plat, mais qui
se laisse admirer, Mlle Pricourt son
bras, radieuse, une robe comme
personne nen porte jamais dans la vie
relle, quon achte pour une journe, et
des smokings, des queues-de-pie, des
toilettes inoues, dcolletes dans le
dos, des broches, des colliers, des gants
beurre frais, les maris serrant des
mains, cest bien lui, Pradelle, des
buffets ruisselants, ici, aux cts de la
jeune marie, son pre sans doute,
M. Pricourt, mme souriant, il na pas

lair commode, cet homme-l, et partout

des souliers vernis, des chemises
plastron, tout au fond, au vestiaire, les
huit-reflets aligns sur les tringles en
cuivre, et devant, des pyramides de
coupes de champagne, des serveurs en
costume et gants blancs, des valses, un
orchestre, les maris nouveau sous la
haie
dhonneur Albert tourne
fbrilement les pages.
Un article du Gaulois :

Un mariage magnifique
On attendait beaucoup de cet
vnement si parisien et lon avait
raison puisque, ce jour-l, la grce
pousait le courage. Prcisons, pour
nos rares lecteurs qui lignoreraient
encore, quil sagissait rien moins que
du mariage de Mlle Madeleine
Pricourt, fille de Marcel Pricourt,
lindustriel bien connu, et dHenri
dAulnay-Pradelle, patriote et hros.
La crmonie proprement dite, en
lglise dAuteuil, avait t voulue
simple et intime et seules quelques
dizaines dinvits, famille et proches,
auront eu la chance dentendre
ladmirable discours de Mgr Coindet.

Mais cest la lisire du bois de

Boulogne, autour de lancien pavillon
de chasse dArmenonville qui associe
llgance de son architecture Belle
poque la modernit de ses
quipements, que se tint la fte. De
toute la journe, pas un instant o ne
furent envahis par la socit la plus
minente et la plus brillante terrasse,
jardins et salons. Plus de six cents
convives, dit-on, ont pu admirer la
ravissante jeune pouse dont la robe
(tulle et satin duchesse) avait t
voulue et offerte par Jeanne Lanvin,
grande amie de la famille. Rappelons
que lheureux lu, llgant Henri
dAulnay-Pradelle dont le nom est des
plus anciens, nest autre que le

 capitaine Pradelle , le vainqueur

(parmi tant dadmirables faits darmes)
de la cote 113 arrache aux Boches
la veille de larmistice, quatre fois
dcor pour dinnombrables actes de
bravoure.
Le prsident de la Rpublique,
M. Raymond Poincar, ami intime de
M. Pricourt, a fait lui-mme une
discrte apparition, laissant dautres
prestigieux invits parmi lesquels
MM. Millerand et Daudet ainsi que
quelques grands artistes, Jean DagnanBouveret ou Georges Rochegrosse pour
ne citer queux, le loisir de profiter de
cette fte exceptionnelle qui, nen
doutons pas, restera dans les annales.

Albert referma lalbum.

La haine quil nourrissait pour ce
Pradelle tait devenue haine contre soi,
il se dtestait den avoir encore peur.
Rien que ce nom, Pradelle, lui donnait
des palpitations. Une telle panique,
jusqu quand ? Presque un an quil ne
lavait pas voqu, mais il avait toujours
pens lui. Impossible de loublier. Il
suffisait de regarder autour de soi pour
voir la marque de cet homme partout
dans la vie dAlbert. Et pas seulement
dans sa vie. Le visage ddouard, tous
ses gestes, du matin au soir, tout,
absolument tout, venait de cet instant
inaugural : un homme court dans un
dcor de fin du monde, le regard droit,

farouche, un homme pour qui la mort des

autres ne compte pour rien, leur vie non
plus dailleurs, qui percute de toutes ses
forces un Albert dsempar, et ensuite
ce sauvetage miraculeux dont on sait la
consquence, et maintenant ce visage
crev par le milieu. Comme si, pour les
malheurs, une guerre ne suffisait pas.
Albert regarde devant lui sans rien
voir. Voil donc la fin de lhistoire. Ce
mariage.
Il pense son existence bien quil ne
soit pas trs philosophe. Et douard,
dont la sur, en toute ignorance, a
pous leur assassin tous deux.
Il revoit des images du cimetire, de
nuit. Ou dautres, la veille, lorsquest

apparue la jeune femme avec ce

manchon en hermine, le brillant
capitaine Pradelle ses cts, en
sauveur. Et puis en route vers la tombe,
Albert assis ct de ce chauffeur qui
sent la transpiration, qui passe, dun
coup de langue, son mgot dun coin
lautre de sa bouche, tandis que
Mlle Pricourt et le lieutenant Pradelle
sont tous les deux dans la limousine ; il
aurait d se douter. Mais Albert ne
voit jamais rien, il tombe toujours de
larmoire. se demander sil va grandir
un jour, ce garon, mme une guerre ne
lui a rien appris, cest dsesprer !
Le cur, la dcouverte de ce
mariage, lui battait tout lheure une

cadence vertigineuse, mais maintenant il

le sent fondre dans sa poitrine, prt
sarrter.
Ce got de bile au fond de la gorge
Une nouvelle nause lassaille quil
rprime en se levant et en quittant
brutalement la pice.
Il vient de raliser. Le capitaine
Pradelle est ici.
Avec Mlle Pricourt.
Cest un pige quil lui a tendu. Un
repas en famille.
Albert va devoir dner en face de lui,
supporter son regard acr comme chez
le gnral Morieux quand il tait
question de lenvoyer devant le peloton,
cest insurmontable. Cette guerre nen

finira donc jamais ?

Il faut partir, immdiatement, rendre
les armes, sinon, il va mourir, se faire
tuer une nouvelle fois. Senfuir.
Albert bondit sur ses pieds, traverse
la pice en courant, il est la porte, elle
souvre.
Devant lui Madeleine Pricourt,
souriante.
Vous tes ici ! dit-elle.
Cest comme si elle ladmirait, on ne
sait pas de quoi, davoir trouv le
chemin peut-tre, davoir trouv le
courage.
Elle ne peut sempcher de le
regarder de la tte aux pieds, Albert
baisse les yeux son tour. Il le voit bien

maintenant, ces souliers neufs, brillants,

avec ce costume trop court, lim, cest
pire que tout. Il en tait si fier, il les a
tant dsirs Ces souliers hurlent sa
pauvret.
Tout son ridicule est concentr l, il
les dteste, il se dteste.
Allez, venez, dit Madeleine.
Elle le prend par le bras, comme une
camarade.
Mon pre va descendre, il a hte de
vous rencontrer, vous savez

19
Bonjour monsieur.
M. Pricourt tait plus petit quAlbert
lavait prjug. On imagine souvent que
les puissants sont grands, on est surpris
de les trouver normaux. Dailleurs,
normaux, ils ne le sont pas, Albert le
voyait bien, M. Pricourt avait une
manire de vous transpercer du regard,
de conserver sa main dans la vtre une
fraction de seconde supplmentaire, et
mme de sourire Rien dhabituel dans
tout cela, il devait tre en acier, une
assurance hors du commun, cest parmi
ces tres-l que se recrutaient les
responsables du monde, par eux que

venaient les guerres. Albert prit peur, il

ne voyait pas comment il parviendrait
mentir un homme pareil. Il regardait
aussi la porte du salon, sattendant
chaque seconde voir surgir le
capitaine Pradelle
Trs courtois, M. Pricourt tendit la
main vers un fauteuil, les voil installs.
Comme sil suffisait dun battement de
cils, le personnel arriva aussitt, on
roula un bar jusqu eux, des choses
manger. Parmi les domestiques, il y
avait la jolie petite bonne, Albert essaya
de ne pas la regarder, M. Pricourt le
fixait avec curiosit.
Albert ne savait toujours pas pourquoi
douard ne voulait plus revenir ici, il

devait avoir des raisons impratives ; en

dcouvrant M. Pricourt, il comprit
confusment quon puisse avoir besoin
de se soustraire la prsence dun
homme pareil. Ctait un tre dur, dont il
ny avait rien esprer, fabriqu dans un
alliage trs spcial, comme les
grenades, les obus et les bombes, vous
tuer dun seul clat, sans mme sen
apercevoir. Les jambes dAlbert
parlrent sa place, elles voulurent se
lever.
Quest-ce que vous prendrez,
monsieur Maillard ? demanda alors
Madeleine en lui souriant largement.
Il resta clou. Prendre quoi ? Il ne
savait pas. Dans les grandes occasions

et quand il en avait les moyens, il buvait

du calvados, un alcool vulgaire quon ne
demande pas chez des gens riches. Par
quoi le remplacer dans la circonstance,
il navait pas la moindre ide.
Que diriez-vous dune coupe de
champagne ? proposa Madeleine pour
laider.
Ma foi, risqua Albert qui
dtestait les bulles.
Un signe, un long silence, puis le
majordome avec le seau glace, on
observa la crmonie du bouchon,
artistement retenu. M. Pricourt,
impatient, fit un geste, allez, allez,
servez, on ne va pas y passer la nuit.
Vous avez donc bien connu mon

fils ? demanda-t-il enfin en se

penchant vers Albert.
Albert comprit cet instant que la
soire, ce serait a, rien dautre.
M. Pricourt linterrogeant, sous les
yeux de sa fille, sur la mort de son fils.
Pradelle ne ferait pas partie du
spectacle. Une affaire de famille. Il en
fut soulag. Il regarda la table, sa coupe
de champagne qui ptillait. Par quoi
commencer ? Que dire ? Il y avait
pourtant rflchi, mais il ne trouvait pas
le premier mot.
M. Pricourt sinterrogea et crut
ncessaire dajouter :
Mon fils douard
Il se demanda alors si ce garon

lavait rellement connu. Avait-il luimme crit la lettre, on ne savait pas

comment les choses se passaient l-bas,
on dsignait peut-tre au hasard celui
qui crirait les lettres aux familles des
camarades, chacun son jour de corve,
rptant chaque fois les mmes choses,
ou peu prs. Or la rponse fusa,
sincre :
Oh oui, monsieur, je peux dire que
votre fils, je lai bien frquent !
Ce que voulait savoir M. Pricourt
sur la mort de son fils neut bientt plus
grande importance. Ce que disait cet
ancien conscrit tait plus important
parce quil parlait dun douard vivant.
douard dans la boue, la soupe, la

distribution de cigarettes, les soires aux

cartes, douard assis, plus loin, qui
dessinait dans lombre, pench sur son
carnet Albert dcrivait ldouard
quil avait imagin plus que celui quil
avait ctoy dans les tranches, mais
quil ne frquentait pas.
Pour M. Pricourt, ce ntait pas aussi
douloureux quil lavait pens, presque
bon mme, ces images. Il fut contraint de
sourire, il y avait longtemps que
Madeleine ne lavait pas vu ainsi
sourire, avec sincrit.
Si je peux me permettre, dit Albert,
il aimait vraiment la rigolade
Enhardi, il raconta. Et le jour o, et le
jour que, et je me souviens aussi Ce

ntait pas difficile, tout ce quil se

rappelait des uns et des autres, de ses
camarades, il lattribuait douard
condition que ce ft son avantage.
M. Pricourt, lui, redcouvrait son
fils, on lui racontait des choses trs
tonnantes (Il a vraiment dit cela ?
Comme je vous le dis, monsieur !), rien
ne le surprenait parce quil stait fait
lide quau fond, il navait jamais
connu son fils, on pouvait tout lui
raconter. Des histoires btes, de cantine,
de savon barbe, des blagues de
potache, du comique troupier, mais
Albert, qui avait enfin trouv une voie,
sy tait engouffr avec dtermination,
avec plaisir mme. Il provoqua des

instants de rire avec ces anecdotes sur

douard, M. Pricourt sessuya les yeux.
Enhardi par le champagne, Albert parla,
sans se rendre compte que son rcit
glissait, glissait sans cesse, quil passait
des plaisanteries de corps de garde aux
pieds gels, des parties de cartes aux
rats gros comme des lapins et la
puanteur des cadavres que les
ambulanciers ne pouvaient pas aller
ramasser, on en plaisantait. Ctait la
premire fois quAlbert racontait sa
guerre.
Tiens, votre douard, un jour, il dit
comme a
Albert risquait de dborder, trop
chaleureux, trop vridique, den faire

plus que ncessaire, de gcher le

portrait de ce camarade composite quil
appelait douard, mais il eut la chance
davoir M. Pricourt exactement en face
de lui, et cet homme-l, mme quand il
souriait, quand il riait, avait encore
lallure dun fauve avec ses yeux gris,
de quoi calmer votre enthousiasme.
Et comment a-t-il t tu ?
La question sonna comme le bruit de
la lame de lchafaud. Albert resta la
lvre suspendue, Madeleine tait tourne
vers lui, banale et gracieuse.
Une balle, monsieur, lattaque de
la cote 113
Il sarrta brusquement, sentant que
cette prcision, la cote 113 , elle

seule suffisait. Elle eut pour chacun une

rsonance singulire. Madeleine se
remmora les explications que le
lieutenant Pradelle lui avait donnes
lorsquils staient connus, au Centre de
dmobilisation, elle tenait alors la
main la lettre qui annonait la mort
ddouard. M. Pricourt ne put
sempcher de penser, une fois de plus,
que ctait cette cote 113 qui avait cot
la mort son fils et valu la croix de
guerre son futur gendre. Pour Albert,
ce fut le cortge des images, le trou
dobus, le lieutenant qui fondait sur lui
toute vitesse
Une balle, monsieur, reprit-il avec
toute la conviction dont il tait capable.

Nous courions lassaut de la cote 113,

votre fils tait des plus vaillants, savezvous ? Et
M.
Pricourt
se
pencha
insensiblement vers lui. Albert sarrta.
Madeleine se pencha elle aussi,
intrigue, serviable, comme pour laider
trouver un mot difficile. Cest
quAlbert, jusquici, navait pas
rellement regard et, soudain, il venait,
avec une incroyable exactitude, de
retrouver, intact, le regard ddouard
dans celui de son pre.
Il rsista un instant puis il fondit en
larmes.
Il pleura dans ses mains en balbutiant
des excuses, ctait une douleur intense,

mme pour le dpart de Ccile il navait

pas ressenti une telle dtresse. Se
rencontraient dans cette peine toute la fin
de la guerre et tout le poids de sa
solitude.
Madeleine lui tendit son mouchoir, il
continua de sexcuser et de pleurer, on
fit silence, chacun dans son chagrin.
Enfin, Albert se moucha bruyamment.
Je suis dsol
La soire qui commenait peine
venait de se terminer avec cet instant de
vrit. Quesprer de plus dune simple
rencontre, dun dner ? Quoi quon fasse
maintenant, lessentiel tait dit, par
Albert, au nom de tous. Cette rupture
faisait un peu de mal M. Pricourt

parce que la question qui lui brlait les

lvres, il ne lavait pas pose, et il
savait quil ne la poserait plus : douard
parlait-il de sa famille ? Peu importe, il
connaissait la rponse.
Fatigu, mais digne, il se leva :
Venez, mon garon, dit-il en lui
tendant la main pour le relever du
canap. Vous allez manger, a va vous
faire du bien.
M. Pricourt regardait Albert
dvorer. Son visage lunaire, ses yeux
nafs Comment avait-on gagn la
guerre avec des hommes pareils ? De
toutes ces histoires sur douard,
lesquelles taient vraies ? Ctait lui

de choisir. Limportant tait que le rcit

de M. Maillard traduisait moins la vie
ddouard lui-mme que lambiance
dans laquelle il avait vcu pendant toute
cette guerre. Des jeunes gens risquant
leur peau chaque jour et plaisantant le
soir, les pieds gels.
Albert mangeait lentement, et avec
voracit. Il avait gagn sa pitance.
Impossible de mettre un nom sur ce
quon lui servait, il aurait voulu avoir le
menu sous les yeux pour suivre le ballet
des plats ; voil ce quon devait appeler
une mousse de crustacs, et ceci une
gele, un chaud-froid, et a, ce devait
tre un souffl, il faisait attention ne
pas se donner en spectacle, ne pas

avoir lair aussi pauvre quil ltait.

la place ddouard, lui, mme avec une
gueule creve par le milieu, il serait
revenu ici se rassasier de ces crmes, de
ce dcor, de ce luxe, sans hsiter une
seconde. Sans compter la petite bonne
aux yeux noirs. Ce qui le gnait et
lempchait dapprcier rellement tout
ce quil y avait manger, ctait que la
porte par o entrait le personnel de
service tait situe derrire lui, et
chaque fois quelle souvrait, il se
raidissait, se retournait, ces gestes le
faisaient encore davantage ressembler
un homme affam qui surveille
jalousement larrive des plats.
M. Pricourt ne saurait jamais quelle

tait la part de vrai dans ce quil avait

entendu, y compris dans le peu qui
concernait la mort de son fils.
Maintenant, a navait plus vraiment
dimportance. Cest par ce genre de
renoncement, se disait-il, que sentament
les deuils. Pendant le repas, il tenta de
se souvenir de quelle manire stait
droul celui de son pouse, mais ctait
loin.
Arriva le moment o Albert, aprs
avoir cess de parler, cessa de manger ;
il y eut des silences, on entendait
distinctement les couverts, dans la
grande salle, cliqueter comme des
grelots. Ctait linstant difficile o
chacun se reprochait davoir mal profit

de la circonstance. M. Pricourt tait

perdu dans ses penses. Madeleine se
mit la corve :
propos, monsieur Maillard, si ce
nest pas indiscret, dans quelle
branche travaillez-vous ?
Albert avala sa bouche de poularde,
saisit son verre de bordeaux, mit un
petit murmure apprciateur, histoire de
gagner du temps.
La publicit, rpondit-il enfin. Je
suis dans la publicit.
Cest passionnant, dit Madeleine.
Et que faites-vous exactement ?
Albert reposa son verre, sclaircit la
voix :
Je ne suis pas dans la publicit

proprement parler. Je travaille dans une

entreprise qui fait de la publicit. Moi,
je suis comptable, voyez-vous.
Ctait moins bien, il le vit sur les
visages, moins moderne, moins excitant,
et a privait dun bon sujet de
conversation.
Mais je suis les affaires de trs
prs, ajouta Albert qui sentait le
dsappointement de son auditoire. Cest
un secteur trs Cest trs
intressant.
Voil tout ce quil trouva dire. Il
renona prudemment aux desserts, au
caf, aux alcools. M. Pricourt le fixait,
la tte lgrement penche, tandis que
Madeleine maintenait, avec un naturel

qui prouvait une trs grande exprience

de ces situations, une conversation
totalement insipide, sans aucun temps
mort.
Lorsque Albert fut dans le hall, on
demanda son manteau, la jeune bonne
allait arriver.

Merci
infiniment, monsieur
Maillard, dit Madeleine, davoir bien
voulu venir jusqu nous.
Cependant, ce ne fut pas la jolie
bonne qui apparut, mais une moche,
jeune aussi mais moche, qui respirait sa
campagne. Lautre, la jolie, devait avoir
fini son service.
M. Pricourt se souvint alors des
chaussures quil avait aperues tout

lheure. Il baissa les yeux vers le sol,

tandis que son hte enfilait sa vareuse
reteinte. Madeleine, elle, ne les regarda
pas, elle les avait vues tout de suite,
neuves,
brillantes,
bon
march.
M. Pricourt tait pensif.
Dites-moi, monsieur Maillard, vous
tes comptable, avez-vous dit
Oui.
Voil ce quil aurait d mieux
observer chez ce garon : quand il disait
la vrit, cela se voyait sur son visage
Trop tard et tant pis.
Eh bien, reprit-il, il se trouve que
nous avons besoin dun comptable. Le
crdit est en plein essor, vous le savez,
le pays doit investir. lheure actuelle,

il y a beaucoup dopportunits.
Pour Albert, ctait dommage que ce
langage net pas t celui du directeur
de la Banque de lUnion parisienne qui
lavait foutu la porte quelques mois
plus tt.
Je ne connais pas vos moluments,
poursuivit M. Pricourt, et ce nest pas
important. Sachez que si vous acceptez
un poste chez nous, les meilleures
conditions vous seront proposes, je my
engage personnellement.
Albert serra les lvres. Il tait
bombard par les informations et
asphyxi
par
la
proposition.
M.
Pricourt
le
fixait
avec
bienveillance. ct de lui, Madeleine

souriait gentiment, comme une mre de

famille regardant son bb jouer dans le
sable.
Cest que, balbutia Albert.
Nous avons besoin de jeunes gens
dynamiques et comptents.
Ces
qualificatifs
achevrent
deffrayer Albert. M. Pricourt lui
parlait comme sil avait fait les Hautes
tudes commerciales de Paris. Outre
quil y avait visiblement erreur sur la
personne, Albert sentait que sortir vivant
de lhtel Pricourt relevait dj du
miracle. Sapprocher de nouveau de la
famille Pricourt, mme pour un travail,
avec lombre du capitaine Pradelle
sillonnant les couloirs

 Merci beaucoup, monsieur, dit

Albert, mais jai une trs bonne place.
M. Pricourt leva les mains, je
comprends, pas de problme. Lorsque la
porte fut referme, il resta un instant
immobile, pensif.
Bonsoir ma chrie, dit-il enfin.
Bonsoir papa.
Il posa un baiser sur le front de sa
fille. Tous les hommes faisaient comme
a avec elle.

20
douard vit immdiatement quAlbert
tait du. Il rentrait morose de sa
sortie ; avec sa bonne amie, les choses
navaient pas tourn comme prvu,
malgr les belles chaussures neuves. Ou
cause delles, pensa douard, qui
savait ce que cest que la vritable
lgance et qui navait pas donn cher
des chances dAlbert en dcouvrant ce
quil portait aux pieds.
En arrivant, Albert avait dtourn les
yeux, comme un timide, ctait
inhabituel. Ordinairement, au contraire,
il le fixait intensment a va ? Ctait
un regard presque excessif, qui disait

quil ne craignait pas de regarder son

camarade en face lorsquil ne portait pas
de masque, comme ce soir-l. Au lieu de
quoi, Albert rangea ses chaussures dans
leur bote, comme un trsor quon cache,
mais sans joie, le trsor tait dcevant,
il sen voulait davoir cd cette
envie, quelle dpense, avec tout ce
quils avaient payer, tout a pour faire
le beau chez les Pricourt. Mme la
petite bonne stait marre. Il ne
bougeait pas, douard ne voyait que son
dos, immobile, accabl.
Cest ce qui le dcida se lancer. Il
stait pourtant promis de ne parler de
rien tant que le projet ne serait pas
entirement boucl et il en tait loin. De

plus, il ntait pas encore tout fait

content de ce quil avait produit et
Albert navait pas un moral suffisant
pour aborder les choses srieuses
autant de raisons den rester sa
dcision initiale de se livrer le plus tard
possible.
Sil se rsolut malgr tout lcher le
morceau, ce fut cause de la tristesse de
son camarade. En ralit, cet argument
ne faisait que masquer sa raison
vritable : il avait hte ; depuis laprsmidi o il avait achev le dessin de
lenfant
de
profil,
il
grillait
dimpatience.
Alors tant pis pour les bonnes
rsolutions.

 Au moins, jai bien dn, dit Albert

sans se relever.
Il se moucha, il ne voulait pas se
retourner, se donner en spectacle.
douard vcut l un moment intense,
un moment de victoire. Pas sur Albert,
non, mais, pour la premire fois depuis
la faillite de sa vie, la victoire de se
sentir fort, dimaginer que lavenir allait
dpendre de lui.
Albert eut beau se lever en baissant
les yeux, je vais au charbon, douard
laurait serr contre lui, il laurait
embrass sil avait eu des lvres.
Albert mettait toujours ses gros
chaussons en tissu cossais pour
descendre, je reviens, ajouta-t-il, comme

si la prcision tait ncessaire ; cest

ainsi dans les vieux couples, on se dit
des choses par habitude sans se rendre
compte de la porte quelles auraient si
on les coutait vraiment.
Ds quAlbert est dans lescalier,
douard saute sur la chaise, soulve la
trappe, sort le sac, replace la chaise,
lpoussette rapidement, sinstalle dans
lottomane, se penche, sort, de dessous
le divan, son nouveau masque, lenfile et
attend, son cahier de dessins sur les
genoux.
Il est prt trop tt et le temps lui
semble long, guetter le bruit des pas
dAlbert dans lescalier, trs lourds
cause du seau rempli de charbon, cest

le grand modle, a pse sacrment, ce

truc-l. Albert pousse enfin la porte.
Quand il lve les yeux, il est saisi,
stupfi, il lche le seau qui choit avec
un gros bruit mtallique. Il tche de se
retenir, tend le bras, ne trouve rien, il a
la bouche grande ouverte pour ne pas
dfaillir, ses jambes nen peuvent plus,
il tombe enfin genoux sur le parquet,
boulevers.
Le masque que porte douard,
presque grandeur nature, cest sa tte de
cheval.
Il la sculpte dans du papier mch
durci. Tout y est, la couleur brune avec
les marbrures sombres, la texture du
pelage noirci faite dune peluche marron

trs douce au toucher, les joues

dcharnes et tombantes, le long
chanfrein anguleux menant aux naseaux
ouverts comme des fosses Avec les
deux grosses lvres duveteuses et
entrouvertes, la ressemblance est
hallucinante.
Lorsque douard ferme les yeux, cest
le cheval lui-mme qui ferme les yeux,
cest lui. Albert navait jamais fait le
rapprochement entre douard et le
cheval.
Il est mu aux larmes, comme sil
retrouvait un ami denfance, un frre.
a alors !
Il rit et pleure en mme temps, a
alors, rpte-t-il, il ne se relve pas,

reste genoux, regarde son cheval, a

alors Cest idiot, lui-mme sen rend
compte, il a envie de lembrasser en
plein sur sa grosse bouche veloute. Il
se contente de sapprocher, de tendre
lindex, de toucher ses lvres. douard
reconnat le mme geste que celui de
Louise, nagure, lmotion le submerge.
Tout ce quil y aurait dire. Les deux
hommes restent silencieux, chacun dans
son univers, Albert caresse la tte du
cheval, douard reoit la caresse.
Je ne saurai jamais comment il
sappelait, dit Albert.
Mme les grandes joies vous laissent
un peu de regret, il y a un fond de
manque dans tout ce quon vit.

Puis, comme sil venait seulement

dapparatre sur les genoux ddouard,
Albert dcouvre le carnet dessin.
Oh, tu ty es remis ?
Un cri du cur.
Quest-ce que a me fait plaisir, tu
peux pas savoir !
Il en rit tout seul, comme sil jouissait
de voir enfin ses efforts rcompenss. Il
dsigne le masque.
a aussi, hein ! Timagines ! Quelle
soire !
Avec un air gourmand, il montre le
cahier.
Et je peux voir ?
Il sassoit ct ddouard qui
louvre lentement, une vraie crmonie.

Ds les premires planches, Albert

est du. Impossible de le cacher. Il
balbutie, ah oui trs bien trs
bien, pour occuper le temps parce
que, en fait, il ne sait pas quoi dire qui
ne sonnerait pas faux. Car enfin, questce que cest ? Sur la grande feuille, il y
a un soldat et cest trs laid. Albert
referme le cahier et dsigne la
couverture.
Dis-moi, fait-il dun air pat, tu as
trouv a o ?
La diversion vaut ce quelle vaut.
Cest Louise. Forcment. Trouver des
cahiers, pour elle, doit tre un jeu
denfant.
Ensuite, il faut regarder de nouveau

les dessins, que dire ? Albert, cette fois,

opine de la tte
Il sest arrt sur la seconde planche,
le crayon trs fin dune statue en pierre
pose sur une stle. On la voit de face
sur le ct gauche de la page et de profil
sur le ct droit. Elle reprsente un
poilu debout, tout quip, avec son
casque, son fusil en bandoulire, il
avance, il est en train de partir, la tte
haute, le regard vers le lointain, sa main
trane un peu, lextrmit de ses doigts
encore tendus, celle dune femme. Elle
est derrire lui, en tablier ou en blouse,
et porte un enfant dans ses bras, elle
pleure, ils sont jeunes tous les deux, il y
a le titre au-dessus du dessin : Dpart

pour le combat.
Quest-ce que cest bien dessin !
Voil tout ce quil trouve dire.
douard ne sen offusque pas, il se
recule, retire son masque et le pose par
terre devant eux. Ainsi, le cheval semble
sortir la tte du plancher et tendre
Albert sa grosse bouche velue et ourle.
douard rappelle lattention dAlbert
en tournant doucement la page suivante :
lattaque !, a sappelle. Cette fois, ce
sont trois soldats, ils rpondent
parfaitement linjonction du titre. Ils
avancent groups, lun tient haut son
fusil prolong par une baonnette, le
deuxime, prs de lui, le bras tendu,
sapprte lancer une grenade, le

troisime, lgrement en retrait, vient

dtre atteint dune balle ou dun clat
dobus, il est cambr, ses genoux cdent
sous lui, il va tomber la renverse
Albert tourne les pages : Debout les
morts ! Puis un Poilu mourant en
dfendant le drapeau et Camarades de
combat
Ce sont des statues
Cest une question, dun ton hsitant.
Cest quAlbert sattendait tout, mais
pas a.
douard approuve, les yeux sur ses
planches, oui, des statues. Lair content.
Bien, bien, bien, semble dire Albert,
rien dautre, le reste est bloqu dans sa
poitrine.

Il se souvient parfaitement du carnet

de croquis ddouard trouv dans ses
affaires, rempli de scnes saisies la
hte, au crayon bleu, il lavait envoy
la famille avec la lettre annonant son
dcs. Ctaient les mmes situations
quaujourdhui somme toute, des soldats
la guerre, mais il y avait, dans ceux
dautrefois, une telle vrit, tant
dauthenticit
En art, Albert ny connat rien, il y a
seulement ce qui le touche et ce qui ne le
touche pas. Ce quil voit l est trs bien
rendu, trs travaill, avec beaucoup de
soin, mais il cherche le mot, cest
fig. Et enfin, il trouve : a na rien de
vrai ! Voil. Lui qui a connu tout cela,

qui a t un de ces soldats, il sait que

ces images-l sont celles que se sont
forges ceux qui ny sont pas alls. Cest
gnreux, cest sr, destin mouvoir,
mais cest un peu trop dmonstratif. Lui
est un homme pudique. Et ici, le trait est
sans cesse outr, on dirait que cest
dessin avec des adjectifs. Il avance,
tourne les pages, voici une France
pleurant ses hros, une jeune fille
plore tient dans ses bras un soldat
mort, puis un Orphelin mditant sur le
sacrifice, un jeune garon est assis, la
joue pose dans sa paume, ct de lui,
ce doit tre le rve quil fait, ou ses
penses, il y a un soldat en train de
crever, allong, qui tend la main vers le
bas, vers lenfant Cest simple, mme

pour celui qui ny connat rien, cest

dune laideur totale, il faut le voir pour
le croire. Voil un Coq foulant un
casque boche, mon Dieu, il est dress
sur ses ergots, le bec point vers le ciel,
avec des plumes et des plumes
Albert naime pas du tout. Au point
quil en a la voix coupe. Il risque un
il vers douard qui, lui, couve ses
dessins dun regard protecteur, comme
on fait pour ses enfants dont on est fier,
mme quand ils sont moches, on ne sen
rend pas compte. La tristesse dAlbert,
mme sil ne le comprend pas cet
instant prcis, cest de constater que le
pauvre douard a tout perdu dans cette
guerre, jusqu son talent.

 Et, commence-t-il.
Car enfin, il faut bien dire quelque
chose.
Et pourquoi des statues ?
douard va fouiller la fin du cahier,
il en tire des coupures de presse, il en
exhibe une, il a entour des lignes, au
crayon gras : ici comme partout, les
villes, les villages, les coles, les gares
mme, tout le monde veut son monument
aux morts .
La coupure provient de LEst
rpublicain. Il y en a dautres, Albert a
dj ouvert ce dossier, il nen avait pas
saisi la logique, les listes de morts dun
mme village, dune mme corporation,
une clbration ici, une prise darmes,

une souscription ailleurs, tout revenait

cette ide de monument commmoratif.
Daccord ! rpond-il, quoiquil ne
comprenne pas rellement de quoi il
sagit.
douard pointe alors du doigt un
calcul quil a fait dans un coin de page :

30
000
monuments

10 000 francs = 300 millions de

francs.
Cette fois, Albert saisit mieux parce
que cest beaucoup dargent. Cest
mme une fortune.
Il ne parvient pas imaginer ce quon
peut acheter avec une somme pareille.
Son imagination bute sur le chiffre,
comme une abeille sur la vitre.

douard prend des mains dAlbert le

cahier et lui montre la dernire page.
LE SOUVENIR
PATRIOTIQUE
Stles, monuments et
statues
la gloire de nos Hros
et de la France
Victorieuse
CATALOGUE
Tu veux vendre des monuments aux
morts ?

Oui. Cest a. douard est content de

sa trouvaille, il se tape sur les cuisses
avec ce bruit de gorge, ce roucoulement,
on ne sait pas do a sort ni comment,
a ne ressemble rien, cest seulement
dsagrable entendre.
Albert comprend mal quon puisse
avoir envie de fabriquer des monuments,
en revanche, le chiffre de trois cents
millions de francs commence se frayer
un chemin dans son imagination : cela
veut dire maison , comme celle de
M.
Pricourt
par
exemple,
limousine , et mme palace Il
rougit, il vient de penser femmes , la
petite bonne au sourire ravageur est
passe furtivement devant ses yeux, cest

instinctif, quand on a de largent, on veut

toujours des femmes pour aller avec.
Il lit les quelques lignes qui suivent,
cest de la rclame crite en petites
majuscules, traces avec tellement de
soin quon dirait de limprimerie : ET

VOUS RESSENTEZ DOULOUREUSEMEN

LE BESOIN DE PERPTUER LE SOUVEN
DES ENFANTS DE VOTRE VILLE
, DE
VOTRE VILLAGE
, QUI ONT FAIT DE LEUR
POITRINE UN REMPART VIVANT CONTR
LENVAHISSEUR.

Tout a est bien beau, dit Albert, je

trouve mme que cest une sacrment
bonne ide
Il comprend mieux pourquoi les
dessins lont tant du, ils ne sont pas
faits pour reprsenter une sensibilit,

mais pour exprimer un sentiment

collectif, pour plaire un vaste public
qui a besoin dmotion, qui veut de
lhrosme.
Plus loin : RIGER UN

MONUMENT QUI SOIT DIGNE DE VOTR

COMMUNE ET DES HROS QUE VOU
VOULEZ DONNER EN EXEMPLE AU
GNRATIONS VENIR
. LES MODLES
PRSENTS PEUVENT TRE LIVR
,
SELON LES RESSOURCES DONT VOU
DISPOSEZ, EN MARBRE, EN GRANIT
, EN
BRONZE, EN PIERRE ET GRANIT SILICAT
OU EN GALVANO-BRONZE

Cest quand mme compliqu ton

affaire, reprend Albert. Dabord,
parce quil ne suffit pas de dessiner des
monuments pour en vendre. Et ensuite,
quand on les a vendus, il faut les

fabriquer ! Il faut de largent, du

personnel, une usine, des matires
premires
Il est bahi en prenant conscience de
ce que a reprsente, de crer un atelier
de fonderie.
aprs, les monuments, il faut les
transporter, les monter sur place Il
faut beaucoup dargent !
On en revient toujours l. Largent.
Mme les plus industrieux ne peuvent se
contenter de leur nergie. Albert sourit
gentiment, tapote le genou de son
camarade.
Bon, coute, on va y rflchir. Moi,
je trouve que cest une trs bonne ide
de vouloir te remettre au travail. Ce

nest peut-tre pas de ce ct-l quil

faut te tourner ; les monuments, cest
compliqu ! Mais on sen fiche,
limportant, cest que tu aies retrouv du
got aux choses, pas ?
Non. douard serre le poing et brosse
lair, comme sil astiquait des souliers.
Le message est clair : non, faire vite !
Bah, faire vite, faire vite, dit
Albert, ten as de drles, toi !
Sur une autre page du grand cahier,
douard crit un chiffre la va-vite :
300 monuments ! Il raye 300 et crit
400 ! Quel enthousiasme ! Il ajoute :
400 7 000 francs = 3 millions !
Il est devenu compltement dingue,
pas de doute. Il ne lui suffit pas de

vouloir monter un projet impossible, il

faudrait encore le faire tout de suite,
durgence. Bon, trois millions, sur le
principe, Albert na videmment rien
contre. Serait plutt pour, mme. Mais,
manifestement, douard na plus les
pieds sur terre. Il a fait trois dessins et,
dans sa tte, on est dj pass au stade
industriel ! Albert prend sa respiration,
comme il prendrait de llan. Et tche de
parler calmement :
coute, mon grand, je crois que ce
nest pas raisonnable. Vouloir fabriquer
quatre cents monuments, je ne sais pas si
tu imagines vraiment ce que cest
Han ! Han ! Han ! Quand douard fait
ce bruit-l, cest que cest important, il

la fait une ou deux fois depuis quils se

connaissent, cest impratif, sans colre,
mais il veut tre entendu. Il saisit son
crayon :
On ne les fabrique pas ! crit-il.
Nous, on les vend !
Bah oui ! explose Albert, mais
enfin, merde ! Quand on les aura vendus,
il faudra bien les fabriquer quand
mme !
douard approche son visage trs
prs de celui dAlbert ; il lui tient la tte
entre les mains, comme sil voulait
lembrasser sur la bouche. Il fait non,
ses yeux rient, il reprend son crayon.
On les vend seulement !
Les choses les plus attendues arrivent

souvent par surprise. Cest ce qui va se

passer pour Albert. douard, fou de
joie, rpond soudain la question
lancinante que son camarade se pose
depuis le premier jour. Il se met rire !
Oui, rire, pour la premire fois.
Et cest un rire presque normal, un
rire de gorge, assez fminin, haut perch,
un vrai rire avec des trmolos, des
vibratos.
Albert en a le souffle coup, la
bouche entrouverte.
Il baisse les yeux sur la feuille de
papier, vers les derniers mots
ddouard :
On les vend seulement ! On ne les
fabrique pas ! On touche largent, cest

tout.
Enfin, demande Albert.
Il est trs nerv parce que douard
ne rpond pas sa question.
Et aprs ? insiste-t-il. Quest-ce
quon fait ?
Aprs ?
Le rire ddouard explose pour la
deuxime fois. Beaucoup plus fort.
On se barre avec la caisse !

21
Pas encore sept heures du matin et un
froid de loup. Il ne gelait plus depuis la
fin de janvier par bonheur : il aurait
fallu y aller la pioche, rigoureusement
interdit par le rglement , mais soufflait
un vent glac, humide, incessant, ctait
bien la peine den avoir termin avec la
guerre pour avoir des hivers pareils.
Henri ne voulait pas faire le pied de
grue, il prfrait rester dans la voiture.
Ce ntait dailleurs pas vraiment mieux,
dans cette automobile, vous tiez chauff
en haut ou en bas, jamais les deux. Et
puis, de toute manire, Henri, en ce
moment, tout lagaait, rien nallait

droit. Avec lnergie quil mettait dans

ses affaires, il aurait d avoir droit la
paix, non ? Je ten fiche, il fallait
toujours quil y ait un obstacle, un
impondrable, il devait tre partout la
fois. Cest simple, il faisait tout luimme. Sil ntait pas derrire Dupr en
permanence
Ce ntait pas tout fait juste,
videmment, Henri en convenait, Dupr
se dmenait, il tait travailleur et
dployait beaucoup dardeur. Il faudrait
calculer ce quil rapporte, ce gars-l, a
me calmerait, pensait Henri, mais voil,
il tait en colre contre le monde entier.
Ctait aussi leffet de la fatigue, il
avait fallu partir en pleine nuit et cette

petite juive lui pompait une nergie

Pourtant, Dieu sait quil naimait pas les
juifs chez les Aulnay-Pradelle, on tait
antidreyfusard depuis le Moyen ge ,
mais leurs filles, vraiment, quelles
divines salopes quand elles sy
mettaient !
Il resserra nerveusement son manteau
et regarda Dupr frapper la porte de la
prfecture.
Le concierge achevait de se rhabiller.
Dupr expliquait, dsignait la voiture, le
concierge se penchait, plaait sa main en
visire comme sil y avait du soleil. Il
tait au courant. Pour aller du cimetire
militaire la prfecture, une information
ne mettait pas tout fait une heure. Les

lumires des bureaux sallumrent une

une, la porte souvrit de nouveau,
Pradelle sortit enfin de lHispano, passa
rapidement le porche, dpassa le
concierge qui allait lui indiquer le
chemin, brandit un bras premptoire, je
sais, je connais, cest comme chez moi,
ici.
Le prfet, lui, ne lentendait pas de
cette oreille. Gaston Plerzec. Quarante
ans quil rpondait tout le monde que
non, il ntait pas breton. Il navait pas
dormi de la nuit. Dans ses penses, au fil
des heures, les cadavres de soldats
staient mlangs aux Chinois, les
cercueils avanaient tout seuls, certains
arboraient mme un sourire sardonique.

Il choisit une pose avantageuse qui lui

semblait reflter limportance de sa
fonction : devant la chemine, un bras
sur le chambranle, lautre dans la poche
de sa veste dintrieur, le menton haut,
trs important, le menton, quand on est
prfet.
Pradelle sen tamponnait, du prfet,
du menton, de la chemine, il entra sans
remarquer la pose, sans mme saluer,
seffondra dans le fauteuil rserv aux
visiteurs et, demble :
Bon, cest quoi, cette connerie ?
Plerzec fut fauch par la remarque.
Les deux hommes staient rencontrs
deux fois, pour la runion technique au
dbut du programme gouvernemental,

puis lors de linauguration du chantier,

discours du maire, recueillement
Henri avait pitin sur place, comme sil
navait que a faire ! Le prfet savait
mais qui ne le savait pas ? que
M. dAulnay-Pradelle tait le gendre de
Marcel
Pricourt,
camarade
de
promotion et ami du ministre de
lIntrieur. Le prsident de la
Rpublique lui-mme tait venu au
mariage de sa fille. Plerzec nosait
imaginer lentrelacs damitis et de
relations enveloppant toute cette
histoire. Voil ce qui lavait empch de
dormir, la somme de gens importants
quil devait y avoir derrire les
emmerdements et la force de pousse
quils reprsentaient, sa carrire

ressemblait un ftu de paille menac

par une tincelle. Les cercueils
provenant de toute la rgion avaient
commenc converger vers la future
ncropole de Dampierre seulement
quelques semaines plus tt, mais, voir
la manire dont les inhumations taient
conduites sur le terrain, le prfet Plerzec
stait aussitt inquit. lapparition
des premiers problmes, il avait voulu
se protger, rflexe instinctif ; quelque
chose maintenant lui susurrait quil avait
peut-tre cd un mouvement de
panique.
On roula en silence.
Pradelle, de son ct, se demandait

sil navait pas t un peu trop

gourmand. Font chier.
Le prfet toussa, la voiture passa sur
un nid-de-poule, il se cogna la tte,
personne ne pronona une parole de
compassion. larrire, Dupr, qui lui
aussi stait cogn maintes fois, savait
maintenant comment se tenir, les genoux
carts, une main ici, lautre l. Il
conduisait sacrment vite, le patron.
Le maire, prvenu par tlphone par
le concierge de la prfecture, les
attendait, un registre sous le bras, devant
la grille du futur cimetire militaire de
Dampierre. Ce ne serait pas une trs
grande ncropole, neuf cents tombes. On
ne comprenait jamais comment le

ministre dcidait des emplacements.

De loin, Pradelle regarda le maire, le
genre notaire la retraite, ou instituteur,
ctaient les pires. Ils prenaient trs au
srieux leur fonction, leurs prrogatives,
des gens sourcilleux. Pradelle pencha
pour notaire, les instituteurs taient plus
maigres.
Il se gara, descendit de voiture, le
prfet ses cts, on se serra la main
sans un mot, lheure tait grave.
On poussa la grille provisoire.
Devant eux stendait un immense champ
aplani, caillouteux et dnud, sur lequel
on avait trac au cordeau des lignes,
parfaitement droites, perpendiculaires.
Militaires. Seules les alles les plus

loignes taient termines, le cimetire

se couvrait lentement de tombes et de
croix comme un drap quon remonte.
Prs de lentre, des gurites
provisoires servaient ladministration,
des dizaines de croix blanches taient
entasses sur des palettes. Plus loin,
sous un hangar, recouverts par des
bches des surplus, des cercueils
sempilaient, une centaine peut-tre.
Normalement, les arrivages de bires se
faisaient au rythme des inhumations, et
sil y avait tant de cercueils davance,
cest quon tait en retard. Pradelle jeta
un il derrire lui Dupr qui confirma
quen effet, on ntait pas en avance.
Raison de plus, se dit Henri, pour
acclrer les choses, il allongea la

foule.
Le jour nallait pas tarder se lever.
Il ny avait pas un arbre des kilomtres
alentour. Le cimetire rappelait un
champ de bataille. Le groupe marcha
sous la direction du maire qui
marmonnait E 13, voyons E 13 . Il
connaissait parfaitement lemplacement
de cette fichue tombe E 13, il y avait
pass prs dune heure la veille, mais y
aller directement, sans chercher, lui
semblait faire injure son esprit
scrupuleux.
On sarrta enfin devant une tombe
frachement ventre. Un cercueil
apparut sous une fine couche de terre, le
bas bien dgag et lgrement surlev

pour permettre de lire linscription :

Ernest Blachet Brigadier 133e RI
Mort pour la France le 4 septembre
1917 .
Et alors ? demanda Pradelle.
Le prfet dsigna le registre que le
maire tenait ouvert devant lui, comme un
grimoire ou une bible, et lut avec
solennit :
Emplacement E13 : Simon
Perlatte 2e classe VIe arme Mort
pour la France le 16 juin 1917.
Il referma vivement le registre en le
faisant claquer. Pradelle frona les
sourcils. Il avait envie de rpter sa
question : Et alors ? Mais il laissait
linformation faire son chemin. Le prfet

reprit donc la parole, dans le partage

des pouvoirs entre la ville et le
dpartement, lui revenait le soin de
porter lestocade :
Vos quipes ont mlang les
cercueils et les emplacements.
Pradelle se tourna vers lui,
interrogatif.
Le travail est fait par vos Chinois,
ajouta le prfet. Or ils ne cherchent pas
la bonne place Ils mettent les
cercueils dans le premier trou venu.
Cette fois, cest vers Dupr quHenri
se tourna.
Pourquoi ils font a, ces cons de
Chinois ?
Cest le prfet qui rpondit :

 Ils ne savent pas lire,

monsieur dAulnay-Pradelle Pour ce
travail, vous employez des gens qui ne
savent pas lire.
Un instant, Henri fut dstabilis. Puis
la rponse fusa :
Quest-ce que a peut foutre, bordel
de merde ! Quand ils viennent se
recueillir, les parents, ils creusent la
tombe pour vrifier que cest bien leur
mort eux ?
Tout le monde fut sidr. Sauf Dupr
qui connaissait son homme : il lavait vu
en colmater, des brches, depuis quatre
mois quon avait commenc, et des plus
larges ! Ctait un boulot o il y avait
tout un tas de cas particuliers ; pour

avoir lil tout, il aurait fallu

embaucher, or embaucher, le patron sy
refusait ; a ira comme a, disait-il, ils
sont dj nombreux, et puis vous tes l,
Dupr, non ? Je peux me reposer sur
vous, ou pas ? Alors, prsent, un
cadavre la place dun autre ntait pas
de nature limpressionner.
Le maire et le prfet, en revanche,
furent outrs.
Attendez, attendez, attendez !
Ctait le maire.
Nous avons des responsabilits,
monsieur. Il sagit dune tche sacre !
Tout de suite les grands mots. On
voyait qui on avait affaire.
Oui, bien sr, reprit Pradelle sur un

ton plus conciliant. Une tche sacre,

videmment. Mais bon, vous savez ce
que cest
Oui, monsieur ! Justement, je sais ce
que cest, imaginez-vous ! Une injure
nos morts, voil ce que cest ! Et donc,
je vais faire arrter les travaux.
Le prfet fut content davoir prvenu
le ministre par tlgramme. Il tait
couvert. Ouf.
Pradelle rflchit un long moment.
Bon, lcha-t-il enfin.
Le maire soupira, il navait pas
imagin victoire aussi facile.
Je vais faire ouvrir toutes les
tombes, reprit-il dune voix forte,
premptoire. Pour vrifier.

 Daccord, dit Pradelle.

Le prfet Plerzec laissa le maire la
manuvre parce que Aulnay-Pradelle en
homme arrangeant, a le rendait
perplexe. Lors des deux premires
rencontres, il lavait trouv expditif,
hautain, pas du tout le genre
accommodant comme ce jour-l.
Bon, rpta Pradelle en resserrant
son manteau.
Il faisait visiblement contre mauvaise
fortune bon cur, comprenait la position
du maire.
Cest entendu, faites rouvrir les
tombes.
Il se recula, prt partir, puis parut
vouloir rgler un ultime dtail :

 Bien sr, vous nous prvenez ds

quon peut reprendre le travail, hein ? Et
vous, Dupr, vous me transfrez les
Chinois Chazires-Malmont, on a du
retard l-bas. Finalement, cette histoire
tombe plutt pas mal.
H, attendez ! hurla le maire. Ce
sont vos personnels qui doivent rouvrir
les tombes !
Ah non, rpondit Pradelle. Mes
Chinois, eux, ils inhument. Cest pour a
quils sont pays. Moi, je veux bien
quils exhument, remarquez : je facture
le gouvernement lunit. Mais alors je
vais devoir facturer trois fois. Une fois
pour enterrer, une seconde fois pour
dterrer et, quand vous aurez refait le tri

des bons emplacements pour les bons

cercueils, une troisime fois pour quils
enterrent nouveau.
a non ! cria le prfet.
Cest lui qui signait les procsverbaux, qui rendait compte des
dpenses, qui tenait le budget attribu
par ltat et qui, en cas de dpassement,
se faisait taper sur les doigts. Dj quil
avait t mut ici la suite dune erreur
administrative une histoire avec la
matresse dun ministre qui lavait pris
de haut, laffaire stait envenime,
moralit : mut Dampierre une
semaine plus tard , alors cette fois, non
merci, aucune envie de finir sa carrire
aux colonies, il tait asthmatique.

 On ne pourra pas facturer trois fois,

hors de question !
Dbrouillez-vous tous les deux, dit
Pradelle. Moi, il faut que je sache quoi
faire de mes Chinois ! Ils travaillent ou
ils sen vont !
Le maire tait dcompos.
Enfin, messieurs !
Il fit un large mouvement du bras pour
dsigner ltendue du cimetire sur
lequel le jour se levait. Ctait sinistre,
cette immensit sans herbe, sans arbres,
sans limites, sous ce ciel laiteux, avec
ce froid, ces buttes de terre que la pluie
tasserait, ces pelles ici et l, ces
brouettes Ce spectacle tait dune
grande tristesse.

Le maire avait rouvert son registre.

Enfin, messieurs, rpta-t-il, nous
avons dj inhum cent quinze soldats
Il leva la tte, assomm par le constat.
Et dans tout cela, nous ne savons
absolument pas qui est qui !
Le prfet se demanda si le maire
nallait pas se mettre pleurer, comme
si on avait besoin de a.
Ces jeunes gens sont morts pour la
France, ajouta le maire, nous leur
devons le respect !
Ah bon ? demanda Henri. Vous leur
devez le respect ?
Absolument, et
Alors, expliquez-moi pourquoi,
depuis bientt deux mois, dans le

cimetire de votre commune, vous

laissez des illettrs les enterrer
nimporte comment ?
Ce nest tout de mme pas moi qui
les enterre dans le dsordre ! Ce sont
vos Ch vos personnels !
Mais vous avez bien dlgation de
lautorit militaire pour tenir ces
registres, non ?
Un employ de la mairie vient deux
fois par jour ! Mais il ne peut pas y
passer ses journes entires !
Il tourna vers le prfet un regard de
naufrag.
Silence.
Tout le monde lchait tout le monde.
Le maire, le prfet, lautorit militaire,

lofficier dtat civil, le ministre des

Pensions, cest quil y en avait, des
intermdiaires, dans cette histoire
On comprit que, lorsquil faudrait
remonter aux responsables, chacun
aurait son lot. Sauf les Chinois. Parce
quils ne savaient pas lire.

coutez,
proposa
Pradelle,
dornavant, on va faire attention, nestce pas, Dupr ?
Dupr hocha la tte. Le maire tait
effondr. Il allait devoir fermer les yeux,
laisser sciemment sur les tombes des
noms qui ne correspondraient pas aux
soldats ensevelis et porter seul ce
secret. Ce cimetire deviendrait son
cauchemar. Pradelle regarda tour tour

le maire et le prfet.
Je propose, dit-il sur le ton de la
confidence, quon nbruite pas ces
petits incidents
Le prfet avala sa salive. Son
tlgramme venait sans doute darriver
au ministre, comme une demande de
mutation pour les colonies.
Pradelle tendit le bras et le passa
autour de lpaule du maire, dboussol.
Ce qui est important pour les
familles, ajouta-t-il, cest davoir un
endroit elles, nest-ce pas ? De toute
manire, leur fils est bien ici, non ?
Cest a qui compte avant tout, croyezmoi !
Laffaire tait rgle, Pradelle

remonta en voiture, claqua rageusement

la portire, il ne se mit pas en colre
comme si souvent. Il dmarra mme
assez calmement.
Dupr et lui restrent un long moment
regarder le paysage dfiler, sans un
mot.
On sen tirait cette fois encore, mais
le doute les saisissait, chacun leur
niveau, les incidents se multipliaient, ici
et l.
Pradelle lcha enfin :
On va resserrer les boulons, hein,
Dupr ? Je compte sur vous, nest-ce
pas ?

22
Non. Avec le mouvement de lindex,
comme un essuie-glace dautomobile,
mais plus rapide. Un non trs ferme,
dfinitif. douard ferma les yeux, la
rponse dAlbert tait si prvisible.
Ctait un timide, un craintif. Mme
lorsquil ny avait aucun risque, la
moindre dcision lui
demandait
plusieurs jours, alors, pensez, vendre
des monuments aux morts et se tailler
avec la caisse !
Selon douard, toute la question tait
de savoir si Albert finirait par accepter
dans un dlai raisonnable parce que les
trs bonnes ides sont des denres

prissables. Les journaux quil lisait

avidement ne cessaient de le faire
pressentir : quand le march serait
satur doffres de monuments, trs
bientt, quand tous les artistes, toutes les
fonderies se rueraient sur cette demande,
ce serait trop tard.
Ctait maintenant ou jamais.
Et pour Albert, ctait jamais. Geste
de lindex. Non.
douard avait nanmoins poursuivi
son travail avec obstination.
Son
catalogue
duvres
commmoratives se construisait, planche
aprs planche. Il venait de pondre une
Victoire trs russie qui sinspirait
de celle de Samothrace, mais avec un

casque de poilu ; ce modle allait faire

des ravages. Et comme il tait seul
jusqu larrive de Louise en fin
daprs-midi, il avait le temps de
rflchir, de tenter de rpondre toutes
les questions qui se posaient, de polir
son projet qui, il devait lavouer, ntait
pas simple. Bien moins quil ne lavait
pens, il tchait de rsoudre les
difficults une une, il sen prsentait
sans cesse de nouvelles. Malgr les
obstacles, il y croyait dur comme fer.
Selon lui, a ne pouvait pas rater.
La vraie grande nouvelle : il
travaillait avec un enthousiasme
inattendu, presque violent.
Il se projetait avec dlectation dans

cette perspective, il en tait envelopp,

habit, son existence entire en
dpendait. En renouant avec ces plaisirs
dagitateur et sa nature provocatrice, il
redevenait lui-mme.
Albert sen rjouissait. Cet douardl, il ne lavait jamais connu, sauf de
loin, dans les tranches ; le voir revenir
la vie constituait une vraie rcompense
pour lui. Quant son entreprise, il la
jugeait si irralisable quil ne sen
inquitait quasiment pas. ses yeux,
ctait foncirement infaisable.
Entre les deux hommes avait dbut
une preuve de force dans laquelle lun
poussait et lautre rsistait.
Comme souvent, la victoire ntait

pas promise la vigueur, mais

linertie. Il suffisait Albert de dire non
suffisamment longtemps pour obtenir
gain de cause. Le plus cruel, pour lui,
ntait pas de refuser dentrer dans cette
histoire de fou, ctait de dcevoir
douard, de tuer dans luf sa belle
nergie retrouve, de le renvoyer la
vacuit de leur existence, un avenir
sans projet.
Il aurait fallu lui proposer autre
chose Quoi ?
Aussi, chaque soir, admirait-il avec
une gentillesse polie, quoique sans
effusion,
les
nouveaux
dessins
qudouard lui montrait, ses nouvelles
stles, ses nouvelles sculptures.

 Comprends bien lide, crivait

douard
sur
le
cahier
de
conversation. On peut fabriquer son
monument soi-mme ! On prend un
drapeau et un poilu, on a un monument.
On enlve le drapeau, on le remplace
par une Victoire , on en a un autre !
On devient cratif sans se donner de
peine et sans aucun talent, a va plaire,
forcment !
Ah, pour a, songeait Albert, on
pouvait reprocher pas mal de choses
douard, mais il possdait du gnie pour
trouver des ides. Surtout pour les
catastrophes : le changement didentit,
limpossibilit de toucher la prime du
gouvernement, le refus de rentrer chez

lui o il y avait tout le confort, la

rbellion
contre
la
greffe,
laccoutumance

la
morphine,
maintenant
son escroquerie
aux
monuments aux morts Les ides
ddouard taient de vritables pelles
emmerdements.
Est-ce que tu te rends vraiment
compte de ce que tu me proposes ?
demanda Albert.
Il se planta devant son camarade.
De commettre un sacrilge !
Voler largent des monuments aux morts,
cest comme profaner un cimetire, cest
un un outrage patriotique ! Parce que,
mme si le gouvernement y met un peu
de sa poche, lessentiel de largent, pour

ce genre de monuments, il vient do ?

Des familles des victimes ! Des veuves,
des parents, des orphelins, des
camarades de combat ! ct de toi,
Landru va passer pour un communiant.
Tu auras tout le pays tes trousses, tout
le monde contre toi ! Et quand on te
rattrapera, tu auras droit un procs de
pure forme parce que la guillotine sera
monte ton intention depuis le premier
jour ! Alors, je sais que ta tte, tu es
fch avec. Sauf que la mienne me
convient encore assez bien !
Il revint son ouvrage en bougonnant,
quel projet imbcile. Mais il se
retourna, son torchon la main. La
figure du capitaine Pradelle, qui le

hantait depuis quil stait rendu chez

M. Pricourt, venait de lui apparatre
une nouvelle fois. Il comprit soudain que
son
cerveau
nourrissait
depuis
longtemps dintenses projets de
vengeance.
Et que lheure tait venue.
Cette vidence lui sauta aux yeux.
Je vais te dire, moi, ce qui serait
moral, cest de trouer la peau cet
enfoir de capitaine Pradelle ! Voil ce
quon devrait faire ! Parce que cette vie,
ce quon est aujourdhui, tout a, cest
arriv cause de lui !
douard neut pas lair trs convaincu
par cette nouvelle approche. Il resta la
main suspendue au-dessus de sa feuille,

dubitatif.
Bah oui ! renchrit Albert, on dirait
que tu las oubli, Pradelle ! Mais lui
nest pas comme nous, il est rentr en
hros, avec ses mdailles, ses
dcorations, et il touche sa pension
dofficier ! Je suis certain que la guerre
lui a procur bien des avantages
Pouvait-il raisonnablement aller plus
loin ? se demanda-t-il. Poser la
question, ctait y rpondre. Obtenir la
peau de Pradelle lui semblait maintenant
une telle vidence
Il se lana :
Avec ses mdailles et ses mrites,
moi, je limagine faire un beau
mariage Tu parles, un hros comme

celui-l, on va se larracher ! lheure

o nous, on crve petit feu, lui, il doit
se lancer dans les affaires Tu trouves
a moral, toi ?
tonnamment, Albert nobtint pas
ddouard ladhsion laquelle il
sattendait. Son camarade leva les
sourcils, se pencha sur sa feuille.
Tout a, crivit-il, cest dabord la
faute la guerre. Sans la guerre, pas de
Pradelle.
Albert faillit stouffer. Il tait du,
certes, mais surtout, terriblement triste.
Il fallait bien le reconnatre, ce pauvre
douard navait plus les pieds sur
terre
Les deux hommes reprirent cette

conversation plusieurs occasions, elle

les conduisait toujours au mme constat.
Albert, au nom de la morale, rvait de
vengeance.
Tu en fais une affaire personnelle,
crivait douard.
Eh bien, oui, ce qui marrive, je
trouve a assez personnel. Pas toi ?
Non, pas lui. La vengeance ne
satisfaisait pas son idal de justice.
Tenir un homme pour responsable ne lui
suffisait pas. Bien quon soit maintenant
en paix, douard avait dclar la guerre
la guerre et voulait le faire avec ses
moyens, autrement dit : avec son style.
La morale ntait pas son registre.
On le voit, chacun deux voulait

poursuivre son roman qui ntait peuttre plus le mme. Ils se demandaient
sils nallaient pas devoir crire chacun
le leur. Chacun sa manire.
Sparment.
Quand il constatait cela, Albert
prfrait penser autre chose. Tiens,
la petite bonne de chez les Pricourt qui
lui trottait encore dans la tte, mon Dieu
comme elle avait une jolie petite langue,
ou ses souliers neufs quil noserait
plus remettre. Il prparait le jus de
lgumes et de viande ddouard qui,
tous les soirs, revenait sur son projet,
ctait un gars sacrment entt. Albert
ne cdait rien. Puisque la morale navait
pas eu gain de cause, il en appela la

raison :
Pour conduire ton affaire, rends-toi
compte, il faudrait crer une socit,
fournir des papiers, tu y as pens ? On
lancerait ton catalogue dans la nature, on
nirait pas loin, je peux te le dire, on
aurait vite fait de nous rattraper. Et entre
larrestation et lexcution capitale, tu
aurais peine le temps de respirer !
douard ne semblait branl par
aucun argument.
Il faudrait des locaux, tonnait
Albert, des bureaux ! Et cest toi qui vas
recevoir la clientle avec tes masques
de ngre ?
douard, allong sur son ottomane,
continuait de feuilleter ses planches de

monuments,
ses
sculptures.
Des
exercices de style. Russir quelque
chose de moche nest pas donn tout le
monde.
Et il faudrait aussi un tlphone ! Et
du personnel pour rpondre, crire des
courriers Et un compte en banque, si
tu veux toucher de largent
douard ne pouvait sempcher de
sourire en silence. Son camarade
sexprimait avec des frayeurs dans la
voix, comme sil sagissait de dmonter
la tour Eiffel et de la reconstruire cent
mtres plus loin. pouvant.
Pour toi, ajouta Albert, tout est
simple. Forcment, quand on ne sort pas
de chez soi !

Il se mordit les lvres, trop tard.

Ctait justice, bien sr, mais
douard en fut bless. Mme Maillard
disait souvent : Il na pas un mauvais
fond, mon Albert, il ny a mme pas plus
gentil. Mais il nest pas diplomate. Cest
pour a quil narrive rien dans la
vie.
La seule chose qui aurait lgrement
branl le refus obstin dAlbert, ctait
largent. La fortune que promettait
douard. Cest vrai quil allait sen
dpenser des sous. Le pays tout entier
tait saisi dune fureur commmorative
en faveur des morts, proportionnelle sa
rpulsion vis--vis des survivants.
Largument financier portait parce que

Albert tenait la bourse et voyait combien

largent tait dur gagner et fondait
vite ; il fallait tout compter, les
cigarettes, les tickets de mtro, la
nourriture. Alors, ce que promettait
douard avec gourmandise, les millions,
les voitures, les grands htels
Et les femmes
Albert commenait devenir nerveux
sur ce sujet, on peut se dbrouiller tout
seul un moment, mais a nest pas de
lamour, on se languit, la fin, de ne
rencontrer personne.
Sa peur de se lancer dans une
entreprise aussi folle tait toutefois plus
forte que son dsir de femme, pourtant
violent. Survivre la guerre pour finir

en prison, quelle femme mritait quon

coure un tel risque ? Mme sil
convenait, en regardant les filles des
magazines, que beaucoup dentre elles,
justement, semblaient le mriter, ce
risque.
Rflchis, dit-il un soir douard,
moi qui sursaute quand la porte claque,
tu me vois me lancer dans une chose
pareille ?
Au dbut, douard se taisait,
poursuivait ses dessins, laissant le
projet faire son chemin, mais il
constatait que le temps narrangeait pas
ses affaires. Au contraire, plus ils en
parlaient, plus Albert trouvait de raisons
de sy opposer.

 Et puis, quand bien mme on en

vendrait, de tes monuments imaginaires,
et que les municipalits payeraient des
avances, on gagnerait quoi, deux cents
francs un jour, deux cents francs le
lendemain, tu parles dun pactole !
Prendre autant de risques pour rcolter
trois francs six sous, merci bien ! Pour
senfuir avec une fortune, il faudrait que
t o u t arrive en mme temps, cest
impossible, a ne marche pas, ton
affaire !
Albert avait raison. Les acheteurs
finiraient bien, tt ou tard, par se rendre
compte quil y avait, derrire tout cela,
une socit fantme, on devrait partir
avec ce quon aurait, cest--dire pas

grand-chose. Et force dy penser,

douard avait trouv une parade.
Parfaite ses yeux.
Le 11 Novembre prochain, Paris,
la France
Ce soir-l, Albert avait dcouvert des
fruits dans un cageot, sur le trottoir, en
revenant des Grands Boulevards ; il
liminait les parties abmes et prparait
un jus avec la pulpe ; le bouillon de
viande tous les jours, ctait lassant la
fin, et il navait pas beaucoup
dimagination. douard, lui, avalait ce
quon lui donnait, pour a, il ntait pas
difficile.

Albert sessuya les mains son

tablier, se pencha sur la feuille sa vue
baissait depuis son retour de la guerre, il
aurait eu les moyens, il aurait achet des
lunettes , il dut se rapprocher :
Le 11 Novembre prochain, Paris,
la France rigera le tombeau dun
soldat inconnu . Participez, vous
aussi, cette clbration et
transformez ce noble geste en une
immense communion nationale, par
lrection, le mme jour, dun
monument dans votre propre ville !
Toutes les commandes pourraient
arriver avant la fin de lanne, en

conclut douard.
Albert hocha la tte dun air navr. Tu
es compltement dingue. Et il retourna
son jus de fruits.
Au cours de leurs interminables
discussions sur le sujet, douard fit
valoir Albert quavec le produit de ces
ventes, tous deux pourraient partir aux
colonies. Investir dans des affaires
prometteuses. Se mettre pour toujours
labri du besoin. Il lui montra des
images dcoupes dans des revues ou
des cartes postales rapportes par
Louise, des vues de la Cochinchine, des
exploitations forestires avec, devant les
billes de bois que soulevaient des
indignes,
des
colons
casqus,

conqurants, repus comme des moines,

au sourire suffisant. Des voitures
europennes avec des femmes dont les
foulards blancs volaient au vent
traversaient des valles ensoleilles en
Guine. Et les fleuves du Cameroun, et
les jardins du Tonkin o des plantes
grasses dbordaient de coupes en
cramique, et les Messageries fluviales
de Saigon o resplendissaient les
enseignes des colons franais, et le
splendide palais du gouverneur, le
square du Thtre photographi au
crpuscule avec des hommes en
smoking, des femmes en longue robe de
soir, leur fume-cigarette, les cocktails
frais, on croyait entendre la musique de
lorchestre, l-bas la vie semblait facile,

faciles les affaires, les fortunes vite

construites, la dolence des climats
tropicaux. Albert faisait semblant de ny
prter quun intrt touristique, mais il
restait un peu plus longtemps que
ncessaire sur les photographies du
march de Conakry o de grandes jeunes
femmes noires, les seins nus,
sculpturales, dambulaient avec une
nonchalance dune sensualit folle, il
sessuyait de nouveau les mains son
tablier et retournait sa cuisine.
Il sarrta soudain.
Et puis, pour imprimer ton
catalogue, et pour lenvoyer dans des
centaines de villes et de villages, questce que tu as comme argent, dis-moi ?

 de nombreuses questions, douard

avait trouv la parade, celle-ci,
jamais.
Pour enfoncer le clou, Albert alla
chercher son porte-monnaie, tala ses
sous sur la toile cire et les compta.
Moi, je peux tavancer onze francs
soixante-treize. Toi, tu as combien ?
Ctait lche, cruel, inutile, blessant,
douard ne possdait rien. Albert ne
profita pas de lavantage, il rangea sa
monnaie et retourna au frichti. Ils ne
sadressrent plus la parole de la soire.
Arriva le jour o douard fut bout
darguments sans avoir convaincu son
camarade.

Ctait non. Albert ny reviendrait

pas.
Le temps avait pass, le catalogue,
presque achev, ne demandait plus que
quelques ajustements pour tre imprim
et envoy dans la nature. Mais tout le
reste tait faire, lorganisation, un
norme travail, et pas un sou devant
soi
Ce qui restait douard de tout a :
une srie de dessins inutiles. Il
seffondra. Cette fois, pas de larmes, de
mauvaise humeur ou de mauvaise tte, il
se sentait insult. Il se faisait recaler par
un petit comptable au nom du sacro-saint
ralisme. Lternelle lutte entre les
artistes et les bourgeois se rptait l ;

ctait, sur des critres peine

diffrents, la guerre quil avait perdue
face son pre. Un artiste est un rveur,
donc un inutile. douard croyait
entendre ces phrases derrire celles
dAlbert. Devant lun comme devant
lautre, il se sentait rabaiss au rang
dassist, un tre futile qui se consacre
des activits vaines. Il stait montr
patient, pdagogue, convaincant mais il
avait chou ; ce qui le sparait
dAlbert, ce ntait pas un dsaccord,
ctait une culture ; il le trouvait petit,
mesquin, sans envergure, sans ambition,
sans folie.
Albert Maillard ntait quune
variante de Marcel Pricourt. Ctait le

mme, moins largent. Ces deux hommes

remplis de certitudes balayaient ce
qudouard avait de plus vivant, ils le
tuaient.
douard hurla, Albert rsista. Ils se
disputrent.
douard tapa du poing sur la table en
fusillant Albert du regard et en poussant
des rugissements rauques et menaants.
Albert beugla quil avait fait la
guerre, quil ne ferait pas la prison.
douard renversa lottomane qui ne
survcut pas lagression. Albert se
prcipita, il y tenait ce meuble, la
seule chose un peu chic dans ce dcor !
douard poussait des cris rageurs, dune
puissance inoue, avec des torrents de

salive qui giclaient de sa gorge ouverte,

tout cela montait du ventre, comme dun
volcan en ruption.
Albert ramassa les morceaux
dottomane en disant qudouard
pouvait bien casser toute la maison, que
a ne changerait rien, quaucun deux
ntait fait pour ce genre daffaires.
douard continua de hurler en boitant
grands pas dans la pice, explosa une
vitre avec son coude, menaa de jeter au
sol le peu de vaisselle dont ils
disposaient, Albert lui sauta dessus, le
saisit la taille, ils tombrent et
roulrent au sol.
Ils avaient commenc se har.
Albert, hors de lui, frappa violemment

 la tempe douard qui, dune ruade

dans la poitrine, ljecta contre le mur
o il faillit sassommer. Ils furent debout
face face au mme instant, douard
gifla Albert qui lui rpondit par un coup
de poing. En pleine figure.
Or douard tait face lui.
Le poing ferm dAlbert senfona
dans la bance de son visage.
Quasiment jusquau poignet.
Et sy figea.
Albert, pouvant, regarda son poing
englouti dans le visage de son camarade.
Comme sil avait travers sa tte de part
en part. Et, au-dessus de son poignet, le
regard stupfait ddouard.
Les deux hommes restrent ainsi

quelques secondes, paralyss.

Ils entendirent un cri, tous deux se
tournrent vers la porte. Louise, la main
sur la bouche, les regardait, en larmes ;
elle sortit en courant.
Ils staient dgags lun de lautre,
ne sachant quoi dire. Ils sbrourent
maladroitement. Il y eut un long moment
de gne coupable.
Ils comprirent que cen tait fini de
tout.
Leur histoire commune ne pourrait
jamais dpasser ce poing log dans ce
visage, comme sil venait de le crever.
Ce geste, cette sensation, cette
monstrueuse
intimit,
tout
tait
exorbitant, vertigineux.

Ils navaient pas la mme colre lun

et lautre.
Ou elle ne sexprimait pas de la mme
manire.
douard fit son bagage le lendemain
matin. Ctait son havresac. Il ne prit
que ses vtements, nemporta rien
dautre. Albert partit son travail sans
avoir trouv un mot dire. Sa dernire
image ddouard fut son dos, alors quil
rangeait son sac, trs lentement, comme
quelquun qui ne se dcide pas sen
aller.
Toute la journe, sa rclame sur le
dos, Albert arpenta le boulevard en
roulant des penses tristes.
Le soir, juste un mot : Merci pour

tout.
Lappartement lui sembla vide,
comme sa vie au dpart de Ccile. Il
savait quon se remet de tout, mais
depuis quil avait gagn la guerre, il
avait limpression de la perdre un peu
plus chaque jour.

23
Labourdin posa ses mains plat sur le
bureau, avec le mme air satisfait qu
table, larrive de lomelette
norvgienne. Mlle Raymond navait rien
dune crme glace. Pour autant, la
ressemblance avec la meringue dore
ntait pas totalement dnue de sens.
Ctait une fausse blonde tournant au
roux, avec un teint trs ple et une tte
un peu pointue. Quand elle entrait et
voyait son patron dans cette position,
Mlle Raymond adoptait une moue
dgote et fataliste. Parce que, ds
quelle tait devant lui, il glissait la
main droite sous sa jupe, geste dune

incroyable rapidit chez un homme de sa

corpulence et dune habilet quon ne lui
connaissait dans aucun autre domaine.
Elle effectuait alors un rapide
mouvement de hanches, mais Labourdin,
dans ce registre, tait dot dune
intuition qui frisait la divination. Quelle
que soit lesquive, il parvenait toujours
ses fins. Elle en avait pris son parti, se
tortillait rapidement, dposait le
parapheur et se contentait, en sortant, de
pousser un soupir de lassitude. Les
obstacles
drisoires,
pathtiques,
quelle tentait dopposer cette pratique
(des robes ou des jupes de plus en plus
serres), dcuplaient le plaisir de
Labourdin. Si elle se montrait une
secrtaire
assez
mdiocre
en

stnographie et en orthographe, sa
patience rachetait largement ses dfauts.
Labourdin ouvrit le dossier, fit
claquer sa langue : M. Pricourt allait
tre content.
Ctait un beau rglement mettant au
concours entre des artistes de nationalit
franaise le projet ddification dun
monument aux morts de la guerre 19141918 .
Dans ce long document, Labourdin
navait rdig lui-mme quune seule
phrase. La deuxime de larticle 1. Il
avait tenu le faire lui-mme, sans
laide de personne. Chaque mot,
parfaitement pes, tait de sa main, ainsi
que chaque majuscule. Il en tait si fier

quil exigea que cette phrase soit crite

en caractres gras : Ce Monument
devra
exprimer
le
Souvenir
douloureux et glorieux de nos Morts
Victorieux. Parfaitement cadence.
Nouveau claquement de langue. Il
sadmira
encore
puis
parcourut
rapidement le reste du texte.
On avait trouv un bel emplacement,
autrefois occup par le garage
municipal : quarante mtres de faade,
trente de profondeur, la possibilit
damnager un jardin tout autour. Le
rglement prcisait que les dimensions
du monument devraient tre en
harmonie avec lemplacement choisi .
Pour inscrire tous ces noms, il fallait de

la place. Lopration tait quasiment

boucle : un jury de quatorze personnes
comprenant lus, artistes locaux,
militaires, reprsentants des anciens
combattants, des familles, etc., tout cela
tri sur le volet parmi les gens qui
devaient quelque chose Labourdin ou
attendaient de lui une faveur (il prsidait
le comit, avec voix dcisionnaire).
Cette initiative hautement artistique et
patriotique apparatrait en tte des
ralisations dans le compte rendu de son
mandat. Rlection quasiment assure.
Le calendrier tait arrt, le concours
allait
tre
lanc, les
travaux
daplanissement dbutaient. Lannonce
serait publie dans les principaux
journaux de Paris et de province, une

belle affaire, vraiment, et bien mene

Ne manquait rien.
Juste un blanc larticle 4 : La
somme dpenser pour le monument est
de
Cela plongea M. Pricourt dans une
intense rflexion. Il voulait quelque
chose de beau, mais pas de grandiose,
et, selon les informations quon lui avait
transmises, pour un monument de ce
genre, les prix allaient de soixante cent
vingt mille francs, certains artistes
rputs vous demandaient mme des cent
cinquante, cent quatre-vingt mille francs,
avec un ventail pareil, o fixer la
barre ? Il ne sagissait pas dune affaire
dargent, mais de juste mesure.

Rflchir. Son regard se porta vers son

fils. Un mois plus tt, Madeleine avait
dpos
sur
sa
chemine
une
photographie ddouard encadre son
intention. Elle en possdait dautres, elle
avait choisi celle-ci, qui lui avait
sembl moyenne , ni trop sage, ni
trop provocante. Acceptable. Ce qui se
passait dans la vie de son pre la
bouleversait, et comme elle sinquitait
des proportions que cela prenait, elle
agissait avec doigt, par petites touches,
un jour le carnet de croquis, un autre une
photographie.
M. Pricourt avait attendu deux jours
avant de rapprocher la photographie, de
la poser sur le coin de son bureau. Il ne

voulut pas demander Madeleine de

quand elle datait, ni quel endroit elle
avait t prise, un pre tait cens savoir
ces choses-l. Selon lui, douard avait
quatorze ans, a devait donc remonter
1906. Il posait devant une balustrade en
bois. On ne voyait pas larrire-plan, le
clich semblait pris la terrasse dun
chalet, on lenvoyait au ski chaque hiver.
M. Pricourt ne se souvenait pas
prcisment de lendroit, sauf que ctait
toujours la mme station, dans les Alpes
du Nord, peut-tre, ou du Sud. Dans les
Alpes, en tout cas. Son fils posait en
pull-over et clignait des yeux cause du
soleil, tout sourire, comme si quelquun
grimaait derrire loprateur. Cela
amusa son tour M. Pricourt, ctait un

bel enfant, espigle. De sourire ainsi ce

jour-l, tant dannes aprs, lui rappela
que son fils et lui navaient jamais ri
ensemble. Cela lui brisa le cur. Il eut
alors lide de retourner le cadre.
En bas, Madeleine avait crit :
1903, les Buttes-Chaumont.
M. Pricourt dvissa son stylo et
inscrivit : deux cent mille francs.

24
Comme personne ne savait quoi
pouvait ressembler Joseph Merlin, les
quatre hommes chargs de laccueillir
imaginrent dabord de faire passer,
larrive du train, une annonce par le
chef de gare, puis de tenir une pancarte
son nom Mais aucune de ces solutions
ne leur sembla compatible avec la
dignit et la retenue qui conviennent
laccueil dun envoy du ministre.
Ils choisirent donc de rester groups
sur le quai, prs de la sortie, et de
guetter, parce que, en ralit, il ny avait
pas tant de monde que cela qui
descendait Chazires-Malmont, une

trentaine de personnes en gnral, un

fonctionnaire parisien, a se verrait tout
de suite.
Or a ne se vit pas.
Dabord, il ny avait pas trente
personnes descendre du train mais
moins de dix et, parmi elles, aucun
envoy ministriel. Lorsque le dernier
voyageur passa la porte et que la gare fut
vide, ils se regardrent ; ladjudant
Tournier claqua les talons, Paul
Chabord, lofficier dtat civil la
mairie de Chazires-Malmont, se
moucha bruyamment, Roland Schneider,
de lUnion nationale des combattants,
qui reprsentait les familles des
disparus, prit une longue respiration

cense exprimer quel point il prenait

sur lui pour ne pas exploser. Et tout le
monde sortit.
Dupr, lui, se contenta denregistrer
linformation ; il avait perdu plus de
temps prparer cette visite qui
finalement naurait pas lieu qu
organiser le travail des six autres
chantiers de lentreprise vers lesquels il
devait courir en permanence, de quoi
vous dcourager. Une fois dehors, tous
quatre se dirigrent vers la voiture.
Leur tat desprit tait assez partag.
En constatant labsence de lenvoy du
ministre, ils ressentaient tous de la
dception et du soulagement. On ne
craignait rien, bien sr, on avait prpar

la visite avec soin, mais une inspection

est toujours une inspection, ces chosesl tournent comme le vent, on
connaissait des exemples.
Depuis lhistoire du cimetire de
Dampierre, avec les Chinois, Henri
dAulnay-Pradelle tait sur les dents.
Pas prendre avec des pincettes. Dupr
lavait sur le dos en permanence avec
des
consignes
sans
cesse
contradictoires. Il fallait aller plus vite,
employer moins de personnel, toujours
contourner les rgles condition que a
ne se voie pas. Depuis son embauche, il
promettait Dupr une augmentation de
salaire qui narrivait jamais. Mais : Je
compte sur vous, Dupr, hein ?

 Quand mme, se plaignit Paul

Chabord, le ministre aurait pu se fendre
dun tlgramme !
Il hocha la tte : pour qui les prenaiton, des hommes qui se dvouaient pour
la Rpublique, on prvient au moins, etc.
Ils sortirent de la gare. Alors quils
sapprtaient monter en voiture, une
voix caverneuse et enroue les fit se
retourner :
Vous tes du cimetire ?
Ctait un homme assez vieux avec
une tte trs petite et un grand corps qui
avait lair vide, comme une carcasse de
volaille aprs le repas. Des membres
trop longs, un visage rougeaud, un front
troit, des cheveux courts plants trs

bas, presque se confondre avec les

sourcils. Et un regard douloureux.
Ajoutez cela quil tait habill comme
las de pique, une redingote puise la
mode davant-guerre, ouverte, malgr le
froid, sur un veston de velours marron
tach dencre et auquel il manquait un
bouton sur deux. Un pantalon gris sans
forme et surtout, surtout, une paire de
godasses colossales, exorbitantes, des
grolles quasiment bibliques.
Les quatre hommes en restrent muets.
Lucien Dupr fut le premier ragir.
Il savana dun pas, tendit la main,
demanda :
Monsieur Merlin ?
Lenvoy du ministre produisit un

petit bruit de langue contre ses gencives,

comme on fait pour retirer un morceau
daliment, tsitt. On mit pas mal de temps
comprendre quil sagissait, en fait,
dun mouvement de son dentier, une
habitude assez agaante ; il le fit pendant
tout le trajet en voiture, on avait envie
de lui trouver un cure-dents. Ses
vtements
usags,
ses
normes
chaussures sales, toute sa physionomie
le laissaient prsager, on en eut
confirmation ds le dpart de la gare :
cet homme-l, en plus, ne sentait pas
bon.
Sur la route, Roland Schneider trouva
opportun de se lancer dans un vaste
commentaire
stratgico-gographico-

militaire sur la rgion traverse. Joseph

Merlin, qui ne semblait mme pas
lentendre, linterrompit au beau milieu
dune phrase pour demander :
midi on peut avoir du poulet ?
Il avait une voix assez dsagrable,
nasillarde.
En 1916, au dbut de la bataille de
Verdun dix mois de combats, trois cent
mille morts , les terrains de ChaziresMalmont, pas loin des lignes de front,
encore accessibles par la route et assez
proches de lhpital, grand pourvoyeur
de cadavres, staient rvls, pendant
un moment, un lieu pratique pour
enterrer les soldats. La fluctuation des

positions militaires et les alas

stratgiques bousculrent plusieurs
reprises certaines parties de ce vaste
quadrilatre dans lequel se trouvaient
prsent ensevelis plus de deux mille
corps, personne nen connaissait
rellement le nombre, on parlait mme
de cinq mille, ce ntait pas impossible,
cette guerre avait fait exploser tous les
records. Ces cimetires provisoires
avaient donn lieu ltablissement de
registres, de plans, de relevs, mais
quand vous tombent dessus quinze ou
vingt millions dobus en dix mois
certains jours, un obus toutes les trois
secondes et quil faut enterrer deux
cents fois plus dhommes que prvu dans
des conditions dantesques, les registres,

les plans et les documents deviennent

dune valeur assez relative.
Ltat avait dcid de crer une
immense ncropole Darmeville, que
devaient alimenter les cimetires des
alentours, et notamment celui de
Chazires-Malmont. Comme on ne
savait pas combien il y avait de corps
exhumer, transporter et inhumer de
nouveau dans la ncropole, il tait
difficile dtablir un forfait. Le
gouvernement payait lunit.
Ctait un march de gr gr, sans
mise en concurrence, que Pradelle avait
remport. Il avait calcul que si lon
trouvait deux mille corps, il pouvait
refaire, la Sallevire, la moiti de la

charpente des curies.

Avec trois mille cinq cents, la
charpente entire.
Au-del de quatre mille, il ajoutait la
rfection du colombier.
Dupr avait amen ChaziresMalmont une vingtaine de Sngalais et,
pour complaire aux autorits, le
capitaine Pradelle (Dupr continuait de
lappeler ainsi, lhabitude) avait accept
dembaucher sur place une poigne
douvriers de complment.
Le chantier avait dmarr par
lexhumation des corps rclams par les
proches et quon tait certain de pouvoir
retrouver.
Des familles entires avaient

dbarqu Chazires-Malmont, un
dfil incessant de larmes et de
gmissements, denfants hagards, de
vieux parents tasss marchant en
quilibre sur les planches alignes afin
de ne pas patauger dans la boue ; comme
un fait exprs, cette priode de
lanne, il avait plu tout le temps.
Lavantage, cest que, sous une pluie
battante, les exhumations avaient t
rapides, personne ninsistait vraiment.
Par dcence, on avait charg de ce
travail des ouvriers franais, des
Sngalais pour dterrer des soldats,
allez savoir pourquoi, a avait choqu
certaines familles : considrait-on
lexhumation de leurs fils comme une
tche subalterne quon la confie ainsi

des ngres ? En arrivant dans le

cimetire, lorsquils apercevaient, au
loin, ces grands Noirs tremps de pluie
en train de pelleter ou de transporter des
caisses, les enfants ne les quittaient plus
du regard.
Ce dfil des familles prit un temps
fou.
Le capitaine Pradelle demandait tous
les jours au tlphone :
Bon, Dupr, cest bientt fini ces
conneries ? On commence quand ?
Le plus gros du travail avait ensuite
dbut avec lexhumation des corps de
tous les autres soldats destins la
ncropole militaire de Dampierre.
La tche ntait pas simple. Il y avait

les corps dment rpertoris, qui ne

posaient pas de problme parce que la
croix qui portait leur nom tait encore en
place, et aussi une quantit dautres
identifier.
Nombre de soldats avaient t
enterrs
avec
leur
demi-plaque
didentification, mais pas tous, loin de
l ; parfois, ctait une vritable enqute
quil fallait mener partir des objets
dcouverts sur eux ou dans leurs
poches ; on devait mettre les corps de
ct, les lister en attendant le rsultat
des recherches, on trouvait de tout et
parfois si peu de chose lorsque la terre
avait t par trop retourne On
inscrivait alors soldat non identifi .

Le chantier tait bien avanc. On avait

dj exhum pas loin de quatre cents
cadavres. Les cercueils arrivaient par
camions entiers, une quipe de quatre
hommes tait charge de les assembler,
de les clouer, une autre les apportait
prs des fosses et les vacuait ensuite
vers les fourgons qui les transportaient
jusqu la ncropole de Darmeville o
des hommes de Pradelle et Cie, l
encore, procdaient aux inhumations.
Deux dentre eux soccupaient des
rpertoires, des inscriptions, des
relevs.
Joseph Merlin, lenvoy du ministre,
pntra dans le cimetire comme un

saint la tte dune procession. Ses

immenses godasses claboussaient tout
en passant dans les flaques. On
remarqua cet instant seulement quil
portait une vieille sacoche de cuir. Elle
avait beau tre bourre de documents,
elle semblait se balancer lextrmit
de son long bras comme une feuille de
papier.
Il sarrta. Derrire lui, la procession
se figea, inquite. Il regarda longuement
le dcor.
Il rgnait en permanence sur le
cimetire une odeur cre de putrfaction
vous arrivant parfois en pleine figure,
comme un nuage dplac par le vent, qui
se mlait la fume des cercueils sortis

de terre abms ou hors dusage et que le

rglement exigeait de brler sur place.
Le ciel tait bas, dun gris sale, on
voyait, ici et l, des hommes transportant
des bires ou penchs sur des fosses ;
deux camions laissaient leur moteur
tourner tandis quon hissait dessus des
cercueils bout de bras. Merlin fit
bouger son dentier, tsitt, tsitt, plissa ses
grosses lvres.
Voil quoi il en tait rendu.
Prs de quarante ans de fonction
publique et, la veille de la retraite, on
lenvoyait faire la tourne des
cimetires.
Merlin avait servi successivement au
ministre des Colonies, au ministre du

Ravitaillement gnral, au soussecrtariat dtat au Commerce,

lIndustrie, aux Postes et Tlgraphes,
au ministre de lAgriculture et du
Ravitaillement, trente-sept annes de
carrire, trente-sept annes tre foutu
la porte de partout, tout rater, battu
plates coutures dans tous les postes quil
avait occups. Merlin ntait pas un
homme qui plaisait. Taciturne, un peu
pdant, sourcilleux et de mauvaise
humeur dun bout lautre de lanne,
pour plaisanter avec lui Cet homme
laid et antipathique navait cess
dencourager,
par
son
attitude
orgueilleuse
et
sectaire,
les
malveillances de ses collgues et les
revanches de ses chefs. Il arrivait, on lui

donnait une tche, et on se fatiguait de

lui parce que, trs vite, on le trouvait
ridicule, dsagrable, pass de mode, on
commenait rire dans son dos, lui
attribuer des surnoms, faire des
blagues, il avait eu droit tout. Pourtant,
il navait jamais dmrit. Il pouvait
mme citer la liste de ses hauts faits
administratifs, liste parfaitement jour,
quil ressassait en permanence afin de
masquer le bilan dune carrire lugubre,
dune probit sans rcompense,
entirement consacre se faire
mpriser. Parfois, son passage dans
certains services avait carrment
ressembl un bizutage sans fin ;
plusieurs reprises, il avait d lever haut

sa canne et faire des moulinets en

tonnant de sa grosse voix, excd, prt
en dcoudre avec la terre entire, il
avait fait vraiment peur, surtout aux
femmes, vous comprenez, maintenant,
elles nosent plus sapprocher, elles
veulent tre accompagnes, on ne peut
pas conserver un type comme a,
dautant que, honntement, comment
dire, il ne sent pas trs bon, cet hommel, cest assez incommodant. On ne
lavait gard nulle part. Il navait eu,
dans sa vie, quune courte priode de
luminosit qui stendait de sa rencontre
avec Francine, un 14 Juillet, au dpart
de Francine avec un capitaine
dartillerie, la Toussaint suivante. Le
tout, trente-quatre ans plus tt. Finir sa

carrire en inspectant les cimetires

navait rien de surprenant.
Un an que Merlin avait atterri au
ministre des Pensions, Primes et
Allocations de guerre. On se ltait
pass dun service lautre, puis un
jour, on avait reu des informations
gnantes en provenance des cimetires
militaires. Tout ne se droulait pas
normalement. Un prfet avait signal des
anomalies Dampierre. Il stait
rtract ds le lendemain, mais il avait
attir lattention de ladministration. Le
ministre devait sassurer que ltat
dpensait bon escient largent du
contribuable pour enterrer dignement, et
dans les conditions fixes par les textes,

les fils de la Patrie qui, etc.

Et merde ! dit Merlin en regardant
ce spectacle de dsolation.
Parce que ctait lui qui avait t
dsign. On lui avait trouv le profil
parfait pour un emploi dont personne ne
voulait. Direction les ncropoles.
Ladjudant Tournier lentendit.
Pardon ?
Merlin se retourna, le regarda, tsitt,
tsitt. Depuis Francine et son capitaine, il
dtestait les militaires. Il revint au
spectacle du cimetire avec lair de
prendre soudain conscience de lendroit
o il se trouvait, et de ce quil tait
cens y faire. Les autres membres de la
dlgation restrent perplexes. Dupr se

risqua enfin :
Je propose quon commence par
Mais Merlin demeurait l, plant
comme un arbre devant ce dcor
affligeant qui faisait un trange cho sa
tendance habituelle la perscution.
Il dcida alors dacclrer les choses,
de se dbarrasser de la corve.
Font chier.
Cette fois, tout le monde entendit
distinctement, personne ne sachant ce
quil fallait en conclure.
Les registres dtat civil conformes
aux prescriptions de la loi du
29 dcembre 1915, ltablissement des
fiches voques dans la circulaire du
16 fvrier 1916, le respect des ayants

droit prvus larticle 106 de la loi de

finances du 31 juillet 1920, mouais,
disait Merlin, cochant ici, signant l,
latmosphre ntait pas dtendue, mais
tout se droulait normalement. Sauf que
ce type puait comme un sconse ; quand
on se trouvait dans la baraque rserve
ltat civil en tte tte avec lui, ctait
intenable. Malgr le vent glac qui
sengouffrait dans la pice par rafales,
on stait rsolu laisser la fentre
ouverte.
Merlin avait commenc linspection
par un tour du ct des fosses. Paul
Chabord stait empress de tendre audessus de sa tte un parapluie, bout de
bras, mais, lenvoy du ministre se

rvlant
imprvisible
dans
ses
mouvements, ses brusques changements
de direction dcouragrent la bonne
volont de lemploy qui sabrita luimme. Merlin ne sen aperut pas ; le
crne dgoulinant de pluie, il regardait
les fosses, lair de ne pas comprendre ce
quil y avait inspecter l. Tsitt, tsitt.
Puis on sen fut du ct des cercueils,
on lui dtailla les procdures, il chaussa
des lunettes aux verres gris et rays, on
aurait dit des peaux de saucisson ; il
compara les fiches, les tats, les plaques
apposes sur les bires puis, bon, a va
comme a, grommela-t-il, on nallait pas
y passer la journe. Il sortit une grosse
montre de son gousset et sans avertir

personne se dirigea grandes enjambes

rsolues
vers
la
cahute
de
ladministration.
midi, il achevait de remplir ses
tats dinspection. Le voir travailler
permettait de mieux comprendre
pourquoi son veston tait constell de
taches dencre.
Et maintenant, tout le monde devait
signer.
Chacun ici fait son devoir !
annona, martial et satisfait, ladjudant
Tournier.
Cest a, rpondit Merlin.
Une formalit. On tait debout dans la
cahute, se repassant le porte-plume,
comme
le
goupillon
un
jour

denterrement. Merlin posa son gros

index sur le registre.
Ici, le reprsentant des familles
LUnion nationale des combattants
rendait suffisamment de services au
gouvernement pour avoir un droit de
prsence peu prs partout. Merlin,
dun il sombre, regarda Roland
Schneider parapher.
Schneider, dit-il enfin (il pronona
Schna-d pour souligner son
propos), a sonne un peu allemand,
non ?
Lautre se cabra aussitt sur ses
ergots.
Peu importe, le coupa Merlin en
dsignant de nouveau le registre. Ici,

lofficier dtat civil

La remarque avait jet un froid. La
signature sacheva en silence.
Monsieur, commena Schneider qui
venait de reprendre ses esprits, votre
rflexion
Mais dj Merlin tait debout, le
dpassant de deux ttes, se penchant
vers lui, le fixant de ses gros yeux gris et
demandant :
Au restaurant, on peut avoir du
poulet ?
Le poulet tait la seule joie de son
existence. Il mangeait assez salement,
compltant les taches dencre par
dautres de graisse, il ne retirait jamais
son veston.

Pendant le repas, et lexception de

Schneider qui cherchait toujours sa
rplique, chacun tenta dengager la
conversation. Merlin, le nez dans son
assiette, se contenta de quelques
grognements et de quelques tsitt, tsitt du
dentier qui dcouragrent rapidement les
bonnes
volonts.
Cependant,
linspection tant passe, quoique
lenvoy du ministre ft tout fait
dplaisant, il rgna vite une atmosphre
de soulagement frisant lallgresse. Le
dmarrage du chantier avait t assez
difficile, on avait rencontr quelques
petits problmes. Dans ce genre
dopration, rien ne se droule
exactement comme prvu et les textes,

mme prcis, nenvisagent jamais la

ralit telle quelle vous saute aux yeux
quand vous vous mettez au travail. On a
beau tre consciencieux, il survient des
imprvus, on doit trancher, prendre des
dcisions et ensuite, comme vous avez
commenc dune certaine manire,
revenir en arrire
Ce cimetire, maintenant, on avait
hte quil soit vide et quon en ait
termin. Linspection sachevait sur un
constat
positif,
rassurant.
Rtrospectivement, chacun avait quand
mme eu un peu peur. On but pas mal,
ctait aux frais de la princesse. Mme
Schneider finit par oublier linsulte,
prfrant mpriser ce fonctionnaire

grossier et reprendre du ctes-du-Rhne.

Merlin se resservit trois fois du poulet,
dvorant comme un affam. Ses gros
doigts taient couverts de graisse.
Lorsquil eut termin, sans gard pour
les autres convives, il jeta sur la table la
serviette qui ne lui avait servi rien, se
leva et quitta le restaurant. Tout le
monde fut pris de court, une vraie
bousculade, il fallut en hte avaler sa
dernire bouche, vider son verre,
demander laddition, vrifier la note,
payer, on renversa des chaises, on
courut la porte. Quand il arrivrent
dehors, Merlin tait en train de pisser
sur la roue de la voiture.
Avant de se rendre la gare, il fallut

repasser au cimetire ramasser la

sacoche de Merlin et ses registres. Son
train partant quarante minutes plus tard,
pas question de rester plus longtemps
dans cet endroit, dautant que la pluie,
qui navait cess qu lheure du repas,
venait de se remettre tomber dru. Dans
la voiture, il nadressa pas un seul mot
quiconque, pas la moindre phrase de
remerciement
pour
laccueil,
linvitation, un vrai jean-foutre.
Une fois au cimetire, Merlin marcha
vite. Ses grosses chaussures faisaient
dangereusement ployer les planches qui
surplombaient les flaques deau. Un
chien roux efflanqu le croisa en
trottinant. Merlin, sans prvenir, sans

mme ralentir sa foule, prit appui sur sa

jambe gauche et lui balana son norme
pied droit dans les flancs ; le chien
hurla, fit un mtre en lair et tomba la
renverse. Avant quil ait eu le temps de
se relever, Merlin avait saut dans la
flaque, de leau jusquaux chevilles, et,
pour limmobiliser, lui avait pos sa
grosse godasse sur la poitrine. Lanimal,
craignant dtre noy, se mit aboyer de
plus belle, se tortillant dans leau pour
tenter de mordre ; tout le monde tait
sidr.
Merlin se pencha, agrippa la
mchoire infrieure du chien dans sa
main droite, le museau dans la gauche, le
chien couina, se dbattit de plus belle.

Merlin, qui le tenait dj solidement, lui

allongea alors un nouveau coup de pied
dans le ventre, lui carta la gueule
comme sil sagissait dun crocodile et
la relcha brusquement, le chien roula
dans leau, se redressa et senfuit ventre
terre.
La flaque tait profonde, les
chaussures de Merlin disparaissaient,
cela le laissait indiffrent. Il se tourna
vers la brochette de dlgus ahuris,
aligns en quilibre instable sur la
passerelle en bois. Il brandit alors,
devant lui, un os dune vingtaine de
centimtres.
a, je my connais, cest pas un os
de poulet !

Si Joseph Merlin se rvlait un

fonctionnaire assez sale, antipathique, un
rat de la fonction publique, il tait aussi
un homme appliqu, scrupuleux et, pour
tout dire, honnte.
Il nen avait rien laiss voir, mais ces
cimetires lui brisaient le cur. Ctait
le troisime quil inspectait depuis
quon lavait nomm ce poste dont
personne ne voulait. Pour lui, qui navait
vu la guerre qu travers les restrictions
alimentaires et les notes de service du
ministre des Colonies, la premire
visite avait t foudroyante. Sa
misanthropie, pourtant labri des
balles depuis longtemps, avait t
branle.
Non
par
lhcatombe

proprement dite, cela on sy fait, de tout

temps la terre a t ravage par des
catastrophes et des pidmies, la guerre
ntant que la combinaison des deux.
Non, ce qui lavait transperc, ctait
lge des morts. Les catastrophes tuent
tout le monde, les pidmies dciment
les enfants et les vieillards, il ny a que
les guerres pour massacrer les jeunes
gens en si grand nombre. Merlin ne
sattendait pas tre secou par un tel
constat. En fait, une certaine part de luimme en tait reste lpoque de
Francine, cet immense corps vide et mal
proportionn abritait encore un morceau
dme de jeune homme, de lge des
morts.

Beaucoup moins bte que la plupart

de ses collgues, ds sa premire visite
dans un cimetire militaire, en
fonctionnaire minutieux, il avait dtect
des anomalies. Il avait vu des tas de
choses discutables dans les registres,
des
incohrences
maladroitement
masques, mais, que voulez-vous, quand
on considrait limmensit de la tche,
quon voyait ces pauvres Sngalais
tremps, quon pensait cet incroyable
carnage, quon valuait le nombre
dhommes quil fallait maintenant
dterrer, transporter, pouvait-on se
montrer pointilleux, intraitable ? On
fermait les yeux et voil tout. Les
circonstances tragiques ncessitent un

certain pragmatisme et Merlin estimait

juste de passer sous silence diverses
irrgularits, quon en finisse, bon Dieu,
quon en finisse avec cette guerre.
Mais l, Chazires-Malmont,
linquitude vous treignait la poitrine.
Quand vous recoupiez deux ou trois
indices,
ces
planches
danciens
cercueils jetes dans les fosses et qui y
seraient enterres au lieu dtre brles,
le nombre de bires expdies par
rapport au nombre de tombes creuses,
les comptes rendus approximatifs de
certaines journes Tout cela vous
conduisait la perplexit. Et votre ide
de ce qui tait juste ou pas sen trouvait
branle. Alors, quand vous croisiez un

clbard sautillant comme une danseuse

et tenant dans sa gueule un cubitus de
poilu, votre sang ne faisait quun tour.
Vous aviez envie de comprendre.
Joseph Merlin renona son train et
passa la journe faire des
vrifications, exiger des explications.
Schneider se mit transpirer comme en
t, Paul Chabord ne cessait de se
moucher, seul ladjudant Tournier
continuait claquer des talons chaque
fois que lenvoy du ministre
sadressait lui, le geste tait entr dans
ses gnes, il navait plus de sens.
Tout le monde regardait en
permanence vers Lucien Dupr qui, lui,
voyait
sloigner
ses
maigres

perspectives daugmentation.
Pour les relevs, les tats, les
inventaires, Merlin ne voulut laide de
personne.
Il
fit de
nombreux
dplacements jusquau stock de
cercueils, aux entrepts, aux fosses
elles-mmes.
Puis il revint vers les stocks.
On le vit de loin sapprocher, partir,
revenir, se gratter la tte, tourner ses
regards en tous sens comme sil
cherchait la cl dun problme
darithmtique ; a tapait sur les nerfs,
cette attitude menaante, ce type qui ne
disait pas un mot.
Puis enfin, il le dit, ce mot :
Dupr !

Chacun sentit que lheure de vrit

nallait pas tarder sonner. Dupr ferma
les yeux. Le capitaine Pradelle lui avait
spcifi : Il regarde le travail, il
inspecte, il fait des remarques, on sen
fout, daccord ? Les stocks, en revanche,
vous me les mettez labri Je compte
sur vous, hein, Dupr ?
Cest ce quavait fait Dupr : les
stocks avaient migr vers lentrept
municipal, deux jours de travail, sauf
que lenvoy du ministre, sil ne payait
pas de mine, savait compter, recompter,
recouper les informations, et a navait
pas tran.
Il me manque des cercueils, dit
Merlin. Il men manque mme beaucoup

et jaimerais bien savoir o vous les

avez foutus.
Tout a cause de cette andouille de
clbard qui venait bouffer l de temps en
temps et il avait fallu que ce soit ce
jour-l. Jusqualors on lui avait jet des
pierres, on aurait d labattre ; tre
humain, voyez o a vous mne.
En fin de journe, lheure o le
chantier, dj trs silencieux, tendu, se
vida de son personnel, Merlin, revenu
de lentrept municipal, expliqua
simplement quil avait encore faire,
quil dormirait dans la baraque de ltat
civil, que a navait pas dimportance.
Et il repartit vers les alles de son grand
pas de vieillard dcid.

Dupr, avant de courir tlphoner au

capitaine Pradelle, se retourna une
dernire fois.
L-bas, au loin, registre la main,
Merlin venait de sarrter devant un
emplacement au nord du cimetire. Il
retira enfin sa veste, referma le registre,
le serra dans son veston pos au sol et
empoigna une pelle qui, sous le coup de
son norme
chaussure
boueuse,
senfona dans le sol jusqu la garde.

25
O tait-il all ? Avait-il encore des
relations
quil
navait
jamais
voques et chez qui se rfugier ? Et
sans sa morphine, quallait-il devenir ?
Saurait-il en trouver ? Peut-tre stait-il
enfin rsolu rentrer dans sa famille,
solution la plus raisonnable Sauf
qudouard navait rien de raisonnable.
Dailleurs, comment tait-il avantguerre ? sinterrogeait Albert. Quel
genre dhomme tait-il ? Et pourquoi,
lui, Albert, navait-il pas pos
davantage de questions M. Pricourt,
pendant ce fameux repas, parce quil
avait bien le droit lui aussi den poser,

des questions, de senqurir de ce

quavait t son compagnon darmes
avant quil le connaisse ?
Mais, avant tout, o tait-il all ?
Voil ce qui, du matin au soir,
occupait les penses dAlbert depuis le
dpart ddouard, quatre jours plus
tt. Il remuait des images de leur vie,
ressassait comme un vieux.
douard ne lui manquait pas
proprement parler. Sa disparition avait
mme provoqu un brusque soulagement,
le faisceau dobligations auxquelles la
prsence de son camarade le
contraignait
stant
soudainement
dml, il avait respir, stait senti
libr. Seulement, il ntait pas

tranquille. a nest quand mme pas

mon mme ! pensait-il, quoique, si on
considrait
sa
dpendance,
son
immaturit, ses enttements, tout pousst
la comparaison. Quelle ide idiote
lavait donc saisi avec cette histoire de
monuments aux morts ! Albert y voyait
de la morbidit. Passe encore que lide
lui soit venue, la limite, on pouvait le
comprendre, il avait des envies de
revanche, comme tout le monde. Mais
quil soit rest aussi insensible aux
arguments, pourtant rationnels, dAlbert,
relevait du mystre. Quil ne comprenne
pas la diffrence entre un projet et un
rve ! Ce garon, au fond, navait pas
les pieds sur terre, quelque chose quon
devait voir souvent chez les riches,

comme si la ralit ne les concernait

pas.
Il rgnait sur Paris un froid humide et
pntrant. Albert avait rclam que lon
change ses planches de rclame qui
gonflaient et devenaient terriblement
lourdes en fin de journe, mais pas
moyen dobtenir quoi que ce soit.
Prs du mtro, le matin, on prenait ses
panneaux en bois, on en changeait
lheure du casse-crote. Les employs,
pour la plupart des dmobiliss nayant
pas encore retrouv un emploi normal,
taient une dizaine sur le mme
arrondissement, plus un inspecteur, un
pervers toujours planqu quelque part
juste au moment o vous vous posiez

pour vous masser les paules, qui

surgissait et menaait de vous foutre la
porte si vous ne repreniez pas
immdiatement votre dambulation.
Ctait un mardi, le jour du boulevard
Haussmann, entre La Fayette et SaintAugustin (dun ct : Raviba Pour
teindre et raviver les bas, de lautre :
Lip Lip Lip Hourra La montre
de la victoire). La pluie, qui stait
arrte dans la nuit, se remit tomber
vers dix heures du matin, Albert venait
darriver langle de la rue Pasquier.
Mme une pause pour chercher sa
casquette dans sa poche tait interdite, il
fallait marcher.
Cest a, le boulot, marcher, disait

linspecteur. Tas t fantaboche, non ?

Eh ben, l, cest pareil !
Mais la pluie tait drue, froide, tant
pis Albert jeta un il droite, gauche,
puis se recula contre le mur dun
immeuble, plia les genoux, les panneaux
se posrent au sol ; il se baissait et
sapprtait passer sous les lanires de
cuir lorsque ldifice sabattit. Il reut la
faade entire en pleine tte.
Le choc fut si violent que sa tte partit
en arrire, emmenant le reste du corps.
Larrire de son crne scrasa contre le
mur
en
pierre,
les
panneaux
scroulrent, les courroies se vrillrent,
Albert en fut trangl. Il se dbattit
comme un homme qui se noie, le souffle

coup, les panneaux, dj lourds, lui

taient tombs dessus en accordon,
impossible de remuer ; quand il essaya
de se relever, les lanires se serrrent
autour de son cou.
Alors lide surgit, stupfiante :
ctait la mme scne que dans son trou
dobus. Emptr, touff, immobilis,
asphyxi, il tait dit quil mourrait ainsi.
Il fut saisi de panique, ses gestes se
firent dsordonns, il voulut hurler, ny
parvint pas, tout allait vite, trs vite,
beaucoup trop ; il sentit quon lui
agrippait les chevilles, quon le tirait de
sous les dcombres, les lanires
accrurent leur treinte autour de son
cou ; il tenta de glisser ses doigts

dessous pour trouver de lair, un coup

trs violent fut frapp sur lun des
panneaux de bois, le coup rsonna dans
son crne et soudain apparut la lumire,
les lanires se dfirent, Albert aspira
lair avec avidit, trop dair, il se mit
tousser, faillit vomir. Il chercha se
protger, mais de quoi ? se dbattre,
on aurait dit un chat aveugle et menac ;
il comprit enfin, en ouvrant les yeux :
limmeuble qui venait de scrouler prit
forme humaine, celle dun visage furieux
pench sur lui, les yeux exorbits.
Antonapoulos criait :
Salaud !
Sa figure mafflue, ses grosses bajoues
tombantes taient enflammes par la

fureur, son regard semblait vouloir

transpercer la tte dAlbert de part en
part. Le Grec, qui venait de lassommer,
se tortilla, slana et sassit
brutalement sur les vestiges des
panneaux, son immense cul broyant la
planche sous laquelle se trouvait la
poitrine dAlbert quil attrapa par les
cheveux. Bien cal sur sa proie, il se mit
alors lui marteler la tte coups de
poing.
Le premier fit clater larcade
sourcilire, le deuxime fendit les
lvres, Albert eut aussitt le got du
sang dans la bouche, impossible de
remuer, touff sous le Grec qui
continuait de hurler, de scander chaque

mot dun coup au visage. Un, deux, trois,

quatre, Albert, en apne, entendait des
cris, il tcha de se dtourner, sa tte
explosa sous un choc la tempe, il
svanouit.
De bruits, des voix, a sagitait tout
autour
Des passants taient intervenus,
parvenant repousser le Grec
vocifrant, le rouler sur le flanc ils
sy taient mis trois , et enfin
dgager Albert, ltendre sur le
trottoir. Quelquun parla tout de suite
dappeler la police, le Grec se cabra, il
ne voulait pas de la police, ce quil
voulait, nen pas douter, ctait la peau
de cet homme inconscient qui gisait dans

une mare de sang et quil dsignait du

poing en criant Salaud ! . Il y eut des
appels au calme, les femmes reculaient
en fixant lhomme en sang, allong,
vanoui. Deux hommes, des hros de
trottoir, maintenaient le Grec sur le dos
comme une tortue empche de se
retourner. On criait des instructions,
personne ne savait qui faisait quoi, on
passait
dj
aux
commentaires.
Quelquun dit que ctait une histoire de
femme, vous croyez ? Tenez-le ! Vous
tes bon, vous, tenez-le, venez maider
plutt ! Cest quil tait puissant, ce con
de Grec, quand il tentait de se retourner,
un vrai cachalot, mais il tait trop
volumineux pour devenir rellement
dangereux. Quand mme, disait lun, il

faudrait bien que la police arrive !

Police, non police ! hurlait le Grec
en gesticulant.
Le mot police dcupla sa colre et
sa hargne. Dun bras, il envoya sur le
dos un des bnvoles ; les femmes,
toutes ensemble, poussrent un cri,
ravies, elles firent tout de mme un pas
en arrire. Insensibles lissue de la
dispute,
des
voix
plus
loin
questionnaient : Un Turc ? Mais non,
cest du roumain ! Ah non ! rpliquait
un homme trs inform, le roumain, cest
comme le franais, non, a, cest du turc.
Ah ! exultait le premier, du turc, cest
ce que je disais ! Sur quoi la police
arriva enfin, deux agents, quest-ce qui

se passe ici, question idiote puisquon

voyait clairement quil y avait un homme
quon essayait dempcher den achever
un autre, vanoui quatre mtres de l.
Bien, bien, bien, dit la police, on va voir
a. En fait, on ne vit rien du tout parce
que les vnements se prcipitrent. Les
passants qui, jusqualors, avaient retenu
le Grec, se relchrent en voyant arriver
les uniformes. Il ne lui en fallut pas
davantage pour rouler sur le ventre,
sagenouiller, se relever, l, personne
naurait pu larrter, ctait comme un
train prenant de la vitesse, vous pouviez
tre broy, personne ne sy risqua,
surtout pas la police. Le Grec fondit sur
Albert dont linconscient dut percevoir
le retour du danger. Au moment o

Antonapoulos arrivait sur lui, Albert

en fait, ce ntait que son corps, il avait
encore les yeux ferms et dodelinait de
la tte comme un somnambule , Albert,
donc, roula son tour sur le ventre, se
mit debout lui aussi, commena courir
et sloigna en zigzaguant sur le trottoir,
poursuivi par le Grec.
Tout le monde fut du.
On avait une relance de laction et
voil
que
les
protagonistes
disparaissaient. On tait frustr dune
arrestation, dun interrogatoire, car
enfin, on avait particip, on avait le
droit de connatre le fin mot de
lhistoire, non ? Seuls les policiers ne
furent pas dus, ils levrent un bras

dsarm et fataliste, advienne que

pourra, esprant que les deux hommes
continueraient de courir lun aprs
lautre assez longtemps, puisque juste
aprs la rue Pasquier ce ntait plus leur
secteur.
La course-poursuite avorta dailleurs
assez vite. Albert passa sa manche sur
son visage pour y voir plus clair, il
courait comme quelquun qui a la mort
aux trousses, infiniment plus rapide que
le Grec bien trop lourd, il y eut bientt
entre eux deux rues, puis trois, puis
quatre, Albert prit droite, puis
gauche, et moins de tourner en rond et
de retomber sur Antonapoulos, il en tait
quitte pour la peur, si on ne comptait ni

les deux dents casses, ni larcade

ouverte, ni les hmatomes, ni la terreur,
ni les douleurs aux ctes, etc.
Cet homme sanguinolent et titubant
nallait pas tarder attirer de nouveau la
police. Dj les passants scartaient
lair inquiet. Albert, qui comprenait
quil avait russi mettre de la distance
entre son agresseur et lui, se rendant
compte de leffet dplorable quil
produisait, sarrta la fontaine de la
rue Scribe et se passa de leau sur le
visage. Cest ce moment-l que les
coups commencrent lui faire mal.
Surtout larcade ouverte. Il ny avait pas
moyen darrter le sang de couler, mme
avec la manche serre sur son front, il en

avait partout.
Une jeune femme en chapeau et
toilette tait assise, seule, pressant son
sac main contre elle. Elle dtourna le
regard ds quAlbert entra dans la salle
dattente et ce ntait pas facile de ntre
pas vue parce quil ny avait queux et
les deux chaises face face. Elle se
tortilla, regarda par la fentre par
laquelle on ne voyait rien et toussa pour
mettre la main devant son visage, plus
inquite dtre remarque que de
regarder cet homme dont lhmorragie
ne sarrtait pas il tait dj couvert
de sang des pieds la tte et dont la
tte disait assez quil venait de passer un

sale quart dheure. Il sen passa un

second avant qu lautre bout de
lappartement on entende quelques pas,
une voix, et quapparaisse enfin le
docteur Martineau.
La jeune femme se leva, sarrta
aussitt. En voyant ltat dAlbert, le
docteur lui fit signe. Albert savana, la
jeune femme revint sa chaise, sans un
mot, et se rassit, comme punie.
Le mdecin ne demanda rien, tta,
pressa ici et l, posa sobrement un
diagnostic : Vous vous tes bien fait
casser la gueule , tamponna les trous
des gencives, recommanda de consulter
un dentiste et recousit la plaie
larcade.

 Dix francs.
Albert retourna ses poches, se mit
quatre pattes pour rcuprer les
quelques pices qui avaient roul sous
le sige, le mdecin rafla le tout, il ny
avait pas dix francs, loin de l, il leva
les paules, rsign, et dirigea Albert
vers la sortie sans un mot.
La panique saisit Albert aussitt. Il se
retint la poigne de la porte cochre,
le monde se mit tourner autour de lui,
le cur cognait, envie de vomir et
limpression de fondre sur place ou de
senfoncer dans la terre, comme dans
des sables mouvants. Un vertige
effroyable. Il avait les yeux carquills,
se tenait la poitrine, on aurait dit un

homme terrass par une attaque

cardiaque. La concierge arriva aussitt.
Vous allez pas vomir sur mon
trottoir, au moins ?
Il tait incapable de rpondre. La
concierge regarda son arcade recousue
en hochant la tte et leva les yeux au
ciel, il ny a pas plus douillet que les
hommes.
La crise ne dura pas. Violente, mais
brve. Il avait connu les mmes, en
novembre et dcembre 18, au cours des
semaines qui avaient suivi son
ensevelissement. Mme la nuit, il se
rveillait sous la terre, mort, asphyxi.
La rue dansa autour de lui quand il se
mit marcher, la ralit lui semblait

nouvelle, plus vague que la vraie, plus

floue, dansante, vacillante. Il avana en
titubant vers le mtro, chaque bruit,
chaque claquement le faisait sursauter, il
se retourna vingt fois, sattendant
chaque instant voir surgir lnorme
Poulos. Quelle poisse. Dans une ville
pareille, on pouvait rester vingt ans sans
rencontrer un ancien copain, et lui, il
tombait sur le Grec.
Albert commena avoir terriblement
mal aux dents.
Il sarrta dans un caf boire un
calvados, mais linstant de
commander, il se souvint quil avait tout
donn au docteur Martineau. Il ressortit,
tenta de prendre le mtro, latmosphre

confine ltrangla, une bouffe

dangoisse ltreignit, il remonta la
surface, termina son chemin pied,
rentra, puis, passa le reste de la
journe trembler rtrospectivement en
mchonnant sans cesse les dtails de ce
qui lui tait arriv.
Parfois, il tait pris dune colre
noire. Il aurait d le tuer leur premire
rencontre, ce salaud de Grec ! Mais le
plus souvent, il contemplait sa vie
comme un dsastre sans nom, sa
petitesse lui portait au cur, et il sentait
quil lui serait difficile de ressortir,
quelque chose dans sa volont de se
battre stait cass.
Il se regarda dans la glace, son visage

avait
pris
des
proportions
impressionnantes,
les
hmatomes
viraient au bleu, il avait une tte de
bagnard. Son camarade aussi, nagure,
stait regard dans le miroir pour y
constater sa ruine. Albert envoya la
glace au sol, sans colre, ramassa les
morceaux et les jeta.
Le lendemain, il ne mangea pas. Tout
laprs-midi, il tourna en rond dans le
salon comme un cheval de mange. La
peur le saisissait de nouveau chaque fois
quil repensait cet pisode. Et avec
des ides idiotes : le Grec lavait
trouv, il pouvait enquter, aller voir
son employeur, venir le chercher ici,
rclamer son d, le tuer. Albert courait

la fentre, mais de l il ne voyait pas la

rue par laquelle Poulos pouvait surgir,
seulement la maison de la propritaire
avec, comme toujours, Mme Belmont
derrire sa fentre, le regard vide, le
visage perdu dans ses souvenirs.
Lavenir se teintait de noir. Plus de
travail, le Grec aux trousses, il fallait
dmnager, trouver un autre boulot.
Comme si ctait facile.
Puis il se rassurait. Que le Grec
vienne le chercher tait purement
grotesque, ctait un fantasme. Comment
aurait-il fait, dabord ? Allait-il
mobiliser sa famille, toute sa
corporation, pour retrouver un carton
dampoules de morphine dont le contenu

tait certainement dj liquid ? Ctait

franchement ridicule !
Mais ce que lesprit dAlbert
parvenait penser, son corps ne le
partageait pas. Il continuait trembler,
sa peur tait irrationnelle, impermable
toute raison. Les heures passrent, la
nuit vint, et avec elle, les spectres,
lpouvante. Le grossissement d
lobscurit dtruisit le peu de lucidit
dont il avait t capable, laffolement
reprit le dessus.
Albert, seul, pleura. Il y aurait
crire une histoire des larmes dans la
vie dAlbert. Celles-ci, dsespres,
naviguaient de la tristesse la terreur
selon quil considrait sa vie ou son

avenir. Alternrent sueurs froides, coups

de cafard, palpitations, ides noires,
sensations dtouffement et vertiges ;
jamais plus, se disait-il, il ne pourrait
sortir de cet appartement, mais jamais il
ne pourrait y rester non plus. Les larmes
redoublrent. Fuir. Le mot tonna soudain
dans son esprit. Fuir. cause de la nuit,
lide prit peu peu un volume
dmesur, crasant toutes les autres
perspectives. Il nimaginait plus lavenir
ici, pas seulement dans cette pice, mais
aussi dans cette ville, dans ce pays.
Il courut au tiroir, exhuma les photos
des colonies, les cartes postales.
Reprendre tout de zro. Lclair suivant
fit apparatre limage ddouard. Albert

se prcipita sur larmoire, en sortit le

masque tte de cheval. Il lenfila avec
prcaution comme on manipule une
antiquit prcieuse. Et il se sentit
immdiatement labri, protg. Il
voulut se voir, dnicha dans la poubelle
un clat de verre assez grand, ctait
impossible. Il chercha alors son reflet
sur la vitre de la fentre, sy rencontra
en cheval, et ses terreurs se turent, une
tideur bienveillante le gagna, ses
muscles
se
relchrent.
En
accommodant, son regard tomba, de
lautre ct de la cour, sur la fentre de
Mme Belmont. Elle ny tait plus. Seule
parvenait aux carreaux une lueur venant
dune pice lointaine de la maison.

Et tout fut soudain clair, vident.

Albert dut respirer profondment
avant de retirer le masque de cheval. Il
ressentit une impression dsagrable
de froid. la manire de ces poles qui
emmagasinent la chaleur et restent tides
alors que le feu est teint depuis
longtemps, Albert avait stock un peu de
force, suffisamment pour ouvrir la porte,
son masque sous le bras, descendre
lentement lescalier, soulever la bche
et constater que le carton dampoules
avait disparu.
Il traversa la cour, fit quelques mtres
sur le trottoir, la nuit tait maintenant
noire, il serra sous son bras son masque
de cheval et sonna.

Mme Belmont mit un long moment

avant darriver. Elle ne dit pas un mot en
reconnaissant Albert, ouvrit la porte.
Albert entra, la suivit, un couloir, une
pice dont les volets taient tirs. Dans
un petit lit denfant, trop juste pour elle,
Louise dormait profondment, elle avait
les jambes replies. Albert se pencha
sur elle, dans son sommeil cette enfant
tait dune beaut inoue. Par terre,
recouvert dun drap blanc que la
pnombre teintait divoire, douard tait
tendu, les yeux grands ouverts, fixant
Albert. ct de lui, le carton
dampoules de morphine. Albert, en
expert, constata aussitt que la quantit
navait pas trop diminu.

Il sourit, pour se librer, enfila son

masque de cheval et lui tendit la main.
Vers minuit, douard, assis sous la
fentre, Albert ses cts, tenait
studieusement sur ses genoux ses
planches de monuments. Il avait vu la
tte de son ami. Une sacre racle.
Albert dit :
Bon, explique-moi un peu mieux.
Ton histoire de monuments tu vois a
comment ?
Pendant qudouard crivait sur un
nouveau cahier de conversation, Albert
feuilleta les planches de dessins. Ils
tudirent la question. Tout tait soluble
dans cette affaire. On ne crait pas de

socit fantme, juste un compte en

banque. Pas de bureaux, une simple
bote postale. Lide tait de proposer
une promotion trs attractive dans un
temps assez limit, de faire le plein des
avances verses sur les commandes et
de partir aussitt avec la caisse.
Ne
restait
quun
problme,
considrable : pour monter laffaire, il
fallait de largent.
douard
ne
comprenait
pas
prcisment pourquoi cette question des
fonds indispensables, qui, hier, arrtait
Albert au point de le rendre furieux, ne
semblait plus maintenant quun obstacle
mineur. Cela avait videmment voir
avec son tat, ses hmatomes, son

arcade peine referme, ses coquards

douard repensa la sortie dAlbert,
quelques jours plus tt, sa dception
au retour ; il imaginait une histoire de
femme, un chagrin damour. Albert, se
demandait-il, ne prenait-il pas cette
dcision sur le coup dune colre
passagre ? Nallait-il pas dclarer
forfait demain, ou le jour daprs ? Mais
douard navait gure le choix, sil
voulait se lancer dans cette aventure (et
Dieu sait quil y tenait !), il lui fallait
faire comme si la rsolution de son
camarade tait rflchie. Et croiser les
doigts.
Pendant cette conversation, Albert
paraissait normal, rationnel, il disait des

choses parfaitement senses, sauf quau

beau milieu dune phrase, de brusques
frissons le secouaient de la tte aux
pieds, et bien que la temprature ne sy
prtt pas, il transpirait abondamment,
surtout des mains. Il tait, cet instant,
deux hommes la fois, lun qui
tressaillait comme un lapin, lancien
poilu enterr vivant, lautre qui pensait,
calculait, lex-comptable.
Donc largent pour mener laffaire,
comment le dnicher ?
Albert regarda longuement la tte du
cheval qui le fixait avec calme. Ctait
un encouragement, ce regard placide et
bienveillant pos sur lui.
Il se leva.

 Je pense que je peux trouver, ditil.

Il savana jusqu la table quil
dbarrassa lentement.
Il sassit avec, devant lui, une feuille
de papier, lencre, le porte-plume,
rflchit un long moment puis, aprs
avoir inscrit, en haut et gauche, son
nom et son adresse, il crivit :
Monsieur,
Vous avez eu la bont, lors de votre
invitation, de me proposer un poste de
comptable dans lune de vos
entreprises.
Si cette offre tient toujours, sachez
que je

MARS 1920

26
Henri
dAulnay-Pradelle,
esprit
simple et sans nuances, avait facilement
raison parce
que
sa
rusticit
dcourageait souvent lintelligence de
ses interlocuteurs. Par exemple, il ne
pouvait sempcher de considrer Lon
Jardin-Beaulieu, moins grand que lui,
comme moins intelligent. Ctait
videmment faux et pourtant, comme
Lon nourrissait un complexe ce sujet
qui le privait de ses moyens, Pradelle
avait toujours gain de cause. Dans cette
suprmatie, il y avait cette question de
la taille, mais aussi deux autres raisons
qui se nommaient Yolande et Denise,

respectivement sur et pouse de Lon,

et toutes deux les matresses dHenri. La
premire depuis plus dun an, la seconde
depuis lavant-veille de son mariage.
Henri aurait trouv plus piquant encore
que ce soit la veille de la crmonie, ou
mieux, le matin mme, les vnements ne
sy taient pas prts et lavant-veille
reprsentait dj un fort beau rsultat.
Depuis ce jour-l, il disait volontiers
ses intimes : Dans la famille JardinBeaulieu, il ne me manque que la
mre. La plaisanterie avait du succs
parce que Mme Jardin-Beaulieu mre
tait une femme peu propre veiller le
dsir et trs vertueuse. Henri, avec sa
goujaterie coutumire, ne manquait pas
dajouter : Ceci explique cela.

En somme, entre Ferdinand Morieux,

un parfait imbcile, et Lon JardinBeaulieu, ttanis par ses inhibitions,
Henri avait choisi deux associs quil
mprisait. Jusqualors, il avait eu les
coudes franches pour organiser les
choses sa manire, vive et expditive
comme on sait, et ses associs
staient contents de percevoir leurs
dividendes. Henri ne les tenait au
courant de rien, ctait son
entreprise. Bien des obstacles avaient
t contourns sans avoir rendre de
comptes, il nallait pas commencer
maintenant.
Seulement, dit Lon JardinBeaulieu, cette fois, cest plus

embarrassant.
Henri le toisait de toute sa taille.
Quand il discutait avec lui, il
sarrangeait pour tre debout, afin de
contraindre Lon lever la tte, comme
pour regarder le plafond.
Lon cilla rapidement. Il avait des
choses importantes dire, mais cet
homme lui faisait peur. Et il le
hassait. Il avait souffert en apprenant
que sa sur couchait avec lui, mais il en
avait souri comme sil en tait le
complice, et mme linstigateur. Quand
remontrent
les
premiers
bruits
concernant Denise, son pouse, ce fut
tout autre chose. Lhumiliation lui donna
envie de mourir. Il avait pous une

femme belle parce quil possdait une

fortune, il ne stait jamais illusionn sur
sa fidlit prsente ou venir, mais
quAulnay-Pradelle ft prcisment le
porteur de la mauvaise nouvelle se
rvla plus douloureux que tout. Denise,
elle, avait toujours considr Lon avec
ddain. Elle lui en voulait dtre
parvenu ses fins parce quil en avait
les moyens. Ds le dbut de leur
mariage,
elle
stait
montre
condescendante son gard, et lui
navait rien trouv opposer sa
dcision de faire chambre part et,
chaque soir, den fermer la porte. Il ne
ma pas pouse, pensait-elle, il ma
achete. Elle ntait pas dune nature
cruelle, mais il faut comprendre, ctait

une poque o les femmes taient trs

mprises.
Quant Lon, se voir contraint de
frquenter Henri de si prs cause de
leurs affaires latteignait dans sa dignit.
Comme si ses relations conjugales
calamiteuses
ntaient
pas
dj
suffisantes ! Il vouait Pradelle une
rancune telle que si leurs mirobolants
contrats avec ltat avaient tourn au
fiasco, il naurait pas lev le petit doigt
ce quil aurait perdu ne laurait pas
ruin , il aurait mme laiss son
associ se noyer avec ravissement. Mais
ce ntait pas seulement une question
dargent. Il y allait de sa rputation. Et
les bruits quil entendait ici et l

devenaient trs inquitants. Abandonner

dAulnay-Pradelle, ctait peut-tre
tomber avec lui, et a, jamais ! On
voquait tout cela mots couverts,
personne ne savait rellement de quoi il
retournait, mais si on parlait de la loi,
cest quil sagissait de dlits De
dlits ! Lon avait un camarade de
promotion qui, oblig de travailler,
occupait une fonction la Prfecture.
Mon cher, lui avait-il dit dun ton
inquiet, a ne sent pas trs bon, tout
cela
De quoi sagissait-il exactement ?
Lon ne parvenait pas le savoir ; mme
ce camarade de la Prfecture lignorait.
Ou, pire, ne voulait pas en parler. Lon

simaginait assign devant les tribunaux.

Un Jardin-Beaulieu devant un juge ! a
le retournait. Dautant quil navait rien
fait, lui ! Mais allez le prouver
Embarrassant, rpta calmement
Henri. Quest-ce quil y a donc de si
embarrassant ?
Eh bien, je ne sais pas, moi Cest
toi de me le dire !
Henri plissa les lvres, je ne vois pas
de quoi il sagit.
On voque un rapport, reprit
Lon.
Ah ! sexclama Henri, cest de a
que tu parles ? Non, ce nest rien, cest
arrang ! Un malentendu.
Lon ntait pas prt sen contenter.

Il insista :
Daprs ce que je sais
Quoi ? hurla alors Pradelle. Questce que tu sais ? Hein ? Quest-ce que tu
sais ?
Sans prvenir, il tait pass de
lapparente bonhomie la virulence.
Lon lavait observ ces dernires
semaines, il stait fait tout un roman
parce
quil
trouvait
Pradelle
extrmement fatigu et il ne pouvait
sempcher de penser que Denise y tait
pour quelque chose. Mais Henri avait
des ennuis, car un amant fatigu reste un
amant heureux, tandis que lui tait
toujours tendu, plus irascible encore
quavant, tranchant. Ainsi, ce soudain

accs de fureur
Si le problme est arrang, risqua
Lon, pourquoi te mets-tu en colre ?
Parce que jen ai marre, mon petit
Lon, de devoir rendre des comptes
alors que je dois tout faire moi-mme !
Parce que Ferdinand et toi, vous touchez
vos dividendes, mais qui passe son
temps organiser, donner des
instructions, surveiller, compter ? Toi ?
Ha, ha, ha !
Ce rire tait trs dsobligeant. Lon,
pensant aux consquences, fit comme
sil ne le voyait pas et poursuivit :
Je ne demande pas mieux que de
taider, cest toi qui ty opposes ! Tu
rponds toujours que tu nas besoin de

personne !
Henri prit une profonde inspiration.
Que rpondre ? Ferdinand Morieux tait
un crtin et Lon, un incapable de qui on
ne pouvait rien attendre. Au fond, si ce
ntait son nom, ses relations, son
argent, toutes choses indpendantes de
sa personne, ctait quoi, Lon ? Un
cocu, voil tout. Henri avait laiss sa
femme moins de deux heures
auparavant Ctait dailleurs assez
pnible, il fallait toujours lui dcoller
les bras deux mains linstant de se
quitter, ctaient des simagres nen
plus finir Il commenait en avoir
assez de cette famille, vraiment.
Tout a est trop compliqu pour toi,

mon petit Lon. Compliqu, mais il ny a

rien de grave, rassure-toi.
Il se voulait scurisant mais son
comportement hurlait linverse.
Quand mme, insista Lon, la
Prfecture, on me dit que
Quoi encore ? Quest-ce quon dit
la Prfecture ?
Quil se passe des choses
inquitantes !
Lon tait dcid se battre pour
savoir, pour comprendre, parce que
cette fois, il ne sagissait pas de la
frivolit de sa femme ou de la chute
ventuelle de ses actions dans
lentreprise de Pradelle. Il craignait
dtre emport, son corps dfendant,

dans une spirale plus critique car venait

se mler aux affaires la question
politique.
Il ajouta :
Ces cimetires sont un secteur trs
sensible
Ah oui ? Tiens donc, trs
sensible !

Parfaitement,
reprit
Lon,
nvralgique, mme ! Aujourdhui, la
moindre maladresse et cest le
scandale ! Avec cette Chambre
Ah, cette nouvelle Chambre ! Aux
lections de novembre dernier, les
premires depuis larmistice, le Bloc
national avait remport une majorit
crasante, compose, presque pour

moiti, danciens combattants. Si

patriotique, si nationaliste, quon lavait
surnomme la Chambre bleu horizon ,
de la couleur des uniformes franais.
Lon avait beau avoir, comme disait
Henri, les naseaux sur le bitume , il
touchait juste.
Cette majorit avait permis Henri de
se tailler la part du lion dans le march
gouvernemental et de senrichir une
vitesse proche de la lumire, la
Sallevire avait t rebtie pour plus du
tiers en quatre mois, certains jours il y
avait jusqu quarante ouvriers sur
place Mais ces dputs taient aussi
la pire des menaces. Un tel
rassemblement de hros se montrerait

certainement sourcilleux sur toute

question touchant leurs chers morts .
On en prononcerait, des grands mots !
Ah, on avait t incapable de payer
correctement le pcule des soldats
dmobiliss, de leur retrouver des
emplois, mais maintenant, on se
vautrerait dans la morale !
Cest ce quon lui avait laiss
entendre, au ministre des Pensions, o
Henri avait t demand. Pas convoqu,
demand .
Mon cher, tout se passe comme vous
voulez ?
Il tait le gendre de Marcel Pricourt,
on prenait des gants. Associ avec un
fils de gnral et un fils de dput, on

ajoutait des pincettes.

Ce rapport du prfet, voyons
On avait fait semblant de chercher
dans sa mmoire, puis soudain, comme
un clat de rire :
Ah oui, le prfet Plerzec ! Non, rien,
une babiole ! Que voulez-vous, il y a
toujours eu des petits commis de ltat
un peu tatillons, cest une calamit
invitable. Non, dailleurs le rapport a
t class ! Imaginez-vous que le prfet
sest presque excus, si, si, mon cher.
Cest de lhistoire ancienne, vraiment.
On avait alors adopt le ton de la
confidence. Mieux, du secret partag :
Mais il faut tout de mme faire un
peu attention parce quun petit

fonctionnaire du ministre inspecte. Un

pointilleux, un maniaque.
Impossible den savoir plus. Faire
un peu attention.
Dupr le lui avait dcrit, ce Merlin :
un fouille-merde. Un type de la vieille
cole. Sale, parat-il, ombrageux.
Pradelle narrivait pas imaginer quoi
il ressemblait, en tout cas, rien de ce
quil connaissait. Un bureaucrate du bas
de la pile, sans carrire, sans avenir, les
pires, toujours des revanches prendre.
Ils nont gnralement aucune voix au
chapitre, personne ne les entend, on les
mprise, mme dans leur administration.
Cest vrai, avait-on poursuivi au
ministre. Mais enfin, cela nempche

Ils disposent parfois dune capacit de

nuisance
Le silence qui avait suivi stait tir,
comme un lastique prs de craquer.
Maintenant, mon cher, le mieux est
de faire vite et bien. Vite parce que
le pays a besoin de passer autre chose
et bien parce que cette Chambre est
trs sourcilleuse sur tout ce qui touche
nos Hros, on peut le comprendre.
Avertissement sans frais.
Henri avait simplement souri, pris un
air entendu, mais avait aussitt rappel
Paris tous ses contrematres, Dupr en
tte en sa qualit de chef, et il avait
menac chacun, donn des directives
trs fermes, lanc des mises en garde,

promis des primes, ventuellement.

Mais allez vrifier un tel travail, il y
avait plus de quinze cimetires de
campagne sur lesquels sa socit
intervenait en amont ! Et en aval, sept
grandes ncropoles, et bientt huit !
Pradelle observa Lon. De le voir du
dessus, il repensa soudain au soldat
Maillard quil avait regard ainsi quand
il tait dans son trou dobus et quil
avait revu dans la mme position,
quelques mois plus tard, dans la fosse
dun soldat anonyme dterr pour
complaire Madeleine.
Ces temps-l, qui taient loin
maintenant, lui semblaient toujours
marqus par une grce tombe du ciel :

le gnral Morieux lui avait envoy

Madeleine Pricourt ! Un vrai miracle.
Une opportunit inoue, cette rencontre,
le dbut de toute sa russite ; savoir
saisir sa chance, tout est l.
Henri crasa Lon du regard. Il
ressemblait tout fait au soldat Maillard
en train de sombrer ; il tait bien du
genre tre enseveli vivant avant
davoir le temps de dire ouf.
Pour lheure, il pouvait encore servir.
Henri lui posa la main sur lpaule.
Lon, aucun problme. Et sil y en
avait, eh bien, ton pre naurait qu
intervenir auprs du ministre
Mais, sgosilla Lon, cest
impossible ! Tu sais bien que mon pre

est dput de lAction librale et que le

ministre marche avec la Fdration
rpublicaine !
Dcidment, pensa Henri, part me
prter sa femme, cet imbcile ne me sert
strictement rien.

27
Quatre jours quil attendait dans un
mlange dangoisse et dimpatience et
M. de Housseray, son client, venait enfin
de passer !
Quand vous navez jamais vol plus
de quelques francs ici ou l, monter la
centaine, puis au millier en deux
semaines, vous donne vite le vertige. Et
ctait la troisime fois en un mois
quAlbert allait estamper son employeur
et son client, un mois quil ne dormait
plus, il avait perdu cinq kilos.
M. Pricourt, qui lavait crois deux
jours plus tt dans le hall de la banque,
lui avait demand sil ntait pas malade

et propos un cong alors quil venait

tout juste dentrer en fonction. Vis--vis
de la hirarchie et des collgues, pour se
faire mal voir, il ny avait pas mieux,
comme cadeau. Dj, tre embauch sur
la recommandation de M. Pricourt
De toute manire, pas question de
prendre un cong, Albert tait l pour
travailler, cest--dire pour taper dans
la caisse. Et il ny avait pas de temps
perdre.
la Banque descompte et de crdit
industriel, pour savoir qui dpouiller,
Albert disposait dun large choix. Il
avait opt pour la plus ancienne et la
plus sre des mthodes bancaires : la
tte du client.

M. de Housseray avait une trs belle

tte de client. Avec son haut-de-forme,
ses cartes de visite en relief et sa canne
pommeau en or, il vous exhalait un
dlicieux parfum de profiteur de guerre.
Albert, angoiss comme on devine, avait
pens navement rendre les choses plus
faciles en choisissant quelquun quil
pourrait dtester. Cest ce genre de
rflexion que se reprent les amateurs.
sa dcharge, il avait dexcellentes
raisons dtre inquiet. Il escroquait la
banque pour financer une arnaque la
souscription ; en clair, il volait de
largent pour avoir les moyens den
voler davantage, de quoi donner le
vertige nimporte quel dbutant.

Premier vol, cinq jours aprs son

embauche, sept mille francs.
Un jeu dcritures.
On encaisse quarante mille francs du
client, on les crdite sur son compte.
Dans la colonne des recettes bancaires,
on nen dclare que trente-trois mille et
le soir on prend le tram avec sa serviette
en cuir bourre de billets. Lavantage
duvrer au sein dune banque
importante, ctait que personne ne
pouvait se rendre compte de quoi que ce
soit
avant
le
rapprochement
hebdomadaire qui, entre le bilan des
portefeuilles dactions, les calculs
dintrts, les liquidations, les prts, les
remboursements, les compensations, les

dpts vue, etc., demandait prs de

trois jours. Tout tenait sur ce dlai. Il
suffisait dattendre la fin de la premire
journe de contrle pour dbiter une
ligne dun compte qui venait dtre
vrifi afin de crditer le compte
ponctionn, qui, lui, ne serait vrifi que
le lendemain. Aux yeux des contrleurs,
les deux comptes apparaissaient sans
tache, et on reproduisait lopration la
semaine suivante en recourant de
nouvelles
lignes,
tantt
de
fonctionnement, de crdit, tantt
dinvestissement, descompte, dactions,
etc. Une arnaque trs classique appele
le pont des Soupirs , trs dpensire
sur le plan nerveux, facile raliser,
exigeant du savoir-faire mais peu de

malice, idale pour un garon comme

Albert. En revanche, elle prsentait
lnorme dsavantage de vous inscrire
dans une escalade sans fin et de vous
obliger, de semaine en semaine, une
course-poursuite infernale avec les
vrificateurs. Il ny avait pas dexemple
dune dure suprieure quelques mois
avant que son auteur et t contraint de
senfuir ltranger ou se ft retrouv en
prison, cas, de loin, le plus frquent.
Comme
beaucoup
de
voleurs
occasionnels, Albert avait dcid quil
sagissait seulement dun emprunt : avec
le premier argent des monuments aux
morts, il rembourserait la banque avant
de senfuir. Cette navet lui permit de

passer lacte, mais senvola vite,

remplace par dautres urgences.
Ds le premier dtournement, son
sentiment de culpabilit sengouffra dans
la brche dj ouverte par son anxit et
son hypermotivit chroniques. Sa
paranoa tourna franchement la
pantophobie. Albert vcut cette priode
dans une fivre quasiment convulsive,
tremblant la moindre question, rasant
les murs et transpirant des mains au
point quil devait les essuyer en
permanence, ce qui rendait son travail
de bureau trs dlicat ; son il, sans
cesse aux aguets, faisait des allersretours vers la porte et mme la position
de ses jambes, sous son bureau,

trahissait lhomme prt senfuir.

Ses collgues le trouvaient bizarre ;
tout le monde le pensait inoffensif, il
avait plutt lair malade que dangereux.
Les poilus quon avait repris
prsentaient
tous
des
signes
pathologiques divers, on sy tait
habitu. De plus, Albert ayant des
appuis, mieux valait lui faire bonne
figure.
Ds le dbut, Albert avait dit
douard que les sept mille francs prvus
ne suffiraient jamais. Il y avait le
catalogue imprimer, les enveloppes
acheter, les timbres, du personnel
payer pour crire les adresses, il fallait
aussi acqurir une machine crire pour

rpondre aux courriers demandant des

renseignements complmentaires, ouvrir
une bote postale ; sept mille francs,
cest ridicule, avait affirm Albert, cest
le comptable qui te le dit. douard avait
fait un geste vasif, sans doute, oui.
Albert avait repris les calculs. Vingt
mille francs minimum, il tait formel.
douard avait rpondu, philosophe,
allons-y pour vingt mille francs. On voit
que ce nest pas lui qui va les voler,
stait dit Albert.
Ne lui ayant jamais avou quil tait
all, un jour, dner chez son pre et en
face de sa sur, ni que cette pauvre
Madeleine avait pous ce salaud de
Pradelle, source de tous leurs maux,

impossible de lui avouer quil avait

accept de M. Pricourt un emploi de
comptable dans la banque dont il tait le
fondateur et lactionnaire principal. Bien
quil ne ft plus homme-sandwich,
Albert se sentait tout de mme pris en
tau entre Pricourt, le pre, un
bienfaiteur quil allait estamper, et
Pricourt, le fils, avec qui il partageait
le fruit de cette malversation. Auprs
ddouard, il stait content de
prtexter un coup de chance inou, un
ancien collgue rencontr par hasard,
une place libre dans une banque, un
entretien qui stait bien pass
douard, de son ct, avait accept ce
miracle particulirement opportun sans
se poser de questions. Il tait n riche.

En fait, cette place dans la banque,

Albert laurait volontiers garde.
Lorsque, son arrive, il fut plac sa
table, les encriers remplis, les crayons
taills, les pages de comptes
immacules, le perroquet en bois clair
sur lequel il avait dpos manteau et
chapeau et quil pouvait maintenant
considrer comme le sien, les
manchettes de lustrine toutes neuves, tout
cela lui donna une envie de quitude, de
tranquillit. Au fond, ce pourrait tre une
existence assez agrable. Tout fait
lide quil stait faite de la vie
larrire. Sil conservait cet emploi, trs
bien pay, il pourrait mme tenter sa
chance auprs de la jolie bonne des

Pricourt Oui, une belle petite vie. Au

lieu de quoi, ce soir-l, Albert, fbrile
jusqu la nause, prit le mtro avec
cinq mille francs en grosses coupures
dans sa sacoche. Par cette temprature
encore assez frache, il tait le seul
voyageur transpirer.
Albert avait une autre raison dtre
impatient de rentrer : le camarade qui
tirait sa charrette dun seul bras avait d
passer limprimerie et rapporter les
catalogues.
Ds quil fut dans la cour, il aperut
les paquets ficels Ils taient l !
Ctait impressionnant. Ainsi, on y tait.
Jusqualors, on prparait ; maintenant,
on se lanait.

Albert ferma les yeux, pris dun

vertige, les rouvrit, posa sa sacoche par
terre, passa la main sur un des paquets,
dfit la ficelle.
Le catalogue du Souvenir Patriotique.
On aurait jur un vrai.
Et dailleurs, ctait un vrai, imprim
par Rondot Frres, rue des Abbesses,
tout ce quon pouvait imaginer de plus
srieux. Dix mille exemplaires livrs.
Huit
mille
deux cents
francs
dimpression. Il allait tirer le catalogue
du dessus pour le feuilleter lorsquil fut
arrt dans son geste par un hurlement
chevalin. Le rire ddouard quon
entendait du bas de lescalier. Un rire
aigu, explosif, cribl de vibratos, un de

ces rires qui restent dans lair aprs

quils se sont teints. On sentait quil
sagissait dune hilarit insolite, comme
celle dune femme devenue folle. Albert
saisit sa sacoche et monta. En ouvrant la
porte, il fut accueilli par une
exclamation tonitruante, une sorte de
rrhhhrrr (assez difficile
transcrire) qui exprimait le soulagement
et limpatience de le voir arriver.
Ce cri ntait dailleurs pas moins
tonnant que la situation elle-mme.
douard, ce soir-l, portait un masque
en forme de tte doiseau, avec un trs
long bec recourb vers le bas, mais,
chose trange, lgrement entrouvert, il
laissait voir deux ranges de dents trs

blanches qui donnaient limpression

dun oiseau carnassier et hilare. Peint
dans une gamme de rouges qui en
soulignaient laspect sauvage et agressif,
le masque prenait tout le visage
ddouard jusquau front, lexception
de deux trous pour les yeux, rieurs et
mobiles.
Albert, qui se faisait une joie, assez
mlange toutefois, dexhiber ses
nouveaux billets de banque, se fit voler
la vedette par douard et Louise. Le sol
de la pice tait entirement tapiss de
feuilles de catalogue. douard tait
lascivement allong sur son ottomane.
Ses grands pieds nus reposaient sur un
des paquets ficels et Louise,

agenouille tout au bout, passait avec

dlicatesse, sur les ongles de ses orteils,
un mail dun rouge carmin trs vif.
Toute concentre, elle ne leva qu
peine les yeux pour saluer Albert.
douard, lui, repartit de son rire sonore
et joyeux ( rrhhhrrr ), montrant le
plancher avec satisfaction, comme un
prestidigitateur la fin dun numro
particulirement russi.
Albert ne put sempcher de sourire ;
il posa sa sacoche, retira son manteau,
son chapeau. Il ny avait gure quici,
dans leur appartement, quil se sentait
labri, retrouvait un peu de srnit
Sauf la nuit. Ses nuits restaient agites et
le resteraient encore longtemps ; il

devait dormir avec sa tte de cheval

ct de lui, en cas de panique.
douard le regardait, une main plat
sur un petit paquet de catalogues poss
prs de lui, lautre poing serr en signe
de victoire. Louise, toujours muette,
lissait maintenant lmail sur ses larges
orteils avec une petite peau de chamois,
concentre comme si sa vie en
dpendait.
Albert alla sasseoir prs ddouard
et prit un exemplaire.
Ctait un catalogue mince, seize
pages, imprim sur un joli papier
couleur ivoire, presque deux fois plus
haut que large, avec de jolies didones de
diffrentes tailles, des lettres trs

lgantes.
La couverture indiquait sobrement :

CATALOGUE
des tablissements
mtallurgiques
LE SOUVENIR
PATRIOTIQUE
Stles, monuments et
statues
la gloire de nos Hros
et de la France
Victorieuse
Il

souvrait

sur

une

page

admirablement calligraphie avec, dans

le coin, en haut gauche :

Cest qui, ce Jules dpremont ?

avait demand Albert lors de la
conception du catalogue.
douard avait lev les yeux au ciel,
aucune ide. En tout cas, il faisait
srieux : croix de guerre, palmes
acadmiques, domicili rue du Louvre.
Quand mme, avait plaid Albert,
que ce personnage souciait beaucoup.

On va sapercevoir trs vite quil

nexiste pas. Membre de lInstitut ,
cest facile vrifier !
Cest pour a que personne ne
vrifiera ! avait crit douard. Un
membre de lInstitut, a ne se discute
pas !
Albert, sceptique, devait convenir
queffectivement, en voyant le nom
imprim, on navait pas envie de douter.
Il y avait une petite notule, la fin,
qui prsentait brivement sa carrire, le
type mme du sculpteur acadmique dont
les ralisations rassurent ceux que la
proximit avec un artiste pourrait
inquiter.
Ladresse, 52 rue du Louvre, ntait

rien dautre que celle du bureau o avait

t ouverte la bote postale ; le hasard
sen tait ml, leur attribuant le
numro 52, ce qui achevait de donner
lensemble un ct rflchi, institu,
tranger aux contingences.
Une minuscule ligne en bas de la
couverture indiquait sobrement :

PRIX COMPRENANT LA LIVRAISON E

GARE SUR LE TERRITOIRE DE LA FRANC
MTROPOLITAINE
AUCUNE INSCRIPTION INDIQUE AU
DESSINS NEST COMPRISE.

La premire page prsentait larnaque

proprement dite :

Monsieur le Maire,
Plus dun an a pass depuis la fin de
la Grande Guerre et bien des
communes de France et des Colonies
songent aujourdhui glorifier, comme
elle le mrite, la mmoire de leurs
enfants tombs au champ dhonneur.
Si la plupart ne lont pas encore fait,
ce nest pas faute de patriotisme, mais
faute de moyens. Cest pourquoi il ma
sembl de mon devoir, en tant
quArtiste et Ancien Combattant, de me
porter volontaire pour cette cause
admirable. Jai donc dcid de mettre
mon exprience et mon savoir-faire
la disposition des communes qui
souhaitent riger un monument

commmoratif en fondant le Souvenir

Patriotique dans ce but.
Je vous propose ici un catalogue de
sujets et dallgories destins
prenniser le souvenir de vos chers
disparus.
Le 11 novembre prochain sera
consacre, Paris, la tombe dun
soldat inconnu reprsentant, lui
seul, le sacrifice de tous. vnement
exceptionnel, mesure exceptionnelle :
afin de vous permettre de joindre votre
propre initiative cette grande
clbration nationale, je vous propose
une rduction de 32 % sur lensemble
de mes uvres spcialement conues
pour loccasion, ainsi que la gratuit

des frais dacheminement jusqu la

gare la plus proche de votre commune.
Afin de respecter les dlais de
fabrication et de transport et soucieux
dune
ralisation
de
qualit
irrprochable, je ne pourrai accepter
que les commandes qui seront
parvenues avant le 14 juillet prochain,
pour une livraison au plus tard le
27 octobre 1920, vous laissant ainsi le
temps driger le sujet sur le pidestal
pralablement construit. Pour le cas,
hlas probable, o, au 14 juillet, les
demandes
dpasseraient
nos
possibilits de fabrication, seules les
premires commandes seront honores,
dans leur ordre darrive.

Je suis certain que votre patriotisme

trouvera dans cette proposition, qui ne
pourra pas tre renouvele, loccasion
dexprimer vos chers morts que leur
hrosme restera ternellement sous le
regard de leurs fils comme le modle
de tous les sacrifices.
Agrez,
Monsieur
le
Maire,
lexpression de ma considration toute
distingue.
JULES DPREMONT
Sculpteur
Membre de lInstitut
Ancien lve de lcole nationale
des Beaux-Arts
Mais, cette remise Pourquoi

32 % ? avait demand Albert.

Question de comptable.
Pour donner limpression dun prix
trs tudi ! crivit douard. Cest
incitatif ! Et de cette faon, tout largent
arrive pour le 14 juillet. Le lendemain,
on met la cl sous la porte !
la page suivante, une courte notice
expliquait, dans un encadr du plus bel
effet :

Tous nos sujets

peuvent tre fournis soit
en bronze dart cisel et
patin,

soit en fonte de fer

cisele et bronze.
Ces matriaux, dune
grande noblesse,
donnent aux
monuments
un cachet spcial, de
bon got,
symbolisant
parfaitement
lincomparable Poilu de
France ou tout autre
emblme exaltant
la vaillance de nos
chers morts.
Lexcution de ces

uvres est garantie

irrprochable et leur
dure illimite sous
rserve dun entretien
tous les cinq ou six ans.
Seul le socle,
facilement ralisable
par un bon maon,
restera la charge des
acheteurs.

Suivait le catalogue des uvres, vues

de face, de profil ou en perspective,
avec les cotes dtailles, hauteur,
largeur, et toutes les combinaisons
possibles : Dpart pour le combat,

lattaque !, Debout les morts !, Poilu

mourant en dfendant le drapeau,
Camarades de combat, France pleurant
ses Hros, Coq foulant un casque
boche, Victoire !, etc.
lexception de trois modles bas de
gamme pour les trs petits budgets
(Croix de guerre, 930 francs, Torche
funraire, 840 francs, et Buste de poilu,
1 500 francs), tous les autres prix
schelonnaient
de
6
000

33 000 francs.
En fin de catalogue, cette prcision :
Le Souvenir Patriotique ne sera
pas en mesure de rpondre par
tlphone toutes les sollicitations,

mais toutes les questions poses

par courrier
recevront une rponse dans les
meilleurs dlais.
eu gard limportance de la
remise,
les commandes devront tre
accompagnes
dun acompte de 50 % de leur
montant
lordre du Souvenir Patriotique.
Chaque commande, thoriquement,
devait rapporter de trois mille onze
mille
francs.
Thoriquement.
Contrairement Albert, douard ne

doutait de rien, il se tapait sur les

cuisses. La jubilation de lun tait
proportionnelle langoisse de lautre.
Avec sa patte folle, douard navait
pas pu monter les paquets de catalogues
jusqu ltage. Quand bien mme il en
aurait eu lide Ctait affaire
dducation, il avait toujours eu
quelquun sa disposition ; sur ce plan,
la guerre avait seulement t une
parenthse. Il fit un petit signe de regret,
les yeux rigolards, comme sil ne
pouvait pas aider cause des ongles
Il agitait les mains, lair de dire : le
vernis Pas sec
Daccord, dit Albert, je men
occupe.

Il nen tait pas si fch que cela, les

tches manuelles ou mnagres lui
permettaient de rflchir. Il commena
une longue srie dallers-retours,
empilant consciencieusement les paquets
dimprims au fond de la pice.
Deux semaines plus tt, il avait pass
une annonce pour chercher du personnel.
Il y avait dix mille adresses crire,
toutes sur le mme modle :
Htel de ville
Ville de
Nom du dpartement
On rdigeait cela partir du
Dictionnaire des communes, en excluant
Paris et sa priphrie, trop proches du
prtendu sige de lentreprise. Mieux

valait sadresser la province profonde,

aux villes moyennes. On payait 15
centimes ladresse. Avec tant de
chmage, il navait pas t difficile de
recruter cinq personnes de belle
criture. Cinq femmes, Albert avait
prfr. Elles poseraient moins de
questions, simaginait-il. Peut-tre aussi
cherchait-il simplement croiser des
femmes. Elles pensaient travailler pour
un artisan imprimeur. Le tout devait tre
boucl en une dizaine de jours. La
semaine prcdente, Albert tait all
leur porter les enveloppes vierges,
lencre, les plumes. Ds le lendemain,
en sortant de la banque, il commencerait
les ramasser ; il avait ressorti pour
loccasion son havresac de la guerre, il

en aurait vu de belles, celui-l.

On consacrerait alors les soires
mettre sous pli, Louise aiderait. La
petite fille, videmment, ne comprenait
rien ce qui se passait, mais elle se
montrait trs enthousiaste. Cette affaire
lui plaisait beaucoup parce que son ami
douard tait devenu trs gai, cela se
voyait aux masques, de plus en plus
colors, de plus en plus fous, encore un
mois ou deux et on nagerait dans le
dlire, elle adorait.
Albert avait remarqu quelle
ressemblait de moins en moins sa
mre, non pas physiquement, il ntait
pas trs physionomiste, il ne percevait
jamais les ressemblances entre les gens,

non, mais cette tristesse permanente sur

le visage de Mme Belmont, derrire sa
fentre, ne se retrouvait plus sur celui de
Louise. On aurait dit un petit insecte
sortant de sa chrysalide, de plus en plus
joli. Albert, parfois, la regardait en
cachette et lui trouvait une grce
mouvante qui lui donnait envie de
pleurer. Mme Maillard disait : Si on le
laissait faire, Albert passerait son temps
pleurer ; jaurais pu avoir une fille,
aurait t pareil.
Albert irait tout poster au bureau du
Louvre pour que le cachet corresponde
ladresse. Il devrait faire de nombreux
voyages, en plusieurs jours.
Ensuite commencerait lattente.

Albert avait hte que les premiers

rglements arrivent. Il se serait cout,
il aurait rafl les premires centaines de
francs et se serait enfui avec. douard
ne lentendait pas de cette oreille. Pour
lui, pas de dpart avant davoir atteint le
million.
Un million ? avait hurl Albert. Tu
es compltement fou !
Ils commencrent se disputer sur la
hauteur du chiffre acceptable comme
sils ne doutaient pas de la russite de
leur entreprise, ce qui, pourtant, tait
loin dtre acquis. Pour douard, le
succs tait certain. Inluctable, avait-il
mme crit en grandes lettres. Albert,
lui, aprs avoir recueilli un handicap

en rupture de ban, avoir vol douze

mille francs son employeur et mont
une escroquerie qui pourrait lui valoir la
peine de mort ou la prison vie, navait
dautre solution que de faire comme sil
croyait au succs. Il prparait son
dpart, passait ses soires consulter
les horaires des trains pour Le Havre,
Bordeaux, Nantes ou Marseille, selon
quil projetait de prendre un bateau pour
Tunis, Alger, Saigon ou Casablanca.
douard travaillait.
Aprs avoir confectionn le catalogue
du Souvenir Patriotique, il se demanda
comment ragirait un Jules dpremont
rel, contraint dattendre le rsultat de
sa prospection commerciale.

La rponse lui sauta lesprit : il

rpondrait des appels doffres.
Quelques villes importantes disposant
des moyens dviter les sujets
industriels commenaient organiser
des concours dartistes pour des
monuments originaux. Les journaux
avaient publi plusieurs annonces
relatives des uvres values
quatre-vingts, cent et mme cent
cinquante mille francs ; loffre la plus
juteuse et, pour douard, la plus
attractive
restant
celle
de
larrondissement o il tait n, qui dotait
lartiste retenu dun budget de quelque
deux cent mille francs. Il avait donc
dcid de tuer le temps en prparant le

projet que Jules dpremont proposerait

au jury, un large triptyque intitul
Gratitude, comprenant dun ct une
France menant les troupes au
combat , de lautre de Vaillants
poilus chargeant lEnnemi , les deux
scnes convergeant vers le centre o se
dploierait une Victoire couronnant
ses enfants morts pour la Patrie , vaste
allgorie dans laquelle une femme
drape couronnait de la main droite un
poilu victorieux en posant sur un soldat
franais mort un regard tragique et
inconsolable de mater dolorosa.
En peaufinant la vue principale dont il
soignait particulirement la perspective
et qui ouvrirait son dossier de

candidature, douard gloussait.

Un dindon ! disait en rigolant Albert
quand il le voyait travailler. Je te jure, tu
glousses comme un dindon.
douard riait de plus belle et se
penchait avec gourmandise sur son
dessin.

28
Le gnral Morieux paraissait au
moins deux cents ans de plus. Un
militaire, vous lui retirez la guerre qui
lui donnait une raison de vivre et une
vitalit de jeune homme, vous obtenez un
croton hors dge. Physiquement, il ne
restait de lui quun ventre surmont de
bacchantes, une masse flaccide et
engourdie sommeillant les deux tiers du
temps. Le gnant, cest quil ronflait. Il
seffondrait dans le premier fauteuil
venu avec un soupir qui ressemblait dj
un rle, et quelques minutes plus tard
sa brioche commenait se soulever
comme un Zeppelin, les moustaches

frissonnaient linspiration, les bajoues

vibraient lexpiration, a pouvait durer
des heures. Ce magma prodigieusement
inerte avait quelque chose de
palolithique,
trs
impressionnant,
dailleurs personne nosait le rveiller.
Certains hsitaient mme lapprocher.
Depuis la dmobilisation, il avait t
nomm un nombre incalculable de
commissions,
sous-commissions,
comits. Il arrivait toujours le premier,
suant, bout de souffle quand la runion
se tenait en tage, saffalait dans un
fauteuil, recevait les salutations dun
grognement ou dun hochement de tte
malgracieux, puis sendormait et
commenait vrombir. On le secouait

discrtement pour le vote, quen pensezvous mon gnral, oui, oui, bien sr,
cest vident, je suis daccord, le regard
noy de larmes pisseuses, bien sr, bien
sr, le visage carlate, la bouche
tremblante, lil rond et hagard, mme
pour signer ctait toute une affaire. On
avait essay de sen dbarrasser, mais le
ministre y tenait, son gnral Morieux.
Parfois cette baderne encombrante et
improductive retrouvait, par accident, un
semblant de clairvoyance. Ce fut le cas,
par exemple, lorsquil entendit nous
tions au dbut du mois davril, et le
gnral tait sujet au rhume des foins qui
provoquait chez lui des ternuements
titanesques, il parvenait mme ternuer
endormi, comme un volcan en demi-

sommeil , lorsquil entendit, donc,

entre deux roupillons, que son petit-fils,
Ferdinand Morieux, allait au-devant de
problmes inquitants. En dessous de
lui, le gnral Morieux navait destime
pour personne. ses yeux, ce petit-fils
nayant pas choisi la glorieuse carrire
des armes tait un tre secondaire et
dcadent, soit, mais il portait le nom de
Morieux et ctait une chose laquelle
le gnral tenait beaucoup, il tait trs
soucieux de postrit. Son rve absolu ?
Sa photo dans le Petit Larousse illustr,
espoir qui ne tolrait pas la moindre
tache sur le nom de la famille.
Quoi, quoi, quoi ? demanda-t-il,
rveill en sursaut.

Il fallait rpter pour se faire

entendre, parler fort. Il tait question de
la socit Pradelle et Cie, dont
Ferdinand tait actionnaire. On tcha de
lui expliquer, si, rappelez-vous,
lentreprise que ltat a charge de
regrouper les soldats morts dans des
cimetires militaires.
Comment a, des corps de soldats
morts ?
Son
attention
sagrippa

linformation cause de Ferdinand ; son

cerveau russit pniblement tablir une
cartographie mentale du problme dans
lequel
il
distribua
les
mots
Ferdinand , soldats morts ,
cadavres , tombes , anomalies ,

 affaire ; pour lui ctait beaucoup.

En temps de paix, il peinait
comprendre. Son aide de camp, un souslieutenant fringant comme un pur-sang, le
regarda et soupira, en garde-malade
irrit et impatient. Puis, prenant sur lui,
il dtailla. Votre petit-fils, Ferdinand,
est actionnaire de la socit Pradelle et
Cie. Certes il ne fait quy toucher des
dividendes mais si un scandale clate
auquel cette entreprise est mle, votre
nom sera prononc, votre petit-fils
inquit, votre rputation entache. Il
ouvrit un il doiseau surpris, bah
merde, la perspective du Petit Larousse
risquait den prendre un coup dans
laile, et a, pas question ! Le sang du
gnral ne fit quun tour, il voulut mme

se lever.
Il agrippa les accoudoirs de son
fauteuil et se redressa, hargneux,
exaspr. Aprs la guerre quil avait
gagne, bordel de Dieu, on pourrait
quand mme lui foutre la paix, non ?
M. Pricourt se levait fatigu, se
couchait fatigu, je me trane, pensait-il.
Et pourtant, il navait pas cess de
travailler, dassurer ses rendez-vous, de
donner des ordres, mais tout cela de
faon mcanique. Avant daller
rejoindre sa fille, il sortit de sa poche le
carnet de croquis ddouard et le rangea
dans son tiroir. Il lemportait
frquemment avec lui, mme sil ne

louvrait jamais devant des tiers. Il en

connaissait le contenu par cur. le
dplacer sans cesse, comme a, ce
carnet allait finir par sabmer, il
faudrait le protger, le faire relier peuttre ; lui qui ne stait jamais occup des
tches matrielles se voyait terriblement
dpourvu. Il y avait bien Madeleine,
mais elle avait autre chose en tte
M. Pricourt se sentait trs seul. Il
referma le tiroir et quitta la pice pour
rejoindre sa fille. Comment avait-il
conduit sa vie pour en arriver l ?
Ctait un homme qui navait suscit que
de la crainte, moyennant quoi il navait
aucun ami, que des relations. Et
Madeleine. Mais ce nest pas pareil,

une fille, on ne dit pas les mmes

choses. Et puis maintenant quelle
tait dans cet tat. plusieurs
reprises, il avait essay de se
remmorer le temps o lui aussi allait
tre pre, sans y parvenir. Il stonnait
mme de possder si peu de souvenirs.
Dans son travail, on clbrait sa
mmoire capable de vous citer
lintgralit du conseil dadministration
dune socit avale quinze ans plus tt,
mais sur la famille, rien ou presque.
Pourtant, Dieu sait combien a comptait
pour lui, la famille. Et pas seulement
prsent que son fils tait mort. Ce ntait
mme que pour cela quil travaillait
autant, se donnait autant de mal : pour
les siens. Pour les mettre labri. Leur

permettre de enfin, toutes ces choses.

Pour autant, curieusement, les scnes de
famille se gravaient avec peine dans son
esprit, au point de se ressembler toutes.
Les repas de Nol, les ftes pascales,
les anniversaires avaient lair dune
seule et mme circonstance maintes fois
duplique, avec juste quelques csures,
les nols avec sa femme et ceux daprs
sa disparition, ou les dimanches davant
la guerre et ceux daujourdhui. La
diffrence, somme toute, tait mince.
Ainsi, il navait aucun souvenir des
grossesses de son pouse. Quatre,
croyait-il se rappeler, l encore, toutes
se fondaient en une seule, il ne savait
pas laquelle, tait-ce lune de celles qui

avaient russi ou de celles qui avaient

chou, incapable de le dire. Ne
remontaient par accident que quelques
images, fruit de rapprochements
circonstanciels. Ce fut le cas lorsquil
surprit Madeleine assise, ses deux mains
jointes sur son ventre dj rond. Il se
souvint de son pouse dans cette
position. Il en fut content, presque fier, il
ne lui vint pas lesprit que toutes les
femmes enceintes se ressemblent un peu
et il dcida de considrer cette
similitude comme une victoire, la preuve
quil avait du cur et la fibre familiale.
Et parce quil avait du cur, il rpugnait
donner des soucis supplmentaires
sa fille. Dans son tat. Il aurait prfr
faire comme dhabitude, prendre tout sur

lui, ce ntait plus possible, il avait

peut-tre dj trop attendu.
Je te drange ? demanda-t-il.
Ils se regardrent. La situation ntait
confortable ni pour lun ni pour lautre.
Pour elle parce que, depuis quil tait en
peine pour la mort ddouard,
M. Pricourt avait beaucoup vieilli, dun
coup presque. Pour lui parce que la
grossesse de sa fille savrait sans
charme : Madeleine navait pas, comme
M. Pricourt le voyait certaines
femmes, cette plnitude de fruit mr, cet
clat, juste un air de triomphe tranquille
et sr de soi que certaines partagent
avec les poules. Madeleine ntait que
grosse. Tout avait enfl trs vite,

lensemble du corps jusquau visage, et

cela fit de la peine M. Pricourt de la
voir ressembler davantage encore sa
mre qui, elle non plus, navait jamais
t belle, mme enceinte. Il doutait que
sa fille ft heureuse, il ne la sentait que
satisfaite.
Non (Madeleine lui sourit), il ne la
drangeait pas, je rvassais, dit-elle,
mais rien ntait vrai, il la drangeait et
elle ne rvassait pas. Sil prenait autant
de prcautions, cest quil avait quelque
chose lui dire, et comme elle savait
quoi, quelle le redoutait, elle fora son
sourire et linvita sapprocher en
dsignant une place prs delle, du plat
de la main. Son pre sassit et cette fois

encore, lot de leur relation, ils auraient

pu sen tenir l. Sil stait agi deux
seuls, cest ce quils auraient fait, ils
auraient chang quelques banalits
derrire lesquelles chacun aurait
compris ce quil y avait comprendre,
puis M. Pricourt se serait lev, aurait
dpos un baiser sur le front de sa fille
et se serait retir avec la certitude,
dailleurs fonde, davoir t entendu et
compris. Sauf que ce jour-l, il fallait
des mots parce quil ne sagissait pas
uniquement deux. Et ils taient
contraris lun et lautre dtre
dpendants dans leur intimit dune
circonstance qui ne leur appartenait pas
exclusivement.

Madeleine posait parfois sa main sur

celles de son pre, au lieu de quoi, elle
soupira discrtement ; il allait falloir
saffronter, se disputer peut-tre, elle
nen avait aucune envie.
Le gnral Morieux ma appel au
tlphone, commena M. Pricourt.
Allons bon, rpondit Madeleine
en souriant.
M. Pricourt hsita sur la conduite
tenir et opta pour ce qui, pensait-il, lui
allait le mieux, la fermet paternelle,
lautorit.
Ton mari
Ton gendre, tu veux dire
Si tu veux
Je prfre, en effet

M. Pricourt avait rv, du temps

quil voulait un fils, dun garon qui lui
ressemblerait ; chez une fille, cette
ressemblance le blessait parce quune
femme sy prend toujours autrement
quun homme, toujours de biais. Par
exemple, cette manire insidieuse de
dire les choses, de sous-entendre quon
ne parle pas des conneries de son mari
elle, mais de celles de son gendre lui.
Il pina les lvres. Il fallait aussi
considrer sa situation , faire
attention.
Quoi quil en soit, a ne sarrange
pas, reprit-il.
Quoi donc ?
La faon dont il conduit ses affaires.

Ds quil pronona ce mot,

M. Pricourt cessa dtre pre. Le
problme aussitt lui sembla soluble
parce que, dans le domaine des affaires,
connaissant toutes les situations,
il existait peu dennuis dont il ne soit
finalement venu bout. Il avait toujours
considr un chef de famille comme une
variante du chef dentreprise. Devant
cette femme, qui ressemblait si peu sa
fille, si adulte, presque trangre, il fut
pris dun doute.
Il hocha la tte, contrari, et, sous le
coup de cette colre muette, remonta
son esprit tout ce quil avait voulu lui
dire autrefois et quelle ne lui avait pas
laiss exprimer, ce quil pensait de son

mariage, de cet homme.

Madeleine, sentant quil allait devenir
cruel, rassembla ostensiblement ses
mains sur son ventre et croisa les doigts.
M. Pricourt le vit et se tut.
Jai parl avec Henri, papa, dit-elle
enfin. Il rencontre des difficults
ponctuelles. Ce sont ses propres mots,
ponctuelles , rien de grave. Il ma
assur
Ce quil ta assur, Madeleine, na
aucune importance, aucune valeur. Il te
dit ce qui larrange parce quil veut te
protger.
Cest normal, il est mon mari
Justement ! Il est ton mari et, au lieu
de te mettre en sret, il te met en

danger !
En danger ! scria Madeleine en
clatant de rire, grands dieux, me voici
en danger, maintenant !
Elle riait fort. Il ntait pas assez pre
pour ntre pas vex.
Je ne le soutiendrai pas, Madeleine,
lcha-t-il.
Mais, papa, qui ta demand de le
soutenir ? Et pourquoi dabord ? Et et
contre qui ?
Leur mauvaise foi se ressemblait.
Bien quelle fasse croire le contraire,
Madeleine savait des choses. Ces
affaires de cimetires militaires
ntaient pas si simples quelles
lavaient sembl, Henri se montrait de

plus en plus contrari, absent, colrique,

nerveux ; a tombait bien quelle nait
plus besoin de ses services conjugaux ;
dautant que, pour le coup, en ce
moment, mme ses matresses avaient
lair de se plaindre de lui. Tiens,
Yvonne, lautre jour : Jai crois ton
mari, ma chrie, il est inabordable
maintenant ! Il nest peut-tre pas fait
pour tre riche, au fond
Dans
son
travail
pour
le
gouvernement, il se heurtait des
difficults, des contretemps, cela restait
feutr, mais elle surprenait des mots ici
ou l, au tlphone, on lappelait du
ministre. Henri prenait sa voix
majestueuse, non, mon cher, ha ! ha ! il y

a longtemps que cest arrang, ne vous

inquitez pas, et il raccrochait avec son
gros pli sur le front. Un orage, rien de
plus, Madeleine tait rompue cela,
toute sa vie, elle avait vu son pre
traverser toutes sortes de temptes, plus
une guerre mondiale ; ce ntait pas deux
coups de fil de la Prfecture ou du
ministre qui allaient laffoler. Son pre
naimait pas Henri, voil tout. Rien de
ce quil entreprenait ne trouvait grce
ses yeux. Rivalit dhommes. Rivalit
de coqs. Elle resserra ses mains sur son
ventre. Message reu. M. Pricourt se
leva regret, sloigna, puis il se
retourna, ce fut plus fort que lui.
Ton mari, je ne laime pas.

Ctait dit. Pas si difficile que cela,

finalement.
Je sais, papa, rpondit-elle en
souriant, a na aucune importance.
Cest mon mari.
Elle tapota gentiment son ventre.
Et l, cest ton petit-fils. Jen suis
certaine.
M. Pricourt ouvrit la bouche, mais
prfra quitter la pice.
Un petit-fils
Il fuyait cette pense depuis le dbut
parce quelle narrivait pas en son
temps : il ne parvenait pas associer la
mort de son fils avec la naissance de ce
petit-fils. Il esprait presque une fille,
pour que la question ne se pose plus. Et

dici quil y ait un autre enfant, le temps

aurait pass, le monument serait
construit. Il stait accroch lide que
lrection de cet difice signerait la fin
de son angoisse, de son remords. Il y
avait des semaines quil ne dormait plus
normalement. Au fil du temps, la
disparition ddouard prenait une
importance colossale, mordait mme sur
ses activits professionnelles. Tenez,
rcemment,
lors
dun
conseil
dadministration de la Franaise des
Colonies, une de ses socits, son il
avait t attir par un rai de soleil
oblique qui traversait la pice et
illuminait le plateau de la table de
confrence. Ce nest pourtant pas grandchose, un rayon de soleil, mais celui-ci

capta son esprit de manire quasiment

hypnotique. Il arrive tout le monde de
perdre un moment le contact avec la
ralit, mais tait apparu, sur le visage
de M. Pricourt, non pas un air
dabsence : un air de fascination.
Chacun le vit. On poursuivit les travaux,
mais sans le puissant regard du
prsident, sans son attention aigu,
radiographique, la discussion ralentit
peu peu comme une automobile
soudainement prive dessence, avec
des cahots, des soubresauts, puis une
lente agonie sachevant sur un vide. En
fait, le regard de M. Pricourt tait riv
non sur ce rayon de soleil, mais sur la
poussire en suspension dans lair, cette

nbuleuse de particules dansantes, et il

tait revenu, combien, dix ans, quinze
ans en arrire, ah, comme ctait agaant
de navoir plus de mmoire ! douard
avait peint un tableau, il devait avoir
seize ans, moins, quinze, un tableau qui
ntait
quun
fourmillement
de
minuscules points de couleur, pas un
seul trait, juste des points, a portait un
nom, cette technique, M. Pricourt
lavait sur le bout de la langue, le mot ne
remontait pas. Le tableau reprsentait
des jeunes filles dans un champ, croyaitil se souvenir. Il avait trouv cette
manire de peindre si ridicule quil
navait pas mme regard le motif.
Comme il avait t bte, alors. Son petit
douard tait debout, dans une attitude

incertaine, et lui, son pre, tenait entre

les mains ce tableau quil venait de
surprendre, une chose saugrenue,
parfaitement vaine
Quavait-il dit, ce moment-l ?
M. Pricourt hochait la tte, cur de
lui-mme, dans la salle du conseil
dadministration o tout le monde se
taisait. Il se leva et sortit sans un mot,
sans voir personne, et rentra chez lui.
Il hochait aussi la tte en quittant
Madeleine. Lintention ntait pas
semblable, presque contraire mme, il
se sentait en colre : aider sa fille
revenait aider son mari. Ce sont des
choses qui finissent par vous rendre
malade. Morieux avait beau tre devenu

un vieux con (sil ne lavait pas toujours

t), les chos quil avait transmis sur
les affaires de son gendre taient
inquitants.
Le nom de Pricourt allait tre
prononc. On parlait dun rapport.
Alarmant, murmurait-on. O taitil dailleurs, ce document ? Qui lavait
lu ? Et son auteur, qui tait-ce ?
Je prends cela trop cur, se dit-il.
Car enfin, ce ne sont pas mes affaires, il
ne porte mme pas mon nom, ce gendre.
Quant ma fille, heureusement, elle est
protge par un contrat de mariage. De
toutes les manires, il peut bien lui
arriver nimporte quoi, cet AulnayPradelle (mme quand il prononait son

nom mentalement, il articulait ces quatre

syllabes avec une emphase qui
soulignait lintention pjorative), entre
lui et nous, il y a un monde. Si
Madeleine a des enfants (cette fois ou
une autre, avec les femmes on ne sait
jamais comment a va tourner, ces
choses-l), lui, Pricourt, se sentait
encore de taille leur assurer un avenir
tous, non ?
Cette dernire pense objective,
rationnelle, emporta sa dcision. Son
gendre pouvait sombrer, lui, Marcel
Pricourt, resterait sur la berge, lil
vif, avec autant de boues que
ncessaire pour sauver sa fille et ses
petits-enfants.

Mais lui, il le regarderait se dbattre,

sans lever le petit doigt.
Et sil fallait lui appuyer sur la tte,
rien dimpossible.
M. Pricourt avait tu beaucoup de
monde au cours de sa longue carrire,
mais jamais la perspective ne lui sembla
plus rconfortante que maintenant.
Il sourit et reconnut la vibration toute
particulire quil ressentait lorsque,
parmi plusieurs solutions, il optait pour
la plus efficace.

29
Joseph Merlin navait jamais dormi
correctement. Contrairement certains
insomniaques qui ignorent toute leur vie
la raison de leur infortune, lui savait
parfaitement quoi sen tenir : son
existence avait t une pluie incessante
de dconvenues auxquelles il ne stait
jamais accoutum. Chaque nuit, il
recomposait les conversations dans
lesquelles il navait pas eu gain de
cause, revivait, pour en modifier la fin
son
avantage,
les
offenses
professionnelles dont il avait t la
victime, ruminait dboires et revers, de
quoi rester veill longtemps. Il y avait,

chez lui, quelque chose de profondment

gocentrique : lpicentre de la vie de
Joseph Merlin, ctait Joseph Merlin.
Nayant rien ni personne, pas mme un
chat, tout se rsumait lui, son existence
stait enroule sur elle-mme comme
une feuille sche autour dun noyau vide.
Par exemple, au cours de ses
interminables nuits sans sommeil, jamais
il navait pens la guerre. Il ne lavait
considre, pendant quatre ans, qu la
manire dun contretemps dtestable,
une addition de contrarits lies aux
restrictions alimentaires qui avaient
encore aggrav son temprament, dj
acaritre. Ses collgues du ministre
avaient t choqus, notamment ceux qui
avaient des proches au front, de voir cet

homme aigri ne sinquiter que du tarif

des transports et de la pnurie de poulet.
Mais enfin, mon cher, lui avait-on
dit, indign, avant tout cest une guerre,
quand mme !
Une guerre ? Quelle guerre ? avait
rpondu Merlin, excd. Il y en a
toujours eu des guerres, pourquoi
voulez-vous quon sintresse celle-ci
plutt qu la prcdente ? Ou la
suivante ?
Il fut considr comme un dfaitiste,
deux pas de la tratrise. Soldat, il serait
pass devant le peloton, a naurait pas
tran ; larrire, ctait moins
compromettant, mais son indiffrence
aux vnements lui valut un surcrot

davanies, on lappela le Boche, le mot

resta.
la fin du conflit, lorsquil fut affect
linspection des cimetires, le Boche
devint le Vautour, le Charognard ou le
Rapace, selon les circonstances. Il eut
nouveau des nuits difficiles.
Le site de Chazires-Malmont avait
t sa premire visite un cimetire
militaire confi la socit Pradelle et
Cie.
la lecture de son rapport, les
autorits trouvrent la situation trs
proccupante. Personne ne voulant
prendre de responsabilits, le document
grimpa rapidement vers les hauteurs,
jusqu atterrir sur le bureau du

directeur de ladministration centrale,

expert de ltouffement de dossiers
comme tous ses pairs des autres
ministres.
Pendant ce temps, chaque nuit, dans
son lit, Merlin peaufinait les phrases
quil prononcerait devant sa hirarchie
le jour o il serait convoqu et qui,
toutes, revenaient un constat simple,
brutal et lourd de consquences : on
inhumait des milliers de soldats franais
dans des cercueils trop petits. Quelle
que soit leur taille, dun mtre soixante
plus dun mtre quatre-vingts (Merlin
avait dress, grce aux livrets militaires
disponibles,
un chantillon trs
document de la taille des soldats

concerns), tous se voyaient mis dans

des bires dun mtre trente. Pour les
faire entrer, il fallait briser des nuques,
scier des pieds, casser des chevilles ; en
somme, on procdait avec les corps des
soldats comme sil sagissait dune
marchandise trononnable. Le rapport
entrait
dans
des
considrations
techniques particulirement morbides,
expliquant que, ne disposant ni de
connaissances anatomiques, ni de
matriel adapt, le personnel en tait
rduit fracasser les os du tranchant de
la pelle ou dun coup de talon sur une
pierre plate, parfois la pioche ; que,
mme ainsi, il ntait pas rare quon ne
puisse faire tenir les restes des hommes
trop grands dans ces cercueils trop

petits, quon y entassait alors ce quon

pouvait et quon dversait les surplus
dans un cercueil servant de poubelle,
quune fois plein on refermait avec la
mention soldat non identifi ; que, ds
lors, il tait impossible dassurer aux
familles lintgrit des dpouilles des
dfunts quelles viendraient saluer ; que,
par ailleurs, les cadences imposes par
lentreprise adjudicataire ses ouvriers
obligeaient ces derniers ne mettre en
bire que la partie du corps le plus
directement accessible, quon renonait
donc fouiller la tombe la recherche
dossements, de papiers ou dobjets
permettant de vrifier ou de dcouvrir
lidentit du dfunt comme le prvoyait

le rglement et quon retrouvait

frquemment, ici et l, des os dont nul ne
pouvait savoir qui ils appartenaient ;
quoutre un manquement grave et
systmatique aux instructions donnes en
matire dexhumation et la livraison de
cercueils ne correspondant nullement au
march qui lui avait t attribu,
lentreprise, etc. . Comme on voit, les
phrases de Merlin pouvaient tre
constitues de plus de deux cents mots ;
sur ce plan, dans son ministre, il tait
considr comme un artiste.
Le constat fit leffet dune bombe.
Ctait alarmant pour Pradelle et Cie,
mais aussi pour la famille Pricourt, trs
en vue, et pour le service public qui se

contentait de vrifier le travail a

posteriori, cest--dire trop tard. Si la
chose sbruitait, on allait vers un
scandale. Dornavant, les informations
concernant cette affaire devraient donc
remonter jusquau cabinet du directeur
de ladministration centrale sans aucun
arrt dans les strates intermdiaires. Et,
afin de calmer le fonctionnaire Merlin,
on lassura, par la voie hirarchique,
que son document avait t lu trs
attentivement, trs apprci, et quon y
donnerait les suites appropries dans les
plus brefs dlais. Merlin, qui avait prs
de quarante ans dexprience, comprit
immdiatement que son rapport venait
dtre enterr et il nen fut pas autrement
surpris. Ce march du gouvernement

reclait sans doute bien des zones

dombre, le sujet tait sensible ; tout ce
qui gnait ladministration serait cart.
Merlin savait quil navait aucun intrt
devenir encombrant, faute de quoi il
serait, encore une fois, dplac comme
une potiche, merci bien. Homme de
devoir, il avait fait son devoir. Il se
sentait irrprochable.
Et de toutes les manires, en fin de
carrire, il navait rien attendre quune
retraite longtemps espre. On lui
demandait des inspections de pure
forme, de signer des registres, de les
tamponner, il signerait, tamponnerait et
attendrait patiemment que la pnurie
alimentaire cesse et quon retrouve enfin

des poulets vendre sur les marchs et

au menu des restaurants.
L-dessus, il rentra chez lui,
sendormit et connut une nuit complte
pour la premire fois de sa vie, comme
si son esprit avait besoin dun temps
exceptionnel de dcantation.
Il fit des rves tristes, des soldats en
tat
avanc
de
dcomposition
sasseyaient dans leur tombe et
pleuraient ; ils appelaient au secours,
mais aucun son ne sortait de leur gorge ;
leur seul rconfort venait dimmenses
Sngalais, nus comme des vers, transis
de froid, qui balanaient sur eux des
pelletes de terre comme on lance un
manteau pour couvrir un noy quon

vient de repcher.
Merlin se rveilla en proie une
profonde motion qui, et ctait trs
nouveau pour lui, ne le concernait pas
exclusivement. La guerre, pourtant
termine depuis longtemps, venait enfin
de faire irruption dans sa vie.
La suite fut le rsultat dune curieuse
alchimie dans laquelle entraient
latmosphre sinistre de ces cimetires
qui renvoyaient Merlin au dsastre de
son existence, le caractre vexatoire du
blocage administratif quon lui opposait
et son habituelle rigidit : un
fonctionnaire de sa probit ne pouvait se
contenter de fermer les yeux. Ces jeunes
morts, avec lesquels il navait aucun

point commun, taient victimes dune

injustice et navaient personne dautre
que lui pour la rparer. En quelques
jours, cela devint une ide fixe. Ces
jeunes soldats tus vinrent le hanter,
comme un sentiment amoureux, une
jalousie ou un cancer. Il passa de la
tristesse lindignation. Il se mit en
colre.
Puisquil navait reu aucun ordre de
sa hirarchie lui intimant de suspendre
sa mission, il informa les autorits quil
se rendrait en inspection Dargonne-leGrand, et l-dessus, il prit le train dans
la direction inverse, pour Pontavillesur-Meuse.

Depuis la gare, il parcourut pied,

sous une pluie battante, les six
kilomtres qui le sparaient de
lemplacement du cimetire militaire. Il
marchait au milieu de la route, ses
grosses galoches crasaient rageusement
les flaques deau et il ne consentit aucun
cart pour laisser passer les automobiles
qui le klaxonnaient, comme sil ne les
entendait pas. Elles durent, pour le
dpasser, mettre deux roues sur le basct.
Cest une curieuse figure qui se
planta, devant la grille, avec un air
menaant, une grande carcasse aux
poings serrs dans les poches de son
manteau qui, bien que la pluie se soit

arrte entre-temps, tait gorg deau.

Mais il ny eut personne pour le voir,
midi venait de sonner, le chantier tait
ferm. Sur le grillage, un panneau
portant une annonce du Service des
spultures listait, lintention des
familles et des proches, la litanie des
objets retrouvs sur des corps non
identifis, et quon pouvait aller voir en
mairie : une photo de jeune femme, une
pipe, un talon de mandat, des initiales
releves sur un sous-vtement, une
blague tabac en cuir, un briquet, une
paire de lunettes rondes, une lettre
commenant par ma chrie , mais non
signe, un inventaire drisoire et
tragique Merlin fut frapp par la
modestie de toutes ces reliques. Que des

soldats pauvres ! Ctait ne pas croire.

Il baissa les yeux sur la chane de
clture, leva la jambe et abattit, sur le
petit cadenas, un coup de talon
assommer un taureau, puis entra dans le
chantier et alla dfoncer, dun nouveau
coup de pied, la porte en bois de la
baraque de ladministration. Seuls
manger sur place sous une bche gonfle
par le vent, il y avait une douzaine
dArabes. Ils virent, de loin, Merlin
fracasser la grille dentre puis la porte
du bureau, mais ils se gardrent bien de
se lever, dintervenir, le physique de cet
homme, son assurance ne leur disaient
rien qui vaille ; ils continurent de
mcher leur pain.

Ce quon appelait ici le carr de

Pontaville tait un champ qui navait
rien de carr, situ en bordure de bois,
et o lon estimait quenviron six cents
soldats avaient t enterrs.
Merlin fouilla les armoires la
recherche des registres dans lesquels
chaque opration devait tre consigne.
En compulsant les comptes rendus
journaliers, il jetait de rapides coups
dil par la fentre. Les exhumations
avaient commenc deux mois plus tt ;
ce quil voyait, ctait un champ truff
de fosses et de monticules de terre, de
bches, de planches, de brouettes,
dappentis provisoires o lon stockait
le matriel.

Administrativement, tout semblait

conforme. Il ne trouverait pas ici,
comme Chazires-Malmont, cet
curant laisser-aller, ces cercueils de
dchets qui ressemblaient des
poubelles dquarrisseur, quil tait
parvenu dnicher, dissimuls dans un
lot de cercueils neufs et prts servir.
Gnralement, aprs avoir vrifi
lexistence des registres, Merlin
entamait son inspection par une
dambulation ; il se fiait son intuition,
soulevait une bche ici, contrlait
une plaque didentification ailleurs.
Aprs quoi, il se lanait vritablement.
Sa tche le contraignait ensuite
dincessants allers-retours des registres

aux alles du cimetire mais, grce son

investissement personnel dans ce travail,
il avait rapidement acquis un sixime
sens lui permettant de dbusquer
lindice le plus tnu masquant une
fraude, une irrgularit, le dtail
conduisant une anomalie.
Ctait certainement la seule mission
ministrielle obligeant un fonctionnaire
dterrer des cercueils, voire exhumer
des cadavres, mais, pour vrifier, pas
moyen de faire autrement. Le physique
massif de Merlin sy prtait dailleurs
bien ; ses normes galoches vous
enfonaient la pelle de trente centimtres
dun seul coup dans le sol, ses grandes
paluches maniaient la pioche comme une

fourchette.
Aprs sa premire prise de contact
avec le terrain, Merlin commena ses
vrifications dtailles. Il tait midi et
demi.
quatorze heures, il se trouvait
lextrmit nord du cimetire, debout
devant une pile de cercueils ferms
entasss les uns sur les autres, lorsque le
chef de chantier, un certain Sauveur
Bnichou, la cinquantaine mauve
dalcoolisme et sche comme un sarment
de vigne, sapprocha de lui, accompagn
de deux ouvriers, sans doute des
contrematres. Tout ce petit monde tait
furibard, mouvements de menton, voix
forte, imprative, le chantier est interdit

au public, on ne peut pas laisser entrer

les gens comme a, il faut quitter
immdiatement les lieux. Et comme
Merlin ne les regardait mme pas, on
passa la tonalit suprieure : en cas
dinsistance, on va aller prvenir la
gendarmerie parce que, imaginez-vous,
cest un site plac sous la protection du
gouvernement
Cest moi, coupa Merlin en se
retournant vers les trois hommes.
Et dans le silence qui suivit, il
ajouta :
Le gouvernement, ici, cest moi.
Il plongea la main dans sa poche de
pantalon et en sortit un papier froiss qui
navait pas tellement lair dune

accrditation, mais comme lui-mme

navait pas non plus lair dun envoy du
ministre, on ne savait pas quoi penser.
Sa grande carcasse, ses vieux vtements
frips, tachs, ses colossales godasses,
tout impressionnait ; on trouva la
situation suspecte, mais on nosa pas
sopposer.
Merlin se contenta de dtailler les
trois hommes, le Sauveur qui exhalait
une pouvantable odeur deau-de-vie de
prune, et ses deux acolytes. Le premier,
dont le visage en lame de couteau tait
mang par une moustache trop grosse
pour lui et jaune de tabac, tapotait ses
poches de poitrine pour se donner une
contenance ; le second, un Arabe qui

portait encore ses chaussures, son

pantalon et son calot de caporal
dinfanterie, se tenait raide, comme pour
une revue, dans la position dun homme
qui veut convaincre lenvironnement de
limportance de sa fonction.
Tsitt, tsitt, fit Merlin avec son
dentier en renfournant son papier dans sa
poche.
Puis il dsigna lempilement de
cercueils.
Et imaginez-vous, reprit-il, que le
gouvernement se pose des questions.
Le contrematre arabe se raidit un peu
plus encore, son compagnon moustache
sortit une cigarette (il ne sortit pas le
paquet, juste la cigarette, comme un

homme qui na pas envie de partager,

qui en a marre des tapeurs). Tout, chez
lui, dnotait la petitesse et lavarice.
Par exemple, dit Merlin en exhibant
soudain trois fiches didentit, le
gouvernement se demande quels
cercueils correspondent ces gaillards-l.
Les fiches, dans les grosses pognes de
Merlin, ne semblaient pas plus grandes
que des timbres-poste. La question
plongea toute lquipe dans le plus
grand embarras.
Aprs avoir dterr une alle entire
de soldats, on obtenait dun ct une
range de cercueils, de lautre une srie
de fiches didentit.
Thoriquement, dans le mme ordre.

Mais il suffisait que lune de ces

fiches soit mal classe ou absente, pour
que toute la range soit dcale et que
chaque cercueil hrite dune fiche sans
rapport avec son contenu.
Et si Merlin avait, entre les mains,
trois fiches ne correspondant aucun
cercueil, cest justement que tout avait
t dcal.
Il hocha la tte et considra la partie
du cimetire dj retourne. Deux cent
trente-sept soldats avaient t exhums
et transports quatre-vingts kilomtres
plus loin.
Paul tait dans le cercueil de Jules,
Flicien dans celui dIsidore et ainsi
suite.

Jusqu deux cent trente-sept.

Et il tait maintenant impossible de
savoir qui tait qui.
qui elles correspondent, ces
fiches ? balbutia Sauveur Bnichou en
regardant autour de lui comme sil tait
soudain dsorient. Voyons voir
Une ide lui traversa la tte.
Eh bien, assura-t-il, on allait
justement sen occuper !
Il se tourna vers son quipe qui
semblait avoir soudainement rapetiss.
Hein, les gars ?
Personne ne comprit ce quil voulait
dire mais personne neut le loisir dy
rflchir.
Ha, ha ! hurla Merlin. Vous le

prenez pour un con ?

Qui a ? demanda Bnichou.
Le gouvernement !
Il avait lair dun dment et Bnichou
hsita

lui
redemander
son
accrditation.
Alors, ils sont o, nos trois lascars,
hein ? Et les trois bonshommes qui vont
vous rester sur les bras la fin du
boulot, vous allez les appeler comment ?
Bnichou se lana alors dans une
explication technique laborieuse,
savoir quon avait considr plus
sr de regrouper la rdaction des
fiches aprs la constitution dune range
entire de cercueils afin de les consigner
sur le registre parce que, si on rdigeait

la fiche
Conneries ! le coupa Merlin.
Bnichou, qui ny croyait pas luimme, se contenta de baisser la tte. Son
adjoint tapota sa poche de poitrine.
Dans le silence qui suivit, Merlin eut
cette curieuse vision dune immense
tendue de tombes militaires : des
familles, ici et l, se recueillaient, bras
pendants et mains jointes, et Merlin tait
le seul voir, comme par transparence,
les dpouilles palpiter sous la terre. Et
entendre les soldats hurler leurs noms
dune voix dchirante
Sur les dgts dj commis, ctait
irrparable,
ces
soldats
taient
dfinitivement perdus : sous les croix

identifies
dormaient des
morts
anonymes.
La seule chose faire maintenant tait
de repartir dun bon pied.
Merlin rorganisa le travail, crivit
des consignes en gros caractres, tout
cela dun ton autoritaire et cassant :
venez ici, vous, coutez-moi bien, il
menaait de poursuites si la besogne
tait mal faite, de contraventions, de
limogeage, il terrorisait ; quand il
sloignait, on lentendait distinctement :
Les cons.
Ds quil aurait le dos tourn, tout
recommencerait, on nen finirait jamais.
Ce constat, loin de le dcourager,
dcuplait sa hargne.

 Venez ici, vous ! Grouillez-vous !

Cest la moustache jaune de tabac
quil sadressait, un homme dune
cinquantaine dannes au visage
tellement troit que les yeux semblaient
poss au-dessus des joues, de chaque
ct, comme chez les poissons. Fig un
mtre de Merlin, il rprima son geste de
tapoter sa poche, prfra sortir une
nouvelle cigarette.
Merlin, qui sapprtait parler,
sinterrompit un long moment. Il
ressemblait quelquun qui cherche un
mot, qui la sur le bout de la langue, un
truc trs agaant.
Le contrematre moustachu ouvrit la
bouche, mais neut pas le temps

darticuler un son. Merlin venait de lui

allonger une gifle retentissante. Sur cette
joue plate, la baffe rsonna comme un
coup de cloche. Lhomme recula dun
pas. Tous les regards staient ports
vers eux. Bnichou, qui sortait de la
cabane o il cachait son remontant, une
bouteille de marc de Bourgogne,
sgosilla, mais tous les ouvriers du
chantier taient dj en mouvement.
Lhomme la moustache, sidr, se
tenait la joue. Merlin fut vite encercl
dune vritable meute, et si ce navait
t son ge, son tonnant physique,
lascendant quil avait pris depuis le
dbut de linspection, ses battoirs
normes, ses godasses monstrueuses, il
aurait pu sinquiter pour son sort ; au

lieu de quoi, il carta tout le monde avec

assurance, fit un pas, se rapprocha de sa
victime, fouilla sa poche de poitrine en
criant Ha, ha ! et il en sortit le poing
ferm. De lautre main, il attrapa
lhomme par le cou, il voulait
ltrangler, ctait visible.
Oh l ! hurla Bnichou, qui venait
darriver en titubant.
Sans lcher le cou de lhomme qui
commenait changer de couleur,
Merlin tendit le poing ferm vers le chef
de chantier, puis louvrit.
Une gourmette en or apparut avec une
petite plaque, retourne du mauvais ct.
Merlin relcha sa proie qui se mit
tousser en vomir ses poumons et il se

tourna vers Bnichou.

Il sappelle comment, votre gars ?
demanda Merlin. Son prnom ?
Euh
Sauveur Bnichou, vaincu et dsarm,
adressa son contrematre un regard
navr.
Alcide, murmura-t-il regret.
Ce fut peine audible, mais cela
navait aucune importance.
Merlin retourna la gourmette, comme
sil stait agi dune pice de monnaie
quon avait joue pile ou face.
Sur la plaque, un prnom grav :
Roger.

30
Dieu, quelle matine ! On aimerait en
avoir tous les jours ! Comme tout cela
sannonait bien !
Dabord, les uvres. Cinq retenues
par la commission. Toutes plus
magnifiques les unes que les autres. Des
merveilles. Du concentr de patriotisme.
vous arracher les larmes. Et donc,
Labourdin stait prpar son
triomphe : la prsentation des projets au
prsident Pricourt. Pour cela, il avait
command spcialement aux services
techniques de la mairie un portique en
fer forg la dimension de son grand
bureau, afin de suspendre les dessins et

de les mettre en valeur, comme il avait

vu dans une exposition au Grand Palais
o il tait all une fois. Pricourt
pourrait circuler librement entre les
cartons, marcher lentement, les mains
dans le dos, sextasiant devant celui-ci
(France plore, mais victorieuse) le
prfr de Labourdin , dtaillant celuil (Les Morts triomphants), sarrtant,
hsitant. Labourdin voyait dj le
prsident se tourner vers lui, admiratif et
embarrass, ne sachant que choisir
Cest alors quil prononcerait SA
phrase, pese, dose, mesure, une
phrase parfaitement cadence, propre
souligner la fois son got en matire
desthtique et son sens de la
responsabilit :

 Prsident, si je puis me permettre

L, il sapprocherait de la France
plore comme sil voulait lui mettre la
main autour de lpaule.
il me semble que cette uvre
magistrale traduit parfaitement tout ce
que nos Compatriotes souhaitent
exprimer de Douleur et de Fiert.
Les majuscules faisaient intimement
partie de la phrase. Impeccable.
Dabord, cette uvre magistrale , une
trouvaille, puis Compatriotes, qui
sonnait mieux qulecteurs, et Douleur.
Labourdin restait pantois devant son
propre gnie.
Vers dix heures, le portique dploy
dans son bureau, on avait procd

laccrochage. Il fallait grimper pour

fixer les travaux la barre transversale,
les quilibrer : Mlle Raymond fut
appele.
Ds son entre dans la pice, elle
comprit ce quon attendait delle.
Instinctivement, elle serra les genoux.
Labourdin, au pied de lescabeau,
sourire aux lvres, se frottait les mains
comme un maquignon.
Mlle Raymond monta les quatre
marches en soupirant et commena se
tortiller. Oui, quelle magnifique
matine ! Ds luvre accroche, la
secrtaire descendait prestement en
retenant sa jupe. Labourdin se reculait
pour admirer le rsultat, il lui semblait

que le coin droit baissait un peu par

rapport au gauche, vous ne trouvez pas ?
Mlle Raymond fermait les yeux,
remontait, Labourdin se prcipitait vers
lescabeau ; il navait jamais pass plus
de temps sous ses jupes. Lorsque tout fut
en place, le maire darrondissement tait
dans un tat priapique proche de
lapoplexie.
Mais patatras, alors que tout tait fin
prt, le prsident Pricourt dcommanda
sa venue et envoya un coursier charg de
rapatrier les propositions chez lui. Tout
a pour rien ! se dit Labourdin. Il suivit
en fiacre, mais, contrairement ses
attentes, ne fut pas admis la
dlibration. Marcel Pricourt voulait

tre seul. Il tait presque midi.

Faites apporter une collation
monsieur
le
maire,
ordonna
M. Pricourt.
Labourdin courut la jeune bonne,
une petite brune ravissante, vite confuse,
avec des yeux superbes et une jolie
poitrine ferme, et lui demanda sil
pouvait avoir un peu de porto, il dit cela
en lui caressant le sein gauche. La jeune
fille se contenta de rougir parce que la
place tait bien paye et quelle tait
nouvelle. Labourdin attaqua le sein droit
larrive du porto.
Dieu, quelle matine !
Madeleine dcouvrit le maire ronflant

comme une forge. Son gros corps

abandonn et, prs de lui, sur la table
basse, les reliefs du poulet en gele
quil avait dvor entier et la bouteille
vide de chteau-margaux donnaient au
tableau une allure de ngligence
obscne, affligeante.
Elle frappa discrtement au bureau de
son pre.
Entre, rpondit-il sans hsiter, car il
reconnaissait toujours sa manire de
faire.
M. Pricourt avait pos les dessins
debout contre la bibliothque, puis avait
dgag la pice pour, de son fauteuil, les
voir tous ensemble. Il navait pas boug
depuis plus dune heure, le regard

passant de lun lautre, sabandonnant

ses penses. De temps autre, il se
levait, sapprochait, observait un dtail,
revenait sa place.
Dabord, il avait t du. Ce ntait
que cela ? Cela ressemblait tout ce
quil connaissait, mais en plus grand. Il
ne put sempcher de consulter les prix,
son cerveau calculateur compara les
volumes et les tarifs. Allons, il fallait se
concentrer.
Choisir.
Mais
oui,
dcevant. Il stait fait toute une ide de
ce projet. Maintenant quil voyait les
propositions Quen attendait-il donc ?
Ce serait finalement un monument
comme les autres, rien qui puisse calmer
les motions nouvelles qui le

submergeaient sans cesse.

Madeleine, sans surprise, prouva la
mme impression. Toutes les guerres se
ressemblent, tous les monuments aussi.
Quen dis-tu ? demanda-t-il.
Cest un peu grandiloquent, non ?
Cest lyrique.
Puis ils se turent.
M. Pricourt resta dans son fauteuil,
comme un roi trnant devant des
courtisans morts. Madeleine dtailla les
projets. Ils convinrent que le meilleur
tait celui dAdrien Malendrey, Victoire
des martyrs, dont la particularit tait
dassimiler les veuves (celle-ci portait
un voile de deuil), les orphelins (un
garonnet, les mains jointes, regardait le

soldat en priant) aux soldats eux-mmes,

les considrant tous comme des
victimes. Sous le ciseau de lartiste, la
nation tout entire devenait une patrie
martyre.
Cent trente mille francs, dit
M. Pricourt.
Ctait plus fort que lui.
Mais sa fille ne lentend pas, la voici
penche sur un dtail dune autre uvre.
Elle prend en main la planche, llve
vers la lumire ; son pre approche, il
naime pas ce projet, Gratitude ; elle
non plus, elle le trouve hyperbolique ;
non, ce quil y a, cest bte, une
broutille, mais quoi donc ? L, dans la
partie du triptyque intitule Vaillants

poilus chargeant lEnnemi , au second

plan, ce jeune soldat qui va mourir a un
visage trs pur, les lvres charnues, le
nez un peu prominent
Attends, dit M. Pricourt, fais voir.
(Il se penche son tour et observe de
plus prs.) Cest vrai, tu as raison.
Ce soldat ressemble vaguement aux
jeunes hommes quon trouvait parfois
dans les travaux ddouard. Ce nest pas
exactement le mme, chez douard le
sujet arborait un lger strabisme et non
le regard droit et franc. Et une fossette
lui barrait le menton, mais il existe une
certaine similitude.
M. Pricourt se lve, replie ses
lunettes.

 En art, on voit souvent les mmes

sujets
Il parlait comme sil sy connaissait.
Madeleine, qui avait plus de culture, ne
voulut pas le contredire. Somme toute,
ce ntait quun dtail, rien dessentiel.
Ce dont son pre avait besoin, ctait de
faire riger son monument et de
sintresser enfin autre chose. la
grossesse de sa fille, par exemple.
Ton imbcile de Labourdin dort
dans le vestibule, dit-elle en souriant.
Il lavait oubli, celui-l.
Quil dorme, rpondit-il, cest
encore ce quil fait de mieux.
Il lui baisa le front. Elle se dirigea
vers la porte. De loin, les projets aligns

taient impressionnants, on devinait le

volume que cela prendrait, elle avait
aperu les cotes : douze mtres, seize
mtres et des hauteurs !
Ce visage, tout de mme
Une fois seul, M. Pricourt y retourna.
Il chercha aussi le retrouver dans le
carnet de croquis ddouard, mais les
hommes que son fils avait esquisss
ntaient pas des sujets, ctaient de
vrais hommes rencontrs dans les
tranches, tandis que le jeune militaire
aux lvres charnues tait un sujet
idalis. M. Pricourt stait toujours
interdit la moindre vision prcise
concernant ce quil appelait les gots
affectifs de son fils. Mme en son for

intrieur, il ne rflchissait jamais en

termes de prfrence sexuelle ou
quoi que ce soit de cette sorte, trop
prcise pour lui, choquante. Mais,
comme pour ces penses qui vous
semblent surprenantes, dont vous
comprenez pourtant quelles vous ont, en
fait, travaill souterrainement un long
moment avant dmerger, il se demanda
si ce jeune homme avec strabisme et
fossette avait t un ami ddouard.
Mentalement, il spcifia : un amour
ddouard. Et la chose ne lui apparut
plus aussi scandaleuse quauparavant,
seulement troublante ; il ne voulait pas
imaginer Il ne fallait pas que cela soit
trop raliste Son fils ntait pas
comme les autres , voil tout. Des

hommes comme les autres, il en voyait

beaucoup autour de lui, des employs,
des collaborateurs, des clients, les fils,
les frres des uns ou des autres, et il ne
les enviait plus comme autrefois. Il ne
parvenait mme pas se souvenir des
avantages quil leur trouvait lpoque,
quelle supriorit, ses yeux, ils avaient
alors sur douard. Il se dtestait
rtrospectivement pour sa btise.
M. Pricourt sinstalla de nouveau
devant la galerie des dessins. La
perspective, dans son esprit, se
modifiait peu peu. Non quil trouvt
ces projets des vertus nouvelles, ils lui
semblaient toujours aussi excessivement
dmonstratifs. Ctait son regard qui

changeait, comme il arrive que notre

perception dun visage volue mesure
que nous lobservons, cette femme quon
jugeait bien jolie tout lheure et qui
devient banale, cet homme assez laid
qui on dcouvre un charme dont on se
demande comment il avait pu nous
chapper. Maintenant quil sy tait
habitu, ces monuments le calmaient.
Ctait cause des matriaux : certains
taient en pierre, dautres en bronze, des
matriaux lourds quon imagine
indestructibles. Or cest cela qui avait
manqu sur le tombeau familial o le
nom ddouard ne figurait pas :
lillusion de lternit. Il fallait
M. Pricourt que ce quil entreprenait l,
commander ce monument, le dpasse,

dpasse son existence, en dure, en

poids, en masse, en volume, que ce soit
plus fort que lui, que cela ramne son
chagrin une dimension naturelle.
Les
propositions
taient
accompagnes du dossier de soumission
comprenant le curriculum vitae des
artistes, les tarifs, le calendrier de
ralisation. M. Pricourt lut la lettre de
prsentation du projet de Jules
dpremont et napprit rien, mais il
feuilleta tous les autres dessins o lon
voyait luvre de profil, de dos, en
perspective, dans son environnement
urbain Le jeune soldat du second plan
tait toujours l, avec ce visage
srieux Ce fut suffisant. Il ouvrit la

porte, appela, en vain.

Labourdin, bon Dieu ! cria-t-il,
agac, en secouant le maire lpaule.
Hein, quoi, cest qui ?
Les yeux chassieux, lair de ne plus se
souvenir de lendroit o il se trouvait,
de ce quil faisait l.
Venez ! dit M. Pricourt.
Moi ? O a ?
Labourdin tangua jusquau bureau en
se frottant le visage pour reprendre ses
esprits, balbutiant des excuses que
Pricourt ncouta pas.
Celui-ci.
Labourdin commenait se ressaisir.
Il comprit alors que le projet retenu
ntait
pas
celui
quil
aurait

recommand, mais se dit quau fond sa

phrase pouvait parfaitement convenir
tous les monuments. Il se racla la gorge :
Prsident, annona-t-il, si je puis
me permettre
Quoi ? demanda Pricourt sans le
regarder.
Il avait rechauss ses lunettes, il tait
en train dcrire, debout, sur un coin de
son bureau, satisfait de sa dcision,
sentant quil accomplissait l quelque
chose dont il pourrait tre fier, quelque
chose de bon pour lui.
Labourdin prit une large respiration,
bomba le torse.
Cette uvre, prsident, il me
semble que cette uvre magistrale

 Tenez, le coupa Pricourt, voici un

chque pour arrter le projet et les
premiers travaux. Prenez toutes les
garanties
concernant
lartiste,
videmment ! Et aussi sur lentreprise
qui va fabriquer ! Et soumettez le
dossier au prfet. Sil y a le moindre
problme, appelez-moi, jinterviendrai.
Autre chose ?
Labourdin saisit le chque. Non, il ny
avait pas autre chose.
Ah, dit alors M. Pricourt, je veux
rencontrer lartiste, ce (il chercha le
nom) Jules dpremont. Faites-le venir.

31
Latmosphre la maison ntait pas
leuphorie. Sauf pour douard, mais
lui ne se comportait jamais comme les
autres ; depuis des mois, il se marrait
tout le temps, impossible de lui faire
entendre raison. Comme sil ne
comprenait pas la gravit de ce qui se
passait. Albert ne voulait pas trop
penser sa consommation de morphine
qui avait atteint des quantits comme
jamais, on ne peut pas avoir lil
partout, et il avait dj son lot de
problmes insolubles. Il avait ouvert,
ds son arrive dans la banque o il
travaillait, un compte au nom du

Souvenir Patriotique pour encaisser les

fonds qui arriveraient
Soixante-huit mille deux cent vingt
francs. Voil. Le beau rsultat
Trente-quatre mille chacun.
Albert navait jamais possd autant
dargent, mais il fallait comparer le
bnfice avec les risques. Il encourait
trente ans de prison pour avoir dtourn
moins de cinq ans du salaire dun
ouvrier. Ctait proprement ridicule.
Nous tions le 15 juin. La grande
braderie aux monuments aux morts
sachevait dans un mois, et rien. Ou
presque.
Comment a, rien ? crivit douard.
Ce jour-l, malgr la chaleur, il

portait un masque ngre, trs haut, qui

lui recouvrait toute la tte. Au-dessus du
crne, trnaient deux cornes enroules
sur elles-mmes comme celles dun
blier, et, partir du point lacrymal,
deux lignes pointilles dun bleu
presque phosphorescent descendaient,
comme des larmes joyeuses, jusqu une
barbe bariole qui spanouissait en
ventail. Le tout peint dans des ocres,
des jaunes, des rouges lumineux ; il y
avait mme, la limite du front et du
couvre-chef, la sinuosit ronde et
veloute, dun vert profond, dun petit
serpent si criant de vrit quon laurait
dit en train de glisser lentement, dans un
mouvement continu, autour de la tte
ddouard, comme sil se mordait la

queue. Le masque color, vif, gai,

tranchait avec le moral dAlbert qui, lui,
se dclinait en noir et blanc, et plus
souvent en noir.
Bah non, rien ! hurla-t-il en tendant
les comptes son camarade.
Attends ! rpondit comme toujours
douard.
Louise se contenta de baisser
lgrement la tte. Elle avait les mains
dans la pte papier, quelle malaxait
tendrement, matriau pour les prochains
masques. Elle regardait la bassine
maille dun air rveur, indiffrente
aux clats de voix ; elle en avait dj
tant entendu avec ces deux-l
Les comptes dAlbert taient prcis :

dix-sept croix, vingt-quatre torches,

quatorze bustes, des choses qui ne
rapportaient rien ; quant aux monuments,
neuf seulement ! Et encore ! Pour deux
dentre eux, les mairies navaient pay
que le quart de lacompte au lieu de la
moiti et sollicitaient un dlai pour le
solde. On avait fait imprimer trois mille
reus pour accuser rception des
commandes, on en avait rdig
soixante
douard refusait de quitter le pays
avant davoir palp un million, ils ne
disposaient pas du dixime.
Et, chaque jour, approchait le moment
o la supercherie serait dcouverte.
Peut-tre mme la police avait-elle dj

entam son enqute. Aller chercher le

courrier la poste du Louvre provoquait
chez Albert des frissons glacs le long
de lpine dorsale ; vingt fois, devant la
bote ouverte, il pensa pisser dans son
pantalon en apercevant quelquun
marcher dans sa direction.
De toute manire, lana-t-il
douard, tant que a ne tarrange pas, tu
ne crois rien !
Il jeta le livre de comptes par terre et
enfila son manteau. Louise continua
ptrir sa pte, douard pencha la tte.
Albert se mettait souvent en rage et,
incapable dexprimer des sentiments qui
lasphyxiaient, quittait lappartement
pour ne revenir que tard dans la nuit.

Ces derniers mois lavaient beaucoup

prouv. la banque, tout le monde le
pensait malade. On ne sen tonnait pas,
les anciens combattants avaient chacun
leurs stigmates, mais cet Albert semblait
plus choqu que les autres : cette
nervosit perptuelle, ces rflexes
paranodes Comme il tait nanmoins
un gentil collgue, chacun y allait de son
conseil : faites-vous masser les pieds,
mangez de la viande rouge, vous avez
essay la dcoction de bractes de
tilleul ? Lui se contentait de se regarder
dans la glace le matin en se rasant et de
constater quil avait une tte de dterr.
cette heure-l, douard faisait dj
crpiter la machine crire en gloussant

de plaisir.
Les deux hommes ne vivaient pas les
mmes choses. Le moment tant attendu
de la russite de leur ahurissant projet,
qui aurait d tre celui dune
communion, dune ivresse partage,
dune victoire, les sparait.
douard, toujours sur son nuage,
indiffrent aux consquences, ne doutant
jamais du succs, exultait en rpondant
aux courriers qui arrivaient. Il se
dlectait

parodier
le
style
administrativo-artistique quil avait
imagin tre celui de Jules dpremont,
tandis quAlbert, rong dangoisse, de
regrets, et aussi de rancune, maigrissait
vue dil, devenant lombre de lui-

mme.
Plus que jamais, il rasait les murs,
dormait mal, une main sur sa tte de
cheval quil transportait avec lui dun
bout lautre de la maison ; sil avait
pu, il serait all travailler avec parce
que lide mme de se rendre le matin
la banque lui retournait lestomac et que
son cheval reprsentait sa seule et ultime
protection, son ange gardien. Il avait
drob quelque vingt-cinq mille francs,
et, grce aux premiers acomptes des
mairies, comme il se ltait promis, et
malgr les rcriminations ddouard, il
avait intgralement rembours son
employeur. Il devait tout de mme courir
sans cesse au-devant des inspecteurs et

des vrificateurs parce que les fausses

critures, elles, continuaient dexister et
de prouver quil y avait eu malversation.
Il tait contraint den inventer toujours
de nouvelles pour masquer les
anciennes. Si on le confondait, on
enquterait, on dcouvrirait tout Il
fallait partir. Avec ce qui restait une fois
la banque rembourse : vingt mille
francs chacun ! Albert, dsempar, se
rendait compte maintenant combien il
avait cd facilement un effet de
panique, aprs cette rencontre inopine
et douloureuse avec le Grec. Cest tout
fait Albert ! aurait dit Mme Maillard si
elle lavait su. Comme il est assez
peureux de nature, il choisit toujours la
solution la moins courageuse. Vous me

direz, cest certainement pour a quil

est revenu entier de la guerre, mais en
temps de paix, cest vraiment pnible.
Sil trouve une femme un jour, la pauvre
devra avoir les nerfs solides
Albert chassa limage de sa mre,
dont il ne connaissait pas encore le
prnom. Sil trouve une femme un
jour En pensant Pauline, il eut
soudain envie de senfuir seul, de ne
plus voir personne, jamais. Quand il
imaginait son avenir sils taient pris, il
ressentait de curieuses nostalgies, assez
malsaines. Certains moments au front,
avec le recul, avec la paix et son cortge
dennuis, lui apparaissaient comme une
priode presque heureuse, simple, et

quand il regardait sa tte de cheval, son

trou dobus devenait presque un refuge
dsirable.
Quel gchis, cette histoire
Pourtant, tout avait bien commenc.
Ds que le catalogue tait arriv dans
les mairies, les demandes de
renseignements avaient afflu. Douze,
vingt, vingt-cinq lettres certains jours.
douard y consacrait tout son temps, se
montrait infatigable.
larrive du courrier, il poussait
des cris de joie, glissait une feuille de
papier lettres len-tte du Souvenir
Patriotique dans la machine crire,
plaait les Trompettes dAda sur le
gramophone, montait le son, levait le

doigt en lair comme sil cherchait do

venait le vent et plongeait sur le clavier
avec ravissement, comme un pianiste.
Ce ntait pas pour largent quil avait
imagin cette affaire, mais pour vivre
cette euphorie, la volupt dune
provocation inoue. Cet homme sans
visage adressait au monde un
gigantesque pied de nez ; cela gnrait
en lui un bonheur fou, laidait renouer
avec ce quil avait toujours t et quil
avait failli perdre.
Presque toutes les demandes des
clients concernaient des aspects
pratiques : les modes de fixation, les
garanties, le systme demballage, les
normes techniques auxquelles devaient

obir les socles Sous la plume

ddouard, Jules dpremont avait
rponse tout. Il rdigeait des courriers
extrmement
informs,
totalement
rassurants et personnaliss. Des lettres
qui donnaient confiance. Les diles ou
les instituteurs secrtaires de mairie
expliquaient frquemment leur projet,
mettant involontairement en lumire la
dimension
immorale
de
cette
escroquerie parce que ltat ne
contribuait ces achats de monuments
que de manire symbolique et en
proportion de leffort et des sacrifices
consentis par les villes en vue de
glorifier, etc. . Les municipalits
mobilisaient ce quelles pouvaient, qui
souvent ntait pas grand-chose,

lessentiel reposait donc sur des

souscriptions populaires. Des individus,
des coles, des paroisses, des familles
entires y allaient de leur obole pour
que le nom dun frre, dun fils, dun
pre, dun cousin soit jamais grav sur
un monument commmoratif qui trnerait
au centre du village ou ct de
lglise, pour lternit, croyaient-ils.
Devant la difficult de runir les
sommes assez rapidement pour profiter
de la promotion exceptionnelle propose
par le Souvenir Patriotique, bien des
courriers sollicitaient des arrangements,
des amnagements concernant le
rglement. tait-il possible de retenir
un modle en bronze avec une avance de

six cent soixante francs seulement ?

Cela faisait tout de mme quarantequatre pour cent de lacompte au lieu
des cinquante exigs, plaidait-on.
Mais, voyez-vous, les fonds rentrent
un peu lentement. Nul doute que nous
serons mme de faire face
lchance, nous nous y engageons.
Les enfants des coles ont t
mobiliss pour procder des qutes
auprs de la population , expliquait-on
ailleurs. Ou encore : Mme de
Marsantes compte lguer la ville une
partie de sa fortune. Dieu nous prserve
de sa disparition, mais nest-ce pas une
garantie acceptable pour lachat dun
beau monument pour Chaville-sur-Sane
qui a perdu prs de cinquante jeunes

hommes et doit subvenir la subsistance

de vingt orphelins ?
Cette date butoir du 14 juillet, si
proche, en effrayait plus dun. peine le
temps de consulter le conseil municipal.
Mais loffre tait tellement attractive !
douard-Jules dpremont, grand
seigneur, accordait tout ce quon voulait,
ristournes
exceptionnelles,
dlais,
jamais aucun problme.
Il commenait gnralement par
complimenter
chaudement
son
interlocuteur de lexcellence de son
choix. Quil souhaite acqurir
lattaque !, une simple torche funraire
ou le Coq foulant un casque boche, il
reconnaissait
discrtement
quil

nourrissait lui-mme une secrte

prdilection pour ce modle. douard
adorait cet instant de laveu prtentieux
dans lequel il mettait tout le ridicule vu
chez ses professeurs compasss et
satisfaits des Beaux-Arts.
Concernant les projets composites
(lorsque, par exemple, on envisageait
dapparier la Victoire avec le Poilu
mourant en dfendant le drapeau),
Jules dpremont se disait toujours
enthousiaste, nhsitant pas fliciter
son correspondant de la finesse de son
approche artistique, savouant mme
surpris par linventivit et le bon got
de cette combinaison. Il se montrait tour
tour compatissant sur le plan financier,

gnreux dans sa comprhension,

excellent
technicien,
parfaitement
inform et matre de son ouvrage. Non,
assurait-il, pas de problme avec
lenduit-ciment, et oui, la stle pouvait
tre conue avec de la brique la
franaise, oui absolument, en granit
aussi, tout fait, et naturellement tous
les modles du Souvenir Patriotique
taient agrs, dailleurs le certificat
estampill du ministre de lIntrieur
accompagnerait la livraison de luvre.
Il ny avait aucun exemple quune
difficult net trouv, sous sa plume,
une solution simple, pratique et
apaisante. Il rappelait obligeamment
ses interlocuteurs la liste des pices
ncessaires lobtention de la maigre

subvention de ltat (dlibration du

conseil municipal, croquis du monument,
avis de la commission charge du point
de vue artistique, devis estimatif de la
dpense, indication des voies et
moyens), dlivrait quelques conseils en
la matire et rdigeait un superbe
rcpiss de commande qui valait
versement de lacompte.
La touche finale aurait mrit, elle
seule, de figurer dans les annales de la
parfaite arnaque. la fin du chapitre :
Jadmire lexcellence de votre got et
lingniosit de la composition que vous
avez choisie , avec des circonlocutions
qui traduisaient son hsitation et son
scrupule, douard crivait souvent, en

adaptant ce passage toutes les

combinaisons qui se prsentaient :
Votre projet constituant un agencement
dans lequel le got le plus artistique se
conjugue admirablement avec le sens le
plus patriotique, je vous consens, audel de la remise dj accorde cette
anne, une rduction supplmentaire de
15 %. Considrant cet effort tout fait
exceptionnel (que je vous conjure de ne
point bruiter !), je vous demanderais de
rgler lacompte initial dans sa
totalit.
douard admirait parfois sa page
bout de bras en poussant des
gloussements de contentement. Ce vaste
courrier, qui loccupait normment,

laissait, selon lui, prsager de la russite

de lopration. On continuait den
recevoir,
la
bote
postale
ne
dsemplissait pas.
Albert, lui, renclait.
Tu nen fais pas un peu trop ?
demandait-il.
Il imaginait sans peine quel point
ces lettres toutes pleines de misricorde
aggraveraient les charges qui pseraient
contre eux sils taient arrts.
douard, lui, dun geste royal,
montrait quil tait un grand seigneur.
Soyons compatissants, mon cher !
griffonnait-il pour rpondre Albert.
Cela ne cote rien et ces gens ont besoin
dencouragements. Ils participent une

uvre magnifique ! En fait, ce sont des

hros, non ?
Albert tait un peu choqu : traiter de
hros, par drision, des gens qui se
cotisaient pour un monument
douard retirait alors brusquement
son masque et exhibait son visage, ce
trou bant et monstrueux au-dessus
duquel le regard, seule trace vivante et
humaine, vous fixait avec intensit.
Albert ne le voyait plus trs souvent,
ce reste de visage, cette horreur, parce
que douard passait sans cesse dun
masque lautre. Il arrivait mme quil
sendorme sous les traits dun guerrier
indien, dun oiseau mythologique, dune
bte froce et joyeuse. Albert, qui se

rveillait toutes les heures, sapprochait

de lui et avec des prcautions de jeune
pre lui retirait son masque. Dans la
pnombre de la pice, il regardait alors
son camarade dormir, frapp, si ce
navait t ce rouge omniprsent, par
leffrayante ressemblance de ce qui
restait de cette face avec certains
mollusques cphalopodes.
En attendant, et malgr lnergie
qudouard mettait rpondre ces
nombreuses demandes, les commandes
fermes narrivaient pas.
Pourquoi ? demandait Albert dune
voix blanche. Que se passe-t-il ? On
dirait quils ne sont pas convaincus par
les rponses

douard mimait une sorte de danse du

scalp, Louise pouffait de rire. Albert, au
bord de la nause, reprenait ses
comptes, vrifiait.
Il ne se souvenait plus de son tat
desprit dalors, tant linquitude avait
ensuite tout submerg, mais les premiers
paiements, la fin mai, avaient cr une
certaine euphorie. Albert avait exig que
les fonds soient dabord consacrs
rembourser la banque, ce qudouard
avait videmment contest.
quoi a sert de rembourser une
banque ? avait-il crit sur le grand
cahier. On va senfuir avec des fonds
vols de toute faon ! Voler ceux dune
banque, cest tout de mme le moins

immoral !
Albert nen dmordit pas. Il stait
coup, une fois, en parlant de la Banque
descompte et de crdit industriel, mais
visiblement douard ne savait rien des
affaires de son pre, le nom lui tait
tranger. Pour se justifier devant son
camarade, il ne pouvait dcemment pas
ajouter que M. Pricourt avait t bien
bon de lui proposer cet emploi et quil
rpugnait larnaquer davantage. Ctait
une morale lastique, bien sr, puisque,
par ailleurs, il tentait descroquer des
inconnus, dont pas mal de condition
modeste, qui cotisaient afin driger un
monument en souvenir de leurs morts,
mais M. Pricourt, il le connaissait

personnellement, ce ntait pas pareil, et

depuis Pauline, en plus Bref, il ne
pouvait sempcher de le considrer un
peu comme son bienfaiteur.
Peu convaincu par les tranges
raisons dAlbert, douard avait cd et
les premiers rglements remboursrent
la banque.
Aprs quoi, ils avaient, chacun sa
manire,
effectu
une
dpense
symbolique, staient fait un petit
plaisir, promesse de lavenir florissant
qui les attendait peut-tre.
douard avait achet un gramophone
dexcellente qualit et pas mal de
disques, dont quelques marches
militaires. Malgr sa jambe raide, il

adorait dfiler dans lappartement au

pas cadenc, en compagnie de Louise, et
en portant un masque de soldat
caricatural franchement ridicule. Il y
avait aussi de lopra auquel, Albert ne
comprenait rien, et le Concerto pour
clarinette de Mozart qui, certains jours,
passait et repassait sans arrt comme si
le disque tait ray. douard portait
toujours les mmes vtements, un
roulement de deux pantalons, de deux
tricots et deux chandails quAlbert
amenait laver une semaine sur deux.
Albert, lui, avait achet des
chaussures. Et un costume. Et deux
chemises. Rien que de la qualit, de la
vraie, cette fois. Il avait t rudement

bien inspir parce que cest ce

moment-l quil avait rencontr Pauline.
Depuis, les choses taient infiniment
plus compliques. Avec cette femme,
comme avec la banque, il avait suffi
dun mensonge de dpart pour se trouver
condamn une effroyable course en
avant. Comme avec les monuments.
Mais quavait-il donc fait au bon Dieu
pour tre sans cesse dans lobligation de
cavaler devant une bte fauve menaant
de le dvorer ? Cest pour cela quil
avait dit douard que le masque de
lion (en fait, un animal mythologique,
mais douard ne le reprenait pas sur ces
dtails-l) tait trs beau, certes,
magnifique mme, mais lui donnait des
cauchemars et quil apprcierait de le

voir remis une bonne fois pour toutes.

douard stait excut.
Et donc Pauline.
Une histoire de dcision du conseil
dadministration de la banque.
On murmurait que, depuis quelque
temps, M. Pricourt ntait plus trop
ses affaires. On lavait moins vu et ceux
qui le croisaient constataient quil avait
beaucoup
vieilli.
Peut-tre
la
consquence du mariage de sa fille ? Ou
les soucis, les responsabilits ?
Personne naurait song la mort de son
fils : le lendemain du jour o il avait
appris son dcs, il avait particip une
importante
assemble
gnrale
dactionnaires
avec
sa
sret

coutumire, tout le monde lavait trouv

trs courageux de poursuivre sa tche
malgr ses malheurs.
Mais le temps avait pass.
M. Pricourt ntait plus ce quil avait
t. La semaine prcdente, justement, il
stait soudainement excus, continuez
sans moi ; il ny avait plus de dcision
essentielle prendre, mais tout de
mme, le prsident navait pas donn
lhabitude de dserter, il aurait plutt eu
tendance vouloir tout dcider seul,
nadmettre les dbats que sur des sujets
mineurs sur lesquels, de toute manire, il
avait dj tranch. Et donc, vers quinze
heures, il tait parti. On avait su un peu
plus tard quil ntait pas rentr chez lui,

certains voquant une visite chez son

mdecin, dautres la prsence dune
femme l-dessous. Seul le gardien du
cimetire, qui ntait pas convi ces
conversations, aurait pu dire o il se
trouvait rellement.
Vers
seize
heures,
comme
M. Pricourt devait absolument signer le
procs-verbal de la runion afin que ses
ordres soient ratifis et, le plus
rapidement possible, mis en application
(il naimait pas que a trane), on dcida
denvoyer le document chez lui. Et on se
souvint dAlbert Maillard. Personne,
la banque, ne savait le lien existant entre
le patron et cet employ, on tait
seulement certain que le second devait

sa place au premier. L aussi, les

rumeurs les plus folles avaient couru,
mais Albert, avec ses rougeurs
intempestives, ses craintes de tout, sa
nervosit, sa manire de sursauter au
premier bruit, avait dcourag toutes les
hypothses. Le directeur gnral se
serait volontiers rendu en personne au
domicile du prsident Pricourt, mais,
jugeant que se livrer une tche
subalterne de coursier tait peu
conforme sa position, il fit envoyer
Albert.
Ds quil reut lordre, Albert se mit

trembler.
Ce
garon
tait
incomprhensible. On dut le presser, lui
tendre son manteau, le pousser vers la

sortie ; il semblait si perturb quon se

demanda sil nallait pas perdre le
document quelque part sur la route. On
appela un taxi, on paya laller et le
retour, on recommanda discrtement au
chauffeur davoir lil sur lui.
Arrtez-moi ! hurla Albert
lorsquils atteignirent le parc Monceau.
Mais, ce nest pas encore l,
risqua le chauffeur.
On lui avait confi une mission
dlicate et voil que les ennuis
commenaient.
Tant pis, cria Albert, arrtez-vous !
Quand un client devient furieux, le
mieux est de le faire descendre, Albert
descendit ; attendre quil sloigne de

quelques pas ; le chauffeur vit Albert

marcher dun pas chancelant dans le
sens oppos ladresse o il tait cens
se rendre ; et quand on vous a rgl
davance, vous dmarrez le plus vite
possible, lgitime dfense.
Albert ne sen rendit pas compte,
hant quil tait depuis son dpart de la
banque par lide de se trouver nez nez
avec Pradelle. Il imaginait dj la scne,
le capitaine le tenant dune poigne ferme
lpaule, se penchant et lui
demandant :
Tiens donc, soldat Maillard, vous
rendez une petite visite votre bon
capitaine dAulnay-Pradelle ? Comme
cest aimable Venez un peu par ici

Et disant cela, il lentranait dans un

couloir qui devenait une cave, il fallait
sexpliquer ; Pradelle le giflait, puis
lattachait, le torturait, et quand Albert
tait contraint de lui avouer quil vivait
avec douard Pricourt, quil avait vol
de largent la banque, que tous deux
staient lancs dans une escroquerie
sans nom, Pradelle partait dun grand
rire, levait les yeux au ciel, appelait le
courroux des dieux qui aussitt
envoyaient sur Albert une quantit de
terre gale celle dplace par un obus
de quatre-vingt-quinze quand vous tes
dj au fond du trou et que vous tenez
serr contre vous le masque dune tte
de cheval avec laquelle vous vous

apprtez vous prsenter au paradis des

impuissants.
Albert, comme la premire fois,
tourna, hsita, revint sur ses pas, ttanis
par le risque de rencontrer le capitaine
Pradelle, celui davoir sentretenir
avec M. Pricourt qui il volait de
largent, celui de se trouver face la
sur ddouard qui il pouvait rvler
que son frre tait encore en vie. Il
chercha comment faire porter
M. Pricourt le document quil serrait
contre lui avec une force de damn sans
avoir entrer dans la maison.
Trouver quelquun pour le remplacer,
voil ce quil fallait.
Il regretta que le chauffeur ft parti, il

aurait pu se garer deux rues plus loin,

faire la commission et revenir, Albert
aurait gard son taxi
Cest ce moment-l que Pauline
apparut.
Albert se tenait sur le trottoir den
face, lpaule rasant le mur ; il la vit, et
avant davoir compris que la jeune
femme tait la solution de son problme,
elle devint lincarnation dun autre
souci. Il avait bien souvent pens elle,
la jolie petite bonne qui avait tant ri de
le voir avec ses chaussures idiotes.
Il se jeta aussitt dans la gueule du
loup.
Elle tait presse, peut-tre en retard
pour prendre son service. Tout en

marchant, elle avait dj entrouvert son

manteau, laissant apercevoir une robe
bleu clair mi-mollet et une ceinture
ample taille basse. Elle portait un
foulard assorti. Elle grimpa rapidement
les quelques marches du perron et
disparut.
Quelques minutes plus tard, Albert
sonnait la porte, elle ouvrit, le
reconnut, il bomba le torse parce que
depuis leur premire rencontre, il avait
achet de nouvelles chaussures et, en
jeune femme sagace, elle remarqua aussi
quil possdait un nouveau manteau, une
belle chemise, une cravate de qualit et
toujours ce visage si drle quon aurait
dit quil venait de faire sous lui.

Allez savoir ce qui passa dans sa tte,

elle se mit rire. La scne se
reproduisait, presque identique, six
mois de distance. Mais les choses ne
pouvaient tre les mmes, ils restrent
lun en face de lautre, comme si ctait
elle quil tait venu voir, ce qui, dune
certaine manire, tait un peu vrai.
Un silence sinstalla. Dieu que cette
petite Pauline tait jolie, lair de
lamour mme. Vingt-deux, vingt-trois
ans, un sourire vous hrisser le poil,
des lvres satines dcouvrant des dents
magnifiques, admirablement alignes, et
ces yeux, cette coiffure trs courte
comme on faisait maintenant, qui mettait
en valeur la nuque, la gorge, tiens,

propos de gorge, elle portait un tablier

et un chemisier blancs, pas difficile
dimaginer les seins quelle avait. Une
brune. Depuis Ccile, il navait jamais
pens une brune, il navait mme
jamais pens rien.
Pauline regarda le dossier quil
ptrissait entre ses mains. Albert se
souvint de la raison de sa visite mais
aussi de la crainte quil avait des
mauvaises rencontres. Il tait entr,
lurgent tait maintenant de ressortir,
vite.
Je viens de la banque, dit-il
btement.
Elle ouvrit la bouche en rond. Sans le
vouloir, il avait produit son petit effet :

la banque, pensez donc.

Cest pour le prsident Pricourt,
ajouta-t-il.
Et comme il avait peru quil prenait
de limportance, il ne put sempcher de
prciser :
Je dois le remettre en main
propre
Le prsident Pricourt ne se trouvait
pas chez lui ; la jeune fille lui proposa
de lattendre, elle ouvrit la porte du
salon, Albert retomba sur terre : rester
l tait une folie, dj tre entr
Non, non, merci.
Il tendit le document. Tous deux
saperurent quil tait mouill de
transpiration, Albert voulut le scher

contre sa manche, le dossier tomba

terre, toutes les pages en dsordre, les
voici aussitt quatre pattes, vous
imaginez la scne
Cest ainsi quil tait entr dans la vie
de Pauline. Vingt-cinq ans ? On naurait
pas dit. Pas vierge, mais vertueuse. Elle
avait perdu un fianc en 17, et personne
depuis, assurait-elle. Pauline mentait
joliment. Avec Albert, ils se touchrent
trs vite, mais elle ne voulait pas aller
plus loin, car pour elle, ctait du
srieux. Albert lui plaisait avec son
visage naf, mouvant. Il provoquait
chez elle des envies maternantes et
disposait
dune
jolie
situation,
comptable dans une banque. Comme il

connaissait les patrons, une belle

carrire lattendait sans doute.
Elle ne savait pas combien il gagnait,
mais ce devait tre confortable parce
quil linvita tout de suite dans de bons
restaurants, pas luxueux, mais avec une
cuisine de qualit et une clientle
bourgeoise. Il prenait des taxis, au moins
pour la reconduire. Il lemmena aussi au
thtre, sans lui dire quil y mettait les
pieds pour la premire fois, proposa
lOpra en demandant conseil
douard, mais Pauline prfrait le
music-hall.
Largent dAlbert commenait filer,
son salaire tait loin de suffire et il avait
dj pas mal puis dans sa part du

maigre butin.
Aussi, maintenant quon voyait que
les fonds narriveraient plus gure,
sinterrogeait-il : comment sortir du
pige dans lequel, pour le coup, il stait
jet seul, sans laide de personne ?
Pour continuer de courtiser Pauline, il
se demanda sil ne devrait pas
emprunter de nouveau de largent
la banque de M. Pricourt.

32
Henri tait n dans une famille ruine
dont il avait vu, toute sa jeunesse, la
dliquescence saggraver, il navait
assist qu des dbcles. Maintenant
quil sapprtait remporter sur le
destin une victoire dfinitive, pas
question de se laisser arrter par un rat
de fonctionnaire. Parce que cest bien de
cela quil sagissait. Il allait le renvoyer
la niche, le petit inspecteur ! Pour qui
se prenait-il, dabord ?
Une large part dautosuggestion se
dissimulait derrire cette assurance
affiche. Henri avait besoin de croire en
son succs et nimaginait pas une

seconde que, dans ces temps de crise,

par dfinition favorables aux grandes
fortunes, il ne pt tirer avantageusement
son pingle du jeu. Toute la guerre le lui
avait prouv : il ne craignait pas
ladversit.
Encore que, cette fois, latmosphre
ft un peu diffrente
Ce ntait pas la nature des obstacles
qui linquitait, mais leur succession.
Sur la rputation attache aux noms de
Pricourt
et
dAulnay-Pradelle,
ladministration
ne
stait
pas,
jusqualors, montre trop regardante.
Mais voici que ce minable du ministre
pondait un nouveau rapport aprs sa
visite inopine Pontaville-sur-Meuse

o il tait question de vols dobjets, de

trafics
Et dailleurs, avait-il le droit
dinspecter sans prvenir ?
Quoi quil en soit, ladministration,
cette fois, stait rvle moins
conciliante. Henri avait aussitt
demand tre reu. a navait pas t
possible.
On ne peut pas couvrir toutes ces
choses, voyez-vous, lui avait-on
expliqu au tlphone. Jusquici, il
sagissait
de
petites
difficults
techniques. Quoique, tout de mme
lautre bout du fil, la voix tait
devenue plus embarrasse, plus feutre,
comme si on sentretenait dun secret,

quon craignait dtre entendu.

ces cercueils qui ne
correspondent pas aux normes prvues
au march
Mais je vous lai expliqu ! tonna
Henri.
Oui, je sais ! Une erreur la
fabrication, bien sr Mais cette fois,
Pontaville-sur-Meuse, ce nest pas
pareil, comprenez-vous. Des dizaines de
soldats enterrs sous un nom qui nest
pas le leur, cest dj trs embarrassant,
mais que disparaissent leurs valeurs
personnelles
Oh, l, l ! stait esclaff Henri en
riant trs fort. Vous maccusez de
dpouiller les cadavres maintenant ?

Le silence qui suivit limpressionna.

Laffaire devenait grave parce quil
ntait pas question dun objet, ni mme
de deux
On dit quil sagit de tout un
systme, dune organisation
lchelle du cimetire. Le rapport est
trs svre. Tout cela sest fait dans
votre dos, bien sr, vous ntes pas en
cause titre personnel !
Ha, ha, ha ! Encore heureux !
Mais le cur ny tait pas.
Personnelle ou non, la critique pesait
lourd. Il aurait tenu Dupr, il lui aurait
fait passer un sale quart dheure ; du
reste, il ne perdait rien pour attendre.
Henri se souvint alors que les

changements de stratgie avaient permis

le succs des guerres napoloniennes.
Vous pensez vraiment, demanda-t-il,
que les sommes attribues par le
gouvernement permettent de slectionner
des personnels parfaitement comptents,
irrprochables ? Quavec ces prix-l, on
a les moyens de procder des
recrutements svres, de nembaucher
que des ouvriers tris sur le volet ?
En son for intrieur, Henri savait quil
stait montr un peu expditif dans les
embauches, allant toujours au moins
cher, mais enfin, Dupr lavait assur
que les contrematres taient srieux,
merde ! Et que les manuvres seraient
convenablement encadrs !

Le type du ministre sembla press

tout dun coup et la conversation stait
acheve sur une information noire
comme un ciel dorage :
Ladministration centrale ne peut
plus grer seule ce dossier, monsieur
dAulnay-Pradelle. Elle doit maintenant
le transfrer au cabinet de M. le
ministre.
Un lchage en bonne et due forme !
Henri raccrocha violemment le
tlphone et entra dans une colre noire.
Il saisit une porcelaine de Chine et la
fracassa sur une petite table en
marqueterie. Quoi ? Il navait pas
suffisamment arros tous ces gens-l
pour quils ouvrent le parapluie ? Dun

revers du bras, il chassa un vase de

cristal qui se brisa contre le mur. Et sil
expliquait au ministre de quelle manire
ses hauts fonctionnaires avaient profit
de ses largesses, hein ?
Henri reprit sa respiration. Sa fureur
tait proportionnelle la gravit de la
situation parce que, ces arguments, il
ny croyait pas lui-mme. Il y avait bien
eu quelques cadeaux, oui, des chambres
de grand htel, quelques filles offertes,
des repas luxueux, des botes de cigares,
des factures payes ici et l, mais lancer
des accusations de prvarication
revenait savouer corrupteur, autant
dire se tirer une balle dans le pied.
Madeleine, alerte par le bruit, entra

sans frapper.
Eh bien, que tarrive-t-il ?
Henri se retourna et la dcouvrit dans
lencadrement de la porte. Trs
volumineuse. Enceinte de six mois, mais
on laurait dite terme. Il la trouva
laide ; a ne datait pas daujourdhui,
voil longtemps quelle nveillait plus
aucun dsir chez lui. La rciproque tait
vraie dailleurs, les fougues de
Madeleine remontaient une poque
oublie, quand elle se conduisait
davantage comme une matresse que
comme une pouse, sans cesse en
demande, cette fringale quelle avait !
Tout a tait loin et pourtant, Henri lui
tait plus attach quhier. Pas elle

proprement parler, mais la future mre

du fils quil esprait. Un AulnayPradelle junior qui serait fier de son
nom, de sa fortune, de la proprit
familiale, et qui naurait pas, comme lui,
batailler pour exister, mais saurait
faire fructifier un hritage que son pre
rvait consquent.
Madeleine pencha la tte, frona les
sourcils.
Ctait une qualit chez Henri, dans
les situations difficiles, il pouvait
prendre une dcision la seconde. En un
clair, il passa en revue les solutions qui
soffraient et comprit que sa femme
reprsentait sa seule planche de salut. Il
adopta la mine quil dtestait le plus, qui

lui correspondait le moins, celle de

lhomme dpass par les vnements, il
poussa un long soupir de dcouragement
et seffondra dans un fauteuil, les bras
ballants.
Demble, Madeleine se sentit
partage. Elle connaissait son mari
mieux que personne et la comdie du
dsarroi avait peu de prise sur elle.
Mais il tait le pre de son enfant, ils
taient lis. quelques semaines
daccoucher, elle navait pas envie
daffronter de nouvelles difficults, elle
dsirait la paix. Elle navait pas besoin
dHenri, mais un mari, ce moment-l,
lui tait utile.
Elle demanda ce qui se passait.

 Les affaires, rpondit-il de manire

vasive.
Ctait aussi une expression de
M. Pricourt. Lorsquil ne voulait pas
expliquer, il disait : Ce sont les
affaires , cela voulait tout dire, ctait
un mot dhomme. Rien de plus pratique.
Henri releva la tte, pina les lvres,
Madeleine le trouvait toujours trs beau.
Comme il lesprait, elle insista.
Eh bien ? dit-elle en sapprochant.
Mais encore ?
Il se rsolut un aveu coteux, mais
la fin, comme toujours, justifiait les
moyens.
Jaurais besoin de ton pre
Pour quoi ? senquit-elle.

Henri balaya lair, ce serait trop

compliqu
Je vois, fit-elle en souriant. Trop
compliqu pour mexpliquer, mais assez
simple pour me demander dintervenir
Henri, en homme cras par les
difficults, rpondit par un regard quil
savait
mouvant,
quil
utilisait
frquemment pour sduire. Il lui en avait
rapport, des bonnes fortunes, ce
sourire-l
Si Madeleine insistait, Henri lui
mentirait de nouveau parce quil mentait
en permanence, mme lorsque ctait
inutile, ctait dans sa nature. Elle posa
une main sur sa joue. Mme quand il
trichait, il tait beau, le simulacre du

dsarroi le rajeunissait, soulignait la

finesse de ses traits.
Madeleine resta pensive un instant.
Elle navait jamais beaucoup cout son
mari, mme dans les dbuts, elle ne
lavait pas choisi pour sa conversation.
Mais depuis sa grossesse, ce quil disait
flottait dans lair comme une vapeur
sans importance. Ainsi, tandis quil
jouait ce simulacre de dsarroi, de
bouleversement elle lesprait plus
adroit avec ses matresses , elle
lobservait avec une tendresse vague, de
celles quon a pour les enfants des
autres. Il tait beau. Elle aimerait bien
avoir un fils comme lui. Moins menteur,
mais aussi beau.

Puis elle quitta la pice sans rien dire,

souriant lgrement comme chaque fois
que le bb lui donnait des coups de
pied. Elle monta aussitt lappartement
de son pre.
M. Pricourt tait toujours actif mais,
depuis quil repensait son fils mort, il
sabsentait moins, revenait de plus en
plus tt la maison, partait plus tard.
Il tait dix heures du matin.
Ds quil reconnut sa fille sa faon
de frapper, M. Pricourt se leva, vint
sa rencontre, posa un baiser sur son
front, sourit en dsignant son ventre, a
va toujours bien ? Madeleine fit une
petite mine, couci-coua
Jaimerais que tu reoives Henri,

papa, dit-elle. Il rencontre des

difficults.
Au seul prnom de son gendre,
M. Pricourt se redressa insensiblement.
Il ne peut pas rsoudre ses
problmes tout seul ? Quelles
difficults, dailleurs ?
Madeleine en savait plus quHenri ne
le pensait, mais pas suffisamment pour
clairer son pre.
Ce contrat avec le gouvernement
Encore ?
M. Pricourt avait rpondu avec sa
voix dacier, celle quil prenait quand il
campait sur des positions de principe ; il
devenait difficile manipuler dans ces
cas-l. Rigide.

 Je sais que tu ne laimes pas, papa,

tu me las dit.
Elle parla sans colre, se fendit mme
dun sourire trs doux et, comme elle ne
demandait jamais rien, elle abattit
tranquillement son meilleur atout :
Je te demande de le recevoir, papa.
Elle neut pas poser, comme en
dautres occasions, ses mains en croix
sur son ventre. Dj, son pre avait fait
un signe, daccord, dis-lui de monter.
M. Pricourt ne fit pas mme semblant
de travailler lorsque son gendre frappa
la porte. Henri vit, lautre bout de la
pice, son beau-pre trner derrire son
bureau, comme Dieu le pre. La distance

qui le sparait du fauteuil des visiteurs

tait interminable. Dans la difficult,
Henri bandait ses forces, prenait son
lan. Plus lobstacle semblait important,
plus il se montrait sauvage, il aurait tu
nimporte qui. Mais ce jour-l, celui
quil aurait aim excuter, il en avait
besoin et il dtestait cette situation de
subordination.
Les deux hommes se livraient, depuis
quils se connaissaient, une guerre du
mpris. M. Pricourt se contentait de
saluer son gendre dun mouvement de
tte, Henri rpondait par le mme geste.
Chacun attendait, depuis la premire
minute de leur premire rencontre, le
jour o il prendrait lavantage, la balle

passant dun camp lautre, une fois

Henri sduisait sa fille, la fois suivante
M. Pricourt imposait un contrat de
mariage Lorsque Madeleine avait
annonc son pre quelle tait
enceinte, ctait dans lintimit, Henri
avait t priv du spectacle, mais il
avait marqu l un point dcisif. La
situation semblait sinverser : les
difficults dHenri passeraient, tandis
que lenfant de Madeleine, lui, durerait.
Et cette naissance faisait obligation
M. Pricourt de lui rendre service.
Celui-ci sourit vaguement, comme sil
comprenait les penses de son gendre.
Oui ? demanda-t-il sobrement.
Pouvez-vous intervenir auprs du

ministre des Pensions ? demanda Henri

dune voix claire.
Tout fait, cest un ami trs proche.
M. Pricourt resta pensif un court
instant.
Il me doit beaucoup. Une dette
personnelle, en quelque sorte. Une
histoire un peu ancienne, mais enfin, du
genre qui fait et dfait les rputations.
Bref, ce ministre, si je puis dire, est un
peu moi.
Henri ne stait pas attendu une
victoire si facile. Son diagnostic tait
vrifi au-del de ses esprances.
M.
Pricourt
le
confirma
involontairement en baissant les yeux
vers son sous-main.

 De quoi sagit-il ?
Une babiole Cest
Si cest une babiole, le coupa
M. Pricourt en relevant la tte,
pourquoi dranger le ministre ? Ou
moi ?
Henri adora cet instant. Ladversaire
allait se dbattre, tenter de le mettre en
difficult, mais serait finalement
contraint de cder. Avec du temps, il
aurait fait durer cette conversation
dlectable, mais il y avait urgence.
Cest un rapport quil faut enterrer.
Il concerne mes affaires, il est
mensonger et
Sil est mensonger, que craignezvous ?

Ce fut plus fort que lui, Henri cda

la tentation de sourire. Le vieux allait-il
lutter encore longtemps ? Avait-il besoin
dun bon coup sur la tte pour se taire et
passer lacte ?
Une histoire complique, dit-il.
Et donc ?
Et donc, je vous demande de bien
vouloir intervenir auprs du ministre
pour enterrer cette affaire. De mon ct,
je mengage ce que les faits dont il est
question ne se reproduisent pas. Ils sont
le rsultat dun peu de ngligence, rien
dautre.
M. Pricourt attendit un long moment,
regardant son gendre dans les yeux, lair
de dire, est-ce tout ?

 Ce nest rien dautre, assura Henri.

Vous avez ma parole.
Votre parole
Henri sentit son sourire steindre, il
commenait lemmerder, le vieux,
avec ses remarques ! Avait-il le choix,
enfin ? Avec sa fille enceinte jusquaux
yeux ? Risquer de ruiner son petit-fils ?
Quelle blague ! Pradelle consentit une
ultime concession :
Je vous demande cela en mon nom
et au nom de votre fille
Ne mlez pas ma fille cela, je
vous prie !
Cette fois, Henri en eut assez.
Cest pourtant exactement de cela
quil sagit ! De ma rputation, de mes

affaires, et donc du nom de votre fille et

de lavenir de votre p
M. Pricourt aurait pu, lui aussi,
lever la voix. Il se contenta de tapoter
discrtement son sous-main avec longle
de lindex. Cela fit un petit bruit sec,
comme le rappel lordre par un
instituteur
dun
lve
dissip.
M. Pricourt se montra trs calme, sa
voix tmoignait de sa srnit, il ne
souriait pas.
Il ne sagit que de vous, monsieur,
et de rien dautre, dit-il.
Henri sentit une onde dinquitude le
gagner mais il avait beau rflchir, il ne
voyait pas comment son beau-pre
pourrait viter dintervenir. tait-il

capable de lcher sa propre fille ?

Jai dj t inform de vos
difficults. Peut-tre mme avant vous.
Ce dbut, pour Henri, semblait bon
signe. Si Pricourt esprait lhumilier,
cest quil tait prt cder.
Rien ne ma surpris, jai toujours su
que vous tiez une crapule. Avec une
particule, mais a ne change rien. Vous
tes un homme sans scrupules, dune
totale cupidit, et je vous prdis la pire
des fins.
Henri fit un geste pour se lever et
partir.
Non, non, monsieur, coutez-moi. Je
mattendais votre dmarche, jai bien
rflchi et je vais vous dire comment je

vois les choses. Dans quelques jours, le

ministre sera saisi de votre dossier, il
prendra connaissance de tous les
rapports concernant vos activits et
procdera lannulation de tous les
marchs que vous avez signs avec
ltat.
Henri, moins triomphant quau dbut
de lentretien, regarda devant lui avec
effarement,
comme
on
regarde
seffondrer une maison sape par une
inondation. Cette maison, ctait la
sienne, ctait sa vie.
Vous avez trich sur des marchs
intressant la collectivit, une enqute
sera diligente, qui dira quelle somme
slve le prjudice matriel pour ltat,

et vous devrez rembourser sur vos biens

personnels. Si vous ne disposez pas des
fonds ncessaires, comme je lai
calcul, vous serez contraint de
solliciter votre pouse pour quelle vous
aide, mais je my opposerai comme jen
ai juridiquement le droit. Vous devrez
alors vous sparer de votre proprit
familiale. Vous nen aurez dailleurs
plus besoin parce que le gouvernement
vous dfrera devant la justice et, pour
se couvrir, sera tenu de se porter partie
civile dans le procs que les
associations danciens combattants et de
familles ne manqueront pas de vous
intenter. Et vous finirez en prison.
Si Henri stait rsolu cette

dmarche auprs du vieux, cest quil se

savait en position dlicate, mais ce quil
entendait se rvlait pire que tout. Les
ennuis staient accumuls rapidement,
il navait pas eu le temps de ragir. Et le
doute lui vint :
Cest vous qui ?
Une arme sous la main, il naurait pas
attendu la rponse.
Non, pourquoi voulez-vous ? Vous
navez besoin de personne pour vous
mettre dans de sales draps. Madeleine
ma demand de vous recevoir, je vous
reois et cest pour vous dire ceci : ni
elle ni moi ne serons jamais concerns
par vos affaires. Elle a voulu vous
pouser, soit, mais vous ne lentranerez

pas avec vous, je continuerai dy veiller.

Quant moi, vous pouvez sombrer corps
et biens, je ne lverai pas le petit doigt.
Cest la guerre que vous voulez ?
hurla Henri.
Ne criez jamais en ma prsence,
monsieur.
Henri nattendit pas la fin de la phrase
pour quitter la pice en claquant
violemment la porte derrire lui. Ce
bruit allait faire vibrer la maison de haut
en bas. Hlas, leffet tomba leau.
Cette porte, munie dun mcanisme
pneumatique, se rabattit lentement avec
des petits ouf ouf ouf saccads.
Henri tait dj au rez-de-chausse
lorsquelle se ferma enfin, avec un bruit

touff.
M. Pricourt, son bureau, navait
pas chang de position.

33
Cest gentil ici, dit Pauline en
regardant autour delle.
Albert aurait voulu rpondre, mais les
mots restrent coincs dans sa gorge. Il
se contenta dcarter les mains, dansant
dun pied sur lautre.
Depuis quils se connaissaient, ils
staient
toujours
rencontrs

lextrieur.
Elle
habitait lhtel
Pricourt, chez ses patrons, une chambre
sous les toits, et lagence de placement
avait t claire : Toute visite est
strictement interdite, mademoiselle ! ,
lexpression consacre pour prciser
aux domestiques que sils avaient envie

de baiser, ils devaient le faire ailleurs,

pas de a chez nous, cest une maison
correcte, etc.
De son ct, Albert ne pouvait pas
amener Pauline chez lui, douard nen
sortait jamais, dailleurs o serait-il
all ? Et puis, la rigueur, mme sil
avait accept de lui laisser un soir
lappartement, Albert avait menti
Pauline ds le dbut, comment faire
maintenant ? Jhabite une pension de
famille, avait-il prtendu, tenue par une
propritaire revche, suspicieuse, pas
de visites, interdit, comme chez toi, mais
je vais changer, je cherche autre chose.
Pauline ntait ni choque, ni
impatiente. Plutt rassure, mme. Elle

disait que, de toutes les manires, elle

ntait pas une fille comme a ,
comprendre : je ne couche pas. Elle
voulait une relation srieuse ,
comprendre : le mariage. Albert ne
savait pas dmler le vrai du faux dans
tout cela. Donc, elle ne voulait pas,
daccord, sauf que maintenant, chaque
fois quil la raccompagnait, linstant
de se sparer, ctaient des embrassades
bouche perdue ; blottis contre les
portes cochres, ils se frottaient lun
lautre comme des fous, debout, les
jambes entremles, Pauline retenait la
main dAlbert, de plus en plus tard et
mme, lautre soir, elle stait arcboute, avait pouss un long cri rauque
et lui avait mordu lpaule. Il tait mont

dans le taxi comme un homme charg

dexplosifs.
Ils en taient l lorsque, vers le
22 juin, laffaire du Souvenir Patriotique
prit enfin son envol.
Soudainement, largent se mit
tomber.
flots.
Leur pactole quadrupla en une
semaine. Plus de trois cent mille francs.
Cinq jours plus tard, ils avaient en
caisse cinq cent soixante-dix mille
francs ; le 30 juin, six cent vingt-sept
mille francs a narrtait pas. Ils
avaient enregistr les commandes de
plus de cent croix, cent vingt torches,
cent quatre-vingt-deux bustes de poilus,

cent onze monuments composites ; Jules

dpremont avait mme remport
lappel doffres pour le monument
destin son arrondissement de
naissance, cent mille francs avaient t
verss en acompte par la mairie
Et il arrivait dautres commandes tous
les jours, accompagnes de nouveaux
rglements. douard passait ses
matines entires rdiger les
rcpisss.
Cette manne inattendue leur fit un
curieux effet, comme sils se rendaient
compte seulement maintenant de la
porte de leurs actes. Ils taient dj trs
riches et lhypothse du million de
francs qudouard avait fixe ne relevait

plus du tout du fantasme parce quon

tait encore loin de la date limite du
14 juillet et que le compte en banque du
Souvenir Patriotique ne cessait de
gonfler Tous les jours, dix, cinquante,
quatre-vingt mille francs, ctait ne pas
croire. Et mme, un matin, cent dix-sept
mille dun seul coup.
douard dabord hurla de bonheur.
Lorsque Albert tait rentr, le premier
soir, avec une mallette remplie de
billets, il les avait jets en lair
pleines mains comme une pluie
bienfaisante. Il avait demand aussitt
sil pouvait prendre un peu sur sa part,
l, tout de suite ; Albert, en riant de joie,
lui avait dit que bien sr, a ne posait

pas de problme. Le lendemain,

douard stait fabriqu un masque
magnifique, entirement fait de billets de
deux cents francs colls en spirale.
Leffet tait superbe, comme des volutes
de pognon, comme si les coupures se
consumaient et enveloppaient son visage
dun halo de fume. Albert avait t
sduit mais aussi choqu, on ne fait pas
a avec de largent. Il arnaquait des
centaines de personnes, mais navait pas
abdiqu toute morale.
douard, lui, trpignait de joie. Il ne
comptait
jamais
largent,
mais
conservait prcieusement les lettres de
commande, comme des trophes, et les
relisait le soir en sirotant un alcool

blanc avec sa pipette en caoutchouc ; ce

dossier, ctait son livre dheures.
Albert, pass lmerveillement de
senrichir cette vitesse, prit conscience
de la dimension du risque. Plus largent
affluait, plus il sentait la corde se
resserrer autour de son cou. Ds quil y
eut trois cent mille francs en caisse, il
neut plus quune chose en tte, senfuir.
douard sy opposa, sa rgle du million
ntait pas ngociable.
Et puis, il y avait Pauline. Que faire ?
Albert, amoureux, la dsirait avec une
violence dcuple par labstinence
laquelle
la
jeune
femme
le
contraignait. Il ntait pas prt
renoncer. Sauf quil avait commenc

avec cette jeune fille sur une mauvaise

base : un mensonge en avait entran un
autre. Pouvait-il lui dire maintenant,
sans risque de la perdre : Pauline, je
suis comptable dans une banque dans le
seul but de taper dans la caisse parce
que, avec un camarade (une gueule
casse irregardable et passablement
dingue), nous sommes en train
darnaquer la moiti de la France de
manire totalement immorale, et si tout
va bien, dans quinze jours, le 14 juillet,
on fout le camp lautre bout de la
plante, veux-tu venir avec moi ?
Laimait-il ? Il en tait fou. Mais
impossible de savoir ce qui, en lui,
prenait le dessus, du violent dsir quil

ressentait pour elle ou de la peur

panique dtre arrt, jug, condamn. Il
navait plus rv de peloton dexcution
depuis les jours de 1918 qui avaient
suivi son entretien avec le gnral
Morieux, sous lil intraitable du
capitaine Pradelle. Ces rves revenaient
dsormais presque toutes les nuits.
Quand il ntait pas en train de jouir de
Pauline, il tait fusill par une section
compose de douze exemplaires
identiques du capitaine Pradelle. Quil
jouisse ou quil meure, leffet tait le
mme : rveill en sursaut, en nage,
puis et hurlant. Il cherchait ttons sa
tte de cheval, seule mme de calmer
ses angoisses.

Ce qui avait t une joie immense,

due la russite de leur entreprise, se
transforma bientt chez les deux
hommes, et pour des raisons diffrentes,
en un calme trange, celui quon ressent
lorsquon achve une tche importante,
qui a rclam beaucoup de temps et qui,
avec le recul, ne semble au fond pas si
essentielle quon lavait espr.
Pauline ou pas, Albert ne parlait que
de dpart. Maintenant que largent
arrivait en vagues serres, douard ne
disposait gure darguments pour sy
opposer. contrecur, il cda.
On convint que la promotion
commerciale du Souvenir Patriotique
sachevant le 14 juillet. On dcamperait

le 15.
Pourquoi attendre le lendemain ?
demanda Albert, affol.
Daccord, crivit douard. Le 14.
Albert se prcipita sur les catalogues
des compagnies maritimes. Il suivit du
doigt la ligne qui partait de Paris, un
train de nuit qui arrivait Marseille aux
premires heures du jour, puis le trajet
du premier paquebot en partance pour
Tripoli. Il se flicita davoir conserv le
livret militaire de ce pauvre Louis
vrard, vol ladministration quelques
jours aprs larmistice. Ds le
lendemain, il acheta les billets.
Trois billets.
Le premier pour M. Eugne Larivire,

le second pour M. et Mme Louis vrard.

Il navait pas la moindre ide de la
manire de sy prendre avec Pauline.
Pouvait-on, en quinze jours, dcider une
fille tout quitter et senfuir avec vous
trois mille kilomtres ? Il en doutait de
plus en plus.
Ce mois de juin tait vraiment fait
pour les amoureux, une douceur de
paradis et, quand Pauline ntait pas de
service, des soires interminables, des
heures entires se caresser, parler,
assis sur des bancs de jardin public.
Pauline se laissait aller ses rves de
jeune fille, dcrivait lappartement
quelle dsirait, les enfants quelle

dsirait, le mari quelle dsirait, dont le

portrait, en ressemblant de plus en plus
Albert tel quelle le connaissait,
sloignait de plus en plus de lAlbert
rel qui ntait au fond quun petit
escroc en passe de filer ltranger.
En attendant, il y avait de largent.
Albert se mit en qute dune pension de
famille o il pourrait recevoir Pauline,
si elle acceptait dy venir. Il excluait
lhtel, que, dans la circonstance, il
estimait de mauvais got.
Deux jours plus tard, il trouva une
pension proprette, quartier Saint-Lazare,
tenue par deux surs, des veuves trs
arrangeantes
qui
louaient
deux
appartements des fonctionnaires trs

srieux, mais rservaient toujours la

petite chambre du premier aux couples
illgitimes quelles recevaient avec des
sourires complices, de jour comme de
nuit, parce quelles avaient perc deux
trous dans la cloison la hauteur du lit,
chacune avait le sien.
Pauline avait hsit. Toujours le
couplet Je ne suis pas une fille comme
a , aprs quoi elle avait dit daccord.
Ils taient monts dans un taxi. Albert
avait ouvert la porte sur le logement
meubl, tout fait le genre dont rvait
Pauline, des rideaux lourds qui faisaient
riche, du papier peint aux murs. Un petit
guridon et un fauteuil crapaud
permettaient mme la pice de navoir

pas trop lair dune chambre coucher.

Cest gentil, dit-elle.
Oui, cest pas mal, hasarda Albert.
tait-il dfinitivement idiot ? En tout
cas, il ne vit rien venir. Comptez trois
minutes le temps dentrer, de regarder,
de retirer son manteau, ajoutez une
minute pour les bottines cause des
lacets, et vous avez une Pauline toute
nue, debout au milieu de la pice,
souriante et offerte, confiante, des seins
dune blancheur pleurer, des hanches
dlicieusement courbes, un delta
parfaitement domestiqu Tout a pour
dire que la petite nen tait pas son
coup dessai et quaprs avoir expliqu
pendant des semaines tout ce quelle

ntait pas, ayant sacrifi aux usages,

elle avait vraiment hte de voir les
choses de plus prs. Albert tait
compltement dpass. Ajoutez quatre
minutes et vous avez un Albert hurlant
de plaisir. Pauline releva la tte,
interrogative et inquite, mais bientt
referma les yeux, tranquillise, parce
que Albert possdait de la rserve. Il
navait pas vcu une scne pareille
depuis la veille de sa mobilisation, avec
Ccile, quelques sicles plus tt, il avait
tant de retard quil fallut que Pauline
dise enfin, il est deux heures du matin,
mon cur, on pourrait peut-tre dormir
un peu, non ? Ils se lovrent lun contre
lautre, en petite cuillre. Pauline
dormait dj quand Albert se mit

pleurer tout doucement, pour ne pas la

rveiller.
Il rentrait dj tard le soir aprs avoir
quitt sa Pauline. partir du jour o
elle se coucha sur lui dans le petit
meubl, douard le vit encore moins.
Avant daller la retrouver, les soirs o
elle ntait pas de service, Albert
passait lappartement avec sa mallette
de billets. Les dizaines, les centaines de
milliers de francs sentassaient dans une
valise glisse sous le lit quil noccupait
plus. Il vrifiait qudouard avait
manger et, avant de ressortir, embrassait
Louise qui, toujours penche sur le
masque du lendemain, lui rpondait

distraitement, avec quelque chose de

rancunier dans lil, comme un
reproche de les abandonner.
Un soir, nous tions le 2 juillet, un
vendredi, lorsque Albert rentra, portant
sa mallette qui contenait soixante-treize
mille francs, il trouva lappartement
vide.
Avec la multitude de masques de
toutes formes, et de toutes couleurs
accrochs aux murs, la grande pice
inoccupe ressemblait la rserve dun
muse. Un caribou, tout en minuscules
cailles de bois et pourvu de cornes
dmesures, le regardait fixement.
Partout o se tournait Albert, vers cet
Indien chamarr aux babines de serpent,

en perles et strass, ou vers cet tre

trange tortur par la honte, au nez
dmesur comme celui dun menteur pris
sur le vif, vous donner envie de
labsoudre de tous ses pchs, ces
personnages lobservaient avec charit,
plant sur le pas de la porte avec sa
sacoche.
On imagine sa panique ; depuis leur
emmnagement, douard ntait jamais
sorti. Louise ntait pas l non plus. Pas
un mot sur la table, rien non plus
indiquant un dpart prcipit. Albert
plongea sous le lit, la valise sy trouvait
toujours et sil manquait de largent, ce
ntait pas visible, il y avait tellement de
billets, vous preniez cinquante mille

francs, a ne se voyait mme pas. Il tait

dix-neuf heures. Albert replaa la
mallette
et
se
prcipita
chez
Mme Belmont.
Il a demand emmener la petite
pour le week-end. Jai dit oui
Ctait
exprim
comme

laccoutume, sans intonation, de lair

informatif et distant dune brve dans le
journal. Cette femme tait totalement
dsincarne.
Albert sinquita parce que douard
tait capable de tout. Quand vous
limaginiez en libert dans la ville, vous
ne pouviez vous empcher de vous
affoler Mille fois Albert lui avait
expliqu combien leur situation tait

prilleuse, quils devaient partir aussitt

que possible ! Et que sil fallait attendre
(douard y tenait son million, pas
question de partir avant !), ils devaient
tout surveiller, et surtout, ne pas se faire
remarquer.
Quand ils vont comprendre ce quon
a fait, avait-il expliqu, lenqute ne
sera pas bien longue, tu sais ! Il y a mes
traces la banque, on ma vu tous les
jours la poste du Louvre, le facteur
apporte ici des tombereaux de courrier,
nous sommes passs par un imprimeur
qui va nous dnoncer ds quil
comprendra quoi nous lavons ml
malgr lui. Nous trouver, pour la police,
sera laffaire de quelques jours.

Quelques heures, peut-tre mme

douard tait daccord. Quelques
jours, daccord. Faire attention. Et voil
qu deux semaines de leur fuite, il
quittait la maison pour se promener avec
une gamine dans Paris, ou ailleurs,
comme si cette gueule casse, en
comparaison de toutes celles quon
voyait ici et l, ntait pas plus hideuse
et reprable
O avait-il bien pu aller ?

34
On ma crit que lartiste est aux
Amriques
Labourdin mettait toujours un pluriel
pour dsigner lAmrique, convaincu
quune expression englobant lensemble
dun continent faisait de lui un homme
plus considrable. M. Pricourt fut
contrari.
Il sera de retour la mi-juillet !
lassura le maire darrondissement.
Cest bien tard
Labourdin, qui avait anticip la
raction, sourit.
Eh bien pas du tout, mon cher
prsident ! Imaginez-vous quil est

tellement enthousiasm par cette

commande quil sest mis aussitt au
travail ! Et il avance pas de gant !
Pensez ! Notre monument aura t conu
New York (Labourdin prononait
neuillorque ) et ralis Paris, quel
magnifique symbole !
Avec
une
mine
gourmande
quordinairement il rservait aux plats
en sauce et aux fesses de sa secrtaire, il
tira de sa poche intrieure une large
enveloppe.

Voici
quelques
esquisses
supplmentaires que lartiste nous
adresse.
Lorsque M. Pricourt tendit la main,
Labourdin ne put sempcher de retenir

lenveloppe un court instant.

Cest plus que magnifique,
prsident : exemplaire !
Que signifiait cette surenchre
verbale ? Impossible de le savoir.
Labourdin concoctait des phrases avec
des syllabes, rarement avec des ides.
Dailleurs, M. Pricourt ne sy attarda
pas, Labourdin tait un imbcile
sphrique : vous le tourniez dans
nimporte quel sens, il se rvlait
toujours aussi stupide, rien
comprendre, rien attendre.
M. Pricourt lavait congdi avant
douvrir le pli, il voulait tre seul.
Jules dpremont avait ralis huit
dessins. Deux plans densemble sous un

angle inaccoutum, comme si vous vous

tiez approch si prs que vous
regardiez le monument presque par en
dessous, ctait trs inattendu. Le
premier montrait le pan droit du
triptyque intitul France menant les
troupes au combat , le second, le
gauche, Vaillants poilus chargeant
lEnnemi .
M. Pricourt en resta saisi. Le
monument, jusqu prsent statique,
devenait tout autre chose. taient-ce ces
perspectives inhabituelles ? ou le fait
quil vous dominait, vous rapetissait,
semblait vous craser ?
Il chercha qualifier son impression.
Le mot tomba, simple, presque bte,

mais voulant tout dire : vivant .

Voil, ctait un qualificatif ridicule, il
aurait pu venir de Labourdin, mais les
deux scnes tmoignaient dun ralisme
total, plus vraies encore que certaines
photographies de guerre vues dans les
journaux qui montraient les soldats sur
le champ de bataille.
Les six autres dessins taient des gros
plans de certains dtails, le visage de la
femme drape, le profil de lun des
soldats ; le visage qui avait dcid
M. Pricourt choisir ce projet ny tait
pas Rageant.
Il feuilleta les dessins, les rapprocha
des planches dont il disposait, passa
beaucoup de temps tenter de

simaginer tournant autour du monument

rel et mme se projeter lintrieur.
On ne peut dire autrement, M. Pricourt
commena vivre dans son monument,
comme sil avait une double vie, quil
avait install une matresse dans ses
meubles et y passait des heures entires
en cachette de tout le monde. Au bout de
quelques jours, il connaissait si
parfaitement son projet quil parvenait
limaginer sous les angles qui navaient
pas t esquisss.
Il ne se cacha pas de Madeleine,
ctait inutile, il y aurait eu une femme
dans sa vie, elle laurait devin au
premier coup dil. Lorsquelle entrait
dans son bureau, son pre se tenait

debout au centre de la pice avec, au

sol, tous les dessins tals en ronde
autour de lui, ou bien elle le trouvait
assis dans son fauteuil, loupe en main,
dtaillant une esquisse. Il les manipulait
dailleurs tellement quil craignit
quelles ne sabment.
Un encadreur vint prendre les mesures
(M. Pricourt ne voulait pas se sparer
des dessins) et apporta le surlendemain
des vitres, des cadres ; le soir, tout tait
termin. Pendant ce temps, deux ouvriers
taient venus dmonter plusieurs pans de
la bibliothque afin de mnager des
espaces
daccrochage.
Datelier
dencadrement, le bureau devint une
salle dexposition consacre une

uvre unique, son monument.

M. Pricourt continuait de travailler,
de se rendre aux runions, de prsider
les conseils dadministration, de
recevoir, dans ses bureaux en ville, les
agents de change, les directeurs de ses
succursales, mais il aimait, plus
quauparavant, rentrer, senfermer. Il
dnait gnralement seul, on lui montait
son repas.
Un lent mrissement stait opr en
lui. Il comprenait enfin certaines choses,
retrouvait des motions anciennes, des
tristesses semblables celles vcues
la mort de sa femme, cette impression de
vide et de fatalit dont il avait souffert
cette poque. Il sadressait aussi moins

de reproches concernant douard. En

faisant la paix avec son fils, il la faisait
avec lui-mme, avec ce quil avait t.
Cet apaisement se doublait dune
dcouverte. Entre le carnet de dessins
ddouard lorsquil tait au front et les
esquisses
de
son
monument,
M. Pricourt parvenait ressentir
comme physiquement ce quil ne
connatrait jamais : la guerre. Lui qui
navait jamais eu dimagination
prouvait des motions qui prenaient
leur source dans le visage dun soldat,
dans le mouvement de la fresque Il y
eut alors comme un transfert. Maintenant
quil ne se reprochait plus autant davoir
t un pre aveugle, insensible, quil

admettait son fils, sa vie, il souffrait

davantage de sa mort. quelques
jours de larmistice ! Comme sil ntait
dj pas assez injuste qudouard soit
mort quand dautres taient revenus
vivants ! tait-il mort sur le coup,
comme lavait jur M. Maillard ?
Parfois, M. Pricourt devait se retenir
pour ne pas convoquer de nouveau cet
ancien poilu qui travaillait quelque part
dans sa banque afin de lui extorquer la
vrit. Mais, au fond, ce camarade luimme, quen savait-il rellement, de ce
quavait ressenti douard linstant de
mourir ?
force de dtailler luvre venir,
son monument, M. Pricourt sattacha de

plus en plus, non pas au visage

trangement familier que Madeleine lui
avait signal et dont il stait si bien
souvenu, mais au soldat mort allong
droite sur la fresque et au regard
inconsolable de la Victoire pos sur lui.
Lartiste avait saisi quelque chose de
simple et profond. Et M. Pricourt sentit
monter les larmes lorsquil comprit que
son motion venait de ce que les rles
staient inverss : aujourdhui le mort,
ctait lui. Et la Victoire, ctait son fils
qui posait sur son pre ce regard
douloureux, dsol, vous briser le
cur.
Dix-sept

heures

trente

passes,

pourtant la temprature de laprs-midi

ne descendait pas. Il faisait chaud dans
cette voiture de louage, mme la vitre
ouverte du ct de la rue napportait
aucune fracheur, rien dautre quun
souffle tide, pnible. Henri tapotait son
genou nerveusement. Lallusion de
M. Pricourt la vente de la Sallevire
occupait tout son esprit. Si cela devait
arriver, il ltranglerait de ses propres
mains, le vieux salaud ! Quelle part
avait-il rellement pris ses
difficults ? se demandait-il. Les avait-il
encourages ? Pourquoi ce petit
fonctionnaire tait-il survenu dun coup,
avec cet enttement, cet acharnement ?
Son beau-pre ny tait-il vraiment pour
rien ? Henri se perdait en conjectures.

Ses penses sombres, sa fureur

rentre ne lempchaient pas de
surveiller Dupr qui, l-bas, arpentait
discrtement le trottoir, comme un
homme masquant son indcision.
Henri avait remont la vitre de la
voiture pour ne pas tre aperu, reconnu,
ce serait bien la peine de recourir une
voiture de louage pour tre pingl au
premier coin de rue Il tait nou
jusqu la gorge. la guerre, au moins,
on savait qui sen prendre ! Malgr lui,
et alors quil essayait de se concentrer
sur les preuves venir, ses penses le
ramenaient sans cesse la Sallevire.
Renoncer cela, jamais. Il y tait encore
all la semaine prcdente ; cette

restauration tait parfaite, lensemble de

btiments avait une allure folle. On
imaginait tout de suite, devant la large
faade, le dpart dune immense chasse
courre, ou le retour du cortge au
mariage de son fils Abandonner ces
espoirs tait impossible, personne,
jamais, ne les lui terait.
Aprs lentrevue avec Pricourt, ne
lui restait quune cartouche, une seule.
Je suis un bon tireur, se rptait-il
pour se rassurer.
Il navait eu que trois heures pour
organiser sa contre-offensive avec une
maigre troupe limite Dupr. Tant pis,
il se battrait jusquau bout. Sil gagnait
cette fois ce serait difficile, mais il en

tait capable , sa cible unique

deviendrait ce vieux salaud de
Pricourt. a prendra le temps
ncessaire, se dit-il, mais jaurai sa
peau. Tout fait le genre de serment qui
lui faisait recouvrer ses esprits.
Dupr dun coup leva la tte, traversa
prcipitamment la rue et marcha
rapidement en sens inverse, dpassa le
porche du ministre, attrapa le bras dun
homme qui se retourna, surpris. Henri,
de loin, observa la scne, valua
lindividu. Si cet homme avait t
quelquun qui prenait soin de sa
personne, tout aurait t possible, mais
il avait tout dun clochard. Ce serait
compliqu.

Plant au milieu du trottoir, lair

hbt, il dominait Dupr de la tte et
des paules. Hsitant, il tourna les yeux
vers la voiture quon lui dsignait
discrtement, dans laquelle Henri
attendait. Celui-ci remarqua ses normes
chaussures sales, fatigues ; ctait la
premire fois quil voyait un type
ressembler ses godillots. Enfin, les
deux hommes rebroussrent chemin,
marchant lentement. Pour Henri, la
premire manche tait remporte, ce qui
tait loin de constituer un -valoir sur la
victoire.
Il en eut confirmation ds que Merlin
monta dans la voiture. Il sentait trs
mauvais et affichait un air revche. Il

avait d se baisser beaucoup pour entrer

dans la voiture et avait ensuite gard la
tte enfonce dans les paules, comme
sil sattendait une pluie de
projectiles. Il posa au sol, entre ses
pieds, une grosse sacoche en cuir qui
avait connu des jours meilleurs. Il tait
g, proche de la retraite. Tout tait
vieux et moche chez cet homme lil
farouche, batailleur, nglig, se
demander pourquoi on le gardait.
Henri avait tendu la main, mais
Merlin navait pas rpondu, se
contentant de le dvisager. Mieux valait
entrer dans le vif du sujet.
Henri sadressa lui de faon
faussement familire, comme sils se

connaissaient de longue date et

sapprtaient sentretenir de choses
sans importance :
Vous avez rdig deux rapports
sur les cimetires de Chazires-Malmont
et de Pontaville, nest-ce pas ?
Merlin se contenta dun grognement. Il
naimait pas cet homme qui sentait le
riche, qui avait tout dun truqueur.
Dailleurs, pour venir le trouver ainsi, le
rencontrer dans une voiture, la
sauvette
Trois, dit-il.
Quoi ?
Pas deux rapports. Trois. Je vais en
remettre bientt un nouveau. Sur le
cimetire de Dargonne-le-Grand.

 la manire dont il le disait,

Pradelle comprit que son affaire venait
de subir un nouveau tour de vis.
Mais vous y tes all quand ?
Semaine dernire. Pas beau voir
l-bas.
Comment a ?
Pradelle, qui stait prpar plaider
deux affaires, allait maintenant devoir
courir aprs une troisime.
Bah oui, dit Merlin.
Il avait une haleine de chacal et une
voix nasillarde, trs dplaisante.
Normalement, Henri aurait d rester
souriant, aimable, tre le genre dhomme
qui inspire confiance, mais Dargonne,
maintenant, a le dpassait Ctait un

cimetire modeste, deux ou trois cents

tombes, gure plus, avec des corps
ramener du ct de Verdun. Quelle
connerie on avait encore pu faire l-bas,
il navait entendu parler de rien !
Machinalement, il regarda dehors :
Dupr tait retourn sa place
prcdente, sur lautre trottoir, les mains
dans les poches, il fumait en regardant
les vitrines, nerveux lui aussi. Seul
Merlin restait calme.
Vous devriez surveiller vos
hommes, lcha-t-il.
videmment ! Et cest tout le
problme, cher monsieur ! Mais avec
autant de chantiers, comment voulezvous ?

Merlin navait aucune intention de

compatir. Il se tut. Pour Henri, le faire
parler tait vital, on ne peut rien obtenir
de quelquun qui se tait. Il adopta
lattitude dun homme captiv par une
affaire qui ne le concerne pas
personnellement, anecdotique, mais
passionnante :
Parce que Dargonne, questce qui se passe, au juste ?
Merlin resta un long moment sans
rpondre, Henri se demanda sil avait
entendu la question. Lorsque Merlin
ouvrit la bouche, pas un trait de son
visage ne se mit en mouvement, juste les
lvres ; il tait difficile de deviner ses
intentions :

 Vous tes pay lunit, hein ?

Henri carta grand les mains, paumes
en lair.
videmment. Cest normal, on est
pay en fonction du travail !
Vos hommes aussi sont pays la
pice
Henri fit une moue, oui, bien sr, et
alors ? O voulait-il en venir ?
Cest pour a quil y a de la terre
dans des cercueils, dit Merlin.
Henri carquilla les yeux, quest-ce
que cest que ce bordel ?
Il y a des cercueils sans personne
dedans, reprit Merlin. Pour gagner plus
dargent, vos employs transportent et
enterrent des cercueils dans lesquels il

ny a personne. Que de la terre, pour

faire le poids..
Le
rflexe
de
Pradelle
fut
surprenant. Il pensa : Quelle bande de
cons, jen ai vraiment marre ! Et
denglober ple-mle Dupr et tous ces
imbciles sur place, qui espraient
toujours pouvoir gagner un petit peu plus
en faisant nimporte quoi. Pendant
quelques secondes, laffaire ne le
concerna plus, quils se dbrouillent, lui
en avait sa claque !
La voix de Merlin le rappela la
ralit et au fait que lui, en qualit de
chef dentreprise, se trouvait mouill
jusquau cou ; les lampistes, ce serait
pour plus tard.

 Et puis il y a les Boches, lcha

Merlin.
Il ne remuait toujours que les lvres.
Les Boches ?
Henri stait redress sur la
banquette. Premire lueur despoir.
Parce que, sil tait question de a, il
tait sur son terrain. Sur la question des
Boches, personne ne pouvait rivaliser
avec lui. Merlin bougeait la tte, non,
mais dun mouvement si imperceptible
quHenri, dabord, ne sen aperut pas.
Puis le doute surgit, les Boches, cest
vrai, quels Boches ? Quest-ce quils
venaient foutre ici ? Son visage devait
reflter son tat desprit parce que
Merlin rpondit comme sil avait

compris son incertitude.

Si vous y allez, Dargonne,
commena-t-il.
Puis il sarrta. Henri fit un
mouvement du menton, allez, accouche,
cest quoi cette histoire ?
Il y a des tombes franaises, reprit
Merlin, avec, dedans, des soldats
boches.
Henri ouvrit la bouche comme un
poisson, atterr par cette nouvelle. Une
catastrophe. Un cadavre, cest un
cadavre, soit. Pour Pradelle, une fois
mort, que le type soit franais, allemand
ou sngalais,
il
sen foutait
compltement. Dans ces cimetires, il
ntait pas rare de dcouvrir le corps

dun soldat tranger, un qui stait gar,

et mme parfois plusieurs, des soldats
dunits dattaque, des claireurs, les
mouvements de troupes faisaient sans
cesse
des
allers-retours
Des
consignes draconiennes taient donnes
ce sujet : les corps des soldats
allemands devaient tre strictement
spars de ceux des hros vainqueurs,
des carrs spcifiques leur taient
rservs dans les ncropoles cres par
ltat. Si le gouvernement allemand,
ainsi que le Volksbund Deutsche
Kriegsgrberfrsorge,
le
service
dentretien des spultures militaires
allemandes, discutaient avec les
autorits franaises sur le sort dfinitif
de ces dizaines de milliers de corps

trangers , en attendant, confondre un

soldat franais avec un Boche relevait
du sacrilge.
Enterrer un Boche dans une tombe
franaise, imaginer des familles entires
se recueillir devant des emplacements
sous lesquels seraient inhums des
soldats ennemis, les corps de ceux qui
avaient tu leurs enfants, tait
proprement insupportable et confinait
la profanation de spulture.
Scandale assur.
Je vais men occuper, murmura
Pradelle, qui navait pas la moindre
ide, ni de lampleur de cette
catastrophe, ni des moyens pour y
remdier.

Combien y en avait-il ? Depuis quand

mettait-on des Boches dans des
cercueils franais ? Comment les
retrouver ?
Plus que jamais, il fallait que ce
rapport disparaisse.
Imprativement.
Henri regarda mieux Merlin et prit
conscience quil tait bien plus vieux
encore quil lui avait sembl dabord,
avec ses traits creuss et ce vitreux de
lil qui annonce la cataracte. Et une
tte vraiment petite, comme certains
insectes.
Il y a longtemps que vous tes
fonctionnaire ?
La question fut pose dune voix

cassante, autoritaire, dun ton de

militaire. Pour Merlin, elle eut lair
dune accusation. Il naimait pas cet
Aulnay-Pradelle qui correspondait si
parfaitement ce quil stait imagin,
une grande gueule, un roublard, un riche,
un cynique, le mot de mercanti lui
vint lesprit, trs la mode. Merlin
avait accept de monter dans ce vhicule
parce quil y avait intrt, mais il sy
sentait mal, comme dans un cercueil.
Fonctionnaire ? rpondit-il. Toute
ma vie.
Ctait exprim sans fiert, sans
amertume, simple constat dun homme
qui certainement navait jamais imagin
un autre tat que celui-ci.

 Quel est votre grade aujourdhui,

monsieur Merlin ?
Ctait bien vu, mais blessant, et
peu de frais parce que, pour Merlin,
stagner, quelques mois de la retraite,
dans les trfonds de la pyramide
administrative restait une plaie ouverte,
une humiliation. Son avancement avait
pniblement
suivi
les
progrs
exclusivement dus lanciennet et il se
trouvait dans la situation dun soldat du
rang qui achverait sa carrire sous
luniforme dun seconde classe
Vous avez fait, reprit Pradelle, un
travail
extraordinaire,
dans
ces
inspections !
Il tait admiratif. Merlin aurait t une

femme, il lui aurait pris la main.

Grce vos efforts, votre
vigilance, nous allons pouvoir remettre
de lordre dans tout a. Les employs
indlicats, nous allons les foutre
dehors. Vos rapports vont nous tre de
la plus grande utilit, ils vont nous
permettre une reprise en main trs ferme.
Merlin se demanda qui tait ce
nous dans la bouche de Pradelle. La
rponse arriva aussitt, ce nous ,
ctait la puissance de Pradelle, ctait
lui, ses amis, sa famille, ses relations
Le ministre lui-mme sera intress,
poursuivait Henri, et je peux mme
dire
:
reconnaissant
!
Oui,
reconnaissant pour votre comptence et

votre discrtion ! Parce que bien sr,

vos rapports nous seront indispensables,
mais il ne serait bon pour personne que
la chose sbruite, nest-ce pas
Ce nous rassemblait un monde de
pouvoir, dinfluence, des amitis au plus
haut niveau, des dcideurs, le haut du
panier, peu prs tout ce que hassait
Merlin.
Je vais en parler personnellement au
ministre, monsieur Merlin
Et pourtant, pourtant Ctait
certainement le plus triste dans tout
cela : Merlin sentait quelque chose
monter en lui, son corps dfendant, la
manire dune rection incontrlable.
Aprs tant dannes dhumiliation,

connatre enfin une belle promotion,

faire taire toutes les mauvaises langues,
et mme commander ceux qui lavaient
humili Il vcut des secondes dune
intensit folle.
Pradelle vit clairement sur le visage
de ce rat que nimporte quelle
nomination serait suffisante, nimporte
quelle verroterie, comme pour les
ngres dans les colonies.
et je vais veiller, reprit-il, ce
que votre mrite et votre efficacit ne
soient pas oublis mais, au contraire,
dignement rcompenss !
Merlin hocha la tte en signe
dassentiment.
Tiens, pendant que vous y tes,

dit-il dune voix sourde.

Il se pencha vers sa grosse serviette
en cuir et farfouilla un long moment.
Henri commenait respirer, il avait
trouv la cl. Il fallait maintenant obtenir
quil retire ses rapports, annule tout,
rcrive mme de nouveaux comptes
rendus logieux, contre une nomination,
un grade, une prime : avec les
mdiocres, nimporte quoi fait laffaire.
Merlin fouilla encore un long moment
puis il se releva avec la main une
feuille de papier froisse.
Pendant que vous y tes, rpta-t-il,
mettez aussi de lordre l-dedans.
Henri prit la feuille et la lut, ctait
une rclame. Il blmit. La socit Frpaz

proposait de racheter bon prix, tous

les dentiers usags, mme briss ou hors
dusage .
Le rapport dinspection devenait de la
dynamite.
a fonctionne pas mal, ce truc-l,
reprit Merlin. Cest un bnfice modeste
pour le personnel local, quelques
centimes par dentier, mais bon, les petits
ruisseaux font les grandes rivires.
Il dsigna le papier que tenait
Pradelle.
Vous pouvez le garder, jen ai mis
un autre exemplaire dans mon rapport.
Il avait repris sa sacoche et parlait
Pradelle du ton de quelquun que la
conversation nintresse plus. Et ctait

vrai parce que ce quil venait

dentrevoir arrivait trop tard. Cet clair
de dsir, la perspective dune
promotion, dun nouveau rang, avait fait
long feu. Il allait bientt quitter la
fonction publique et avait abandonn
tout espoir de russite. Rien neffacerait
jamais quarante annes comme celles
quil avait vcues. Dailleurs, que
ferait-il, assis dans un fauteuil de chef
de service, commander des gens quil
mprisait depuis toujours ? Il frappa sur
sa sacoche, bon, cest pas que je
mennuie.
Pradelle lui attrapa soudain lavantbras.
Sous le manteau, il sentit la maigreur,

on rencontrait tout de suite los, ce qui

procurait
une
impression
trs
dplaisante, cet homme tait un
volumineux squelette habill chez les
chiffonniers.
Combien payez-vous de loyer ?
Combien gagnez-vous ?
Les questions fusrent comme des
menaces, fini les approches de loin, on
allait clarifier le dbat. Merlin, qui
ntait pas impressionnable, eut tout de
mme un mouvement de recul. Toute la
personne de Pradelle exsudait la
violence, il lui serrait lavant-bras avec
une force terrible.
Combien vous gagnez ? rpta-t-il.
Merlin tenta de reprendre ses esprits.

Bien sr, il le connaissait par cur, ce

chiffre, mille quarante-quatre francs par
mois, douze mille francs par an, avec
lesquels il avait vgt toute sa vie.
Rien lui, il mourrait anonyme et
pauvre, ne laisserait rien personne, et
de toute manire, il navait personne. La
question du traitement tait plus
humiliante encore que celle du grade,
circonscrite aux murs du ministre. La
gne, cest autre chose, vous lemportez
partout avec vous, elle tisse votre vie, la
conditionne entirement, chaque
minute elle vous parle loreille,
transpire dans tout ce que vous
entreprenez. Le dnuement est pire
encore que la misre parce quil y a
moyen de rester grand dans la ruine,

mais le manque vous conduit la

petitesse, la mesquinerie, vous
devenez bas, pingre ; il vous avilit parce
que, face lui, vous ne pouvez pas
demeurer intact, garder votre fiert,
votre dignit.
Merlin en tait l, sa vision stait
obscurcie ; quand il reprit ses esprits, il
eut un blouissement.
Pradelle tenait une norme enveloppe
bourre craquer de billets larges
comme des feuilles de platane. On ne
faisait plus dans la dentelle. Lancien
capitaine navait pas eu besoin de lire
Kant pour se persuader que tout homme
a son prix.
On ne va pas tourner autour du pot,

dit-il fermement Merlin. Dans cette

enveloppe, il y a cinquante mille
francs
Cette fois, Merlin perdit pied. Cinq
ans de salaire pour un rat en fin de
course. Devant de telles sommes,
personne ne peut rester indiffrent, cest
plus fort que soi, aussitt vous avez des
images, votre cerveau commence
calculer, cherche des quivalents,
combien vaut un appartement, une
voiture ?
Et dans celle-ci (Pradelle sortit une
seconde enveloppe de sa poche
intrieure), la mme somme.
Cent mille francs ! Dix annes de
salaire ! La proposition eut un effet

immdiat, comme si Merlin rajeunissait

de vingt ans.
Il nhsita pas une seconde, arracha
littralement les deux enveloppes des
mains de Pradelle, ce fut foudroyant.
Il se pencha vers le sol, on aurait dit
quil stait mis pleurer, il reniflait,
pench sur sa sacoche quil bourrait
avec les enveloppes, comme si elle tait
perce et quil et fallu en tapisser le
fond pour limiter les dgts.
Pradelle lui-mme fut pris de vitesse,
mais cent mille francs, ctait norme, il
en voulait pour son argent. Il attrapa de
nouveau lavant-bras de Merlin, lui
casser los.
Vous me foutez tous ces rapports

aux chiottes, dit-il, les dents serres.

Vous crivez votre hirarchie que vous
vous tes gour, vous dites nimporte
quoi, je men fous, mais vous prenez tout
sur vous. Cest compris ?
Ctait clair, bien compris. Merlin
balbutia oui, oui, oui, renifla, en larmes ;
il se propulsa hors de la voiture. Dupr
vit surgir sur le trottoir sa grande
carcasse, comme un bouchon de
champagne.
Pradelle sourit avec satisfaction.
Il repensa aussitt son beau-pre.
Maintenant que lhorizon stait dgag,
il allait tudier la question primordiale :
comment faire la peau cette vieille
ordure ?

Dupr, pench, cherchait du regard

son patron travers la vitre de la voiture
dun air interrogateur.
Et lui, songea Pradelle, je vais le
reprendre en main

35
La femme de chambre avait la
dsagrable impression dtre une
dbutante dans les arts du cirque. Le
gros citron, dun jaune danthologie, ne
cessait de rouler sur le plateau dargent,
menaant de tomber au sol puis de
rouler dans lescalier ; tous les coups,
il allait tournoyer comme a jusquau
bureau du directeur. Pour se faire
engueuler, il ny a pas mieux, se dit-elle.
Personne pour la voir, elle mit le citron
dans sa poche, son plateau sous le bras,
et continua de monter les escaliers (au
Lutetia, le personnel navait pas le droit
lascenseur, et puis quoi encore !).

Dordinaire, avec des clients qui

demandaient un citron au sixime pied,
elle se montrait assez dsagrable. Mais
videmment, pas avec Monsieur Eugne.
Monsieur Eugne, ctait autre chose. Un
type qui ne parlait jamais. Quand il avait
besoin de quelque chose, il posait, sur le
paillasson de sa suite, une feuille de
papier crite en grands caractres pour
le garon dtage. Avec a, toujours trs
poli, trs correct.
Mais un vrai dingue.
Dans la maison (comprenez au
Lutetia ), il avait suffi de deux ou trois
jours pour que Monsieur Eugne ft
connu comme le loup blanc. Il payait sa
suite en liquide, plusieurs jours

lavance, on ne lui avait pas remis sa

note quil avait dj rgl. Un original,
personne navait jamais vu son visage ;
quant sa voix, seulement des sortes de
grognements ou des rires stridents qui
vous faisaient clater de rire ou qui vous
glaaient le sang. Personne ne savait
quoi il soccupait rellement, il portait
des masques dmesurs, jamais les
mmes, et se livrait toutes sortes de
fantaisies : la danse du scalp dans les
couloirs qui faisait pouffer les femmes
de service, des livraisons de fleurs en
quantits extravagantes Il envoyait les
garons de courses acheter toutes sortes
de choses incongrues au Bon March,
situ juste en face, de la pacotille quon
retrouvait sur ses masques, des

plumeaux, des feuilles de papier dor,

du feutre, des couleurs Et pas
seulement cela ! La semaine dernire, il
avait command un orchestre de
chambre de huit musiciens. Prvenu ds
leur arrive, il tait descendu, tait rest
debout sur la premire marche, face
laccueil, pour marquer la mesure,
lorchestre avait interprt la Marche
pour la crmonie des Turcs de Lully et
il tait reparti. Monsieur Eugne avait
distribu des billets de cinquante francs
tout le personnel, pour le drangement.
Le directeur en personne lui avait rendu
visite pour lui expliquer que sa
gnrosit tait apprcie mais que ses
fantaisies Vous tes dans un grand

htel, monsieur Eugne, il faut penser

aux autres clients et notre rputation.
Monsieur Eugne acquiesa, il ntait
pas du genre contrariant.
Lhistoire des masques, surtout,
intriguait. son arrive, il en portait un
quasiment normal, reprsentant un
visage si bien fait quon aurait jur celui
dun homme atteint de paralysie. Les
traits taient immobiles, mais si
vivants Davantage mme que les
masques figs du muse Grvin. Cest
celui quil utilisait lorsquil sortait,
rarement dailleurs. On ne lavait gure
vu que deux ou trois fois mettre le nez
dehors, toujours tard dans la nuit ;
visiblement, il ne voulait rencontrer

personne. Certains disaient quil

frquentait plutt de sales lieux, une
heure pareille, quest-ce que vous
croyez, il ne sort pas pour se rendre la
messe !
Les rumeurs allaient bon train. Ds
quun employ revenait de sa suite, on
courait linterroger quavait-il vu cette
fois ? Quand on apprit quil demandait
un citron, ce fut qui le lui monterait.
Lorsquelle redescendrait, la femme de
service serait assaillie de questions
parce que les autres staient toutes
trouves devant des scnes tonnantes,
tantt face au masque dun oiseau
dAfrique poussant des hurlements
stridents en dansant devant la fentre

ouverte, tantt au cur dun spectacle de

tragdie donn pour une vingtaine de
chaises habilles afin de figurer les
spectateurs, mais une pice avec un
acteur unique qui semblait mont sur des
chasses et profrait des paroles que
personne navait comprises Ctait
donc la question : que Monsieur Eugne
ft un tre anormal, personne nen
doutait, mais qui tait-il en ralit ?
Certains le prtendaient muet
puisquil ne sexprimait que par
borborygmes et crivait ses ordres sur
des feuilles volantes ; dautres
affirmaient que ctait une gueule
casse, mais allez savoir pourquoi,
toutes celles quon connaissait taient

des gens modestes, jamais des riches

comme lui, oui, cest drle, disait-on, tu
as raison, je navais jamais remarqu
Pas du tout, rtorquait la responsable
des lingres du haut de son exprience
de trente ans dans lhtellerie de luxe,
moi, je dis que a sent lentourloupe
plein nez, elle plaidait pour un bandit en
fuite, un bagnard enrichi. Les femmes de
chambre riaient sous cape, convaincues
que Monsieur Eugne tait plutt un
grand acteur, trs clbre en Amrique,
sjournant Paris incognito.
Il avait montr son livret militaire
laccueil, il tait obligatoire de dclarer
son identit, mme si la police venait
assez rarement vrifier les htels de ce

standing. Eugne Larivire. Le nom ne

disait rien personne. Il sonnait mme
un peu faux, trouvait-on Personne ne
voulait y croire. Un livret militaire,
ajoutait la responsable des lingres, rien
de plus facile falsifier.
Hormis ses rares sorties nocturnes qui
intriguaient, Monsieur Eugne passait
son temps dans la grande suite du
sixime tage avec, pour toute visite,
une trange et silencieuse petite fille
lair srieux dune gouvernante, avec qui
il tait arriv. Il aurait pu se servir
delle pour sexprimer, mais non, elle
aussi tait muette. Douze ans peut-tre.
Elle apparaissait en fin daprs-midi,
passait toujours bien vite devant la

rception, sans saluer personne, mais on

avait eu le temps de remarquer combien
elle tait jolie, un visage triangulaire
avec des pommettes hautes, des yeux
noirs trs vifs. Habille modestement,
trs proprement, on sentait quelle avait
un peu dducation. Sa fille, disaient les
uns. Adopte plutt, suggraient les
autres, sur ce sujet non plus on ne savait
rien. Le soir, il commandait toutes sortes
de mets exotiques, mais toujours avec du
bouillon de viande et des jus de fruits,
des compotes, des sorbets, des plats
liquides. Puis vers vingt-deux heures, on
la voyait redescendre, calme et grave ;
elle prenait un taxi langle du
boulevard Raspail et demandait toujours
le prix avant de monter. Quand le tarif

lui semblait excessif, elle ngociait,

mais, arriv destination, le chauffeur
se rendait compte quavec largent
quelle avait dans sa poche, elle aurait
pu payer la course trente fois son prix
Devant la porte de la suite occupe
par Monsieur Eugne, la femme de
chambre sortit le citron de son tablier et
le posa en quilibre sur le plateau
dargent, ensuite elle sonna, tapota sa
tenue afin dtre certaine de faire bonne
impression et attendit. Rien. Elle frappa
une seconde fois, plus discrtement, elle
voulait bien servir mais pas dranger.
Toujours rien. Et puis si. Une feuille
passe sous la porte : Laissez le citron
ici, merci ! Elle fut due, mais pas

bien longtemps parce qu linstant o

elle se penchait pour dposer son
plateau avec son citron, elle vit glisser
vers elle un billet de cinquante francs.
Elle lempocha et dtala aussitt,
comme un chat effray quon lui
reprenne une arte de poisson.
douard entrouvrit la porte, passa la
main, tira le plateau, referma, alla
jusqu la table, posa le citron, attrapa
un couteau et coupa le fruit en deux.
Cette suite tait la plus grande de
lhtel ; les larges fentres, qui
donnaient sur le Bon March,
dominaient tout Paris, il fallait beaucoup
dargent pour avoir le droit dtre l. La
lumire tomba en faisceaux serrs sur le

jus du citron qudouard pressa

dlicatement dans une cuillre soupe,
au fond de laquelle il avait dpos la
quantit suffisante dhrone, ctait joli,
cette couleur, ce jaune iris, presque
bleut. Deux sorties de nuit pour trouver
a. un prix Pour qudouard se
rende compte du tarif, il fallait vraiment
que ce soit cher. a navait dailleurs
pas dimportance. Sous son lit, le
havresac de dmobilis contenait des
poignes de billets arrachs de la valise
dAlbert, cette fourmi qui entassait en
prvision de leur dpart. Si le personnel
d e mnage en avait profit pour se
servir, douard ne sen serait pas
aperu, et puis, il fallait bien que tout le
monde vive.

Dpart dans quatre jours.

douard remua avec prcaution la
poudre brune et le jus de citron, vrifiant
quil ne restait pas de particules
cristallises, non dissoutes.
Quatre jours.
Au fond, il pouvait se lavouer, il
navait jamais cru ce dpart, jamais
vraiment. Toute cette merveilleuse
histoire de monuments, chef-duvre de
drlerie, cette mystification comme on
ne pouvait en rver plus tonique ni plus
joyeuse, lui avait permis de passer le
temps, de se prparer mourir, mais pas
plus. Il ne sen voulait mme pas davoir
entran Albert dans cette histoire folle,
convaincu que, tt ou tard, chacun y

trouverait son bnfice.

Aprs avoir remu avec soin la
poudre, il tenta, malgr les tremblements
de ses mains, de poser la cuillre en
quilibre sur la table sans en renverser
le contenu. Il prit le briquet, tira ltoupe
et commena rouler la molette
sous son pouce, provoquant des
tincelles qui finiraient par allumer la
mche. En attendant, puisquil fallait
tre patient, tout en roulant la molette
sans sarrter, il regarda limmense
suite. Il sy sentait vraiment chez lui. Il
avait toujours vcu dans de grandes
pices ; ici, le monde tait sa
dimension. Dommage que son pre ne
puisse le voir dans ce dcor de luxe

parce que, somme toute, douard avait

fait fortune bien plus vite que lui et par
des moyens pas forcment plus sales. Il
ne savait pas exactement de quelle
manire son pre stait enrichi, mais il
tait persuad que derrire toute
richesse se cachaient quelques crimes,
invitablement. Lui, au moins, navait
tu personne, tout juste sil avait aid
quelques illusions disparatre,
acclr leffet invitable du temps, rien
dautre.
Ltoupe se mit enfin se consumer,
la chaleur se dgagea, douard posa la
cuillre, et le mlange commena
frmir, grsillant lgrement ; il fallait
tre trs attentif, tout se jouait l.

Lorsque le mlange fut prt, douard dut

attendre quil refroidisse. Il se leva,
savana jusquaux fentres. Une belle
lumire rgnait sur Paris. Il ne portait
pas de masque lorsquil tait seul et
surprit son image dans les vitres,
pareille celle quil avait dcouverte en
1918, lorsquil tait hospitalis et
quAlbert avait cru quil voulait
simplement un peu dair. Quel choc.
douard se dtailla. Il ntait plus
boulevers, on shabitue tout, mais sa
tristesse, elle, restait intacte, la faille qui
stait ouverte en lui navait fait, au fil
du temps, que sagrandir, sagrandir
encore et toujours. Il avait trop aim la
vie, voil le problme. ceux qui ny

tenaient pas autant, les choses devaient

paratre plus simples, tandis qu lui
Le mlange tait arriv bonne
temprature. Pourquoi limage de son
pre continuait-elle le hanter ?
Parce que leur histoire ne stait pas
termine.
Cette ide arrta douard dans son
geste. Comme une rvlation.
Toute histoire doit trouver sa fin,
cest dans lordre de la vie. Mme
tragique, mme insupportable, mme
drisoire, il faut une fin tout, et avec
son pre, il ny en avait pas eu, tous
deux staient quitts ennemis dclars,
ne staient jamais revus, lun tait mort,
lautre non, mais personne navait

prononc le mot de la fin.

douard serra le garrot autour de son
bras. Tandis quil poussait le liquide
dans sa veine, il ne put sempcher
dadmirer cette ville, dadmirer encore
cette lumire. Le flash qui le saisit lui
coupa la respiration, la lumire explosa
sur sa rtine, jamais il nen avait espr
de plus sublime.

36
Lucien Dupr dbarqua juste avant le
dner, Madeleine tait dj descendue et
venait de sinstaller. Henri absent, elle
dnerait seule, son pre avait command
son repas dans sa chambre.
Monsieur Dupr
Madeleine
tant
terriblement
civilise, on laurait jure sincrement
contente de le voir. Ils taient face
face dans limmense vestibule et Dupr,
tout raide avec son manteau sur le dos et
son chapeau la main, ressemblait,
cause du sol en damier noir et blanc,
un pion sur un jeu dchecs, ce quil
tait vraisemblablement.

Il navait jamais su que penser de

cette femme calme et dcide, sauf
quelle lui faisait peur.
Pardon de vous dranger, dit-il, je
cherche Monsieur.
Madeleine sourit, non de la demande,
mais de sa formulation. Cet homme tait
le principal collaborateur de son mari,
mais il sexprimait comme un
domestique. Elle se contenta dun
sourire impuissant, voulut rpondre,
mais le bb fit cet instant une ruade
qui lui coupa le souffle, ses genoux
cdrent. Dupr se prcipita et la retint,
embarrass, il ne savait o poser les
mains. Dans les bras de cet homme court
sur jambes mais trs puissant, elle se

sentit en scurit.
Voulez-vous que jappelle ?
demanda-t-il en la dirigeant vers une des
chaises qui bordaient le vestibule.
Elle rit franchement.
Mon pauvre monsieur Dupr, on
nen finirait pas dappeler laide ! Ce
bb est un vrai diable, il adore la
gymnastique, surtout la nuit.
Assise, elle reprit son souffle, les
mains serres sur son ventre. Dupr tait
encore pench vers elle.
Merci, monsieur Dupr
Elle le connaissait trs peu, bonjour,
bonsoir, comment allez-vous, mais elle
ncoutait jamais la rponse. Or elle en
prit soudain conscience : lui, bien quil

ft trs discret parce que trs soumis, en

savait sans doute beaucoup sur la vie
dHenri et donc sur son mnage elle.
Lide lui dplut. Humilie, non par
lhomme, mais par la circonstance, elle
serra les lvres.
Vous cherchez mon mari,
commena-t-elle.
Dupr se redressa, son instinct lui
dictait de ne pas insister, de partir le
plus rapidement possible, mais ctait
trop tard, comme sil avait allum la
mche et quil et trouv lissue de
secours ferme double tour.
En fait, poursuivit Madeleine, moi
non plus, je ne sais pas o il est. Avezvous fait le tour de ses matresses ?

Ctait demand du ton empathique de

qui souhaite sincrement rendre service.
Dupr ferma le dernier bouton de son
manteau.
Je peux vous en dresser la liste si
vous voulez, mais cela ncessitera un
peu de temps. Si vous ne le trouvez pas
chez lune delles, je vous conseille
dentreprendre le tour des maisons de
passe quil frquente. Commencez par
celle de la rue Notre-Dame-de-Lorette,
Henri ladore. Sil ny est pas, vous
avez celle de la rue Saint-Placide, puis
celle du quartier des Ursulines, je ne me
souviens jamais du nom de la rue.
Elle se tut un instant, puis reprit :
Je ne sais pas pourquoi les bordels

sont si souvent situs dans des rues aux

noms aussi cumniques Lhommage
du vice la vertu, sans doute.
Le mot bordel dans la bouche de
cette femme race, enceinte, seule dans
cette grande maison, ntait pas choquant
mais terriblement triste. Quelle peine
cela supposait En quoi Dupr se
trompait. Madeleine navait aucune
peine, ce ntait pas son amour qui tait
bless (il stait teint depuis
longtemps), juste son amour-propre.
Dupr, lui, soldat dans lme, jamais
battu, resta de marbre. Madeleine, qui se
dplaisait davoir adopt ce rle, ctait
ridicule, fit un geste quil interrompit, je
vous en prie, ne vous excusez pas.

Ctait pire que tout, il la comprenait.

Elle quitta le vestibule sur un au revoir
marmonn, peine audible.
Henri abattit un carr de cinq, lair de
dire, que voulez-vous, cest ainsi, il y a
des jours o tout vous russit. Autour de
la table on sesclaffa, surtout Lon
Jardin-Beaulieu, qui perdait le plus, son
rire tait cens exprimer son fair-play,
son dtachement, quoi, cinquante mille
francs dans la soire, la belle affaire
Dailleurs, ctait vrai. Il souffrait moins
de la somme perdue que de la russite
insolente dHenri. Cet homme lui prenait
tout. Ils pensaient la mme chose, lun et
lautre. Cinquante mille francs, calculait

Henri en ramassant ses cartes, encore

une heure comme a, et je rcupre tout
ce que jai donn au rat du ministre ;
le vieux avec ses grosses galoches, il va
pouvoir sen acheter de neuves
Henri !
Il releva la tte. On lui faisait signe,
ctait lui de parler. Je passe. Il sen
voulait un peu dans cette affaire,
pourquoi avait-il donn cent mille
francs ! Il aurait pu obtenir le mme
rsultat avec la moiti, moins peut-tre.
Mais il tait tendu, il stait prcipit,
quel manque de sang-froid ! Si a se
trouve, avec trente mille francs
Heureusement, Lon le cocu tait arriv.
Henri lui sourit par-dessus ses cartes.

Lon allait lui rembourser la somme, pas

tout, du moins lessentiel, mais si on
ajoutait sa femme et ses remarquables
cigares cubains, ctait largement
lquivalent. Riche ide de lavoir
choisi pour associ, ce ntait pas un
gros volatile plumer, mais on y prenait
un rare plaisir.
Quelques mains plus tard, quarante
mille francs, ses gains avaient un peu
baiss. Son intuition lui souffla que
mieux valait sarrter l, il stira
ostensiblement, tout le monde comprit,
quelquun prtexta la fatigue, on
demanda les manteaux. Il tait deux
heures du matin lorsque Henri et Lon
sortirent et se dirigrent vers leurs

voitures.
Vraiment, dit Henri, je suis claqu !
Il est tard
Cest plutt, mon cher, que jai en
ce moment une matresse ravissante (une
femme marie, restons discrets), jeune et
dvergonde un point, tu nimagines
pas ! Infatigable !
Lon ralentit le pas, il suffoquait.
Si josais, reprit Henri, je
proposerais une mdaille pour les
cocus, ils le mritent bien, tu ne trouves
pas ?
Mais ta femme, balbutia-t-il
dune voix blanche.
Oh, Madeleine, cest autre chose,
elle est dj mre de famille. Tu ten

rendras compte quand ce sera ton tour,

a na plus grand-chose voir avec une
femme.
Il alluma une dernire cigarette.
Et toi, mon cher, heureux en
mnage ?
cet instant, pensa Henri, pour que
son bonheur soit vraiment complet, ce
quil aurait fallu, cest que Denise ait
prtext une visite une amie et quelle
se trouve dans un htel o il aurait pu la
rejoindre, l, tout de suite. dfaut, il
calcula quun dtour par Notre-Damede-Lorette ne demanderait pas tant de
temps que cela.
Cela lui prit une heure et demie tout
de mme Cest toujours pareil, on se

dit quon passe en coup de vent, il y a

deux filles libres, au choix, vous prenez
les deux et de fil en aiguille
Il en souriait encore en arrivant
boulevard de Courcelles, mais son
sourire se figea lorsquil vit Dupr.
cette heure de la nuit, son apparition
ntait pas bon signe ; depuis quand
lattendait-il ?
Dargonne est ferm, annona Dupr
sans mme le saluer, comme si ces trois
mots suffisaient expliquer toute la
situation.
Quoi, ferm ?
Et Dampierre aussi. Et Pontavillesur-Meuse. Jai appel partout, je nai
pas russi joindre tout le monde mais

je crois que tous nos sites sont

boucls
Mais par qui ?
Par la Prfecture, mais on dit que a
vient de plus haut. Il y a un gendarme
devant chacun de nos cimetires
Henri tait assomm.
Un gendarme ? Cest quoi ce
bordel !
Oui, et il parat quon va recevoir
des inspecteurs. En attendant, tout est
arrt.
Que se passait-il ? Le rat du
ministre navait-il pas retir son
rapport ?
Tous nos sites, tu dis ?
En ralit, inutile de rpter, son

patron avait parfaitement compris. Mais

ce qui lui chappait encore, ctait la
dimension du problme. Alors Dupr
sclaircit la voix :
Je voulais vous dire aussi, mon
capitaine Je vais devoir mabsenter
quelques jours.
En ce moment, certainement pas,
mon vieux. Jai besoin de vous.
Henri avait donn la rponse
correspondant des circonstances
normales, mais le silence de Dupr ne
ressemblait pas son mutisme habituel,
obissant. Dune voix trs assure, celle
quil prenait pour commander ses
contrematres, bien plus claire, moins
dfrente qu lordinaire, il reprit :

 Je dois me rendre dans ma famille.

Je ne sais pas combien de temps je serai
retenu, vous savez ce que cest
Henri posa sur lui son regard svre
de capitaine dindustrie : la raction de
Dupr lui fit peur. Il comprit que la
situation, cette fois, tait plus grave quil
ne lavait pens, parce que Dupr, sans
attendre la rponse, se contenta dun
signe de tte, se retourna et partit. Il
avait apport linformation, sa mission
tait termine. Dfinitivement. Un autre
laurait insult, Pradelle serra les
mchoires. Il se rpta ce quil stait
dit maintes fois auparavant : il avait
commis lerreur de le sous-payer. Sa
fidlit aurait d tre encourage. Trop

tard.
Henri consulta sa montre, deux heures
et demie.
En montant les marches, il remarqua
quune lumire tait reste allume au
rez-de-chausse. Il allait pousser la
porte dentre lorsquelle souvrit
delle-mme sur la petite bonne, la
brune, comment dj ? Pauline, cest a,
bien jolie, pourquoi ne lavait-il pas
encore saute, celle-ci, mais pas le
temps de rflchir la question.
M. Jardin-Beaulieu a appel
plusieurs fois, commena-t-elle.
Henri limpressionnait, sa poitrine se
soulevait rapidement.
mais la sonnerie du tlphone

rveillait Madame, alors elle a

dbranch lappareil et ma dit de vous
attendre ici pour vous prvenir : il faut
rappeler M. Jardin-Beaulieu, tout de
suite, ds votre arrive.
Aprs Dupr, Lon quil avait quitt
moins de deux heures plus tt. Henri
fixait machinalement la poitrine de la
petite bonne mais il commenait
perdre pied. Y avait-il un rapport entre
lappel de Lon et lannonce de la
fermeture de tous les sites ?
Bien, dit-il, bien.
Sa propre voix le rassura. Il avait
btement paniqu. Dailleurs, il fallait
vrifier, peut-tre avait-on ferm
provisoirement un ou deux cimetires,

mais tous, ctait peu probable, aurait

t donner une difficult secondaire
une vritable dimension de scandale.
Pauline avait d sendormir un peu
sur une chaise, dans le vestibule, elle
avait les traits bouffis. Henri continuait
de la fixer en pensant autre chose, mais
ce regard ressemblait celui quil
portait sur toutes les filles, qui vous
mettait mal laise. Elle recula dun
pas.
Monsieur, vous avez encore besoin
de moi ?
Il fit non de la tte, elle se sauva
aussitt.
Il retira sa veste. Rappeler Lon !
cette heure-ci ! Comme sil ny avait pas

dj suffisamment de travail comme a,

il fallait, en plus, prendre en charge ce
nabot !
Il passa dans son bureau, rebrancha le
tlphone, demanda le numro
lopratrice et, peine la conversation
commence, il hurla :
Quoi ? Encore cette histoire de
rapport ?
Non, dit Lon, un autre
La voix de Lon ne respirait pas la
panique ; il semblait plutt matre de lui,
ce qui tait assez tonnant dans la
circonstance.
Concernant, euh Gardonne.
Non ! le reprit Henri, agac. Pas
Gardonne, Dargonne ! Daill

Henri, qui venait seulement de saisir,

se tut, foudroy par cette nouvelle.
Ctait le rapport quil avait pay cent
mille francs.
Huit centimtres dpaisseur,
commenta Lon.
Henri frona les sourcils. Quavait-il
pu crire, ce salaud de fonctionnaire qui
stait taill avec ses cent mille francs,
pour que cela prenne un tel volume ?
Au ministre, poursuivit Lon, on
navait jamais vu une chose pareille : il
y a cent mille francs dans ce rapport, en
grosses coupures. Les billets sont tous
proprement colls sur des pages. Il y a
mme une annexe qui en rcapitule les
numros.

Le type avait rendu largent.

Ahurissant !
Henri,
dsaronn
par
cette
information, ne parvenait pas runir
les pices du puzzle : le rapport, le
ministre, largent, les sites ferms
Lon se chargea de souligner les
liaisons :
Linspecteur dcrit des faits trs
graves au cimetire de Dargonne et
dnonce une tentative de corruption sur
un fonctionnaire asserment, ces cent
mille francs en tant la preuve. Ils
constituent un aveu. Cela signifie que les
accusations du rapport sont fondes car
on nachte pas un fonctionnaire sans
raison. Surtout avec une somme pareille.

La catastrophe.
Lon resta un instant silencieux,
histoire de permettre Pradelle
denregistrer la porte de ces
informations. Sa voix tait si calme
quHenri eut un instant limpression de
parler avec quelquun quil ne
connaissait pas.
Mon pre, reprit Lon, a t
prvenu dans la soire. Le ministre na
pas hsit une seconde, tu imagines, il
doit se couvrir, il a ordonn aussitt la
fermeture des chantiers. Logiquement, il
va prendre le temps de runir tous les
lments lui permettant de fonder sa
plainte, de procder aux vrifications
dans certains cimetires, aprs quoi, ce

sera laffaire dune dizaine de jours, il

devrait assigner ta socit devant les
tribunaux.
Tu veux dire notre socit !
Lon ne rpondit pas immdiatement.
Dcidment, ce soir-l, lessentiel se
passait dans les silences. Aprs celui de
Dupr, celui-ci Lon reprit dune voix
trs douce, trs contenue, comme pour
une confidence :
Non, Henri, jai oubli de ten
parler, cest ma faute Jai revendu
toutes mes actions le mois dernier.
des petits porteurs qui comptent
dailleurs beaucoup sur ta russite,
jespre que tu ne vas pas les dcevoir.
Cette affaire ne me concerne plus

personnellement. Si je tappelle pour te

prvenir, cest parce que tu es un ami
Nouveau silence, trs expressif.
Henri allait le tuer, ce nain, ltriper
de ses propres mains.
Ferdinand Morieux lui aussi a
revendu ses parts, ajouta Lon.
Henri ne ragit pas, reposa le
tlphone trs lentement, littralement
vid par la nouvelle. Il aurait fallu tuer
Jardin-Beaulieu, il naurait pas eu la
force de tenir le couteau.
Le ministre, la fermeture des
chantiers, la plainte pour corruption, tout
semballait.
La situation lui chappait totalement.
Il ne prit pas le temps de rflchir, de

regarder lheure. Il tait presque trois

heures du matin lorsquil fit irruption
dans la chambre de Madeleine. Elle tait
assise dans son lit, elle ne dormait pas,
il y avait eu un tel remue-mnage cette
nuit dans la maison, impossible de
fermer lil ! Et Lon qui avait appel
toutes les cinq minutes, tu devrais lui
dire Elle avait fait dbrancher le
tlphone, tu las rappel ? Puis
Madeleine sarrta, frappe de voir
Henri affol. Elle lavait connu
soucieux, oui, colrique, honteux,
proccup, et mme tourment, par
exemple le mois prcdent quand il lui
avait servi son couplet dhomme aux
abois, mais, ds le lendemain, il ny
paraissait plus, il avait rgl son

problme. Or cette nuit-l, il tait

extrmement ple, crisp, sa voix
navait jamais trembl ainsi, et le plus
inquitant : pas de mensonges, ou peu,
rien sur son visage trahissant son
habilet coutumire, ses trucages ;
dhabitude, vous sentiez la simulation
vingt pas, tandis que l, il avait lair
tellement sincre
Cest simple, Madeleine ne lavait
jamais vu dans cet tat.
Son mari ne sexcusa pas de faire
irruption dans sa chambre au beau
milieu de la nuit, il sassit au bord du lit
et parla.
Il sen tint ce quil pouvait raconter
sans risquer de ruiner totalement son

image. Mais mme en sen tenant au

strict ncessaire, ce quil disait tait
vraiment dplaisant pour lui-mme. Les
cercueils trop petits, le personnel
incomptent, avide, tous ces trangers
qui ne parlaient mme pas le franais
Et la difficult de la tche aussi ! On ne
simagine pas ! Mais il fallait le
reconnatre : des Boches dans des
spultures franaises, des cercueils
remplis de terre, des petits trafics sur
place, il y avait eu des rapports, il avait
cru bien faire en proposant un peu
dargent
au
fonctionnaire,
une
maladresse, bien sr, mais enfin
Madeleine hochait la tte, trs
concentre. Selon elle, tout ne pouvait

pas tre de sa faute.

Mais enfin, Henri, pourquoi seraistu le seul responsable dans cette
affaire ? Cest trop facile
Henri tait trs tonn, par lui-mme
dabord, dtre capable de dire toutes
ces choses, de reconnatre quil sy tait
mal pris ; tonn par Madeleine ensuite,
qui lcoutait avec tant dattention et qui,
dfaut de le dfendre, comprenait ;
tonn par leur couple enfin, car ctait
la premire fois depuis quils se
connaissaient quils se comportaient
ensemble comme des adultes. Ils
parlaient sans colre, sans passion,
comme sils changeaient sur des
travaux effectuer dans la maison,

sentretenaient dun voyage ou dun

problme domestique, la premire fois
quils se comprenaient en somme.
Henri la regarda diffremment. Ce qui
frappait, ctait bien sr sa poitrine dun
volume stupfiant. Elle portait une
chemise de nuit lgre, on voyait les
aroles de ses seins, sombres, larges,
panouies, ses paules rondes Henri
sarrta un instant pour la contempler,
elle sourit, ce fut une seconde intense,
une seconde de communion, il eut
terriblement envie delle, cette bouffe
de dsir lui fit un bien immense. La
brutalit de ce besoin sexuel tenait aussi
lattitude maternelle, protectrice,
quadoptait Madeleine et qui donnait

envie de se rfugier en elle, dy tre

accueilli, de sy fondre. Le sujet tait
grave, srieux, mais sa manire
dcouter avait quelque chose de lger,
de
simple
et
de
rassurant. Insensiblement, Henri se
dtendit, sa voix devint plus paisible,
son dbit moins press. En la regardant,
il pensa : Cette femme est la mienne. Et
il en ressentit une fiert nouvelle et
inattendue. Il tendit la main, la posa sur
son sein, elle sourit gentiment, la main
glissa le long de son ventre, Madeleine
se mit respirer fort, on aurait dit une
respiration douloureuse. Il y avait un peu
de calcul dans le geste dHenri parce
quil avait toujours su y faire avec
Madeleine, mais ce ntait pas

seulement cela. Ctait comme des

retrouvailles avec quelquun quil
naurait jamais vraiment rencontr.
Madeleine carta les jambes, mais elle
le retint en saisissant son poignet.
Ce nest pas vraiment le moment,
souffla-t-elle, tandis que sa voix hurlait
le contraire.
Henri approuva lentement, il se
sentait fort, retrouvait de sa confiance.
Madeleine tassa les oreillers dans son
dos en reprenant son souffle, chercha
une position et, quand elle leut trouve,
poussa un soupir de regret et caressa
pensivement, en lcoutant, les veines
saillantes et bleues, il avait de si belles
mains.

Henri se concentra, il fallait bien

revenir au sujet :
Lon ma lch. Je ne peux esprer
aucune aide de son pre.
Madeleine fut pique, choque que
Lon ne laide pas, il tait bien dans
laffaire, non ?
Non, justement, dit Henri, il ny est
plus. Ferdinand non plus.
Les lvres de Madeleine sarrondirent
sur un ah silencieux.
Ce serait trop long texpliquer,
trancha-t-il.
Elle sourit, son mari tait de retour.
Intact. Elle lui caressa la joue.
Mon pauvre amour
Elle lui parlait dune voix douce,

intime.
Cette fois, cest du srieux, alors ?
Il ferma les yeux en signe
dassentiment, les rouvrit, puis se lana :
Ton pre refuse toujours de
maider, mais
Oui, et si je le lui demandais
nouveau, il refuserait encore.
Henri gardait la main de Madeleine
dans la sienne, mais leurs bras taient
maintenant retombs sur leurs genoux. Il
devait la convaincre. Quelle refuse tait
rigoureusement impossible, impensable.
Le vieux Pricourt avait voulu
lhumilier, maintenant quil y tait
parvenu, il avait (Henri chercha le mot)
le devoir, cest a !, le devoir de se

montrer raliste ! Car enfin, quavait-il

gagner voir son nom jet dans le
ruisseau si un scandale clatait ? Non,
pas exactement un scandale, il ny avait
pas matire cela, disons, un incident ?
On pouvait comprendre quil ne veuille
pas courir au secours de son gendre,
mais a ne lui coterait pas grand-chose
de faire plaisir sa fille, non ? Il ne
cessait de sentremettre auprs des uns
et des autres, et dans des affaires qui ne
le touchaient pas de si prs ! Madeleine
en convint :
Cest vrai.
Mais Henri percevait bien, en elle, un
fond de rsistance. Il se pencha.
Tu ne veux pas intervenir auprs de

lui parce que tu crains quil refuse,

cest cela ?
Oh non ! rpondit prcipitamment
Madeleine, ce nest pas du tout cela,
mon chri !
Elle dgagea sa main et la posa sur
son ventre, les doigts lgrement
carts. Et elle lui sourit.
Je ninterviendrai pas parce que je
ne veux pas intervenir. En fait, Henri, je
tcoute mais tout cela ne mintresse
absolument pas.
Je comprends bien, consentit Henri.
Dailleurs, je ne te demande pas de ty
intresser, je t
Non, Henri, tu ne comprends pas.
Ce ne sont pas tes affaires qui ne

mintressent pas, cest toi.

Elle avait dit cela sans rien changer
son attitude, toujours simple, souriante,
intime, terriblement proche. La douche
fut si froide quHenri douta davoir bien
entendu.
Je ne comprends pas
Mais si, mon amour, je suis certaine
que tu as parfaitement saisi. Ce nest pas
ce que tu fais qui mindiffre, cest ce
que tu es.
Il aurait d se lever linstant et
partir, mais le regard de Madeleine le
retenait. Il navait pas envie den
entendre plus, mais il tait captif de la
situation, comme un prvenu contraint
par le juge dcouter sa condamnation.

 Je nai jamais eu beaucoup

dillusions sur ce que tu tais, expliqua
Madeleine. Ni sur ce que nous serions.
Jai t amoureuse un moment, je le
reconnais, mais jai trs vite compris
comment tout cela finirait. Jai
seulement fait durer parce que javais
besoin de toi. Je tai pous parce que
javais lge, que tu me las propos et
quAulnay-Pradelle, a sonnait joliment.
Si a navait pas t aussi ridicule
dtre ta femme, sans cesse humilie par
tes aventures, jaurais bien aim
mappeler ainsi. Tant pis.
Henri stait lev. Cette fois, il ne se
drapa pas dans un honneur de
circonstance, ne chercha pas

argumenter, surenchrir dans le

mensonge : Madeleine parlait dun ton
trop sobre, ce quelle disait tait
dfinitif.
Ce qui ta sauv jusquici, cest que
tu es trs beau, mon amour.
Du fond de son lit, les mains sur son
ventre, elle admirait son mari qui allait
sortir de la chambre et elle lui parlait
comme sils se quittaient pour la nuit,
sur un change intime et tendre.
Je suis certaine que tu mas fait un
trs joli bb. Je nai jamais espr plus
de ta part. Maintenant quil est l (elle
tapota gentiment son ventre qui rpondit
par un son mat), tu peux devenir ce que
tu veux, et mme rien du tout, cela mest

tout fait gal. Cest une dception,

mais je men suis remise parce que jai
ma consolation. Pour toi, si jen juge par
le peu que jen sais, je pense que sonne
lheure dune catastrophe dont tu ne te
relveras pas. Mais elle ne me concerne
plus.
Vingt fois Henri avait cass quelque
chose
dans
des
circonstances
semblables, un vase, un meuble, une
vitre, un bibelot. Au lieu de quoi, ce
soir-l, il se leva, sortit et ferma
lentement la porte de la chambre de son
pouse.
Prenant le couloir, il vit apparatre
des images de la Sallevire telle quil
lavait vue quelques jours plus tt, avec

limmense
faade
admirablement
restaure, les horticulteurs qui avaient
commenc redessiner le vaste jardin
la
franaise,
les
peintres
qui
sapprtaient attaquer les plafonds des
salles et des chambres, on allait
restaurer les angelots et les boiseries
Assomm par la suite de lchages
survenus en quelques heures, Henri
faisait des efforts dsesprs pour
donner corps ce cataclysme, mais il
ny arrivait pas, ctaient des mots, des
images, rien de rel.
Tout perdre ainsi, aussi vite quil
lavait gagn, il ne parvenait pas le
concevoir.
Il y parvint enfin par la grce dun

mot prononc voix haute, alors quil

tait seul dans le couloir :
Je suis mort.

37
Avec les derniers dpts, le compte
bancaire du Souvenir Patriotique
annonait un solde positif de cent
soixante-seize mille francs. Albert fit un
rapide calcul, il fallait jouer fin, ne pas
organiser de sorties trop massives, mais
il y avait un tel volume daffaires, dans
cette banque, quil ntait pas rare quon
changet sept ou huit millions dans la
journe et que les caisses alimentes par
un
nombre
impressionnant
de
commerces et de grands magasins
parisiens voient quotidiennement passer
des flux de quatre cinq cent mille
francs, parfois davantage.

Depuis la fin juin, Albert ne vivait

plus dans sa propre peau.
Le matin, entre deux nauses, et dj
aussi puis quaprs lattaque dune
position allemande, il se rendait au
travail dans un tat proche de
limplosion ; il naurait pas t surpris
que, sur le parvis de ltablissement, la
justice ait install dans la nuit un
chafaud pour le guillotiner sans procs
devant le personnel runi au grand
complet, M. Pricourt en tte.
Toute la journe, il voluait dans une
torpeur brumeuse, les voix lui
parvenaient avec un norme retard ;
quand on lui parlait, il fallait traverser
son mur dangoisse. Albert vous

regardait comme si vous laviez percut

avec le jet dune lance incendie.
Hein, quoi ? taient toujours ses
premiers mots, on ny faisait plus
attention, on le connaissait.
Dans le cours de la matine, il
dposait sur le compte du Souvenir
Patriotique les rglements parvenus la
veille et, de la vapeur bouillonnante qui
lui noyait le cerveau, il tentait dextraire
le montant de ce quil allait prlever en
espces. Puis, lorsque commenait le
roulement des employs chaque caisse
pour la pause de midi, il profitait de
chaque passage un guichet pour
effectuer ses dbits en signant dune
main fbrile Jules dpremont, comme

si le client stait prsent lui-mme la

banque lheure du djeuner. Au fur et
mesure des prlvements, il fourrait les
billets dans sa sacoche qui enflait
jusqu tre, en dbut daprs-midi,
quatre fois plus ventrue que le matin.
deux reprises, le soir, en se
dirigeant vers la porte tambour et en
sentendant hler par un collgue, ou
parce quil avait cru percevoir de la
suspicion dans le regard dun client, il
avait commenc pisser dans son
pantalon et avait d hler un taxi pour
rentrer la maison.
Les autres fois, il passait la tte sur le
trottoir avant de sortir, histoire de
vrifier que lchafaud absent le matin

navait pas t dress dans la journe

devant sa station de mtro, sait-on
jamais.
Dans son cartable, qui servait la
plupart des employs transporter leur
djeuner, Albert rapportait ce soir-l
quatre-vingt-dix-neuf mille francs en
grosses coupures. Pourquoi pas cent
mille, une question de superstition
penserez-vous, eh bien, pas du tout : une
affaire
dlgance.
Ctait
de
lesthtique

de
comptable,
videmment, il faut relativiser , mais
de lesthtique tout de mme, parce que,
avec cette somme, le Souvenir
Patriotique
pouvait
senorgueillir
davoir escroqu un million cent onze

mille francs. Pour Albert, ctait joli

tous ces 1 qui se suivaient. Le minimum
fix par douard tait donc trs
largement dpass et, titre plus
personnel, ctait, pour Albert, un jour
de victoire. Nous tions le samedi
10 juillet, il avait sollicit de sa
direction un cong exceptionnel de
quatre jours loccasion de la fte
nationale et, comme lheure de la
rouverture de la banque, le 15 juillet, il
serait normalement sur le bateau en route
pour Tripoli, ce jour-l tait son dernier
la banque. Comme lors de larmistice
de 1918, sortir vivant de cette aventure
le laissait pantois. Un autre que lui se
serait cru immortel. Mais Albert
narrivait pas simaginer une seconde

fois survivant ; le moment de

lembarquement pour les colonies avait
beau approcher, il ny croyait pas
vraiment tout fait.
la semaine prochaine,
monsieur Maillard !
Hein ? Quoi ? Euh Oui,
bonsoir
Puisquil tait encore vivant et que le
million emblmatique tait atteint et
mme dpass, Albert se demandait sil
ne serait pas judicieux de changer les
billets de train et de bateau, et
danticiper le dpart. Mais sur cette
question, il tait plus dchir que sur le
reste.
Partir, oui, trs vite, tout de suite

mme si cela avait t possible Mais

Pauline ?
Cent fois, il avait essay de lui parler,
autant de fois il avait renonc. Pauline
tait merveilleuse, du satin dehors et du
velours dedans, et savante un point !
Mais elle tait de ces filles du
peuple avec lesquelles on fait les
bourgeoises. Le mariage en blanc,
lappartement, les enfants, trois, peuttre quatre, ctait l tout lhorizon. Si
cela navait tenu qu lui, une petite vie
tranquille avec Pauline et des enfants,
quatre pourquoi pas, Albert aurait t
daccord, il aurait mme bien aim
garder son emploi la banque. Mais
maintenant quil tait un escroc patent,

et bientt, si Dieu le voulait, de niveau

international,
cette
perspective
svanouissait et avec elle Pauline, le
mariage, les enfants, lappartement et la
carrire bancaire. Il ne restait quune
solution : tout lui avouer, la dcider
partir avec lui, dans trois jours, avec un
million de francs en grosses coupures
dans une valise, un copain au visage
ouvert en deux comme une pastque et la
moiti de la police franaise leurs
trousses.
Autant dire, impossible.
Ou partir seul.
Quant demander conseil douard,
ctait parler un mur. Finalement,
mme sil laimait infiniment, et pour

toutes
sortes
de
raisons
trs
contradictoires, Albert trouvait douard
assez goste.
Il passait le voir tous les deux jours,
entre la mise labri des fonds et les
retrouvailles
avec
Pauline.
Lappartement de limpasse Pers tant
maintenant dsert, Albert navait pas
jug prudent dy laisser la fortune sur
laquelle leur avenir reposait. Il avait
cherch une solution, il aurait pu louer
un coffre dans une banque, mais il
navait pas confiance, il avait prfr la
consigne de la gare Saint-Lazare.
Chaque soir il retirait sa valise,
sinstallait dans les toilettes du buffet
pour y mettre le revenu de la journe,

puis il la rendait lemploy. Il passait

pour un reprsentant de commerce. En
gaines et corsets, avait-il dclar, il
navait pas trouv autre chose. Les
employs lui adressaient des illades
complices auxquelles il rpondait par un
petit signe modeste qui, videmment,
accroissait encore sa rputation. Pour le
cas o il aurait fallu dtaler toute
vitesse, Albert avait galement dpos
un immense carton chapeau qui
contenait le cadre avec la tte de cheval
dessine par douard, dont il navait
jamais rpar la vitre et, par-dessus,
envelopp dans du papier de soie, le
masque du cheval. Oblig de partir
prcipitamment, il savait quil laisserait
plutt la valise de billets que ce carton.

Aprs la consigne de la gare, et avant

daller retrouver Pauline, Albert se
rendait au Lutetia, ce qui le mettait dans
un tat effroyable. Pour passer inaperu,
un palace parisien
Ne tinquite pas ! avait crit
douard. Plus cest visible, moins on le
voit. Regarde Jules dpremont !
Personne ne la jamais vu, et pourtant,
tout le monde lui fait confiance.
Il avait clat de lun de ces rires
chevalins qui vous faisaient dresser les
cheveux sur la tte.
Albert avait dabord compt les
semaines, puis les jours. Mais
maintenant, depuis qudouard, sous son
vrai-faux nom dEugne Larivire, tait

descendu commettre ses excentricits

dans un grand htel, il comptait les
heures et mme les minutes qui les
sparaient du dpart, fix le 14 juillet
par le train quittant Paris pour Marseille
13 heures et permettant dattraper, le
lendemain, le SS DArtagnan de la
Compagnie des messageries maritimes
destination de Tripoli.
Trois billets.
Ce soir-l, ses dernires minutes dans
le ventre de la banque furent aussi
difficiles vivre quun accouchement,
chaque pas lui cota, puis, enfin, il fut
dehors. Devait-il rellement y croire ?
Le temps tait beau, sa sacoche lourde.
droite, pas dchafaud ; gauche, pas

de compagnie de gendarmerie
Rien dautre que, sur le trottoir
oppos, la petite silhouette mince de
Louise.
Cette vision lui fit un choc, un peu
comme lorsque vous croisez dans la rue
un commerant que vous navez vu que
derrire son tal, vous le reconnaissez
mais vous sentez que ce nest pas dans
lordre des choses. Louise ntait jamais
venue le chercher. Il se demanda, en
traversant prcipitamment la rue, de
quelle manire elle avait trouv
ladresse de la banque, mais cette petite
passait son temps couter, elle devait
mme en savoir long sur leurs affaires.
Cest douard, dit-elle. Il faut

venir tout de suite.

Quoi, douard, quest-ce quil y a ?
Mais Louise ne rpondit pas, elle
avait lev la main et arrt un taxi.
Htel Lutetia.
Dans la voiture, Albert posa sa
sacoche entre ses pieds. Louise
regardait droit devant elle, comme si
elle conduisait le taxi. Une chance pour
Albert, Pauline, de service ce soir-l,
finirait tard, et comme elle reprenait le
lendemain de bonne heure, elle
dormirait chez elle . Pour une
domestique, a signifiait chez les autres.
Mais enfin ! demanda Albert au
bout dun moment. Quest-ce quil a
d

Il surprit le regard du chauffeur dans

le
rtroviseur
et
se
reprit
prcipitamment :
Quest-ce quil a, Eugne ?
Le visage de Louise tait voil,
comme celui des mres ou des pouses
angoisses.
Elle se tourna vers lui, carta les
mains. Elle avait les yeux mouills.
On dirait quil est mort.
Albert et Louise traversrent le hall
du Lutetia dun pas quils espraient
normal. Rien de plus voyant. Le liftier fit
semblant de ne pas remarquer leur
nervosit, il tait jeune, mais dj trs
professionnel.

Ils trouvrent douard par terre, le

dos appuy contre son lit, les jambes
allonges. Trs mal en point, mais pas
mort. Louise ragit avec son sang-froid
habituel. La chambre empestait le vomi,
elle ouvrit une une toutes les fentres
et fabriqua des serpillires avec tout ce
quelle trouva de serviettes dans la salle
de bains.
Albert se mit genoux et se pencha
vers son ami.
Eh ben alors, mon vieux ? a va
pas ?
douard dodelinait de la tte, ouvrait
et fermait les yeux spasmodiquement. Il
ne portait pas de masque, la bance de
son visage exhalait une odeur putride si

intense quelle contraignit Albert

reculer. Il prit une longue inspiration
puis saisit son camarade sous les
aisselles et parvint le coucher sur le
lit. Un type qui na pas de bouche, pas
de mchoires, rien quun trou et les
dents du haut, vous ne savez pas
comment faire pour lui tapoter les joues.
Albert obligea douard ouvrir les
yeux,
Tu mentends ? rptait-il. Dis, tu
mentends ?
Et comme il nobtenait aucune
raction, il passa directement la
manire forte. Il se leva, fila la salle
de bains et remplit un grand verre deau.
Lorsquil se retourna pour revenir la

chambre, il fut tellement surpris quil

lcha le verre et, pris dun malaise, dut
sasseoir par terre.
Accroch au dos de la porte comme
une robe de chambre une patre, un
masque.
Un visage dhomme. Celui ddouard
Pricourt. Le vrai douard. Celui
davant, parfaitement reproduit ! Il ne
manquait que les yeux.
Albert perdit la conscience de
lendroit o il se trouvait, il tait dans la
tranche, quelques pas des marches en
bois, harnach pour lattaque, tous les
autres gars sont l, devant et derrire lui,
tendus comme des arcs, prts bondir
vers la cote 113. L-bas, le lieutenant

Pradelle surveille les lignes ennemies

la jumelle. Devant lui, il y a Berry et,
devant Berry, ce type quil na jamais
beaucoup frquent, qui se retourne,
Pricourt qui lui sourit, un sourire
lumineux. Albert lui trouve lair dun
mme qui va faire une connerie, il na
mme pas le temps de lui rpondre,
Pricourt sest dj retourn.
Ctait exactement ce visage quil
avait ce soir-l devant lui, moins le
sourire. Albert en resta ttanis, il ne
lavait jamais revu, forcment, sauf en
rve, et il tait l, mergeant de la porte,
comme si douard allait apparatre tout
entier, tel un fantme. La chane de
toutes les images se dclencha, les deux

soldats tus dune balle dans le dos,

lattaque de la cote 113, le lieutenant
Pradelle qui le tamponne brutalement
lpaule, le trou dobus, la mare de
terre qui vient le recouvrir.
Albert hurla.
Louise apparut la porte, affole.
Il sbroua, fit couler de leau, sen
frotta le visage, remplit de nouveau le
verre et, sans plus regarder le masque
ddouard, repassa dans la chambre et
alla le dverser entirement, dun seul
coup, dans la gorge de son camarade,
qui aussitt se redressa sur ses coudes,
se mit tousser comme un damn,
comme lui-mme autrefois avait d
tousser en revenant la vie.

Albert lui pencha le torse en avant

pour le cas o il vomirait encore, mais
non, la quinte de toux mit un long
moment avant de steindre. douard
avait repris ses esprits, il tait puis si
lon en jugeait par ses yeux cerns et
labandon de tout son corps qui plongea
de nouveau dans un tat second. Albert
couta sa respiration quil trouva
normale. Sans souci de la prsence de
Louise, il dshabilla son camarade et le
coucha dans les draps. Le lit tait si
large quil put sasseoir prs de lui dun
ct sur un oreiller, Louise de lautre
ct.
Ils restrent tous deux poss l,
comme des serre-livres. Chacun tenait

une main ddouard qui sendormit avec

un inquitant bruit de gorge.
Do ils taient, Louise et Albert
pouvaient voir, sur la grande table ronde
au milieu de la pice, la longue seringue
fine, le citron coup en deux et, sur une
feuille, des rsidus de poudre marron,
comme de la terre, le briquet amadou
dont ltoupe recourbe et noue avait
lair dune virgule sous un mot.
Au pied de la table, le garrot en
caoutchouc.
Ils restrent sans parler, perdus dans
leurs penses. Albert ntait pas trs
savant en la matire, mais le produit
ressemblait fort ce quon lui avait
propos nagure, lorsquil cherchait de

la morphine. Ctait ltape daprs :

lhrone. Pour se la procurer, douard
navait
mme
pas
eu
besoin
dintermdiaire
Curieusement, Albert se demanda
quoi je sers, alors ? comme sil
regrettait de navoir pas eu, en plus de
tout, cette affaire-l grer.
Depuis quand douard prenait-il de
lhrone ? Albert se trouvait dans la
situation de ces parents dpasss qui
nont rien vu venir et se trouvent soudain
devant le fait accompli, mais trop tard.
trois jours du dpart
Quest-ce
que
cela
changeait
dailleurs, trois jours avant ou aprs ?
Vous allez partir ?

Le petit esprit de Louise avait suivi le

mme trajet, elle avait pos la question
dune voix pensive et lointaine.
Albert rpondit par un silence. Ctait
oui .
Quand ? demanda-t-elle, toujours
sans le regarder.
Albert ne rpondit pas. a voulait
dire bientt .
Louise se tourna alors vers douard
et, de son index tendu, elle fit ce quelle
avait fait le premier jour : elle suivit
rveusement la plaie bante, les chairs
boursoufles et rougeoyantes comme une
muqueuse ciel ouvert Puis elle se
leva, alla enfiler son manteau, revint
vers le lit, du ct dAlbert cette fois, se

pencha et lembrassa sur la joue,

longuement.
Tu viendras me dire au revoir ?
De la tte Albert rpondit Oui, bien
sr .
a voulait dire non .
Louise fit signe quelle comprenait.
Elle lembrassa de nouveau et quitta
la chambre.
Son absence provoqua un grand trou
dair, comme on en connat en
aroplane, parat-il.

38
Ctait tellement exceptionnel que
Mlle Raymond en resta suffoque. Pour
tout dire, depuis quelle travaillait pour
le maire darrondissement, a ne stait
mme jamais vu. Trois fois quelle
traversait la pice sans quil la reluque,
bon, a encore, mais trois fois quelle
faisait le tour de son bureau sans quil
fourre la main sous sa jupe, index
dress
Depuis quelques jours, Labourdin
ntait plus lui-mme, regard vitreux,
bouche pendante, Mlle Raymond aurait
excut la danse des sept voiles, il ne
sen serait pas aperu. Il avait le teint

blanc, se dplaait lourdement, comme

un homme qui sattend une attaque
cardiaque dun instant lautre. Tant
mieux, pensait-elle. Crve, charogne. La
soudaine dliquescence de son patron
tait le premier rconfort quelle
connaissait depuis son embauche. Une
bndiction.
Labourdin se leva, enfila lentement sa
veste, prit son chapeau et sortit de son
bureau sans un mot. Un pan de sa
chemise ressortait par-dessus le
pantalon, le genre de dtail qui
transforme nimporte quel homme en
pouilleux. Dans sa dmarche pesante, il
y avait quelque chose du bovin qui part
labattoir.

 lhtel Pricourt, on lui annona

que Monsieur ntait pas l.
Je vais attendre, dit-il.
Puis il poussa la porte du salon,
seffondra dans le premier canap, lil
vide, et cest dans cette position que,
trois heures plus tard, M. Pricourt le
trouva.
Quest-ce que vous faites l, vous ?
demanda-t-il.
Lentre de M. Pricourt le plongea
dans la confusion.
Ah ! Prsident prsident, dit
Labourdin en essayant de se lever.
Voil tout ce quil trouva, persuad
quavec ce mot de prsident , il avait

tout dit, tout expliqu.

Malgr son agacement, M. Pricourt
avait vis--vis de Labourdin des bonts
dagriculteur. Expliquez-moi a , lui
disait-il parfois avec cette patience
quon ne prodigue quaux vaches et aux
imbciles.
Mais ce jour-l, il resta glacial,
contraignant Labourdin redoubler
dnergie pour sextraire du canap et
expliquer, comprenez bien, prsident,
rien ne laissait supposer, vous-mme,
jen suis certain, et tout le monde,
comment imaginer une chose pareille,
etc.
Son interlocuteur laissa couler le flot
de mots inutiles. Il ncoutait dailleurs

plus. Pas la peine daller plus loin.

Labourdin,
lui,
poursuivait
ses
lamentations :
Ce Jules dpremont, prsident,
imaginez-vous quil nexiste pas !
Il en tait presque admiratif.
Enfin, quoi ! Un membre de lInstitut
qui travaille aux Amriques, comment a
peut ne pas exister ! Ces esquisses, ces
dessins admirables, ce projet sublime
ont bien t raliss par quelquun, tout
de mme !
Arriv ce stade, Labourdin avait
imprativement besoin dune relance,
faute de quoi son esprit se mettrait
tourner en boucle, a pouvait durer des
heures.

 Et donc, il nexiste pas, rsuma

M. Pricourt.
Cest a ! clama Labourdin,
sincrement heureux dtre si bien
compris. Ladresse, 52, rue du Louvre,
imaginez-vous quelle nexiste pas non
plus ! Et savez-vous ce que cest ?
Silence. Quelles que soient les
circonstances, Labourdin raffolait des
devinettes, les crtins adorent les effets.
La poste ! rugit-il. Le bureau de
poste ! Il ny a pas dadresse, cest une
bote postale !
Il tait bloui par la finesse du
stratagme.
Et cest maintenant que vous vous
en apercevez

Labourdin interprta le reproche

comme un encouragement.
Exactement, prsident ! Remarquez
(il leva lindex pour souligner la
subtilit de son approche), javais un
petit doute. Certes, on avait reu le
rcpiss, une lettre tape la machine
qui expliquait que lartiste tait aux
Amriques, et tous ces dessins que vous
connaissez, mais enfin, moi
Il fit alors une moue dubitative
accompagne dun mouvement de tte
destin exprimer ce que les mots
taient impuissants traduire : sa
profonde perspicacit.
Et vous avez pay ? coupa
M. Pricourt, glacial.

 Mais, mais, mais, mais comment

voulez-vous ? Bien sr, prsident, que
nous avons pay !
Il tait formel.
Sans rglement, pas de commande !
Et sans commande, pas de monument !
On ne pouvait pas faire autrement ! Nous
avons rgl lacompte au Souvenir
Patriotique, bien obligs !
Joignant le geste la parole, il extirpa
de sa poche une sorte de journal.
M. Pricourt le lui arracha. Il le feuilleta
nerveusement. Labourdin ne le laissa
pas mme poser la question quil avait
sur les lvres.
Cette socit, elle nexiste pas !
hurla-t-il. Cest une socit

Il sarrta brutalement. Ce mot, quil

avait pourtant tourn et retourn depuis
deux jours, venait de lui chapper.
Cest une socit, reprit-il, parce
quil avait remarqu que son cerveau
fonctionnait un peu comme un moteur
dautomobile, plusieurs coups de
manivelle,
et
parfois,
a
redmarrait. Imaginaire ! Cest a,
imaginaire !
Il sourit de toutes ses dents,
passablement fier davoir surmont cette
adversit linguistique.
M. Pricourt continuait de feuilleter le
mince catalogue.
Mais, dit-il, ce sont l des modles
industriels.

 Euh oui, risqua Labourdin, qui ne

voyait pas o le prsident voulait en
venir.
Labourdin, nous, nous avons
command une uvre originale, non ?
Aaahhhhh ! hurla Labourdin, qui
avait oubli cette question, mais se
souvenait davoir prpar la rponse.
Exact, cher prsident, trs originale,
mme ! Cest que, voyez-vous, M. Jules
dpremont, membre de lInstitut, est
lauteur la fois de modles industriels
et duvres comme qui dirait sur
mesure ! Il sait tout faire, cet hommel !
Il se rappela alors quil parlait dun
tre purement fictif.

 Enfin il savait tout faire, ajouta-til en baissant la voix, comme sil

sagissait dun artiste mort et, de ce fait,
dans limpossibilit dhonorer une
commande.
En feuilletant les pages du catalogue
et en regardant les modles prsents,
M. Pricourt prenait la dimension de
lescroquerie : nationale.
Le scandale allait tre terrible.
Sans gard pour Labourdin qui
remontait son pantalon deux mains, il
tourna les talons, regagna son bureau et
se trouva face ltendue de son chec.
Tout autour de lui, les dessins
encadrs, les esquisses, les projections
de son monument hurlaient son

humiliation.
Ce ntait pas tant largent dpens, ni
mme, pour un homme comme lui, de
stre fait gruger, non, ce qui le
retournait, cest quon se ft moqu de
son malheur. Son argent, sa rputation,
passe encore, il en avait de reste et le
monde des affaires lui avait appris
combien la rancune est mauvaise
conseillre. Mais ridiculiser son
malheur revenait mpriser la mort de
son fils. Comme lui-mme autrefois. Ce
monument aux morts, au lieu de rparer
tout le mal quil avait inflig son fils,
venait doubler la mise. Lexpiation
espre tournait au grotesque.
Le catalogue du Souvenir Patriotique

proposait une
gamme
darticles
industriels
avec
une
promotion
allchante. Combien en avait-on vendu
de ces monuments imaginaires ?
Combien de familles avaient vers de
largent pour ces chimres ? Combien de
communes staient fait voler comme au
coin dun bois, victimes de leur
navet ? Quon pt avoir laudace,
quon pt mme avoir lide de
dtrousser tant de gens malheureux,
ctait proprement renversant.
M. Pricourt ntait pas un homme
suffisamment gnreux pour se sentir
proche des victimes quil pressentait en
nombre, ni avoir envie de leur venir en
aide. Il ne pensait qu lui, son

malheur lui, son fils lui, son

histoire lui. Ce dont il souffrait, ctait
dabord que le pre quil navait pas
t, jamais il ne parviendrait le
devenir. Mais, de manire plus gotiste
encore, il tait vex comme sil avait t
vis personnellement : ceux qui avaient
pay pour ces modles industriels
avaient t les dindons dune
mystification gnrale, tandis que lui,
avec sa commande dun monument sur
mesure, se sentait lobjet dune
extorsion individuelle.
Cette dfaite blessait intensment son
orgueil.
Fourbu, cur, il sassit son
bureau et rouvrit le catalogue quil avait,

sans y penser, froiss entre ses mains. Il

lut attentivement la longue lettre que
lescroc adressait aux maires des villes
et des villages. Propos astucieux,
rassurants, dallure tellement officielle !
M. Pricourt sarrta un instant sur
largument qui, probablement, avait
assur la russite de labus de
confiance, cette remise exceptionnelle,
forcment trs attractive pour les
budgets modestes, leffet daubaine Et
mme, cette date du 14 juillet si
symbolique
Il releva la tte, tendit le bras et
consulta son calendrier.
Les escrocs laissaient peu de temps
aux clients pour ragir ou vrifier qui

ils avaient affaire. Pour peu quils aient

reu un rcpiss en bonne et due forme
en change de leur commande, ils
navaient pas de raisons de sinquiter
avant le 14 juillet, date du terme de la
prtendue promotion. Nous tions le 12.
Ce ntait plus quune question de jours.
Puisque personne ne parlait deux, les
escrocs attendraient coup sr davoir
rafl les dernires avances avant de
senfuir. Quant aux clients, les plus
aviss ou les plus suspicieux
chercheraient bientt vrifier que leur
confiance avait t bien place.
Quallait-il alors se passer ?
Le scandale claterait. Dans un jour
ou deux, ou trois. Ce ntait peut-tre

mme quune question dheures.

Et ensuite ?
Les journaux rivaliseraient dmotion,
la police serait sur les dents ; les
dputs, outrags au nom de la nation, se
draperaient dans leur vertu patriotique
Foutaises, murmura M. Pricourt.
Et quand bien mme on retrouverait
ces voyous, quon les arrterait, ce
serait quoi, trois, quatre annes
dinstruction, un procs, dici l tout le
monde se serait calm.
Mme moi, pensa-t-il.
Cette ide ne lapaisa pas : demain ne
comptait pas, cest aujourdhui quil
souffrait.
Il referma le catalogue, le lissa du

plat de la main.
Jules dpremont et ses complices,
lorsquils seraient arrts (sils ltaient
un jour), cesseraient dtre des
individus.
Ils deviendraient des
phnomnes dactualit, des curiosits,
comme Raoul Villain lavait t, comme
Landru le devenait.
Livrs la furie gnrale, les
coupables nappartiendraient plus
leurs victimes. Et lui, Pricourt, qui
pourrait-il har lorsque ces bandits
seraient la proprit de tout le monde ?
Pire, son nom se retrouverait au
centre de ce procs ! Et si, par malheur,
il avait t le seul commander une
uvre sur mesure, serait-il le seul dont

on dirait : voyez celui-l, il a mis cent

mille francs dans le commerce, le voil
Gros-Jean comme devant ! Il suffoqua
cette ide car il passerait, aux yeux de
tous, pour un pigeon, un jobard. Lui,
lindustriel couronn de succs, le
banquier redout, stait fait estamper
dans les grandes largeurs par des
escrocs de bas tage.
Les mots lui manquaient.
La
blessure
damour-propre
laveugla.
Il se passa en lui quelque chose de
mystrieux et de dfinitif : les hommes
qui avaient commis ce crime, il les
voulait, comme rarement il avait dsir
quelque chose, avec une ardeur folle. Il

ne savait pas ce quil en ferait, mais il

les voulait, voil tout.
Des crapules. Une bande organise.
Avaient-ils dj quitt le pays ? Peuttre pas.
Pouvait-on les retrouver avant la
police ?
Il tait midi.
Il tira le cordon et ordonna que lon
appelle son gendre quil vienne.
Toutes affaires cessantes.

39
Henri dAulnay-Pradelle entra dans le
vaste bureau de poste de la rue du
Louvre en milieu daprs-midi et choisit
un banc permettant dobserver les
ranges de botes postales qui
tapissaient le mur, non loin du
monumental escalier conduisant
ltage.
La bote no 52 tait situe une
quinzaine de mtres de lui. Il fit mine de
sabsorber dans la lecture de son
journal, mais comprit vite quil ne
pourrait pas rester cette place bien
longtemps. Avant de relever la bote, les
margoulins devaient sans doute observer

un long moment pour voir sil ny avait

rien danormal et ils ne devaient
certainement pas passer en milieu de
journe, mais plutt le matin. Enfin,
maintenant quil se trouvait sur les lieux,
il se voyait englu dans la pire de ses
craintes : il y avait aujourdhui, pour les
escrocs, davantage de risques venir
chercher les derniers paiements qu
prendre un train pour lautre bout de
lEurope ou un bateau pour lAfrique.
Ils ne viendraient pas.
Or le temps lui tait compt.
Cette ide lui ruina le moral.
Quitt par son personnel, lch par
ses associs, reni par son beau-pre,
abandonn par sa femme, sans plus

aucune perspective face la catastrophe

qui sannonait Il avait vcu les trois
pires jours de son existence jusqu cet
appel in extremis, ce coursier venu le
chercher en urgence, ce mot griffonn
sur une carte de visite de Marcel
Pricourt : Venez me voir
immdiatement.
Le temps de prendre un taxi, darriver
boulevard de Courcelles, de croiser
Madeleine ltage Toujours
sourire aux anges, celle-l, une oie en
train de pondre. Mme pas lair de se
souvenir quelle lavait froidement
condamn deux jours plus tt.
Ah, on ta trouv, mon chri ?
Comme soulage. Quelle salope. Elle

avait envoy le coursier le chercher

jusque dans le lit de Mathilde de
Beausergent, ctait se demander
comment elle tait informe.
On ne ta pas interrompu avant
lorgasme,
jespre
!
demanda
Madeleine.
Et comme Henri passait devant elle
sans rpondre, elle ajouta :
Ah oui, tu montes voir papa
Encore une affaire dhommes, ce que
vous pouvez tre pnibles
Puis elle croisa les mains sur son
ventre et revint son activit prfre
qui consistait deviner si ctait les
pieds qui faisaient ces bosses, ou les
talons, ou les coudes, il remuait comme

un poisson, ce petit animal-l ; elle

adorait parler avec lui.
mesure que le temps passait, que
les innombrables clients se pressaient
aux guichets, que souvraient toutes les
botes postales sauf celle quil
surveillait, Henri changea de position,
de banc, dtage, monta o lon pouvait
fumer en scrutant le rez-de-chausse.
Cette inaction le tuait petit feu, mais
que faire dautre ? Il se remit maudire
le vieux Pricourt, par la faute duquel il
poireautait l, impuissant. Il lavait
trouv trs affect. Cet homme mourrait
debout, mais lpuisement se lisait sur
toute sa personne, ses paules tasses,

ses cernes violets Il y avait quelque

temps quil donnait des signes de
faiblesse, mais son tat paraissait stre
encore dgrad. Au Jockey, on
murmurait que, depuis son malaise de
novembre dernier, il ntait plus
vraiment le mme. Le docteur Blanche,
un vrai sphinx pourtant, baissait les yeux
lorsquon parlait de Marcel Pricourt,
ctait tout dire. Indice qui ne trompait
pas, en Bourse, certaines actions de son
groupe avaient t donnes la baisse.
Depuis, elles taient remontes, mais
tout de mme
QuHenri soit ruin quand le vieux
crabe viendrait caner, cest--dire trop
tard, tait insupportable. Si seulement il

pouvait passer larme gauche

maintenant plutt que dans six mois ou
dans un an Certes, le testament tait
verrouill, tout comme le contrat de
mariage, mais Henri conservait une
confiance indfectible dans sa capacit
obtenir ce quil voulait des femmes,
qualit qui ne stait dmentie quavec
la sienne (un comble). Mais si cela tait
ncessaire, il puiserait dans ses
rserves, et Madeleine, il nen ferait
quune bouche ; la fortune du vieux, il
en aurait sa part, parole de soldat. Quel
gchis. Il en avait trop voulu ou trop
vite Inutile de revenir sur le pass,
ctait ainsi, Henri tait un homme
daction, pas du genre se lamenter.

 Vous allez au-devant de gros ennuis,

avait dit le vieux Pricourt lorsque
Henri stait assis devant lui, tenant
encore la main la carte de visite qui lui
intimait lordre de venir.
Henri navait pas rpondu parce que
ctait vrai. Ce qui tait encore
rattrapable les petits problmes dans
les cimetires devenait, avec
laccusation
de
corruption
de
fonctionnaire, une difficult quasiment
insurmontable.
Quasiment.
Cest--dire
pas
totalement insurmontable.
Or, justement, si Pricourt le
rclamait, sil sabaissait le demander,
sil allait jusqu le faire chercher dans

le lit dune de ses matresses, cest quil

avait terriblement besoin de lui.
De quoi sagissait-il pour quil en soit
rduit lappeler, lui, Henri dAulnayPradelle, dont il ne prononait le nom
quavec ddain ? Henri nen avait pas la
moindre ide, sauf quil tait l, dans le
bureau du vieux, assis et non plus
debout, quil navait rien sollicit. Une
lueur venait de se profiler, un espoir. Il
ne posa aucune question.
Sans moi, vos ennuis sont
insolubles.
Henri commit une premire erreur due
son amour-propre, il se permit une
petite moue sceptique. M. Pricourt
ragit avec une violence que son gendre

ne lui connaissait pas.

Vous tes mort ! hurla-t-il. Vous
entendez ? Mort ! Avec ce que vous avez
sur le dos, ltat va tout vous prendre,
vos biens, votre rputation, tout, vous ne
vous en relverez pas ! Et vous finirez
en prison.
Henri appartenait cette espce
dhommes qui, aprs une erreur tactique
majeure, sont capables de manifester une
excellente intuition. Il se leva et sortit.
Restez l ! cria M. Pricourt.
Sans lombre dune hsitation, Henri
fit demi-tour, traversa la pice dun pas
dcid, planta ses mains plat sur le
bureau de son beau-pre, se pencha et
dit :

 Alors, arrtez de memmerder. Vous

avez besoin de moi. Je ne sais pas pour
quoi, mais que les choses soient claires,
quoi que vous me demandiez, mes
conditions seront les mmes. Le ministre
est vous ? Trs bien, alors vous
intervenez personnellement auprs de
lui, vous faites balancer la poubelle
tout ce qui mincrimine, je ne veux plus
aucune charge contre moi.
Aprs quoi, il reprit sa place dans le
fauteuil, croisa les jambes, on aurait jur
quil tait au Jockey et attendait que le
majordome lui apporte son verre de fine.
Nimporte qui, dans cette situation,
aurait trembl, se demandant ce quen
change on allait exiger de lui, mais pas

Henri. Depuis trois jours quil remuait

la dconfiture laquelle il tait promis,
il se sentait prt tout. Dites-moi qui il
faut tuer.
M. Pricourt dut tout expliquer : sa
commande dun monument aux morts,
lescroquerie lchelle du pays, mais
dont il tait peut-tre la victime la plus
consquente, la plus en vue. Henri eut le
bon got de ne pas sourire. Et il
commenait comprendre ce que son
beau-pre allait lui demander.
Le scandale est imminent, expliqua
Marcel Pricourt. Si la police les arrte
avant quils senfuient, tout le monde va
semparer deux, le gouvernement, la
justice, les journaux, les associations,

les victimes, les anciens combattants

Je ne le veux pas. Trouvez-les.
Que voulez-vous en faire ?
Cela ne vous regarde pas.
Henri fut certain que Pricourt nen
savait rien lui-mme mais ce ntait pas
son affaire.
Pourquoi moi ? demanda-t-il.
Il se mordit aussitt la langue mais
ctait trop tard.
Pour trouver ces crapules, il faut
une crapule du mme acabit.
Henri encaissa la gifle. M. Pricourt
regretta son insulte non parce quil tait
all trop loin mais parce quelle risquait
dtre contre-productive.
De plus, le temps presse, ajouta-t-il

dune voix plus conciliante. Cest une

affaire dheures. Et je nai que vous sous
la main.
Vers dix-huit heures, aprs une
douzaine de changements de position, il
dut se rendre lvidence : la stratgie
de lattente au bureau de poste du
Louvre ne fonctionnerait pas. Du moins,
pas ce jour-l. Et personne ne pouvait
dire sil y aurait un lendemain.
Quelle solution avait Henri, hormis
attendre la poste du Louvre
lhypothtique venue des clients de la
bote postale no 52 ? Limprimerie qui
avait fabriqu le catalogue ?

 Ny allez pas, avait dit

Pricourt. Vous allez devoir poser des
questions, et si la nouvelle se rpand
quon sinquite de cette imprimerie, on
remontera ses clients, cette socit,
lescroquerie, et ce sera le scandale.
Si ce ntait limprimerie, restait la
banque.
Le Souvenir Patriotique avait reu des
rglements de ses clients, mais pour
savoir quelle banque avaient t
verss les fonds collects, il fallait du
temps, des autorisations, toutes choses
dont Henri ne disposait pas.
Il en revenait toujours l : le bureau
de poste ou rien.
Il obit son temprament et choisit

la transgression. Malgr linterdiction

de M. Pricourt, il se fit conduire
limprimerie Rondot, rue des Abbesses.
Dans le taxi, il feuilleta une fois de
plus le catalogue du Souvenir
Patriotique que son beau-pre lui avait
remis La raction de M. Pricourt
dpassait celle dun homme daffaires
aguerri victime dune escroquerie, il en
faisait une question personnelle. Alors,
de quoi sagissait-il ?
Le taxi resta bloqu un long moment
rue de Clignancourt. Henri referma le
catalogue, vaguement admiratif. Il allait
la recherche descrocs chevronns,
une bande structure, exprimente,
contre laquelle il avait peu de chances

parce quil possdait peu dlments et

disposait dencore moins de temps. Il ne
pouvait sempcher de ressentir une
certaine admiration pour la qualit de
cette arnaque. Ce catalogue confinait au
chef-duvre. Sil navait t aussi
tendu vers un rsultat dont sa vie
dpendait, il en aurait souri. Au lieu de
quoi, il se jura que sil sagissait de sa
peau contre la leur, il allait arroser cette
petite bande la grenade offensive, au
gaz moutarde, la mitrailleuse, sil le
fallait. Quon lui laisse seulement un
trou de souris pour passer, il ferait un
carnage. Il sentit ses abdominaux, ses
pectoraux se durcir, ses lvres se
serrer

Cest a, pensa-t-il. Laissez-moi une

chance sur dix mille, et vous tes morts.

40
Il est un peu souffrant , rpondait
Albert tous ceux qui, au Lutetia,
sinquitaient de navoir aucune
nouvelle de Monsieur Eugne. Depuis
deux jours, on ne le voyait plus, il
nappelait plus ; on stait habitu aux
pourboires exceptionnels, aussi, dun
coup, ne plus en recevoir provoquait des
dceptions.
Albert refusa quon appelle le
mdecin de lhtel. Il vint tout de mme,
Albert entrouvrit la porte, il va mieux,
merci, il se repose, et referma.
douard nallait pas mieux, il ne se
reposait pas, il vomissait tout ce quil

avalait, sa gorge produisait un bruit de

soufflet de forge et sa fivre ne tombait
pas. Il mettait beaucoup de temps
redescendre. Serait-il en mesure de
voyager
? sinterrogeait Albert.
Comment diable stait-il procur de
lhrone ? Albert ne savait pas si ctait
une grosse quantit, il ny connaissait
rien. Et si cela ne suffisait pas, si
douard avait besoin de nouvelles doses
pendant la traverse de plusieurs jours,
quallaient-ils devenir ? Albert, nayant
jamais pris le bateau, redoutait le mal de
mer. Sil tait dans limpossibilit de
soccuper de son camarade, qui sen
chargerait ?
Lorsquil ne dormait pas ou ne

vomissait pas gorge dploye le peu

quAlbert parvenait lui faire
ingurgiter, douard demeurait les yeux
au plafond, sans bouger ; il ne se levait
que pour aller aux toilettes, Albert
guettait. Ne ferme pas la porte cl,
disait-il, sil arrive quelque chose, que
je puisse venir te porter secours.
Jusque dans les toilettes
Il ne savait plus o donner de la tte.
Il consacra son dimanche entier
soigner son camarade. douard restait le
plus souvent allong, en nage, saisi de
spasmes violents suivis de rles. Albert
effectuait des allers-retours entre la
chambre et la salle de bains avec des
linges frais, commandait des laits-de-

poule, des bouillons de viande, des jus

de fruits. En fin de journe, douard
rclama une dose dhrone.
Pour maider, crivit-il fbrilement.
Par faiblesse, parce que ltat de son
camarade laffolait, que lchance du
dpart le paniquait, Albert accepta, mais
le regretta aussitt : il navait pas la
moindre ide de la manire de sy
prendre et, une fois de plus, il mettait le
doigt dans un engrenage
Malgr
ses
gestes,
rendus
approximatifs par lexcitation et une
immense fatigue, on voyait qudouard
avait lhabitude ; Albert dcouvrait une
nouvelle infidlit, il en fut bless. Il
joua nanmoins les assistants, tint la

seringue, frotta la roulette sur la mche

damadou
Cela ressemblait beaucoup leurs
dbuts. La luxueuse suite du Lutetia
navait rien voir avec lhpital
militaire o, deux ans plus tt, douard
avait failli mourir de septicmie en
attendant dtre transfr dans un hpital
parisien, mais la proximit des deux
hommes, les soins paternels que le
premier administrait au second, la
dpendance ddouard, son malheur
profond, sa dtresse quAlbert, avec
gnrosit,
mauvaise
conscience,
maladresse, tentait dendiguer, leur
rappelaient, lun comme lautre, des
souvenirs dont il tait difficile de dire

sils se rvlaient rconfortants ou

inquitants. Cela ressemblait une
boucle qui se fermait, au retour au point
de dpart.
Immdiatement aprs linjection,
douard reut une secousse, comme si
quelquun lui avait brutalement tap
dans le dos en lui tirant la tte en
arrire, par les cheveux Elle ne dura
que quelques instants ; il se coucha sur
le ct, son bien-tre retrouv se lisait
sur ses traits et il se coula dans une
torpeur bienfaisante. Albert resta les
bras ballants le regarder dormir. Il
sentait son pessimisme en passe de
remporter la victoire. Outre quil navait
jamais cru quils russiraient une double

escroquerie la banque et la
souscription, ni quen cas de succs ils
arriveraient quitter la France, il ne
voyait plus comment il parviendrait, en
charge dun compagnon aussi mal en
point, prendre le train pour Marseille
puis le bateau pour une traverse de
plusieurs jours sans se faire remarquer.
Et tout a, sans compter avec Pauline qui
lui posait toujours des problmes
redoutables : avouer ? senfuir ? la
perdre ? La guerre avait t une terrible
preuve de solitude, mais ce ntait rien
compar

cette
priode
de
dmobilisation qui prenait des allures de
descente aux enfers ; certains moments,
il se sentait prt se constituer
prisonnier pour en finir une fois pour

toutes.
Nanmoins, et comme il fallait bien
agir, profitant qudouard dormait, en
fin daprs-midi, Albert descendit la
rception et confirma que M. Larivire
quitterait lhtel le 14 midi.

Comment
a,
vous
confirmez ? demanda le
concierge.
Lhomme, grand, au visage svre,
avait fait la guerre et avait vu passer un
clat dobus si prs quil en avait perdu
une oreille. quelques centimtres prs,
il se serait offert la mme tte
qudouard, mais lui avait eu plus de
chance : il pouvait faire tenir sa branche
droite de lunette sur le ct avec un

ruban adhsif dont la couleur tait

joliment assortie ses paulettes qui
masquaient la cicatrice du trou par
lequel lclat lui tait entr dans le
crne. Albert pensa la rumeur selon
laquelle des soldats continuaient de
vivre avec un clat dobus dans le
cerveau, clat quon navait pu retirer,
mais personne nen avait jamais
rencontr personnellement, de ces
blesss-l. Peut-tre le concierge tait-il
un de ces morts debout. Si ctait le cas,
a ne lavait pas trop diminu ; il avait
conserv intacte sa capacit distinguer
le grand monde du petit. Il fit une moue
imperceptible. Albert, quoi quil dise,
malgr son costume propre, ses
chaussures cires, avait des manires

populaires, cela devait se reconnatre

ses gestes, un certain accent peut-tre,
ou cette dfrence quil ne pouvait
sempcher de manifester devant tous
les hommes qui portaient un uniforme,
ft-ce celui de concierge.
Monsieur Eugne nous quitte donc ?
Albert confirma. Ainsi douard
navait pas prvenu de son dpart.
Avait-il eu jamais lintention de partir ?
Mais si ! crivit douard, interrog
son rveil.
Il traait des lettres trembles, mais
lisibles.
Bien sr, on part le 14 !
Mais tu nas rien de prt, insista
Albert. Je veux dire, pas de valise, pas

de vtements
douard se frappa le front, quel idiot
je fais
Avec Albert, il ne portait quasiment
jamais de masque, cette odeur de gorge,
destomac retourn, tait parfois
prouvante.
Au fil des heures, douard allait de
mieux en mieux. Il salimenta de
nouveau, et sil ne tenait pas longtemps
sur ses jambes, le lundi, lamlioration
de son tat parut relle, globalement
rassurante. Albert, en sortant, hsita
squestrer le matriel, lhrone, le reste
des ampoules de morphine, mais estima
lopration difficile ; dabord, douard
ne le laisserait pas faire, ensuite, il

manquait de courage, le peu de forces

dont il disposait, il les mettrait
entirement dans lattente du dpart,
compter les heures.
Puisque douard navait rien prvu, il
alla lui acheter des vtements au Bon
March. Pour tre certain de ne pas
commettre de fautes de got, il
interrogea un vendeur, un homme dune
trentaine dannes qui le toisa des pieds
la tte. Albert voulait quelque chose
de trs chic .
Quel genre de chic cherchonsnous ?
Le vendeur, apparemment trs
intress par la rponse, se penchait
vers Albert et le fixait dans les yeux.

 Eh bien, balbutia Albert, chic, cest-dire

Oui ?
Albert cherchait Il navait jamais
pens que chic pouvait sentendre
autrement que par chic . Il dsigna
sur sa droite un mannequin habill de
pied en cap, du chapeau aux chaussures,
manteau compris.
a, je trouve que cest chic
Je comprends mieux, dit le vendeur.
Il
dcrocha
lensemble
avec
prcaution, ltendit sur le comptoir et le
contempla en prenant un petit mtre de
recul, comme pour admirer une toile de
matre.
Monsieur a trs bon got.

Il recommanda dautres cravates et

chemises, Albert joua lhsitant, accepta
tout, puis il regarda avec soulagement le
vendeur emballer la tenue complte.
Il faudrait aussi une seconde
tenue, dit-il alors. Pour sur place
Sur place, trs bien, rpta le
vendeur en achevant de ficeler les
paquets. Mais sur place, o cela ?
Albert ne voulait pas donner sa
destination, pas question, au contraire, il
fallait ruser.
Les colonies, dclara-t-il.
Bien
Le vendeur sembla soudain trs
intress. Peut-tre, lui aussi, avait-il eu
nagure des envies, des projets.

 Et une tenue de quel genre, alors ?

Lide quAlbert avait des colonies
tait faite de bric et de broc, de cartes
postales, de ou-dire, dimages dans des
magazines.
Quelque chose qui aille bien lbas
Le vendeur plissa les lvres dun air
entendu, je crois que nous avons ce quil
vous faut, mais cette fois pas de
mannequin avec la tenue complte pour
se rendre compte de ce que a donnait,
ici la veste, ttez-moi ce tissu, l le
pantalon, rien de plus lgant mais aussi
de plus fonctionnel, et bien sr, le
chapeau.
Vous tes certain ? hasarda Albert.

Le vendeur tait formel : le chapeau

fait lhomme. Albert, qui croyait que
ctaient les chaussures, acheta ce quon
lui proposa. Le vendeur sourit
largement, tait-ce lvocation des
colonies, la vente de deux ensembles
complets, mais il possdait quelque
chose de curieusement carnassier
A l b e r t avait vu cela chez certains
responsables de la banque, il naima pas
du tout, faillit le dire, mais pas de
scandale ici, deux pas de lhtel, on
partait dans moins de deux jours, inutile
de commettre la faute qui ruine tous les
efforts.
Albert acheta aussi une malle en cuir
fauve, deux valises neuves assorties,

dont une servirait transporter largent,

un nouveau carton chapeau pour sa tte
de cheval, et il fit livrer le tout au
Lutetia.
Il choisit enfin une jolie bote, trs
fminine, dans laquelle il mit quarante
mille francs. Avant de revenir veiller
sur son camarade, il passa au bureau de
poste de la rue de Svres, pour envoyer
le tout Mme Belmont avec un petit mot
prcisant que cette somme tait destine
Louise, pour quand elle serait
grande , qudouard et lui comptaient
sur elle afin de les placer au mieux en
attendant que la petite soit en ge de les
toucher .
Lorsquils furent livrs, douard

regarda les vtements, hocha la tte avec

satisfaction, se fendit mme dun geste
du pouce en lair, bravo, parfait. Cest
a, pensa Albert, il sen fout
compltement. Et il alla retrouver
Pauline.
Dans le taxi, il rvisa son petit
discours et arriva tout gonfl dune
bonne rsolution, celle de lui expliquer
la ralit des choses car cette fois, plus
dchappatoire, nous tions le 12 juillet,
il partirait le 14 sil tait encore vivant,
ctait maintenant ou jamais. Sa dcision
relevait de lincantation parce que, au
fond de lui-mme, il se savait incapable
dun tel aveu.

Il avait rflchi aux raisons qui

lavaient jusqu prsent empch de sy
rsoudre. Toutes revenaient une
question de morale quil pressentait
insurmontable.
Pauline tait de condition modeste,
ptrie de catchisme, fille dun
manuvre et dune ouvrire, rien de
plus sourcilleux sur la vertu et
lhonntet que cette catgorie de
pauvres.
Elle lui parut plus ravissante que
jamais. Albert lui avait achet un
chapeau qui rvlait toute la grce de
son visage si parfaitement triangulaire,
son sourire lumineux et dsarmant.
Sentant Albert gn, plus silencieux

ce soir-l encore qu laccoutume,

toujours prt dire quelque chose que
finalement il retenait, Pauline vivait un
des moments les plus dlicieux de sa
relation avec lui. Elle nen doutait pas,
il voulait la demander en mariage et ne
parvenait pas se lancer. Albert nest
pas seulement timide, pensait-elle, il est
aussi un peu peureux. Adorable,
vraiment gentil, mais si vous ne lui tirez
pas les vers du nez, vous pouvez
attendre les choses jusqu la saintglinglin.
Pour lheure, elle se dlectait de ses
tergiversations, se sentait dsire, ne
regrettait pas davoir cd ses
avances, ni ses propres envies. Elle

jouait les distraites mais elle tait

persuade que ctait du srieux. Depuis
plusieurs jours, voir Albert se
contorsionner lui procurait un plaisir
quelle faisait mine dignorer.
Encore ce soir-l (ils dnaient dans un
petit restaurant de la rue du Commerce),
cette manire quil avait eue de dire :
En fait, vois-tu Pauline, je ne me
plais pas trop la banque, je me
demande si je ne devrais pas essayer
autre chose
Cest vrai, pensa-t-elle, on nenvisage
pas cela quand on a trois ou quatre
enfants, cest lorsquon est encore jeune
homme quil faut entreprendre.

Ah
oui
?
rpondit-elle

ngligemment, lil sur le garon qui

apportait les entres, quoi donc ?
Eh bien je ne sais pas, moi
On aurait dit quil avait beaucoup
pens la question mais jamais la
rponse.
Une sorte de commerce, peut-tre,
risqua-t-il.
Pauline
devint
carlate.
Un
commerce Le sommet de la russite.
Pensez Pauline Maillard, frivolits
et articles de Paris .

Peuh,
rpondit-elle.
Un
commerce de quoi, dabord ?
Ou mme, sans aller si loin :
Maison Maillard. picerie, mercerie,
vins et liqueurs .

 Eh bien
Cest souvent ainsi, songea Pauline,
Albert suit son ide, mais son ide, elle,
ne le suit pas
Peut-tre pas un commerce
vraiment Une entreprise, plutt.
Pour Pauline, qui ne comprenait que
ce quelle voyait, le concept
dentreprise tait beaucoup moins clair.
Une entreprise de quoi ?
Javais pens au bois exotique.
Pauline suspendit son geste, sa
fourchette de poireaux vinaigrette se
balana quelques centimtres de ses
lvres.
a sert quoi ?
Albert
passa
aussitt
en

rtropdalage :
Ou peut-tre la vanille, le caf, le
cacao, ce genre de choses
Pauline approuva gravement, ce
quelle faisait volontiers lorsquelle ne
comprenait pas, mais Pauline
Mai l l ard, vanille et cacao , non
vraiment, elle ne voyait pas ce que a
pouvait donner. Ni qui a pouvait
intresser.
Albert comprit quil navait pas pris
la bonne voie.
Cest juste une ide
Ainsi, de fil en aiguille, se prenant les
pieds dans ses propres raisonnements, il
sloigna de son propos, renona ;
Pauline lui chappait, il sen voulait

terriblement, avait envie de se lever, de

partir, de senterrer.
Bon Dieu, senterrer
On en revenait toujours a.

41
Ce qui se produisit partir du
13 juillet pourrait figurer au programme
des coles dartificiers ou de dmineurs
comme un excellent exemple de situation
explosive allumage progressif.
Lorsque Le Petit Journal parut le
matin, vers six heures et demie, ce
ntait encore quun entrefilet prudent,
quoique en premire page. Le titre
nvoquait quune hypothse, mais trs
prometteuse :
De faux monuments aux morts
Allons-nous vers

un scandale national ?
Trente lignes seulement, mais entre
La confrence de Spa se prolonge sans
aboutir , le bilan de la guerre :
LEurope a perdu 35 millions
dhommes et le maigre Programme
des festivits du 14 Juillet , dont on
rebattait les oreilles quil naurait rien
voir avec le 14 Juillet prcdent qui
resterait
ingal,
forcment,
linformation attira les regards.
Quannonait larticle ? Rien. Ce fut
sa force, limaginaire collectif eut tout le
loisir de sy engouffrer. On ignorait tout,
mais on stait laiss dire que peuttre des communes auraient

command des monuments aux morts

une socit dont on pourrait craindre
quelle ne ft une socit de paille .
Impossible de se montrer plus
circonspect.
Henri dAulnay-Pradelle fut dans les
premiers le lire. Il descendait de taxi
et, en attendant louverture de
limprimerie (il ntait pas sept heures
du matin), il acheta Le Petit Journal,
tomba sur lentrefilet, de rage faillit
jeter le quotidien dans le caniveau, mais
se reprit. Il lut, relut, pesa chaque mot. Il
lui restait encore un peu de temps, cela
le rassura. Mais pas beaucoup, ce qui
dcupla sa rage.

Louvrier en blouse dverrouillait la

porte de limprimerie, Henri tait dj
sur ses talons, bonjour, il tendit le
catalogue du Souvenir Patriotique, vous
avez imprim a, qui sont vos clients,
mais ce ntait pas le patron.
Tenez, il arrive, le voil.
Un homme dans la trentaine, portant
sa gamelle, le type de lancien
contrematre qui a pous la patronne,
tenait Le Petit Journal roul la main,
mais, une chance, ne lavait pas encore
ouvert. Henri impressionnait ces
hommes-l parce que tout chez lui
respirait le Monsieur , le genre de
client qui ne regarde pas au prix,
exigeant et riche. Aussi, lorsque Henri

demanda sil pouvait sentretenir avec

lui, mais comment donc, rpondit
lancien ouvrier, et tandis que les
typographes, imprimeurs, compositeurs
entamaient leur journe, il dsigna la
porte vitre du bureau o il recevait les
clients.
Les ouvriers reluquaient discrtement,
Henri se tourna pour ntre pas vu, sortit
demble deux cents francs et les posa
sur la table.
Les ouvriers ne voyaient que le dos
du client, lequel avait des gestes calmes,
il repartit dailleurs bientt, lentretien
navait pas dur, ctait mauvais signe,
il navait pas pass commande. Et
pourtant le patron vint les rejoindre avec

un air de satisfaction dautant plus

surprenant quil naimait pas rater une
affaire. Il avait reu quatre cents francs,
il nen revenait pas, juste pour expliquer
au monsieur quil ne connaissait pas le
nom de son client, un homme de taille
moyenne, nerveux, inquiet aurait-on dit,
agit, qui avait pay en monnaie
sonnante et trbuchante la moiti la
commande, le reste la veille de la
livraison, mais on ne savait pas o tait
alle la marchandise parce quun
commissionnaire tait venu chercher les
paquets ; il tirait une charrette avec un
seul bras, un sacr gaillard.
Il est de par ici.
Voil tout ce quHenri avait obtenu.

On
ne
le
connaissait
pas
personnellement, ce commissionnaire
la charrette, mais on lavait dj vu ; un
bras unique aujourdhui navait rien
dexceptionnel mais faisant mtier de
tirer une charrette, ctait plus rare.
Peut-tre pas dici vraiment, avait
dit limprimeur, je veux dire, il nest pas
du quartier, mais il doit tre des
environs
Il tait sept heures et quart.
Dans le hall, essouffl, exsangue, prs
de lapoplexie, Labourdin se planta
devant M. Pricourt.
Prsident, prsident (sans mme
dire bonjour), sachez que je ny suis

absolument pour rien !

Il tendit Le Petit Journal comme sil
tait enflamm.
Quelle catastrophe, prsident ! Mais
je vous donne ma parole
Comme si sa parole avait jamais
compt pour quelque chose.
Il tait proche des larmes.
M. Pricourt saisit le journal et alla
senfermer dans son bureau. Labourdin
resta dans le hall, incertain de la
conduite tenir, devait-il partir, y avaitil quelque chose faire ? Mais il se
souvint que le prsident lui disait
souvent : Ne prenez jamais dinitiative
personnelle,
Labourdin,
attendez
toujours quon vous dise

Il dcida dattendre les ordres,

sinstalla dans le salon, la bonne
apparut, celle dont il avait, quelque
temps plus tt, pinc les ttons, la petite
brune, bien excitante. Elle se tint
distance pour lui demander sil dsirait
quelque chose.
Du caf, dit-il de guerre lasse.
Labourdin navait le cur rien.
M. Pricourt relut larticle, le
scandale claterait ce soir, demain. Il
abandonna le journal sur son bureau,
sans colre, trop tard. On aurait jur
quil perdait un centimtre chaque
mauvaise
nouvelle,
ses
paules
tombaient, son chine ployait, il

rapetissait.
En sasseyant son bureau, il vit le
journal

lenvers.
Ltincelle
provoque par cet article serait
suffisante pour allumer la mche,
songea-t-il.
Avec raison dailleurs : ds quils
eurent connaissance de lentrefilet de
leur confrre du Petit Journal, les
reporters
du Gaulois,
de
LIntransigeant, du Temps, de Lcho
de Paris staient prcipits, on avait
command des taxis, appel des
contacts. Ladministration, interroge,
demeura muette, signe quil y avait
anguille sous roche. Tout le monde resta
sur le pied de guerre, certain que

lorsque lincendie se dclarerait, la

prime reviendrait ceux qui se
trouveraient aux avant-postes.
La veille, lorsquil avait ouvert la
luxueuse bote du Bon March, cart le
papier de soie et dcouvert lensemble
ahurissant quAlbert avait achet pour
lui, douard avait pouss un cri de joie.
Ds le premier coup dil, il avait
ador. Il y avait un pantalon court kaki
descendant aux genoux, une chemise
beige, une ceinture avec des franges
comme on en voyait aux vestes de cowboys sur les illustrations, de grandes
chaussettes montantes couleur ivoire,
une veste marron clair, des chaussures

de brousse et un chapeau bords

dmesurs, cens protger dun soleil
dont il y avait beaucoup craindre. Le
tout avec des poches partout, cen tait
affolant. Une tenue de safari pour bal
masqu ! Il ne manquait que la
cartouchire et le fusil dun mtre
quarante pour faire de lui un Tartarin
plus vrai que nature. Il lavait enfil
aussitt et avait rugi de bonheur en
sadmirant dans la glace.
Cest
dans
cette
tenue
invraisemblable que le personnel du
Luttia le vit lorsquon lui livra sa
commande : un citron, du champagne et
du bouillon de lgumes.
Il le portait encore lorsquil se fit une

injection de morphine. Il ne connaissait

pas leffet de la succession morphinehrone-morphine,
peut-tre
catastrophique, allez savoir, mais dans
limmdiat, il en ressentit un mieux-tre,
une dtente, un calme.
Il se tourna vers la malle de voyage,
le modle globe-trotter, puis alla ouvrir
la fentre en grand. Il nourrissait une
passion spciale pour le ciel dle-deFrance qui, son avis, ne devait pas
avoir beaucoup dquivalents. Il avait
toujours aim Paris, il ne lavait quitte
que pour partir la guerre et navait
jamais envisag de vivre ailleurs. Mme
aujourdhui, ctait curieux. Leffet des
drogues, sans doute : rien nest tout fait

rel ni tout fait certain. Ce que vous

voyez nest pas exactement la ralit,
vos penses sont volatiles, vos projets
ressemblent des mirages, vous habitez
dans un rve, dans une histoire qui nest
pas tout fait la vtre.
Et demain nexiste pas.
Albert, qui pourtant, ces jours-ci,
navait pas trop la tte a, en fut tout
merveill. Imaginez : Pauline assise
dans le lit, son ventre plat conduisant
un nombril dlicieusement ourl, ses
seins parfaitement ronds, blancs comme
de la neige, avec des aroles dun rose
dlicat pleurer, et la petite croix dore
qui cherche sa place, toute drange

Spectacle dautant plus mouvant

quelle ny prtait pas attention,
distraite, les cheveux encore en
broussaille, parce que tout lheure elle
avait saut sur Albert dans le lit. Cest
la guerre ! avait-elle lanc en riant,
elle lavait attaqu de front, courageuse
comme personne, elle avait eu
facilement le dessus et il ne lui avait pas
fallu beaucoup de temps pour quil
rende les armes, vaincu, heureux de sa
dfaite.
Ils navaient jamais eu beaucoup de
jours comme celui-l pour traner au lit.
Ce ntait arriv que deux ou trois fois.
Pauline, chez les Pricourt, travaillait
souvent des horaires impossibles, mais

pas cette fois. Albert, lui, tait

officiellement en cong . Pour le
14 Juillet, avait-il expliqu, la banque
offre un jour de relche. Si Pauline
navait pas t employe toute sa vie
comme bonne tout faire, elle se serait
tonne de voir une banque offrir quoi
que ce soit, elle trouva le geste
chevaleresque de la part dun
employeur.
Albert tait descendu chercher des
pains au lait, le journal ; les
propritaires autorisaient un rchaud
uniquement pour les boissons
chaudes , on avait le droit de faire du
caf.
Pauline, nue comme un ver,

scintillante des efforts de guerre quelle

avait dploys, buvait son caf et
dtaillait les festivits du lendemain.
Elle avait froiss le journal pour lire le
programme.
Pavoisement et illumination des
principaux monuments et difices
publics. a va tre joli, a
Albert achevait de se raser ; Pauline
aimait les hommes moustache cette
poque, il ny avait que cela mais
dtestait les joues rugueuses. a rpe,
disait-elle.
Il faudra partir de bonne heure, ditelle, penche sur le journal. La revue
commence huit heures, et Vincennes,
ce nest pas la porte ct

Dans la glace, Albert observait

Pauline, belle comme lamour et dune
jeunesse honte. Nous irons au dfil,
pensa-t-il, elle partira son travail et
ensuite je la quitterai pour toujours.
Des salves dartillerie seront tires
aux Invalides et au mont Valrien !
ajouta-t-elle en avalant une gorge de
caf.
Elle chercherait Albert, viendrait ici,
interrogerait, non, personne navait vu
M. Maillard ; jamais elle ne
comprendrait, elle aurait une peine
terrible, inventerait toutes sortes de
raisons cette disparition soudaine, se
refuserait imaginer quAlbert ait pu lui
mentir, non, impossible, lissue devait

tre plus romantique, il aurait t

victime dun enlvement ou il aurait t
tu quelque part, son corps, jamais
retrouv,
jet
dans
la
Seine
certainement
;
Pauline
serait
inconsolable.
Oh, dit-elle, cest bien ma veine
Reprsentations gratuites treize
heures dans les thtres ci-aprs :
Opra, Comdie-Franaise, OpraComique, Odon, thtre de la PorteSaint-Martin Treize heures, cest
juste lheure o je reprends mon service.
Albert aimait cette fiction o il
svanouissait de manire mystrieuse,
elle lui confrait un rle muet et
romantique au lieu de la ralit, si

immorale.
Et bal, place de la Nation ! Je
finis mon service vingt-deux heures
trente, tu parles, le temps de nous y
rendre, ce sera presque termin
Ctait dit sans regret. La voyant
assise dans le lit en train de dvorer ses
petits pains, Albert sinterrogea : taitelle une femme devenir inconsolable ?
Non, il suffisait de voir ses seins
magnifiques, sa bouche gourmande, cette
promesse incarne Cela le rassura de
penser quil lui ferait du mal, mais pas
longtemps, et il sabsorba un moment
dans cette ide : il tait un homme dont
on se console.
Mon Dieu, dit soudain Pauline,

comme cest mchant ! Comme cest

mal !
Albert tourna la tte et se coupa au
menton.
Quoi ? interrogea-t-il.
Dj il cherchait la serviette, les
coupures cet endroit-l, cest fou ce
que a peut saigner. Avait-il de la pierre
dalun, au moins ?
Te rends-tu compte ? continua
Pauline. Des gens ont vendu des
monuments aux morts (elle leva la
tte, elle ny croyait pas), des faux
monuments !
Quoi, quoi ? demanda Albert en se
retournant vers le lit.
Oui, des monuments qui nexistent

pas ! reprit Pauline penche sur le

journal. Mais attention, mon ange, tu
saignes, tu en mets partout !
Fais voir, fais voir ! criait Albert.
Mais, poussin
Elle lui abandonna le journal, tout
mue de la raction de son Albert. Elle
comprenait. Il avait fait la guerre, il
avait perdu des camarades, alors,
dcouvrir que des gens se livraient une
escroquerie comme celle-l, a le
rvoltait, mais enfin, ce point ! Elle
essuya son menton qui saignait tandis
quil lisait et relisait le court article.
Reprends-toi poussin, allons ! On
na pas ide de se mettre dans des tats
pareils !

Henri passa la journe sillonner

larrondissement. On lui avait signal un
commissionnaire
demeurant
rue
Lamarck, au 16 ou au 13, on ne savait
pas, mais personne, ni au 13 ni au 16.
Henri prenait des taxis. Quelquun
dautre pensait que peut-tre, un type
avec une charrette assurait des
transports, en haut de la rue
Caulaincourt, mais ctait un ancien
tablissement, aujourdhui ferm.
Henri entra dans le caf langle de
la rue. Il tait dix heures du matin. Un
type qui tire une charrette avec un seul
bras ? Un livreur, vous dites ? Non, a
ne disait rien personne. Il poursuivit en

descendant la rue ct pair, il

remonterait ct impair sil le fallait,
puis sillonnerait toutes les rues de
larrondissement mais il le trouverait.
Avec un seul bras, tout de mme, a
doit pas tre facile, vous tes sr ?
Vers onze heures, Henri sengagea
dans la rue Damrmont o on lui avait
assur que le bougnat, langle de la rue
Ordener, possdait une charrette. Quant
savoir sil navait quun bras,
personne ne pouvait laffirmer. Il lui
fallut plus dune heure pour arpenter
toute la rue quand, au coin du cimetire
du Nord, un ouvrier lui dclara, sr de
lui :
Mais bien sr quon le connat !

Cest mme un drle de particulier ! Il

habite rue Duhesme, au 44. Je le sais, il
est voisin dun cousin moi.
Mais il nexistait pas de 44 dans la
rue Duhesme, ctait un chantier de
construction et personne pour lui dire o
demeurait maintenant cet homme qui
dailleurs disposait encore de ses deux
bras.
Albert sengouffra dans la suite
ddouard comme un courant dair.
Vois, vois, lis ! hurlait-il en
brandissant le journal froiss sous les
yeux dun douard peinant se
rveiller.
onze heures du matin ! pensa-t-il. Il

comprit que lheure navait pas grandchose voir avec la somnolence en

dcouvrant, sur la table de nuit, la
seringue et lampoule vide. Depuis prs
de deux ans quil pratiquait son
camarade, Albert disposait dune bonne
exprience lui permettant, au premier
coup dil, de diffrencier la prise
lgre de celle qui allait faire des
dgts. Il saperut, la manire dont
douard sbrouait, quil sagissait cette
fois dune dose de confort, celle qui
permet de neutraliser les effets les plus
dvastateurs du manque. Il nempche,
combien y avait-il eu de doses,
dinjections, aprs la prise massive qui
leur avait tant fait peur, Louise et
lui ?

 a va ? demanda-t-il, inquiet.
Pourquoi portait-il lensemble achet
au Bon March, une tenue destine aux
colonies ? Paris, elle nallait pas du
tout, ctait mme assez ridicule.
douard bougea la tte comme sil
sortait de leau. Effet des drogues ? La
bance dans son visage tait bien plus
rouge qu laccoutume, avec la gorge
carlate et le fond tapiss dun
bouillonnement incessant, comme un
caramel en train de cuire. Lorsquil
poussait un cri, douard expulsait de la
salive en quantit telle que vous tiez
oblig de vous reculer pour vous
protger.
Albert ne posa pas de question.

Lactualit, lurgence, ctait le journal.

Lis !
douard se redressa, lut, sveilla
tout fait, puis jeta le journal en lair en
hurlant Rrhhh ! , ce qui, chez lui,
tait un signe de jubilation.
Mais, balbutia Albert, tu ne te rends
pas compte ! Ils savent tout, ils vont
nous trouver maintenant !
douard, bondissant du lit, saisit sur
la grande table ronde la bouteille de
champagne qui reposait dans son seau
glace et sen versa une quantit
phnomnale dans la gorge, le bruit que
a faisait ! Il se mit tousser
violemment en se tenant le ventre, mais
continuait de danser et de hurler,

rrhhh !
Comme dans certains couples, parfois
les rles sinversaient. douard,
dcouvrant le dsarroi de son camarade,
attrapa le grand bloc de conversation et
crivit :
Tinquite pas ! ON PART !
Il na vraiment aucun sens des
responsabilits, pensa Albert. Il brandit
le journal.
Mais lis, bon Dieu !
ces mots, douard se signa
fivreusement plusieurs reprises, il
adorait cette blague. Puis il reprit son
crayon :
Ils ne savent RIEN !
Albert hsita mais il fut oblig de le

reconnatre : larticle tait trs vague.

Cest possible, admit-il, mais le
temps joue contre nous !
Avant la guerre, il avait vu cela la
Cipale : des cyclistes qui se
poursuivaient, on ne savait plus lequel
courait aprs lautre, a lectrisait le
public. Aujourdhui, douard et lui
devaient courir le plus vite possible
avant que la mchoire du loup leur
attrape lchine.
Il faut partir, on attend quoi ?
Des semaines quil le disait. Pourquoi
attendre ? douard avait atteint son
million, alors quoi ?
On attend le bateau, crivit ce
dernier.

Ctait une vidence, et pourtant

Albert ny avait pas pens : quand bien
mme ils seraient partis immdiatement
pour
Marseille,
le
bateau
nappareillerait pas pour autant deux
jours plus tt.
Changeons les billets, dclara
Albert, allons ailleurs !
Pour se faire remarquer, nota
douard.
Ctait elliptique, mais vident. un
moment o la police serait leur
recherche et o les journaux se
gorgeraient de cette affaire, Albert
pouvait-il, sans risque, dire lemploy
de la Compagnie maritime : Je devais
partir pour Tripoli, mais si vous avez un

dpart pour Conakry un peu plus tt, a

me va, tenez, je paie la diffrence en
liquide ?
Sans compter Pauline
Il blmit soudain.
Et sil lui avouait la vrit et que,
scandalise, elle allait le dnoncer ?
Comme cest mal ! avait-elle dit.
Comme cest mchant !
La suite du Lutetia devint dun coup
silencieuse. De toutes parts, Albert se
sentait pig.
douard
lui
prit
lpaule
affectueusement, le serra contre lui.
Pauvre Albert, semblait-il dire.
Le patron de limprimerie de la rue

des Abbesses avait profit de la pause

du midi pour ouvrir le journal. Tandis
quil fumait sa premire cigarette et que
sa gamelle rchauffait, il lut lentrefilet.
Et il saffola.
Ce monsieur arriv ds laurore et
maintenant, le journal, bon Dieu de bois,
la rputation de son tablissement avait
tout perdre dans cette histoire, puisque
ctait lui qui avait imprim ce
catalogue On allait lassimiler ces
bandits, on le dclarerait complice. Il
crasa sa cigarette, teignit son rchaud,
enfila sa veste, appela son premier
commis, il devait sabsenter et comme le
lendemain tait fri, jeudi.

Henri, lui, sautait toujours dun taxi

lautre,
infatigable,
colrique,
ombrageux, posant ses questions de plus
en plus abruptement, obtenant de moins
en moins de rponses. Alors il se fit plus
doucereux, effort immense. Il sillonna la
rue du Poteau vers quatorze heures, puis
retour rue Lamarck, avant les rues
dOrsel, Letort, il distribuait des
pourboires, dix francs, vingt francs, rue
du Mont-Cenis, trente francs une
femme premptoire qui lui dit que celui
quil cherchait sappelait M. Pajol et
demeurait rue Coysevox. Henri fit chou
blanc, il tait quinze heures trente.
Pendant ce temps, larticle du Petit

Journal avait entam son lent travail de

sape. On stait tlphon ici et l, as-tu
le journal ? En dbut daprs-midi,
quelques
lecteurs
de
province
commencrent appeler les rdactions,
expliqurent quils avaient souscrit pour
un monument, se demandant si ce ntait
pas deux quon parlait, puisquil tait
question de victimes.
Au Petit Journal, on afficha une carte
de France, on piqua des pingles de
couleur sur les villes et les villages do
provenaient les appels, ctait dAlsace,
de Bourgogne, de Bretagne, de FrancheComt, de Saint-Vizier-de-Pierlat, de
Villefranche, de Pontiers-sur-Garonne,
et mme dun lyce dOrlans

 dix-sept heures, on obtint enfin

dune mairie (jusqualors aucune navait
voulu rpondre ; limage de
Labourdin, les diles claquaient des
dents), le nom et ladresse du Souvenir
Patriotique, ainsi que celle de
limprimerie.
On se planta avec stupfaction devant
le 52, rue du Louvre, pas dentreprise ;
on courut rue des Abbesses. dix-huit
heures trente, le premier reporter qui
arriva trouva porte close.
la parution des quotidiens de fin de
journe, on ne disposait pas de
beaucoup plus dlments, mais ce
quon savait paraissait suffisant pour se
montrer plus affirmatif que le matin.

On affichait des certitudes :

DES MERCANTIS ONT VENDU
DE FAUX MONUMENTS AUX MORTS

On ignore limportance de
lescroquerie
Encore quelques heures travailler,
appeler, rpondre, interroger, et les
journaux de la soire purent se montrer
franchement catgoriques :
MONUMENTS : LA MMOIRE
BAFOUE DE NOS HROS !

Des milliers de souscripteurs

anonymes grugs

par des profiteurs sans scrupules

SCANDALEUSE VENTE
DE FAUX MONUMENTS AUX MORTS

Combien de victimes ?
HONTE AUX VOLEURS DE
MMOIRE !

Des escrocs trs organiss ont

vendu par centaines
des monuments aux morts
totalement imaginaires
SCANDALE DES MONUMENTS AUX
MORTS :

ON ATTEND LES EXPLICATIONS DU

GOUVERNEMENT !

Le garon dtage qui monta les

journaux que M. Eugne avait
commands le trouva en grande tenue
coloniale. Avec des plumes.
Comment a, avec des plumes ? lui
demanda-t-on ds sa sortie de
lascenseur.
Eh bien oui, expliqua le jeune
homme lentement pour faire durer le
suspense. Avec des plumes !
Il tenait dans sa main les cinquante
francs que lui avait valus sa course, tout
le monde navait dyeux que pour ce
billet, mais cette histoire de plumes, tout

de mme, on voulait savoir.

Comme des ailes dange, dans le
dos. Deux grandes plumes, vertes. Trs
grandes.
On avait beau essayer dimaginer,
ctait difficile.
Pour moi, ajouta le garon, elles
viennent de plumeaux dmonts, et on
aura coll les plumes ensemble.
Si on enviait le jeune homme, ce
ntait pas seulement cause de cette
histoire de plumes, mais aussi parce
quil avait rcolt cinquante francs alors
que la rumeur du dpart de M. Eugne,
le lendemain midi, commenait se
rpandre comme une trane de poudre ;
chacun imaginait ce quil allait y perdre,

un client comme a, on nen rencontre un

seul dans sa carrire, et encore !
Chacun, chacune, calculait mentalement
ce quavait gagn tel ou telle collgue,
on aurait d faire caisse commune,
rlait-on. On lisait des regrets dans les
regards, des rancunes Combien de
commandes M. Eugne passerait-il avant
de disparatre pour on ne sait o ? Et qui
le servirait ?
douard dvora les journaux avec
passion. Nous sommes de nouveau des
hros ! se rptait-il.
Albert devait tre en train den faire
autant mais en pensant autrement.
Les journaux connaissaient maintenant
le Souvenir Patriotique. Ils avaient beau

soffusquer, ils saluaient lastuce,

laudace ( des escrocs hors du
commun ), mme sils lexprimaient en
se scandalisant. Restait dresser
linventaire de lescroquerie. Pour cela,
il aurait fallu remonter la banque, mais
qui aurait-on trouv un 14 Juillet, pour
faire ouvrir les administrations et
consulter les registres ? Personne. La
police serait prte bondir le 15, ds
laurore. Albert et lui seraient loin.
Loin, se rpta douard. Et avant que
les journaux et la police remontent
Eugne Larivire et Louis vrard, deux
soldats disparus en 1918, on a le
temps de visiter tout le Moyen-Orient.
Les feuilles des quotidiens tapissaient

le plancher, comme autrefois les pages

des catalogues frais imprims du
Souvenir Patriotique.
douard, dun coup, se sentit las. Il
avait chaud. De soudaines bouffes le
saisissaient frquemment aprs une
injection, au moment de reprendre pied
sur terre.
Il retira sa veste coloniale. Les deux
ailes dange se dtachrent et tombrent
au sol.
Le commissionnaire se faisait appeler
Coco. Pour pallier labsence de son
bras, perdu Verdun, il stait fabriqu
un harnais spcial qui passait devant sa
poitrine et encerclait ses paules, reli

une barre en bois ajoute lavant de sa

charrette. Beaucoup destropis, surtout
ceux qui navaient que les moyens
allous par ltat, taient devenus des
prodiges dinventivit ; on voyait des
petites voitures de cul-de-jatte trs
astucieuses, des dispositifs maison en
bois, en fer, en cuir pour remplacer des
mains, des pieds, des jambes, le pays
disposait de dmobiliss trs cratifs,
ctait dommage que la plupart soient
sans travail.
Donc ce Coco, que son harnais
contraignait tirer la charrette tte basse
et le corps lgrement de biais, ce qui
accentuait encore sa ressemblance avec
un cheval de trait ou un buf au labour,

Henri le trouva langle des rues

Carpeaux et Marcadet. puis par sa
journe courir les rues, sillonner
larrondissement dans tous les sens,
Pradelle avait dpens une fortune pour
des tuyaux percs. Ds quil dcouvrit
Coco, il comprit quil touchait le gros
lot ; il stait rarement senti aussi
invincible.
La meute (Henri avait lu les journaux
du soir) allait sorganiser autour de cette
affaire de monuments qui tenait cur
au vieux Pricourt, mais lui possdait
une avance suffisante pour damer le pion
tout le monde et rapporter au vieux
crabe suffisamment de renseignements
pour quil se fende de lappel promis au

ministre qui, en quelques minutes,

effacerait lintgralit de son ardoise.
Henri allait redevenir blanc comme
neige, bnficier dune nouvelle
virginit, profiter dun nouveau dpart,
sans compter ce quil avait dj gagn,
la Sallevire en voie de reconstruction
complte et un compte en banque
continuant jouer les pompes aspirantes
avec les fonds de ltat. Il stait investi
sans mnagement dans cette histoire ;
aussi, maintenant quil tenait le bon bout,
allait-on voir qui tait vraiment Henri
dAulnay-Pradelle.
Henri mit la main la poche o il
serrait ses billets de cinquante francs,
mais, en voyant Coco relever la tte, il

passa lautre poche, celle des billets

de vingt et de la monnaie, parce que,
avec quelques pices, il obtiendrait le
mme rsultat. Il enfona la main droite
dans son pantalon et fit sonner sa
mitraille. Il posa sa question, ce lot de
catalogues dimprimerie que vous avez
charg rue des Abbesses, ah oui, fit
Coco, o lavez-vous dcharg ? Quatre
francs. Henri lcha quatre francs dans la
main du commissionnaire qui se
confondit en remerciements.
Pas de quoi, songea Henri, dj dans
le taxi en direction de limpasse Pers.
La grande maison, avec sur le ct la
barrire en bois que Coco avait dcrite,
apparut. Il avait fallu approcher la

charrette jusquau bas des marches, vous

parlez si je men souviens, jtais venu
apporter une banquette, une fois,
comment ils appelaient a dj Enfin,
une banquette, quoi, il y a longtemps,
des mois et des mois, mais ce jour-l, il
y avait quelquun pour me donner la
main, tandis quavec leurs catalogues
de je ne sais quoi. Coco ne savait pas
bien lire, cest pour cela quil tirait une
charrette.
Henri dit au taxi, attendez-moi l,
donne un billet de dix francs, le
chauffeur est content, le temps que vous
voudrez, mon prince.
Il ouvre la barrire, traverse la cour ;
le voici en bas des marches, il regarde

vers le haut de lescalier, personne

alentour ; il se risque, monte, mfiant,
prt tout, ah ! comme il aimerait avoir
une grenade cet instant, mais ce nest
pas la peine ; il pousse la porte,
lappartement est inoccup. Dsert,
plutt. Cela se voit la poussire, la
vaisselle, aucun dsordre, mais le vide
particulier des meubls sans occupant.
Soudain, du bruit derrire lui, il se
retourne, court la porte. Des
claquements secs, plac, plac, plac, ceux
dune petite fille qui dvale lescalier,
se sauve, il ne voit que son dos, quel ge
a-t-elle, Henri ne sait pas valuer, lui,
les enfants
Il retourne lappartement de fond en

comble, fout tout par terre, rien, aucun

papier, mais un exemplaire du catalogue
du Souvenir Patriotique servant caler
larmoire !
Henri sourit. Son amnistie approche
grands pas.
Il descend quatre quatre, fait le tour
par la barrire, puis remonte la rue,
sonne la maison, une fois, deux fois,
froisse les pages entre ses mains,
devient nerveux, trs nerveux, mais enfin
la porte souvre sur une femme sans ge,
triste comme le canal, sans voix. Henri
montre le catalogue, dsigne la btisse
au fond de la cour, les occupants, dit-il,
je les cherche. Il sort de largent. On
nest pas devant Coco, cette fois-ci, il

prend un billet de cinquante, par

intuition. La femme le fixe et ne tend
mme pas la main ; se demander si elle
comprend, mais Henri en est certain,
elle saisit. Il rpte la question.
Et nouveau, discrets, des petits
bruits, plac plac plac. L-bas, sur sa
droite, la fillette file au bout de la rue en
courant.
Henri sourit la femme sans ge, sans
voix, sans regard, un ectoplasme, merci,
a va aller, rempoche son billet, on a
suffisamment dpens pour aujourdhui,
il remonte dans le taxi, et maintenant,
mon prince, on va o ?
cent mtres de l, dans la rue
Ramey, il y a des fiacres, des taxis. On

voit que la petite a lhabitude, elle dit un

mot au chauffeur, montre son argent, une
enfant comme a qui commande une
voiture, forcment, vous vous posez des
questions, mais pas longtemps, elle a
des sous, une course est une course,
allez monte, ma petite, elle grimpe, le
taxi dmarre.
Rue Caulaincourt, place de Clichy,
Saint-Lazare,
on
contourne
la
Madeleine. Tout est dcor pour le
14 Juillet. En sa qualit de hros
national, Henri apprcie. Sur le pont de
la Concorde, il pense aux Invalides tout
proches do, demain, on tirera le
canon. Pour autant, ne pas perdre de
lil le taxi de la petite qui aborde le

boulevard Saint-Germain puis remonte

la rue des Saints-Pres. Henri
sapplaudit mentalement, la gosse
sengouffre, je vous le donne en mille,
au Lutetia.
Merci mon prince. Henri a laiss au
taxi deux fois ce quil a accord Coco,
quand on est heureux, on ne compte pas.
La fillette, ici, a ses habitudes, pas la
moindre hsitation, le temps de payer la
course, elle jaillit sur le trottoir, le
chasseur la salue de la tte, Henri reste
une seconde rflchir.
Deux solutions.
Attendre la petite, la cueillir la
sortie, la plier en quatre dans sa poche,
ltriper sous la premire porte cochre,

apprendre ce quil veut savoir et

balancer ses restes la Seine. La chair
frache, les poissons vont adorer.
Autre option : entrer dans la place, se
renseigner.
Il entre.
Monsieur ? demande le
concierge.
DAulnay-Pradelle (il tend une
carte de visite), je nai pas rserv
Le concierge saisit la carte. Henri
carte les mains dun air impuissant et
dsol, mais aussi complice, celui de
lindividu quon va tirer dembarras, du
genre dhomme qui sait se montrer
reconnaissant et, par avance, le fait
savoir. Pour le concierge, seuls les bons

clients ont cette attitude si fine, si

Entendez, les clients riches. Vous tes au
Lutetia.
Je ne pense pas quil y ait de
difficult, monsieur (il regarde la
carte) dAulnay-Pradelle. Voyons Une
chambre ou une suite ?
Entre aristocrate et larbin, existe
toujours un terrain dentente.
Une suite, dit Henri.
Tellement vident. Le concierge
roucoule, mais silencieusement, il
connat son mtier, il empoche les
cinquante francs.

42
Le lendemain matin, ds sept heures,
un monde fou sentassait dans le mtro,
dans les tramways et les bus qui
menaient du ct de Vincennes. Tout le
long de lavenue Daumesnil, des files
entires de vhicules se pressaient,
taxis, fiacres, chars bancs, les
cyclistes zigzaguaient, les pitons
acclraient le pas. Albert et Pauline,
sans sen rendre compte, offraient un
curieux spectacle. Lui marchait le regard
riv au sol, on aurait dit un obstin,
quelquun de mcontent ou de soucieux,
tandis quelle, les yeux au ciel, ne
cessait de dtailler, tout en avanant, le

dirigeable captif qui se balanait

lentement au-dessus du champ de
manuvres.
Dpche-toi, chou ! rlait-elle
gentiment. Nous allons manquer le
dbut !
Mais ctait dit sans intention, juste
pour parler. Tout de mme, les tribunes
avaient t prises dassaut.
quelle heure sont-ils donc
arrivs, ces animaux-l ? sexclama
Pauline, admirative.
On voyait dj, alignes en bon ordre,
immobiles et frissonnantes, comme
impatientes, les troupes spciales et
celles des coles, les troupes coloniales
et, derrire, lartillerie et la cavalerie.

Comme il ny avait plus de places

quassez loin, des camelots astucieux
cdaient des caisses en bois pour
surlever les retardataires, les prix
allaient de un deux francs ; Pauline en
ngocia deux pour un franc cinquante.
Le soleil donnait dj sur Vincennes.
Les couleurs des toilettes des femmes et
des uniformes tranchaient sur les
redingotes noires et les hauts-de-forme
des officiels. Sans doute leffet habituel
de limagination populaire, mais on
trouva les lites bien proccupes. Peuttre ltaient-elles, certaines en tout cas,
car toutes avaient lu Le Gaulois et Le
Petit Journal aux premires heures ;
cette affaire de monuments aux morts

remuait tout le monde. Quelle clate

prcisment le jour de la fte nationale
ne semblait pas le fruit du hasard, ctait
un signe, comme un dfi. La France
injurie ! titraient les uns. Nos
Glorieux
Morts
insults
!

enchrissaient les autres grand renfort

de majuscules. Car ctait dsormais
certain : une socit, honteusement
appele le Souvenir Patriotique, avait
vendu des centaines de monuments avant
de svaporer avec la caisse ; on parlait
dun million de francs, voire deux,
personne ntait capable dvaluer les
dgts. La rumeur semparait du
scandale, en attendant le dfil on
changeait des informations venues don
ne savait o : ctait, nen pas douter,

 encore un coup des Boches ! . Non,

prtendaient dautres qui nen savaient
pas plus, mais les escrocs taient partis
avec plus de dix millions, ctait certain.
Dix millions, te rends-tu compte ?
demanda Pauline Albert.
mon avis, cest trs exagr,
rpondit-il dune voix basse quelle
nentendit presque pas.
On rclamait dj des ttes,
lhabitude en France, mais aussi parce
que le gouvernement tait mouill .
LHumanit lexpliquait fort bien :
Lrection de ces monuments aux
morts rclamant presque toujours la
participation de ltat sous la forme
dune
subvention,
dailleurs

odieusement modeste, qui croira que

personne en haut lieu ntait au
courant ?
En tout cas, assurait un homme
derrire Pauline, il faut des sacrs
professionnels pour faire un coup pareil.
tous, lextorsion de fonds semblait
indigne, mais personne ne pouvait
sempcher dprouver une certaine
admiration, quel culot !
Cest vrai, disait Pauline, ils sont
forts quand mme, il faut reconnatre.
Albert ntait pas dans son assiette.
Quest-ce qui se passe, chou ?
senquit Pauline en lui mettant la main
sur la joue. Tu tennuies ? Cest de voir
les troupes et les militaires, a remue

des souvenirs, cest a ?

Oui, rpondit Albert, cest a.
Et il se disait, tandis que
retentissaient les premiers accents de
Sambre-et-Meuse jou par la garde
rpublicaine et que le gnral Berdoulat,
qui commandait le dfil, saluait de son
pe le marchal Ptain entour dun
tat-major dofficiers suprieurs : Dix
millions de bnfice, tu parles, on finira
par me couper la tte pour le dixime de
ce prix.
Il tait huit heures, il avait rendezvous avec douard la gare de Lyon
midi et demi ( Pas plus tard, avait-il
insist, sinon, tu sais que je
minquiterai ), le train pour

Marseille partait treize heures. Et

Pauline serait seule. Et Albert, sans
Pauline. tait-ce donc l tout le
bnfice ?
Dfilrent
alors,
sous
les
applaudissements, les polytechniciens,
les saint-cyriens au casoar tricolore, la
garde rpublicaine et les sapeurspompiers, aprs quoi vinrent les poilus
en bleu horizon, ovationns par la foule.
On cria Vive la France ! .
douard se tenait face un miroir
lorsque retentirent les glorieux coups de
canon tirs des Invalides. Il sinquitait,
depuis quelque temps, de constater la
rougeur carmin que prenaient les

muqueuses au fond de sa gorge. Il se

sentait fatigu. La lecture des journaux
du matin ne lui avait pas procur la
mme joie que la veille. Comme les
motions vieillissaient vite, et comme sa
gorge, elle, vieillissait mal !
Lorsquil prendrait de lge, comment
le verrait-on ? La bance occupait
presque tout lespace destin aux rides,
ne restait que le front. douard samusa
lide que les rides qui ne trouveraient
pas leur place sur les joues absentes,
autour des lvres absentes, migreraient
toutes vers le front la manire de ces
rivires dtournes qui cherchent une
issue et prennent le premier chemin
soffrant elles. Vieux, il serait un front

labour comme un terrain de manuvres

au-dessus dune bance carmin.
Il consulta lheure. Neuf heures. Et
cette fatigue. Sur le lit, la femme de
chambre avait tendu sa tenue coloniale
au complet. Elle gisait l de tout son
long, comme un mort vid de sa
substance.
Cest comme cela que vous
vouliez ? avait-elle demand, incertaine.
On ne stonnait plus de rien avec lui,
mais tout de mme, cette veste coloniale
aux grandes plumes vertes cousues dans
le dos
Pour sortir dehors ? stait-elle
tonne.
Il avait rpondu en lui fourrant dans la

main un billet chiffonn.

Alors, avait-elle enchan, je peux
demander au garon dtage de venir
prendre votre malle ?
Son bagage partirait avant lui, vers
onze heures, pour tre charg sur le
train. Il conserverait juste son havresac,
cette antiquit dans laquelle il avait
fourr le peu qui lui appartenait. Ctait
toujours Albert qui emportait les choses
importantes, jai trop peur que tu perdes,
disait-il.
Penser son camarade lui fit du bien,
il ressentit mme une incomprhensible
fiert, comme si, pour la premire
fois depuis quils se connaissaient, il
devenait, lui, le parent, et Albert,

lenfant. Car, au fond, Albert avec ses

terreurs, ses cauchemars, ses paniques,
ntait rien dautre quun gosse. Comme
Louise, revenue soudainement hier, quel
bonheur de la voir !
Tout essouffle.
Un homme tait venu limpasse.
douard stait pench, raconte-moi a.
Il vous cherche, il a fouill, pos des
questions, on na rien dit, bien sr. Un
homme seul. Oui, en taxi. douard avait
caress la joue de Louise et suivi de
lindex le contour de ses lvres, allez,
cest gentil, tu as bien fait, sauve-toi
maintenant, il est tard. Il aurait voulu
lembrasser sur le front. Elle aussi. Elle
avait lev les paules, hsit, puis

stait dcide partir.

Un homme seul, en taxi, ce ntait pas
la police. Un reporter plus dbrouillard
que les autres. Il avait trouv limpasse,
et alors ? Sans les noms, que pouvait-il
faire ? Et mme avec les noms ?
Comment allait-il sy prendre pour
dnicher Albert dans sa pension de
famille, et lui, ici ? Qui plus est, avec le
train dans quelques heures ?
Un peu seulement, se dit-il. Pas
dhrone ce matin, juste un soupon de
morphine. Il devait rester lucide,
remercier le personnel, saluer le
concierge, monter dans le taxi, se rendre
la gare, trouver le train, rejoindre
Albert. Et l viendrait la surprise dont

il se rjouissait. Albert ne lui avait

montr que son billet, mais douard
avait fouill et dcouvert lautre, tabli
au nom de M. et Mme Louis vrard.
Alors donc, il y avait une dame.
douard
le
souponnait
depuis
longtemps, pourquoi diable Albert
faisait-il des cachotteries sur ce point ?
Un mme.
douard procda linjection. Le
bien-tre fut immdiat, ctait calme,
lger, il avait t attentif la dose. Il
alla sallonger sur le lit et passa
lentement son index autour de la bance
de son visage. Mon costume colonial et
moi, nous sommes comme deux morts
cte cte, se dit-il, un vide et un autre

creux.
Hormis pour les cours de la Bourse
quil dtaillait minutieusement matin et
soir, et pour quelques chroniques
conomiques ici ou l, M. Pricourt ne
lisait pas les journaux. On les lisait pour
lui, on lui rdigeait des comptes rendus,
on lui signalait les informations
importantes. Il navait pas voulu droger
la rgle.
Il avait surpris dans le hall, sur une
desserte, le titre du Gaulois. Foutaises.
Il avait prvu que le scandale tait
imminent, pas besoin de consulter les
quotidiens pour deviner ce quils
crivaient.

Son gendre stait mis en chasse pour

rien, et trop tard. Et pourtant non
puisque, maintenant, ils taient face
face. dix heures du matin. Il allait
falloir avaler la couleuvre, supporter sa
suffisance. On devine, pensa-t-il,
combien il a envie de revanche. Cest un
tre bas mais, reconnaissons-le,
efficace. Sil ntait pas ce quil est
M. Pricourt ne posa aucune question,
croisa juste les mains devant lui. Il
attendrait le temps ncessaire, mais ne
demanderait rien. En revanche, il
pouvait
livrer
une
information
motivante :
Jai eu le ministre des Pensions au
tlphone, au sujet de votre affaire.

Henri navait pas imagin lentretien

de cette manire, mais pourquoi pas.
Lessentiel tait deffacer lardoise.
Il ma confirm, poursuivit
M. Pricourt, que cest srieux, jai eu
quelques dtails Trs srieux, mme.
Henri sinterrogea. Le vieux essayaitil de faire monter les enchres, de
ngocier ce que lui, Henri, avait
rapporter ?
Jai trouv votre homme, lcha-t-il.
Qui est-ce ?
La rponse avait fus. Bon signe.
Et que dit votre ami le ministre de
mon affaire srieuse ?
Les deux hommes laissrent couler un
silence.

 Quelle est difficilement soluble.

Que voulez-vous des rapports ont
circul, ce nest dj plus un secret
Pour Henri, hors de question
dabandonner, pas maintenant ; il
vendrait sa peau le prix quil faudrait.
Difficilement soluble, cela ne veut
pas dire insoluble .
O est-il, cet homme ? demanda
M. Pricourt.
Paris. Pour le moment.
Puis il se tut et regarda ses ongles.
Et vous tes certain que cest lui ?
Absolument.
Henri avait pass la soire au bar du
Lutetia, hsit prvenir Madeleine
mais inutile, elle ne cherchait jamais

aprs lui.
Les premiers lments taient venus
du barman, on ne parlait que de lui, ce
Monsieur Eugne arriv quinze jours
plus tt. Sa prsence effaait tout, les
nouvelles courantes, les festivits du
14 Juillet, lhomme monopolisait toutes
les attentions. Et suscitait la rancur du
barman : Imaginez, ce client naccorde
des pourboires quaux gens quil voit,
ainsi, quand il commande du champagne,
cest celui qui livre quil donne,
celui qui prpare, rien de rien, un
gougnafier, si vous voulez mon avis.
Vous ntes pas un de ses amis au
moins ? Ah ! la fillette aussi, on en parle
dans ltablissement, mais elle ne passe

pas ici, le bar nest pas un endroit pour

les enfants.
Ds le matin, debout sept heures,
Henri avait interrog le personnel, le
garon dtage apportant le petit
djeuner, la femme de chambre, il avait
aussi command les journaux, occasion
de voir quelquun dautre encore, et tout
se recoupait. Vraiment, ce client ntait
pas discret. Certain de son impunit.
La petite fille passe la veille au soir
correspondait trait pour trait celle
quil avait suivie, or elle venait voir l
un seul client, toujours le mme.
Il quitte Paris, dit Henri.
Sa destination ? interrogea
M. Pricourt.

 Selon moi, il quitte le pays. Il part

midi.
Il laissa linformation faire son
chemin, puis :
Mest avis que, pass ce dlai, il
deviendra difficile retrouver.
Mest avis . Seuls des hommes de
son acabit utilisaient de pareilles
formules. Curieusement, et bien quil ne
ft pas tellement cheval sur les
questions de vocabulaire, M. Pricourt
fut choqu par cette expression triviale
dans la bouche dun homme qui il avait
donn sa fille.
Une musique militaire passa sous les
fentres, contraignant les deux hommes
patienter. Il devait y avoir toute une

petite foule suivre le dfil, on

percevait des piaillements denfants, des
ptards.
Le calme revenu, M. Pricourt dcida
de couper court :
Je vais intervenir auprs du ministre
et
Quand ?
Ds que vous maurez dit ce que je
veux avoir.
Il sappelle ou se fait appeler
Eugne Larivire. Il est descendu
lhtel Lutetia
Il convenait de donner du corps son
information, den donner au vieux pour
son argent. Henri dtailla : les frasques
de ce bon vivant, les orchestres de

chambre, les masques de fantaisie pour

ntre jamais vu sous son vrai visage,
les pourboires colossaux, on disait quil
se droguait. La femme de chambre avait
vu lhabit colonial, la veille au soir,
mais surtout la malle

Comment
a,
linterrompit
M. Pricourt, des plumes ?
Oui. Vertes. Comme des ailes.
M. Pricourt stait forg son ide de
lescroc, constitue de tout ce quil
savait de ce genre de malfaiteur, et elle
navait rien voir avec le portrait
dress par son gendre. Henri comprit
que M. Pricourt ny croyait pas.
Il mne grand train, dpense
beaucoup, se montre dune gnrosit

rare.
Beau travail. Parler dargent remettait
le vieux sur son chemin, abandonnons
les orchestres et les ailes dange,
parlons monnaie. Un homme qui vole et
dpense, voil quelque chose de
comprhensible pour quelquun comme
son beau-pre.
Vous lavez vu ?
Ah, voil un regret. Que fallait-il
rpondre ? Henri stait trouv dans la
place, connaissait le numro de la suite,
le no 40, il avait dabord eu envie de
voir sa tte, cet homme-l, peut-tre
mme, puisquil tait seul, de semparer
de lui, rien de difficile : il frappait la
porte, le type ouvrait, se retrouvait par

terre, aprs quoi, une ceinture pour les

poignets mais ensuite ?
Que
dsirait
M.
Pricourt
exactement ? Quon le livre la police ?
Le vieux nayant rien rvl de ses
intentions, Henri tait revenu boulevard
de Courcelles
Il quitte le Lutetia midi, dit-il.
Vous avez le temps de le faire arrter.
M. Pricourt ny avait jamais song.
Cet homme, cest pour lui quil avait
voulu le retrouver. Il aurait mme
prfr protger sa fuite plutt que
devoir le partager avec les autres ; lui
venaient les images dune arrestation
spectaculaire,
dune
interminable
instruction, dun procs

 Bien.
ses yeux, lentretien tait termin,
mais Henri ne bougeait pas. Au
contraire, il dcroisa et recroisa les
jambes, afin de montrer quil sinstallait
durablement, quil entendait obtenir
maintenant ce quil avait mrit et quil
ne partirait pas avant.
M. Pricourt dcrocha son tlphone,
demanda lopratrice le ministre des
Pensions, chez lui, au ministre,
nimporte o, ctait urgent, il voulait lui
parler immdiatement.
Il fallut attendre dans un silence
pesant.
Le tlphone sonna enfin.
Bien, dit lentement M. Pricourt.

Quil mappelle aussitt aprs. Oui.

Extrmement urgent.
Puis Henri :
Le ministre est au dfil de
Vincennes, il sera chez lui dans une
heure.
Henri ne pouvait pas supporter lide
de rester l attendre une heure ou plus.
Il se leva. Les deux hommes, qui ne se
serraient jamais la main, se regardrent,
se mesurrent une dernire fois et se
sparrent.
M. Pricourt couta les pas de son
gendre sloigner puis se rassit, se
tourna et regarda la fentre : le ciel tait
dun bleu parfait.
Henri, lui, se demandait sil devait

passer chez Madeleine.

Allons, une fois nest pas coutume.
Il y eut des trompettes, la cavalerie
dplaa des tonnes de poussire, puis
dfila lartillerie lourde, des pices
normes tires par des tracteurs, vinrent
ensuite les petites forteresses mobiles
des autocanons, des automitrailleuses,
enfin les chars dassaut, et il fut dix
heures, ctait fini. Le dfil laissait une
impression trange de plnitude et de
vide la fois, celle quon ressent la fin
de certains feux dartifice. La foule sen
retourna lentement, presque en silence,
sauf les enfants, heureux de pouvoir
courir enfin.

Pauline serra le bras dAlbert en

marchant.
O va-t-on trouver un taxi ?
interrogea-t-il dune voix blanche.
Ils devaient passer la pension, o
Pauline se changerait avant daller
prendre son service.
Bah, dit-elle, nous avons
suffisamment dpens. Prenons le mtro,
on a bien le temps, non ?
M. Pricourt attendait lappel du
ministre. Il tait presque onze heures
lorsque le tlphone sonna.
Ah, cher ami, dsol
Mais la voix du ministre ntait pas
celle dun homme dsol. Il redoutait cet

appel depuis plusieurs jours, tonn

quil nait pas dj eu lieu : tt ou tard,
M. Pricourt interviendrait en faveur de
son gendre, forcment.
Et ce serait terriblement gnant : le
ministre lui devait beaucoup mais, cette
fois, il ne pourrait rien, laffaire des
cimetires lui avait chapp, le
prsident du Conseil lui-mme sen tait
mu, que voulez-vous faire maintenant
Cest au sujet de mon gendre,
commena M. Pricourt.
Ah, mon ami, comme cest
regrettable
Grave ?
Gravissime. Cest linculpation.
Ah oui ? ce point ?

 Eh bien, oui. Trucage sur des

marchs de ltat, couverture de
malfaons, vols, trafics, tentative de
corruption, rien de plus grave !
Bon.
Comment cela : bon ?
Le ministre ne comprenait pas.
Je voulais connatre lampleur de la
catastrophe.
Majeure, mon cher Pricourt, un
scandale assur. Sans compter quen ce
moment, cela descend de partout ! Avec
cette histoire de monuments aux morts,
vous avouerez que nous traversons une
sale priode Ainsi, vous comprenez,
jai pens intervenir pour votre
gendre, mais

 Nen faites rien !

Le ministre nen croyait pas ses
oreilles Rien ?
Je voulais tre inform, voil tout,
reprit M. Pricourt. Jai des dispositions
prendre pour ma fille. Mais,
concernant M. dAulnay-Pradelle, que la
justice fasse son travail. Cest le mieux.
Et il ajouta ces mots lourds de sens :
Mieux pour tout le monde.
Pour le ministre, sen sortir si peu
de frais relevait du miracle.
M.
Pricourt
raccrocha.
La
condamnation de son gendre, quil
venait de prononcer sans lombre dune
hsitation, ne lui arracha quune pense :
dois-je prvenir Madeleine maintenant ?

Il consulta sa montre. Il ferait cela

plus tard.
Il commanda la voiture.
Sans chauffeur, je conduirai moimme.
onze heures et demie, Pauline
baignait encore dans leuphorie de la
revue, de la musique, des explosions, de
tous ces bruits de moteur. Ils venaient de
rentrer la pension.
Tout de mme, dit-elle en retirant
son chapeau, demander un franc pour
une malheureuse caisse en bois !
Albert restait fig, en plein milieu de
la pice.
Eh bien, mon chou, tu es malade, te

voil tout blanc ?

Cest moi, dit-il.
Puis il sassit sur le lit, tout raide,
fixant Pauline, a y tait, il avait avou,
il ne savait pas ce quil fallait penser de
cette dcision soudaine, ni ce quil
aurait ajouter. Les mots taient sortis
de sa bouche sans quil intervienne.
Comme ceux de quelquun dautre.
Pauline le regarda, son chapeau
encore la main.
Comment a, cest moi ?
Albert semblait mal en point, elle alla
accrocher son manteau, revint vers lui.
Blanc comme neige. Malade, tous les
coups. Elle posa sa main sur son front,
eh bien oui, il avait la fivre.

 Tu as pris froid ? demanda-t-elle.

Je men vais, Pauline, je pars.
Il usait dun ton effar. Le malentendu
sur sa sant ne dura pas une seconde de
plus.
Tu pars, rpta-t-elle, au bord
des larmes. Comment cela, tu pars ? Tu
me laisses ?
Albert saisit le journal au pied du lit,
pli encore larticle concernant le
scandale des monuments, et le lui tendit.
Cest moi, rpta-t-il.
Elle eut encore besoin de quelques
secondes avant de comprendre. Elle se
mordit alors le poing.
Mon Dieu
Albert se leva, ouvrit le tiroir de la

commode, saisit les billets de la

Compagnie maritime et lui tendit le sien.
Veux-tu venir avec moi ?
Pauline avait les yeux fixes, comme
les billes de verre des mannequins de
cire, la bouche entrouverte. Elle regarda
les billets puis le journal, mais sans
sortir de sa stupfaction.
Mon Dieu, rptait-elle.
Albert fit alors la seule chose
possible. Il se leva, se pencha, tira sa
valise de dessous le lit, la posa sur
ldredon et louvrit sur une quantit
folle de grosses coupures ranges en
paquets serrs.
Pauline poussa un cri.
Le train part pour Marseille dans

une heure, dit Albert.

Elle disposait de trois secondes pour
choisir de devenir riche ou de rester
bonne tout faire.
Elle nen utilisa quune seule.
Il y avait, bien sr, la valise pleine
dargent mais, curieusement, ce qui
emporta sa dcision, ce furent les billets
sur lesquels tait marqu, en bleu :
Cabine de premire classe . Tout ce
que cela reprsentait
Dun geste, elle claqua le couvercle
de la valise et courut enfiler son
manteau.
Pour M. Pricourt, laventure de son
monument tait termine. Il ne savait pas

pourquoi il se rendait au Lutetia, il

navait pas lintention dy entrer, ni de
rencontrer cet homme ou de parler avec
lui. Pas davantage, celle de le dnoncer,
de sopposer sa fuite. Non. Pour la
premire fois de sa vie, il acceptait sa
dfaite.
Il tait vaincu, indiscutablement.
trangement, il en ressentait presque
un soulagement. Perdre, cest tre
humain.
Et puis, ctait une fin, et il lui en
fallait une.
Il se rendait au Lutetia comme il
aurait sign au bas dune reconnaissance
de dette, parce cest un courage
ncessaire, et parce quon ne peut pas

faire autrement.
Ce ntait pas une haie dhonneur on
ne se comporte pas ainsi dans une
grande maison mais cela y ressemblait
beaucoup : tous ceux qui avaient servi
Monsieur Eugne lattendaient au rezde-chausse. Il sortit de lascenseur en
hurlant comme un fou, affubl de sa
veste coloniale, avec dans le dos ses
ailes dange faites de plumeaux,
maintenant on le voyait clairement.
Il portait non pas une de ces
excentricits dont il avait jusqualors
rgal le personnel, mais son masque
d homme normal , fig quoique si
raliste. Celui avec lequel il tait arriv.

 coup sr, cest une chose quon ne

reverrait jamais. On aurait d
commander un photographe, regretta le
concierge. Monsieur Eugne, grand
seigneur comme jamais, distribuait des
billets, on lui disait Merci, Monsieur
Eugne , bientt , de gros billets,
pour tout le monde, comme un saint, sans
doute tait-ce cause de a, les ailes.
Mais pourquoi vertes ? se demandait-on.
Dj, des ailes, quelle ide idiote,
ressassait M. Pricourt en repensant sa
conversation avec son gendre. Il suivait
un boulevard Saint-Germain peu
encombr, juste quelques voitures, des
fiacres, il faisait un temps superbe. Son
gendre avait parl de fantaisies , il

avait voqu ces ailes, bien sr, mais

aussi des orchestres, non ? Le
soulagement de M. Pricourt, il le
comprenait enfin, tenait au fait davoir
perdu une bataille quil ne pouvait pas
gagner, parce que ce monde, cet
adversaire ntaient pas les siens. On ne
peut pas gagner contre quelque chose
quon ne comprend pas.
Ce quon ne comprend pas, il faut
simplement
laccepter, auraient pu
philosopher les employs du Lutetia en
empochant les bndictions de Monsieur
Eugne qui, toujours hurlant, se dirigeait
grandes enjambes, les genoux bien
haut, un havresac au dos, vers les portes
larges ouvertes sur le boulevard.

Mme ce dplacement, M. Pricourt

aurait pu se lviter. Pourquoi stait-il
invent cette corve ridicule ? Allons,
dcida-t-il, mieux vaut sen retourner.
Comme il roulait dj sur le boulevard
Raspail, il dpasserait le Lutetia,
prendrait tout de suite droite et
rentrerait. Quon en finisse. Cette
dcision lui fut un soulagement.
Le concierge du Lutetia, lui aussi,
avait hte que cette comdie sachve :
les autres clients trouvaient cela trs
mauvais genre , ce carnaval dans le
hall. Et cette pluie dargent transformait
les personnels en mendiants, ctait
indcent, quil parte enfin !
Monsieur Eugne dut le sentir, car il

sarrta net, comme un gibier soudain

averti de la prsence dun prdateur. Sa
posture,
dsarticule,
dmentait
limpassibilit de son masque aux traits
fixes, comme paralyss.
Soudain, il tendit le bras, droit devant
lui, doubla le geste dun hurlement net et
franc : Rrrhhhhrrrrr ! Puis dsigna
langle du hall o une femme de service
achevait dpousseter les tables basses.
Il se prcipita vers elle ; elle fut saisie
deffroi en voyant cet homme au visage
de marbre, en tenue coloniale et avec de
grandes ailes vertes, se ruer sur elle.
Mon Dieu, ce que jai eu peur, mais
comme on a ri ensuite, cest mon balai
quil voulait. Le balai ? Comme je

vous le dis. Monsieur Eugne lattrapa

en effet, cala le manche contre son
paule la manire dune longue
carabine et marcha au pas, martial et
claudicant, criant toujours, au rythme
dune musique silencieuse que tout le
monde avait limpression dentendre.
Cest ainsi, au pas militaire, ses
grandes ailes battant lair, qudouard
franchit les portes de lhtel Lutetia et
surgit sur le trottoir baign de soleil.
En tournant la tte gauche, il vit une
voiture roulant rapidement vers langle
du boulevard. Alors, il lana en lair son
balai et se prcipita.
M. Pricourt venait dacclrer
lorsquil remarqua le petit attroupement

devant lhtel et il passait la hauteur

de lentre quand douard slana. La
seule chose quil vit, ce ne fut pas,
comme on pourrait limaginer, un ange
senvolant au-devant de lui, puisque,
avec sa jambe tranante, douard ne
parvint pas rellement dcoller du sol.
Il se planta au milieu de la chausse,
ouvrit largement les bras larrive de
la voiture, les yeux au ciel, tenta de
slever dans les airs, mais ce fut tout.
Ou presque.
M. Pricourt naurait pas pu sarrter.
Mais il aurait pu freiner. Paralys par
cette surprenante apparition surgie de
nulle part non pas un ange en tenue
coloniale, mais le visage ddouard, de

son fils, intact, immobile, statufi,

comme un masque mortuaire dont les
yeux plisss exprimaient une immense
surprise , il ne ragit pas.
La voiture percuta le jeune homme de
plein fouet.
Cela fit un bruit sourd, lugubre.
Alors, lange senvola rellement.
douard fut catapult en lair. Bien
que ce ft un vol assez disgracieux,
comme celui dun avion qui part en
torche, pendant une seconde trs brve
tout le monde vit clairement le corps du
jeune homme cambr, le regard vers le
ciel, les bras largement ouverts, comme
pour une lvation. Puis il retomba,
scrasa sur la chausse, le crne frappa

violemment larte du trottoir, et ce fut

tout.
Albert et Pauline montrent dans le
train juste avant midi. Ils taient les
premiers voyageurs sinstaller, elle le
submergea de questions auxquelles il
rpondit simplement.
couter Albert, la ralit savrait
dsarmante.
Pauline jetait de temps autre de
rapides coups dil sur la valise quelle
avait place en face delle, sur le portebagages.
Albert, lui, serrait jalousement sur ses
genoux le grand carton chapeau
contenant sa tte de cheval.

 Mais qui est-ce donc, ton

camarade ? chuchotait-elle avec
impatience.
Un camarade, rpondait-il
vasivement.
Il ne disposait pas de lnergie
ncessaire pour le dcrire, elle verrait
bien ; il ne voulait pas quelle prenne
peur, quelle senfuie, labandonne
maintenant, parce que toutes ses forces
avaient fondu. Il tait reint. Aprs son
aveu, le taxi, la gare, les billets, les
porteurs, les contrleurs, Pauline stait
charge de tout. Sil avait pu, Albert se
serait endormi l, tout de suite.
Et le temps passait.
Dautres voyageurs montrent leur

tour, le train se remplit, valse des

valises et des malles quon hissait par
les fentres, les cris des enfants, la
fivre du dpart, les amis, les poux, les
parents
sur
le
quai,
les
recommandations, on cherchait sa place,
tiens, cest ici, vous permettez ?
Albert stait install la fentre
entirement baisse, la tte penche sur
le quai, tourne vers larrire du train, il
ressemblait un chien qui guette la
venue de son matre.
On le bousculait pour passer dans le
couloir, de biais parce quil gnait ; le
compartiment fit le plein, ne restait plus
quun sige inoccup, celui du camarade
qui narrivait pas.

Bien avant lheure du dpart, Albert

comprit qudouard ne viendrait pas. Il
fut accabl dune peine immense.
Pauline, qui comprenait, stait blottie
contre lui et serrait ses mains dans les
siennes.
Lorsque
les
contrleurs
commencrent longer le quai en criant
que le convoi allait dmarrer, quil
fallait sloigner du train, Albert, la tte
basse, se mit pleurer, impossible de
sarrter.
Il avait le cur bris.
Mme Maillard raconterait plus tard :
Albert a voulu partir aux colonies,
bon, moi je veux bien. Mais sil fait
comme ici et quil se met pleurnicher

devant les indignes, il ne va pas arriver

grand-chose, cest moi qui vous le
dis ! Mais bon, cest Albert. Quest-ce
que vous voulez, il est comme a !

pilogue
Le surlendemain, 16 juillet 1920,
huit heures du matin, Henri dAulnayPradelle comprit que son beau-pre
avait jou le dernier coup de la partie :
chec et mat. Il laurait tu, sil avait pu.
Linterpellation eut lieu son
domicile. Le poids des charges qui
pesaient sur lui conduisit la justice le
placer aussitt en dtention provisoire.
Il ne sortit que pour son procs qui
dbuta en mars 1923. Il fut condamn
cinq ans de prison, dont trois fermes, et
quitta le tribunal libre mais ruin.
Madeleine avait, entre-temps, obtenu
un divorce que les relations de son pre

avaient permis dacclrer.

La proprit de la Sallevire avait t
saisie, tous les biens propres dHenri,
placs sous squestre. Aprs le
jugement, une fois prlevs les
remboursements dindus, les amendes,
les frais de justice, il ne restait plus
grand-chose, mais tout de mme un peu.
Or ltat fit la sourde oreille toute
requte de restitution. De guerre lasse,
Henri sengagea, en 1926, dans un
procs dans lequel il dilapida le peu
dont il disposait encore, sans jamais
obtenir gain de cause.
Il fut contraint une vie des plus
modestes et mourut seul, en 1961,
lge de soixante et onze ans.

La proprit de la Sallevire, confie

une association sous tutelle de
lAssistance publique, fut transforme en
orphelinat, ce quelle demeura jusquen
1973, date laquelle elle fut secoue
par un scandale assez sordide,
franchement pnible

voquer.
Ltablissement fut ferm. Ensuite, il
aurait fallu raliser trop de travaux pour
en poursuivre lexploitation. La
proprit fut alors vendue une socit
spcialise dans les congrs et les
confrences. Cest l que se tint, en
octobre 1987, un sminaire historique
passionnant intitul 14-18 Les
commerces de la guerre .

Madeleine accoucha le 1er octobre

1920 dun garon. Contrairement un
usage rpandu lpoque o lon
donnait volontiers aux nouveau-ns les
prnoms de parents morts la guerre,
elle refusa de prnommer son fils
douard. Il a dj un pre
problmatique, nen rajoutons pas ,
commenta-t-elle.
M. Pricourt ne dit rien, il comprenait
dsormais pas mal de choses.
Le fils de Madeleine nentretint
jamais de relations troites avec son
pre, ne finana pas ses procs et
consentit seulement lui allouer une
modeste pension et lui rendre visite
une fois lan. Cest loccasion de cette

rencontre annuelle quen 1961, il

dcouvrit son corps. Son pre tait mort
depuis deux semaines.
La responsabilit de M. Pricourt
dans la mort ddouard fut trs vite
dgage. Tous les tmoins confirmrent
que le jeune homme stait jet sous les
roues du vhicule, ce qui obscurcissait
encore le poids de ce hasard tonnant,
auquel il tait difficile de croire.
M. Pricourt remua interminablement
les circonstances de cette fin
dramatique. Comprendre que son fils
avait t vivant pendant tous ces mois o
il aurait voulu le serrer contre lui pour
la premire fois de sa vie le plongea

dans un dsespoir complet.

Il tait aussi dpass par la somme de
contingences qui staient entrelaces
pour qudouard soit venu mourir sous
les roues dune voiture quil conduisait
peine quatre fois par an. Il dut se
rendre lvidence : bien que cela ft
inexplicable, il ny avait aucun hasard,
ctait une tragdie. La fin, celle-ci ou
une autre, devait survenir parce quelle
tait crite depuis longtemps.
M. Pricourt rcupra le corps de son
fils, le fit enterrer dans le tombeau
familial. On grava sur la pierre :
douard Pricourt 1895 1920 .
Il remboursa tous les souscripteurs
spolis. Curieusement, alors quil y

avait un million deux cent mille francs

de fraude, il se prsenta un million
quatre cent trente mille francs de
justificatifs, il y a des petits malins
partout. M. Pricourt ferma les yeux et
paya.
Il abandonna progressivement ses
charges professionnelles, se dgagea des
affaires, vendit beaucoup de choses, fit
des placements au nom de sa fille et de
son petit-fils.
Tout le reste de sa vie, il revit le
regard ddouard, face lui, linstant
o la voiture lenvoyait au ciel. Il
chercha longuement le qualifier. Sy
lisait de la joie, oui, du soulagement
aussi, mais encore autre chose.

Et un jour, le mot lui vint enfin :

gratitude.
Ctait
pure
imagination,
certainement, mais quand vous avez une
pareille ide en tte, pour vous en
dfaire
Il trouva ce mot un jour de fvrier
1927. Pendant le repas. Lorsquil sortit
de table, il embrassa Madeleine sur
le front comme dhabitude, monta dans
sa chambre, se coucha et mourut.
Albert et Pauline arrivrent Tripoli,
puis sinstallrent Beyrouth au cur de
ce Grand Liban si prometteur. Un
mandat international fut lanc contre
Albert Maillard.

Louis vrard, lui, trouva assez

facilement des papiers didentit pour
trente mille francs, ce que Pauline jugea
bien cher.
Elle rengocia vingt-quatre mille.
En mourant, Mme Belmont lgua sa
fille la maison familiale de limpasse
Pers qui, faute de travaux, avait perdu
beaucoup de sa valeur. Louise reut en
outre du notaire une importante somme
dargent et un carnet o sa mre avait
scrupuleusement not les oprations et
placements effectus en son nom, au
centime prs. Louise dcouvrit alors que
ce capital de dpart tait constitu de
sommes quAlbert et douard lui

avaient chacun lgues (quarante mille

francs pour lun, soixante mille pour
lautre).
Louise neut pas un destin trs
remarquable, du moins jusqu ce quon
la retrouve au dbut des annes 40.
Reste Joseph Merlin, auquel plus
personne ne pensait.
Y compris vous, certainement.
Ne vous inquitez pas : dans la vie de
Joseph Merlin, ctait une constante, les
gens le dtestaient et, ds quil avait
disparu, ils loubliaient ; lorsque
quelque chose revenait son sujet, il
sagissait uniquement de mauvais
souvenirs.

Il avait pass une nuit entire coller

les coupures offertes par Henri
dAulnay-Pradelle sur de grandes
feuilles de cahier laide de papier
gomm. Chaque billet tait un morceau
de son histoire, de son chec, mais vous
savez tout cela.
Aprs avoir rendu ce rapport explosif
qui fit beaucoup pour la condamnation
dHenri, Merlin entra en hibernation, sa
carrire tait acheve, sa vie aussi,
croyait-il. Il avait tort.
Il prit sa retraite le 29 janvier 1921. Il
avait t balad jusque-l de service en
service, mais le coup quil avait fait au
gouvernement avec son rapport et ses
inspections sur les cimetires, avait

beau tre vrai, ce ntait pas de ces

choses quon excuse. Quel scandale !
Dans lAntiquit, lorsquon punissait le
porteur de mauvaises nouvelles, on le
lapidait. Au lieu de quoi, lui, chaque
matin, ponctuellement, se rendit au
ministre.
Tous
ses
collgues
sinterrogrent sur ce que, eux, auraient
fait avec lquivalent de dix ans de
salaire ; on dtesta dautant plus Merlin
quil navait pas seulement conserv
vingt francs pour cirer ses grosses
galoches, nettoyer sa veste pleine
dencre ou sacheter un nouveau dentier.
Donc, le 29 janvier 1921, il fut la
rue. Retrait. Avec, vu son grade, une
pension peu prs gale aux gages de

Pauline dans la famille Pricourt.

Longtemps, Merlin remua le souvenir
de cette nuit o il avait renonc au
pactole au profit de quelque chose
de moins valorisant, mais du ct de la
morale, quoiquil naimt pas les grands
mots. Laffaire des soldats exhums, une
fois retrait, continua de le remuer. Il
avait fallu quil soit retir pour
sintresser au monde et se mettre lire
les journaux. Cest par eux quil assista
larrestation dHenri dAulnayPradelle et au retentissant procs de
ceux quon appelait les mercantis de la
mort . Il lut avec une intense
satisfaction le compte rendu de sa
dposition devant le tribunal qui,

pourtant, ne lui rendait gure hommage,

les journalistes navaient pas aim ce
tmoin lugubre, qui prsentait si mal et
les bousculait sur les marches du Palais
de Justice lorsquils essayaient de
linterroger.
Aprs quoi, lactualit passant, on se
dsintressa de cette affaire.
Restrent les commmorations, les
morts, la gloire. La patrie. Merlin
continua, guid par on ne sait quel
devoir, lire les quotidiens. Il navait
pas les moyens den acheter plusieurs
chaque matin, aussi se rendait-il dans
diffrents endroits, bibliothques, cafs,
halls dhtel, o il pouvait les consulter
sans dpenser. Cest l quil trouva, en

septembre 1925, une petite annonce

laquelle il rpondit. On recrutait un
gardien pour le cimetire militaire de
Saint-Sauveur. Il fut reu, montra ses
tats de service et fut embauch.
Pendant bien des annes, si vous
passiez Saint-Sauveur, quil fasse
beau, quil fasse laid, vous tiez sr de
le voir enfoncer grands coups de
galoche sa pelle dans la terre alourdie
par la pluie, afin dentretenir les
parterres et les alles.
Courbevoie, octobre 2012

Et pour finir
Tous ceux que je souhaite remercier
ici nont aucune responsabilit dans les
infidlits de mon roman lhistoire
vraie , dont je suis seul comptable.
Larnaque aux monuments aux morts
est, ma connaissance, fictive. Jen ai
eu lide en lisant le clbre article
dAntoine Prost sur les monuments aux
1

morts . En revanche, les malversations

attribues Henri dAulnay-Pradelle
proviennent, en grande partie, du
Scandale des exhumations militaires
qui clata en 1922, prsent et analys
dans deux excellents travaux de Batrix

Pau-Heyris & . Ainsi, lun des faits est

rel, lautre non, aurait pu tre
linverse.
Jai lu bien des travaux dAnnette
Becker, de Stphane Audouin-Rouzeau,
de Jean-Jacques Becker, de Frdric
Rousseau dont les clairages et les
analyses mont t prcieux.
Ma dette est plus spcifique, bien sr,
vis--vis de Bruno Cabanes et de son
passionnant
ouvrage La Victoire
4

endeuille.
Au revoir l-haut doit beaucoup la
littrature romanesque de laprs-guerre,
dHenri Barbusse Maurice Genevoix,
de Jules Romains Gabriel Chevallier.
Deux romans mont t particulirement

utiles : Le Rveil des morts , de Roland

6

Dorgels, et Le Retour dUlysse , de J.

Valmy-Baysse.
Je ne sais pas ce que je serais devenu
sans les inapprciables services de
7

Gallica , les bases Arcade et Mrime

du ministre de la Culture et, surtout,
sans les bibliothcaires de la BNF que
je remercie bien vivement.
Jai aussi une dette vis--vis dAlain
9

Choubard ,
dont
le
passionnant
recensement des monuments aux morts
ma bien servi et que je remercie pour
son aide et pour son accueil.
Doivent, bien sr, figurer en bonne
place ceux qui, tout au long de mon

travail, mont apport leur aide : JeanClaude Hanol pour ses premires
impressions et ses encouragements,
Vronique Girard, qui pointe toujours
lessentiel avec tant de gentillesse,
Grald Aubert pour ses lectures si
pertinentes, ses conseils, son amiti et
Thierry Billard, relecteur attentif et
gnreux. Mes amis Nathalie et Bernard
Gensane, qui nont pas compt leur
temps et dont les analyses et les
remarques sont toujours si fcondes,
mritent, bien sr, une mention toute
spciale. Tout comme Pascaline.
Au fil du texte, jai emprunt ici et l,
quelques auteurs : mile Ajar, Louis
Aragon, Grald Aubert, Michel Audiard,

Homre, Honor de Balzac, Ingmar

Bergman, Georges Bernanos, Georges
Brassens, Stephen Crane, Jean-Louis
Curtis, Denis Diderot, Jean-Louis zine,
Gabriel Garca Mrquez, Victor Hugo,
Kazuo Ishiguro, Carson McCullers,
Jules Michelet, Antonio Muoz Molina,
Antoine-Franois
Prvost,
Marcel
Proust,
Patrick
Rambaud,
La
Rochefoucauld, et quelques autres.
Quils considrent ces emprunts
comme un hommage.
Le personnage de Joseph Merlin,
librement inspir de Cripure, et celui
dAntonapoulos, inspir du personnage
homonyme, sont tous deux le signe de
mon affection et de mon admiration pour

Louis Guilloux et pour Carson

McCullers.
Je dois aussi exprimer mes
remerciements
et
ma
vive
reconnaissance toute lquipe dAlbin
Michel ; il faudrait citer tout le monde,
lami Pierre Scipion en tte, qui je
dois beaucoup.
On comprendra enfin que ma pense
la plus mue, aille au malheureux Jean
Blanchard, qui, bien involontairement,
ma fourni le titre de ce roman. Il a t
fusill pour tratrise le 4 dcembre 1914
et rhabilit le 29 janvier 1921.
Cette pense va, plus gnralement,
aux morts, de toutes nationalits, de la
guerre 14-18.

Notes

1. La Victoire endeuille, Seuil,

LUnivers historique , 2004.
2. Le Rveil des morts, Albin
Michel, Paris, 1923.
3. Le Retour dUlysse, Albin
Michel, Paris, 1921.
4. http://www.gallica.bnf.fr/
5.
http://www.culture.gouv.fr/culture/inventa
6.
http://www.monumentsauxmorts.fr
7. Les monuments aux morts, culte
rpublicain ? culte civique ? culte
patriotique ? in Pierre Nora, Les
Lieux de mmoire, tome 1, Paris
Gallimard, 1984.

8. La dnonciation du scandale des

exhumations militaires par la presse
franaise dans les annes 1920, Les
mdias et la Guerre, sous la
direction de Herv Coutau-Bgarie,
Paris, Economica, 2005.
9. Le march des cercueils
(1918-1924), in Mlanges, Revue
historique des armes, 2001.

DU MME AUTEUR
Aux ditions Albin Michel
ALEX, 2011, Livre de Poche, prix
des Lecteurs du Livre de Poche
2012.
SACRIFICES, 2012.
Chez dautres diteurs
TRAVAIL SOIGN, Le Masque, prix
du Premier-Roman du festival de
Cognac 2006, Livre de Poche
2007.
ROBE DE MARI, Calmann-Lvy,

prix Sang-dEncre des Lycens

2009, Livre de Poche 2010.
CADRES NOIRS, Calmann-Lvy,
pr i x Le Point du polar europen
2010, Livre de Poche 2011.