CABEZA

`Villa

PEDRO SALMERN

EL DESIERTO

Preludio
Mara Eugenia suea con el desierto

ara Eugenia volvi a soar con el desierto. De la penumbra vaga

de la mente surgan de pronto los dorados rayos que rompan la os-

curidad, ese caos de hilos ocres que al acercarse se revelaban como una
tormenta de arena levantada por cientos, quiz miles de cascos de caballos de
una columna de guerreros fantasmas, descarnados, recubiertos apenas con
harapos e informes tocados que acaso recordaban las elegantes formas de
los sombreros texanos. El sueo la llevaba ella lo saba del brillante
polvo sin forma a los dos fantasmas que guiaban la obtusa cabalgata: uno
recordaba a un hombre rubicundo, casi gordo, de poderoso bigote castao y ojos alguna vez sonrientes; el otro fue en vida cetrino, de mirada
desafiante y hercleos miembros, quien ahora intentaba en vano extraer
el perfumado aroma de un cabo de habano tan muerto como l. Cabalgaban sin sentido en el polvo. En diez arios haba soado cinco o seis veces
el mismo sueo, con pequeas diferencias. La de esta noche era notable:
entre los fantasmas cabalgaba un hombre, uno al que ella conoca pero no
recordaba.
Mara Eugenia saba, an en el sueo, que cada vez que vea a esos
dos fantasmas alguien cercano a ellos mora de mala muerte. Casi siempre
senta una culposa sensacin de gusto al despertar y buscar en su memoria
el nombre del posible muerto, anticipando los titulares de los peridicos.
El gusto estuvo ausente, sustituido por llanto y tristeza, aquella vez que
so sabiendo quin era el condenado: todo el pas tena presente que al
rayar el alba fusilaran en Chihuahua al general Felipe ngeles. Bien que
11

12

LA CABEZA DE VILLA

murieran aquellos hombres que haban derramado tanta sangre y de tan

diversos modos, pero la desconcertaba la presencia del jinete vivo entre
los muertos, el jinete insomne entre los dormidos, tocado con un amplio
sombrero de charro de faena que mal recordaba un Stetson; la presencia
del jinete, que fumaba un cigarro de hoja entre quienes llevaban un cabo
de tabaco muerto en los labios. Era nuevo el hombre. Era nuevo, pero ella
lo conoca. De dnde lo conoca? Si haba vida en la cabalgata, sera que
esta vez no anunciaba un fatal desenlace?
Mara Eugenia tema la prolongacin del sueo. Saba que los jinetes
pasaban y pasaban, sin reposo, en esa luz turbia de la pesadilla o del polvo,
esos infinitos tonos ocres, hasta la angustia, hacia la muerte. Mara Eugenia saba que el crculo de aquellos que cabalgaban la llevara a un mal
despertar, con sudor fro y taquicardia, y su intencin era, como siempre,
cortar el sueo, regresar a la penumbra de la noche, pero nunca poda. Y
ahora, esta noche de febrero de 1925, la intrigaba quien llegaba en yegua
fina, el de los pantalones ajustados y las botas polvorientas. Quin era?
Por qu estaba entre los muertos?
En el sueo de Mara Eugenia la cabalgata inici el giro de la curva,
el giro que siempre esperaba con angustia. No, el jinete no los hara seguir
de frente. Volveran a pasar todos ante ella, ahora ms cerca, y el fantasma
que cabalgaba a la diestra del jefe, el del puro apagado, clavara en ella sus
ojos vacos. Mara Eugenia volvera a ver cmo las siniestras oquedades se
transformaban en los ojos acariciadores del hombre que haba sido la
mirada irnica, la sonrisa torcida, la maldita expresin Rodolfo Fierro.
Y siempre despertaba en ese preciso instante, bailada en sudor, en miedo
pnico y deseo brutal; con la urgencia del fro del suelo, del vaso de agua,
de las empapadas sbanas, de cualquier cosa que la regresara a la vida.
Despertaba a la necesidad de respirar con pausa, de asomarse a la ventana
donde la luna, an alta, anunciaba que restaban muchas horas de la noche.
Haca ms de un ario que no soaba as; sabiendo que no podra dormirse

EL DESIERTO

13

otra vez, record. Quiso rememorar la primera noche, diez meses antes del
primer sueo, cuando vio en vida a esos jinetes.
Su memoria guardaba la fecha exacta: el 6 de diciembre de 1914,
cuando desfilaron triunfalmente por las calles de la capital las temidas
hordas. El pueblo se volc a recibir a los indios surianos de Zapata y a los
brbaros norteos de Villa. Incluso muchos de los ricos de la capital se
apostaron en los balcones de sus palacios para ver pasar a los nuevos hombres del da, esperando que se fueran tan rpido como los de ayer: don
Venustiano, con su aire de patriarca bblico que esconde anatemas tras sus
gafas oscuras; Alvaro Obregn, que a Mara Eugenia le pareci un guapo
mozo; los pintorescos y emplumados indios yaquis y los altos soldados
sonorenses, tostados por el implacable sol de sus desiertos. Ninguno de
ellos haba generado, en su desfile victorioso, ni la mitad de la expectativa
que atraan sobre s los nuevos triunfadores.
Mara Eugenia los miraba desde la ingenuidad de sus quince arios.
Quince arios, aunque para todo fin prctico, como si no los tuviera: las
dueas implacables, la escuela de monjas, el punto de cruz, las acuarelas de corte impresionista y las complicadas artes de la cocina la haban
mantenido rigurosamente apartada del mundo y sus engaos. Del amor
solo conoca el amor romntico de las novelas haba ledo de aquello
que llamaban "beso", imaginndolo hasta el absurdo y no tena la ms
remota nocin del amor fsico, al grado de desconocer su propia geografa
corporal. De los picores que asaltaron su entrepierna en el pasado reciente,
no se hablaba; de la entrepierna misma no se hablaba. Por no hablar de
esas partes del cuerpo, Mara Eugenia no saba ni sus nombres.
No olvid ese da ni los siguientes. Tampoco su madre, sus abuelas y
tas, las primas ni los primos hasta el quinto o sexto grado. Ms de diez
arios haban pasado y segua siendo la comidilla en las reuniones de las
viejas casas, en las que recordaban las haciendas, los ingenios, los caballos
que tuvieron y perdieron. En algn momento, la Cuquis Escandn, la

14

LA CABEZA DE VILLA

Quiquis Garca Pimentel o la Nena Fagoaga cuchicheaban la pregunta

retrica: " Recuerdas a Mara Eugenia?". No terminara su madre de arrepentirse, no olvidaran lo que pas aquella noche el apellido en el fango,
ya se sabe, pero gracias a eso, a ella, varios de los tos que nunca ms le
dirigieron la palabra conservaron la vida.
Ah estaba, en fin, asomada al balcn del palacio de los marqueses de
Jaral de Berrio, vestida como para ir a misa, con sus tas, primas y hermanas, los primos ms jvenes los seores que no haban huido a La Habana
o Nueva Orleans se hallaban prudentemente escondidos en las casas de
campo de San ngel o Tacubaya, cuando pas la primera tropa: por la
derecha, un centenar de jvenes de piel oscura, delgados, de mediana estatura, vestidos con vistosos trajes charros la escolta del jefe Zapata, segn
supo luego; por la izquierda, otro centenar de jinetes, altos y geros,
guapos y jvenes casi todos, vestidos de caqui y sombrero texano, montando esplndidas bestias: los famosos "dorados", la escolta de Pancho Villa.
Tras ellos venan los jefes de la columna y ah fue, recordaba Mara
Eugenia, cuando su vida cambi para siempre. Eran seis generales que

ocupaban el ancho entero de la calle: junto a la acera derecha, en el extremo

opuesto al balcn, un espigado y rubio joven a quien despus conoci hasta
en el sentido bblico: Rafael Buelna, el Grano de Oro. A su lado cabalgaba,
tambin de uniforme, un tipo cetrino, hosco y malencarado al que apenas
mir: el feroz Urbina, el Len de Durango. Al centro, ataviado con un
magnfico traje charro y montando un caballo rosillo, el general Emiliano
Zapata. A la izquierda de Zapata, haciendo caracolear a su soberbio alazn
tostado, el general Francisco Villa, enfundado en un sobrio uniforme azul
y altas mitazas de cuero, responda sonriente a los vtores de la multitud.
Mara Eugenia recordaba que apenas mir a Buelna y a Urbina. En
cambio, estudi a Villa y Zapata con la atencin de la curiosidad: tanto y
tan mal haban hablado de ellos en tantas sobremesas, que busc en la hosca
expresin de uno, en la sonriente excitacin del otro, a los diablos que tas

EL DESIERTO

15

y tos pintaban. Pero entonces sucedi: de Francisco Villa, el quinto jinete

del Apocalipsis, su mirada pas sin detenerse por el general Mateo Almanza, que observaba con aire ausente los edificios, y se detuvo en el sexto de
los generales, justo bajo el balcn, a tres o cuatro metros de sus ojos.
Era un jinete admirable que haca reparar a su yegua blanca solo para
mostrar sus habilidades ecuestres. Salvo por la pistola y la carrillera que
rodeaba su cintura, hubiera pasado por un dandy: vesta un traje de calle,
pantalones y americana cortados por un buen sastre, camisa de resplandeciente blancura y planchado impecable, abierta y sin corbata. El corte era
perfecto y le permita lucir su fino talle, su bien formado trax, sus potentes piernas, esa "figura apolnea", segn escribi despus el historiador
Martn Luis Guzmn, ese continente de "bestia hermosa", como apunt
el clebre cronista John Reed, esa "estatuaria figura" descrita por Nellie
Campobello... Los historiadores le han puesto adjetivos como "soberbio"

y "magnfico"; sus enemigos, que eran muchos, le decan la Fiera. Alto y

membrudo, orgulloso y brutal, manejaba a su yegua con una mano mientras en la otra sostena un largo tabaco puro al que daba cortas caladas.
Bajo su elegantsimo sombrero Stetson gris perla refulgan unos ojos que
mezclaban el color de la esmeralda con la frialdad del acero, y facciones
tan hermosas y bien proporcionadas como enrgicas y viriles.
El hombre sinti la fuerza del escrutinio de Mara Eugenia porque
levant la vista y clav sus ojos en los de la adolescente, que sostuvo su
mirada. La acerada expresin anterior, los labios torcidos en sardnica
mueca, dieron paso a una mirada dulce y a una sonrisa que, recordaba
Mara Eugenia, eclips al sol y opac a los dos varones ms famosos de
Mxico, que a su lado estaban. Se miraron largos segundos, hasta que una
voz remota orden: "pe frente... marchen!". Entonces el jinete volvi a
mirarla, serio ahora, con mayor intensidad si cabe; llev lentamente su
mano al ala del sombrero saludndola a ella, y avanz al paso de los otros
generales.

16

LA CABEZA DE VILLA

Lo sigui con la mirada, bebiendo ya sus vientos, hasta que uno de los
primos le susurr al odo:
Es Rodolfo Fierro.
Rodolfo Fierro! El matarife, el dedo meique de Pancho Villa! El
tipo del que se contaban hazaas sangrientas y terribles, lo mismo de valor
inaudito que de crueldad sin lmites, el mejor jinete y tirador de pistola del
ejrcito, el macho entre los machos.
Contradictorios sentimientos embargaron a Mara Eugenia, quien no
saba qu senta, qu le ocurra mientras miraba sin ver a los miles y miles
de hombres que pasaron bajo su balcn, y cientos de ellos, aunque no lo
not entonces, la miraron con hambre. Temblaba de emocin, de miedo.
Ms de diez arios despus senta an el calor de la mirada del despiadado
asesino. Su cuerpo experimentaba sensaciones nuevas e inslitas y decidi
que estaba enamorada. Pero decidi tambin que sera el suyo un amor platnico y secreto, como el de sus heronas romnticas. As hubiera sido,
solo que Rodolfo Fierro decidi otra cosa.
Al volver a la casa paterna por penltima vez en la vida, al trmino
del desfile, nadie not que las seguan dos hombres a prudente distancia;
eran dos oficiales de Fierro que informaron a su jefe. Nadie supo a tiempo,
tampoco, que esa tarde Fierro soborn muy generosamente al ama de llaves. Esa noche enviaron a dormir a Mara Eugenia como si fuera cualquier
otra noche, como si nada hubiera cambiado, con el chocolate caliente, la
bata de seda y la mueca trada de Pars por el abuelo. Pero todo era nuevo: estaba enamorada y el mundo entero haba trastocado sus principios
fundamentales; la pacfica, la ejemplar Francia se bata a muerte con la
industriosa Alemania, y en Mxico hombres rudos e iletrados echaban del
poder a los distinguidos caballeros de antao. Los tos de Mara Eugenia
se escondan en las afueras o en las aborrecidas Texas o Nueva York. Todo
estaba cambiando y ella se senta dispuesta a cambiar con el mundo.
Con esa disposicin de espritu tard en conciliar el sueo. Llevaba

EL DESIERTO

17

horas soando despierta con el apuesto general, minutos sondolo dormida, cuando la despert el suave roce de una clida mano. Abri los ojos
sorprendida y crey que segua soando pues era l, sin sombrero, sonriendo como sonrea bajo el sol unas horas antes. Era l quien le acariciaba
la mejilla, la barbilla; l, que cuando vio sus ojos bien abiertos le cerr con
suavidad la boca; l, finalmente, el que susurr luego de una eternidad:
Vente conmigo, mi nia.
Lo sigui, sabiendo a ciencia cierta que sus fantasas eran falsas no
haba, no habra prncipes azules ni bellas durmientes, que nada de lo que
crea saber funcionaba ni funcionara ms; que la madre y la abuela, las tas
y las primas la excomulgaran, la desheredaran. Lo sigui sin preguntar
nada, echndose apenas un grueso camisn sobre el batn, tomndolo de
la mano, siguiendo a la criada infiel que le haba abierto la puerta.
Ms de diez arios despus, Mara Eugenia todava senta el fro glacial
de aquella madrugada, filtrndose por las ventanillas del Packard, camino del palacio que Fierro requis para alojamiento y cuartel general. La
condujo por el desierto vestbulo, la llev de la mano escaleras arriba, hasta
un amplio aposento presidido por una cama redonda y mullida. La temperatura era agradable, pues arda el fuego en el hogar y en la mesa haba
fruta y una botella de champaa puesta a enfriar; la misma champaa,
recordaba Mara Eugenia, que sus tos le haban negado en las ltimas
fiestas, meses atrs, antes de la entrada del barbn Carranza a la ciudad.
Lo que sigui dola, todava, a diez arios de distancia. Le dola el recuerdo que no poda evitar; le dola gozar con el recuerdo y reconocer que su
mundo haba cambiado para bien, aunque tardara arios en darse cuenta. Se
comparaba ahora, imaginaba ahora la vida de sus primas, y sin duda elega la
suya... con todo y Rodolfo Fierro, quien aquella madrugada la bes cuando
ella estaba decidida a dejar que pasara lo que fuera, a hacer todo lo que l
dijera, a seguir sintiendo bajo la piel lo que ahora senta en aquellas partes
del cuerpo que ni siquiera tenan nombre, que estaba prohibido mencionar.

18

LA CABEZA DE VILLA

No la viol. No. De hecho, fue lento, tierno casi. No hizo nada que
ella no quisiera, incluso, se record a s misma, tres, quiz cuatro veces, gimi "ms". Esa fue la palabra exacta, "ms". 1\ils de qu? De lo que estaba
pasando, de las sensaciones de su cuerpo desnudo, hollado, penetrado,
sentido; ms de sus labios y de sus manos, del fuerte miembro que la abra,
de todas esas cosas sin nombre, de todas esas emociones desconocidas, del
dolor y la certeza de que se asara en el infierno.
Durante arios odi a Rodolfo y aquella remembranza. Luego, sin dejar
de odiarlo al fin ya estaba muerto: muri el da que ella so por vez
primera a los guerreros fantasmas, empez a recrear aquel da en su imaginacin, a tocarse al recordar el primer "Ms!", a explorarse con lentitud,
acariciando aquellas carnosidades, aquellas hendiduras que no tuvieron
nombre sino hasta que conoci tan ntimamente a Rodolfo Fierro. S,
incluso ahora, tanto tiempo despus, a veces se tocaba evocando aquella
noche. Ahora, pasada una dcada, en la fra madrugada de febrero ms
fra an que aquella lejana noche de diciembre su tacto rememoraba
esa palabra, que defini los diez das que siguieron. No saba qu, pero
quera ms. No lo saba, tampoco lo supo cuando l, dos "Ms!" despus,
le pregunt: "La quieres?".
Mara Eugenia asinti. No saba de qu se trataba pero asinti porque
l preguntaba. Pronto, como ahora recordaban sus dedos, toda ella estuvo
viva solo para que l ocupara aquella innominada parte de su cuerpo, para
que la ocupara durante un siglo, aunque ahora lo aor hasta terminar
lo que sus dedos hacan. Se acord tambin de que aquella vez su mano
tena sangre. Y esa sangre tan pequea proporcin de la sangre por ese
hombre derramada! dio inicio a diez das de locura que acabaron de tajo
cuando l desapareci sin aviso.
Momentneamente satisfecha, pasada la angustia sobrenatural que
siempre le despertaba aquel sueo, Mara Eugenia se dispuso a racionalizarlo. Tard arios en darse cuenta, pero siempre haba una explicacin.

EL DESIERTO

19

No era ningn aviso de los dioses sino una aguda sensibilidad construida
por ella misma. As, la primera vez que lo so, Rodolfo ya estaba muerto.
Los peridicos lo anunciaron al da siguiente, pero llevaba horas como
cadver. Un largo esfuerzo le permiti recordar que algo haba escuchado
de lejos, en el tranva, entre la gente que buscaba con afn la tortilla del
da en aquellos meses de hambre y devastacin.
Se ase un poco, arregl su pelo, se visti con cuidado mirando el amanecer. Desayun un vaso de leche agria con miel y baj a la calle, donde al
ver los titulares de La Extra la noticia no lleg a tiempo a las redacciones
para la edicin matutina supo por qu haba regresado el sueo de los
fantasmas. Segua sin saber quin era, por qu estaba ah el guerrero vivo
entre los muertos... un hombre que a esa misma hora, mil kilmetros al
norte, trataba de enfrentar la maana.

Noticias de Parral

1 general Lorenzo valos Puente se negaba a abrir los ojos. El dolor,

clavado en la frente, mova despacio su conciencia hacia un da ya
avanzado, pero el general se mantuvo clavado en la cama empapada por
su propio sudor, ya fro, por la conciencia de que tal dolor se recrudecera tan pronto viera la luz. El cuerpo le dola, en la boca tena un regusto
asqueroso, el olor de la habitacin casi le provocaba arcadas y no poda
recordar si la noche haba sido buena o mala, aunque saba con quin la
4

comparti.
A tientas, descubri que el otro lado de la cama ya estaba vaco. Estir
muy despacio las piernas y se sent en el borde. Con calculada lentitud
abri los ojos y de inmediato busc desesperadamente el bacn, lleno de
un lquido turbio que reconoci como sus orines de la noche anterior.
Lo vaci por la ventana que daba a la huerta y vomit con un ruido sordo
y doloroso. Solo entonces pudo hacerse una idea del da que era y el mundo que lo rodeaba.
Dolores! grit.

La joven prostituta, a quien haba conocido un ario atrs y con la

que desde haca seis meses dorma dos o tres noches por semana, entr en
silencio, moviendo con suavidad sus pies descalzos; llevaba en una mano
una botella de cerveza fresca y en la otra un vaso de agua con polvos para
el dolor de cabeza. El general la mir con gratitud y apur ambos lquidos.
La muchacha Dolores de da, Ondina en las noches, y que cumplira
diecinueve arios el prximo mes de abril vesta una bata de lana como
20

EL DESIERTO

21

las que usaba en el burdel las noches fras. valos meti la mano bajo la
nica prenda y acarici la suave piel de los muslos, atrayendo a su amante.
Una hora despus, tras enjuagarse algunas partes del cuerpo y almorzar
unos chilaquiles muy picosos, bes a la muchacha y sali al ardiente sol de
aquel polvoriento suburbio de Gmez Palacio, Durango. De camino a la
estacin del tranva, se arrebuj en el deshilachado suter para cubrirse del
helado viento que barra la calle y desmenta el brillo del sol.
A pesar del desastrado aspecto del precario abrigo, de la vejez evidente
de los pantalones caquis de tela fuerte, de las gastadas botas y del amplio
sombrero de paja, entre charro y campesino, el general segua conservando
la figura imponente de sus arios revolucionarios. Alto y robusto, la piel
muy morena, el bigote tupido que segua usando a la moda de entonces,
con erizadas guas arqueadas hacia las mejillas, la nariz recta y la mirada
dura, quiz demasiado, impona respeto. Los transentes solan dejarle el
camino franco y las mujeres bajaban los ojos a su paso, aunque muchas
lo siguieran discretamente con la mirada. El respeto emanaba de su presencia, de su paso militar, gil a pesar del bamboleo propio de aquellos
que cabalgan ms de lo que caminan; de l y de su nombre, por todos
conocido en aquellos barrios, no de los dos pistolones que colgaban bien
visibles de su cinturn.
El general distribua mentalmente las horas del da, las que faltaban
para las cuatro de la tarde, pues se haba prometido a s mismo que estando
en Gmez y Torren nunca bebera el primer trago antes de esa hora, salvo
la cerveza medicinal para la cruda. Deba sobrevivir durante cinco horas largas para que llegara el momento autoimpuesto, cinco horas sin nada por
delante, sin inters ninguno, sin sueo siquiera.
Al torcer en la ltima esquina, el general casi se estrella con su amigo y
paisano Miguel Lpez, quien evidentemente excitado corra en direccin
opuesta a su pausado andar. Lopitos, como lo llamaba el general, se haba
enrolado en otra vida en la Brigada Jurez de Durango, del general Calixto

22

LA CABEZA DE VILLA

Contreras, en la que lleg a ser teniente y secretario del Estado Mayor

antes de cumplir los dieciocho arios, cuando Avalos, que ajustaba treinta y
cuatro, era mayor y segundo jefe del Tercer Regimiento. A fines de marzo
de 1914, frente a la misma ciudad de Gmez Palacio en la que ahora se
encontraban, el mayor Avalos salv la vida del imberbe teniente, quien
desde entonces lo veneraba con cario filial, casi sumndose a la docena
larga de hurfanos a los que Avalos mantuvo o por los que, como en el
caso de Lpez, haba dado la cara.
Doce arios y medio despus de aquella terrible noche frente al cerro de
Calabazas, Lopitos era periodista de la nota roja de El Siglo de Torren y conoca los prostbulos, lupanares y tabernas ms o menos clandestinos mejor que el propio Lorenzo Avalos, que los das que pasaba en Gmez Palacio
sola quedarse en uno de ellos hasta el cierre. Lopitos, en traje de calle
brilloso por el uso y con una mancha que al general le pareci de aguacate,
corbata de colores chillones y manufactura barata, que mal vestan un
cuerpo que apenas alcanzaba el metro setenta y con trabajos ajustara los
sesenta kilos (veinte centmetros y cuarenta kilos menos que el general). El
conjunto se completaba con un bigotillo que a Avalos siempre le pareci
ridculo y una mirada de asombro permanente tras las gruesas gafas, todo
lo cual le daba un aspecto muy poco militar que su protector saba engaoso. En efecto, pasada su iniciacin en las batallas de La Laguna, Lpez
result un guerrero como el que ms y mejor que la mayora, como lo
prob en Celaya, en Trinidad, en Len, en Aguascalientes, en cincuenta
campos de batalla.
A dnde con tanta prisa, Lopitos? pregunt Avalos.
A buscarlo, mi general.
Pos no corra tanto. J)e onde la urgencia?
Es que... mudo, el periodista tendi un cable que haba llegado
cuarenta y cinco minutos antes a la redaccin.
La oscura cara del general adquiri un tono entre grisceo y verdoso.

EL DESIERTO

23

Arrug el papel, lo tir al arroyo y ech a andar con paso largo hacia la
estacin del tranva.
-

dnde, mi general?

A los chinos contest Avalos para referirse al viejo hotel de la

estacin, que segua conservando el mote aunque ya no era atendido por
orientales: no quedaba uno solo en Torren ni en Gmez Palacio desde la
matanza de 1911.
Lpez lo sigui, adaptando su paso al rpido ritmo del general, cuyos
puos se cerraban con furia. No dijeron ms hasta llegar a la centralita,
donde /Galos fue atendido con la presteza de costumbre, aunque no pidi
comunicar con Cuencam, como sola hacer, sino con Canutillo.
Gutirrez! ladr al telfono. 11:?_11.6 se sabe?
La mirada de /Galos vagaba inquieta, la punta de la bota pateaba inconscientemente la base de la barra.
Xmo que nada? grit en respuesta a la inaudible comunicacin del otro lado. Busca al general Fernndez! En quince minutos
llamo, as que date prisa, idiota!
Con los ojos fijos en el reloj del restaurante, Avalos consumi los
quince minutos dichos fumando un cigarro de hoja bajo la preocupada
mirada de Lpez.
-

sabes t, Lopitos?

Solo lo que pone el cable, mi general.

Transcurrido el cuarto de hora, el general escupi al suelo el cabo del
cigarro y regres a la centralita.
Compadre...
Lorenzo escuch con atencin la larga respuesta mientras miraba a
Lpez y oprima de modo convulsivo el cabo del cigarro.
-

qu piensas hacer, compadre?

Otra larga espera. Lorenzo miraba fijamente a Lpez, que empez a ponerse nervioso.

24

LA CABEZA DE VILLA

Cabrones!
La expresin del general acentuaba la dureza de sus rasgos. El ceo
fruncido, la mirada dura, el cabo de cigarro que ya no era otra cosa que un
informe montn de hojas destruidas en su mano.
Vale, pues. Que me espere en la estacin de Parral. Salgo en el tren
de las seis Lorenzo tir al suelo los restos de tabaco y volvi a hablar, casi
sin pausa. De Gmez Palacio, compadre, que pregunte a quiora llega
el tren de Jimnez.
Una ltima pausa, un ltimo golpe a la base.
Que Dios te guarde.
El general pag las llamadas, y con el cerio fruncido y la mirada torva
sali al sol.
--Qu pas, mi general? pregunt Lpez, vindolo emprender el

regreso.
Fernndez solo sabe que los federales no estaban en Parral. Igual
que cuando lo mataron, carajo, cuando se fueron a sus prcticas de hacerse
pendejos, ahora los jefes de la guarnicin estaban de vividores en casa de

sus respectivas putas madres.

--Y usted, mi general?

Esta vez los voy a agarrar. Vete a Torren, cmprame un pasaje a

Jimnez en el tren de las seis y esprame en la estacin como siempre,
pasaba al tuteo cuando de dar rdenes se trataba.
fiene usted dinero, mi general? se atrevi a preguntar Lpez,

conociendo de antemano la respuesta.

Ni cinco. Ya Fernndez me socorrer. T invntales algo a los ladrones que tienes por jefes; diles que encontrar a los culpables y contar
la historia solo para las mentirosas pginas de tu periodicucho, a ver si me
adelantan unos fierros. Y dejando a Lpez en mitad de la calle, emprendi la rpida marcha de regreso a la casa de Dolores.

Mujeres

l general Lorenzo Avalos Puente entr sin aviso a la habitacin de Dolores, a quien encontr vestida con una ligera bata de estar en casa,

cepillndose el pelo, preparndose para la agotadora jornada de la tarde.

La muchacha, tmida y discreta fuera de su profesin, era una de las ms
cotizadas del burdel que la Bandida haba instalado en Torren. Adems,
como Dolores era hija del difunto capitn Urbano Garca, paisano, amigo
y subordinado de Benjamn Argumedo, el Len de La Laguna, la lenona la
protega: no en vano haba amado hasta la locura al terrible guerrillero que
siendo general afamado se la rob de la casa paterna cuando ella apenas
ajustaba los quince arios.
Avalos conoci a Dolores unos das despus del debut de la muchacha,
una fra noche de febrero de 1924, justo un ario antes del da en que se enter de la profanacin de aquella modesta tumba ("abandonada", deca un
corrido) del cementerio de Parral. La muchacha fue presentada como la
ltima adquisicin de la Bandida, en cuyo burdel el general tena siempre
una mesa y una botella, cortesa de la casa, que recordaban a todos que
Lorenzo valos haba tratado de salvar la vida de Argumedo y no se avergonzaba de ello; que no ocultaba, como tantos, su amistad y compadrazgo
con el Len de La Laguna. Desde que abandon Canutillo en agosto de
1923, A.valos viva en un permanente estado de ira y frustracin que solo
apaciguaba, por unas horas, la cerveza alternada con los tragos ms fuertes
de aquellas regiones, sotoles y mezcales diversos, falso sosiego que lo llevaba
a borracheras y resacas atroces. Tena la certeza de que como deca un
25

26

LA CABEZA DE VILLA

huapango que escuch antes de que El bano se convirtiera en el infierno

que fue morira de una cruda y su muerte sera muy amarga.
Las borracheras de itvalos no eran violentas. Sola, adems, entregar
en el guardarropa la fornitura con las dos pistolas de cacha de ncar: la que el
Jefe le haba regalado en Torren en abril de 1914 al mismo tiempo que
su segunda estrella, por la que lleg a teniente coronel, y la que le entreg
el general Toribio Ortega durante su agona tras la batalla de Zacatecas,
cuando le encomend que cuidara a su nica hija. valos dejaba sus fierros
al llegar, se sentaba en una mesa del rincn y beba, a lo largo de dos o tres
horas, la botella de sotol o mezcal que la Bandida en persona le presentaba,
anunciando su calidad y procedencia. Algunas de esas noches, no todas,
no la mayora, pero algunas, segn la cantidad de alcohol trasegado, reclinaba la cabeza sobre los brazos y lloraba en silencio. Casi siempre, cualquier
muchacha libre lo ayudaba a levantarse y lo llevaba a su habitacin, donde
el general dorma a pierna suelta hasta la maana siguiente, cuando, si el
dolor de cabeza se lo permita, coga dulcemente con la prostituta en turno.
A veces crea que esa era la nica otra cosa por la que vala la pena vivir:
el sexo. Una hembra debajo de l, su cintura desnuda entre sus manos, unas
caderas opulentas oprimindolo, unos pechos ofrecindose a su boca; ni
siquiera el amor, pues no se senta con fuerza para tanto. Aquellas marianas,
una o dos por semana antes de conocer a Dolores, cuatro o cinco tras su
afortunada coincidencia, en das en que el pas arda otra vez a balazos y l
era vigilado de cerca por la polica. El sexo, el placer y el olvido totales, ms
eficaces que la borrachera, aquello que le permita ocupar su da en fantasas
y desvaros de pechos y piernas y otras partes del cuerpo femenino. Tanto
daba que fueran bonitas o feas, pues bien saba que haba feas que cogan
mejor, mucho mejor que las ms bellas y bien formadas, de mejor cepa, de
cuantas mujeres haba tenido. Lo importante era perderse, tenerlas.
Nadie molestaba al general durante sus largas borracheras. Apenas una
que otra vez, cuando pasaban por el burdel, lo saludaban Ral Madero y

27

EL DESIERTO

Eulogio Ortiz, dos hombres que podan presumir, como l, de haber llegado al generalato en las filas villistas, y que como de una u otra manera
se haban acomodado al orden de los vencedores (en realidad Raulito no
hizo otra cosa que tener el apellido que tena, ser hermano de quien era),
no trataban de justificar o hacer olvidar de diversas formas su antigua militancia villista, la que pregonaban con orgullo.
Sin embargo, alguna de esas marianas valos despertaba con la furia
intacta y sin decir nada a nadie salvo a Dolores, de quien se despeda con
un largo beso que invariablemente terminaba en larga sesin de cama, caminaba hacia la estacin de Gmez Palacio y suba al tren para Durango.
Horas despus bajaba en Pasaje, donde siempre alguien le prestaba un
caballo con el que se trasladaba a Cuencam, esa villa casi sin hombres
aunque quienes eran demasiado nios para tomar las armas en los arios
heroicos ahora estaban hacindose hombrecitos, como sus propios hijos
donde sus dos hermanos mantenan el negocio de cra y doma de caballos
que le permita a l vivir sin trabajar en Torren o Gmez, aunque casi
sin dinero, y sobre todo mantener a la hermana solterona y a Domitila,
que ante Dios segua siendo su mujer. Ambas llevaban la casa en que vivan los tres hijos habidos con Domitila antes de 1910, cuatro que haba
engendrado con otras mujeres durante la lucha, y nueve de diversos compaeros de armas, a los que recogi. El rancho de los Avalos era una de
las propiedades ms prsperas del distrito porque el general, a diferencia
de casi todos sus compaeros de batalla, haba guardado bien el oro a que
sola convertir el producto de salarios, rescates y saqueos, y nunca dej
de enviar recursos a la familia. En 1920, cuando el Jefe se rindi

las

cosas como son, sola pensar valos, envi a sus hermanos todo el dinero

escondido y ellos levantaron rpidamente la propiedad en aquella zona

devastada por la guerra y sin dinero circulante.
El general sola pasar dos, tres, a veces cuatro semanas trabajando de
sol a sol en las duras faenas del campo, sin tomar alcohol o casi ni to-

28

LA CABEZA DE VILLA

car mujer, hasta que lo venca la nostalgia, no del sotol, casi tampoco de las
muchachas del burdel, sino de aquellos arios bajo ese mismo sol, cuando
atacaba las posiciones enemigas al frente de sus hombres. Entonces se vea
a s mismo convertido en un ranchero acomodado, casi uno de esos ricos a
los que tanto odiaba, aunque se justificaba dicindose que toda la gente que
dependa de l (a los hijos y recogidos haba que sumar los dos hermanos,
las cuadas, la anciana madre y una docena de sobrinos) viva al mismo
nivel que casi todos los campesinos de Cuencam. Entonces regresaba a
Torren, a la misma mesa del burdel de la Bandida, donde malviva con su
media paga de general brigadier "a disponibilidad", donde iba del burdel a
los toros y jaripeos, donde pasaba de la cruda a la borrachera sin interrupcin ni pausa.
Aquel medioda de febrero de 1925, aquel medioda que ley el cable
que le llev Lopitos, reproducido esa misma tarde en la Extra de la "vendida prensa metropolitana" y que le hizo hablar a Canutillo despus de ario
y medio de ausencia, mientras meta una muda de ropa y dos botellas de
sotol en la mochila de campaa, Lorenzo mir cmo Dolores se acicalaba
frente al espejo. De nuevo record la noche en que la conoci, apenas
vestida, apenas pintada; rechaz el sotol ofrecido por la Bandida y cortej
a la muchacha, quien tena turno con uno de los directivos de la fbrica
de dinamita, al que plant por iivalos. Durmieron juntos, se amaron por
primera vez, primera de muchas y nica que itvalos pag, porque unas
horas de Dolores equivalan a lo que gastaba una semana en comida.
Rememorando aquella noche, el general abraz a la muchacha desde
atrs, apoyando su ereccin entre sus anchas caderas y acariciando los pechos
sobre la ropa. Lorenzo bes el cuello de Dolores; ella sinti que se derreta
y saba bien por dnde estaba derritindose. Por vigsima vez se sorprendi de que lo que en el burdel era obligado, algunas veces divertido, fuese
con l la entrada al cielo. Cerr los ojos y apoy las manos en el tocador
para sentir los labios de su amante y el trato suave de sus manos sobre la

EL DESIERTO

29

piel desnuda bajo la bata. Casi sin darse cuenta, sin separar aquellas manos de su cuerpo, cedi a la suave presin del hombre, que la conduca
al lecho. Siempre llevada como en un sueo, casi sin darse cuenta, se vio
acostada en el colchn. Lorenzo tocaba, besaba y morda: desabroch la
bata, busc los labios de la mujer con los suyos, se hundi entre los morenos pechos. Acarici el sexo de la muchacha como le haban enseriado
a hacerlo las compaeras de oficio de Ondina, y cuando Dolores anunci
su placer con un gemido, se detuvo a mirarla.
Con la bata enrollada en la cintura, las redondas nalgas que fascinaban a la clientela ms selecta, el sexo empapado, las fuertes piernas que terminaban en sus suaves pantuflas, la lnguida mirada posterior al orgasmo,
Dolores era an ms bella y deseable. Mirndola con hambre, Lorenzo
se pregunt, como casi todos los das, a quin habra perdonado durante
la revolucin, a quin habra salvado, a quin le habra hecho tanto bien
como para que ahora l la mereciera, para que ahora ella lo amara.
Mientras Lorenzo la segua mirando, Dolores se despoj de la bata
y lo hizo sentarse en el silln, al lado de la cama. Le quit las altas botas
de montar y el pantaln caqui, reglamentario de la caballera villista, que
el general segua usando; luego le retir la camisa y la ropa interior. Desnudos los dos, se sent a horcajadas sobre l, lo gui con sus manos de
largos dedos, descendiendo suavemente, hacindolo suyo. Clavndolo al
respaldo del silln, Dolores se mova arriba y abajo con lentitud, y al llegar
arriba haca un suave movimiento circular. Lorenzo olvid todo lo que no
fuera el cuerpo de la muchacha, dedicado a sentirla, a morder sus rosados
pezones, a lamerla, a acariciarla. Ella mandaba, suba y bajaba, se mova a
su antojo hasta que el general estall en sus entraas, entre sus gemidos.
Lorenzo, sin embargo, no la amaba. No todos los das. No siempre.
Lorenzo, sin embargo, la amaba cuando la tena, cuando la haca suya,
cuando la aoraba.

Militares

1 general Lorenzo itvalos Puente ech la cabeza hacia atrs y dej es-

4 capar

un largo suspiro mientras su miembro flcido sala del cuerpo

de la muchacha. Pero Dolores no se movi. Besando los labios y el cuello

del vencido guerrero, introduciendo su lengua en la oreja del general, acariciando su pecho y su espalda, le provoc una nueva ereccin. Lorenzo la
levant en vilo por los muslos y la recost sobre la cama, penetrndola de
un golpe. Dolores mova su cadera debajo de l con giros de bailarina, con
un ritmo que lo llev a una quietud casi total, apoyado en sus codos y rodillas, dejando que ella siguiera mandando. Durante un instante el general
pens que ni la afamada puta francesa que durante dos semanas pag en la
capital once arios antes, gastndose buena parte de lo obtenido en la toma
de Zacatecas, le haba dado tal placer; ninguna se mova como Dolores,
pero sobre todo ninguna lo am como ella salvo, quiz, Domitila, en otra
vida apenas recordada. Entonces retom la iniciativa, la aplast con su
peso penetrndola hasta el fondo y, sin soltarla, irguindose junto con ella,
asiendo sus anchas caderas, la hizo girar para que volviera a cabalgarlo.
Unos minutos despus, acostados uno al lado de la otra, se acariciaron
sin prisa largo rato hasta que Dolores se levant y le ofreci a su hombre
una toalla hmeda y un gran vaso de agua fresca. Lorenzo se visti.
Me voy anunci.
Me di cuenta dijo ella. Cundo vuelves?
No voy a Cuencam. Voy a Parral y esta vez no s por cunto tiempo.
4'Is. Parral? J\To habas jurado nunca volver, nunca ms pisar la tierra
regada por la sangre del Jefe?
30

EL DESIERTO

31

Justamente... Anoche profanaron su tumba y robaron su cabeza, y

por vida tuya voy a encontrarla.
tumba del Jefe?
La cabeza del Jefe. La cabeza del Jefe y a los hijos de la chingada
que se la llevaron.
Una hora ms tarde, Lorenzo entr al cuartel del 27. Batalln para
avisar que saldra de Torren por unos das. Aunque el pas estaba en
calma, los generales, jefes y oficiales a media paga deban cumplir rigurosamente la formalidad del aviso, sobre todo desde el ario anterior, cuando
tantos de ellos se sublevaron contra el gobierno solo para reiterar, a costa
de su vida, la invencibilidad del Manco de Celaya (que en realidad perdi la mano en Santa Ana del Conde, como bien recordaba Lorenzo).
El propio Avalos pens en alzarse con Hiplito Villa y el Profe Chao,
pero Hiplito era un imbcil, Chao nunca fue de toda su confianza y en
Cuencam, donde le agarraron las ganas, la fiebre de retomar las armas,
nadie se levant: el general Severino Ceniceros segua siendo respetado,
y como senador de la repblica llam a los que quedaban a pelear al lado
del gobierno. Avalos vio pasar la tormenta desde su rancho, vigilado por
la polica, yendo todos los das al cuartelito a pasar lista. No lo cazaron
porque Ceniceros lo protegi.
El mayor jefe del detall del 27. Batalln haba sido capitn en las
fuerzas de la Brigada Zaragoza de la Divisin del Norte, pero cuidaba su
empleo y no lo pregonaba. Sin embargo, tena consideraciones especiales
con valos y se avena a guardarle los haberes e incluso, en caso de necesidad, a girrselos fuera de la plaza. Pero ese da haba algo en el ambiente,
porque se neg a autorizarlo a marchar a Parral sin permiso del jefe de la
guarnicin. Lorenzo estuvo a punto de salir por la puerta y largarse a Parral
sin consentimiento, pero saba que ese encuentro, que vena evitando, tena que darse tarde o temprano, y pregunt si el seor general de brigada
Eulogio Ortiz Reyes estaba visible.

32

LA CABEZA DE VILLA

Para ti siempre estoy, Lorenzo dijo Ortiz, saliendo de la oficina

antes de que el mayor respondiera. Por qu no habas venido a verme?
Cmo no, mano, si nos vemos todas las semanas onde la Bandida

.Avalos acept la mano que le extenda Ortiz, quien antes de ser un acaudalado terrateniente, represor de agraristas y brazo fuerte del gobierno en
Torren, haba sido jefe de regimiento en la Brigada Chao.
Pero no habas venido a verme. Psale por ac, mano. n trago?
Venga el trago Lorenzo segua contemporizando. Mientras, su
antiguo compaero de armas escanciaba el ambarino licor, le daba largas
al negocio que lo llevaba a aquella oficina.
Salud.
A la tuya.
valos dio un sorbo y palade el mezcal. Era bueno, pero no lo suficiente como para olvidar quin era su contertulio. Apur el resto del vaso
de un trago y dijo:
Pues aqu, mano, pasando a avisar que voy a Parral, y no es por
hacer la descortesa, pero se me est haciendo tarde...
No ser por lo del Jefe,verdad? A esas horas, la noticia haba
corrido como plvora encendida.
Pos vieras que s...
Pos vieras que la superioridad me instruy para no dejar ir a naiden. No s por qu me late que la orden rezaba contigo.
Pos a menos que me arrestes, porque como general en disponibilidad
mi nica obligacin es informarte.
Lorenzo, Lorenzo... Cundo aprendern que aquello termin?
Si termin, como dices, Ulogio, por qu hicieron lo de ayer? T
sabes que yo he estado aqu tranquilo, quietecito. Hace un ario me invit Hiplito al desmadre que armaron los seguidores de don Fito de la Huerta...
Hiplito era un pendejo...
Pero era hermano del Jefe, y don Fito...

EL DESIERTO

33

Fito es un traidor...
-

quin no? valos procur que la respuesta no sonara dema-

siado retadora, pero sostuvo la mirada de Ortiz, quien finalmente mene

la cabeza y respondi:
T no, y otros como t tampoco. Pero ya acab.
Si ya acab, Ulogio, Tor qu tanto miedo de que vayamos a Parral?
-

Miedo yo?

Yo digo de la superioridad que dices...

Sabes qu? Lrgate. Total, me la pelan y no creo que encuentres
nada. Los muertos, muertos estn.
No es que se acabara, Ulogio: es que perdimos. Pero t no. T ganaste sin extender la mano, valos sali de la oficina, salud al mayor
y a los soldados con un movimiento de cabeza y se cubri con el amplio
sombrero de charro que llevaba en la mano desde que entr al cuartel. Al
salir Lorenzo, la mitad de los soldados se cuadraron.
valos, con la mochila colgando del hombro, pidi un coche para que
lo llevara hasta la estacin y lo pag con el ltimo peso que le quedaba.
Como otras veces, pens en renunciar a esa media paga que vena de un
gobierno para l aborrecible. Como otras veces, record que gracias a ese
dinero poda quedarse en la ciudad y hacer el amor con Dolores, lo que en
esos das era lo nico por lo que vala la pena vivir.
Como l esperaba, Lpez haba conseguido un adelanto de setenta
pesos del peridico, que le entreg junto con el boleto del ferrocarril.
El tren vena retrasado, como casi siempre, y pidieron unas cervezas en
la cantina. Bebieron en silencio mientras esperaban. Mediada la cerveza,
Lpez pregunt:
No se estar precipitando, mi general?
Lo cree usted?

No s... es que as de pronto irse a Parral, noms por esto...

Mire usted, Lopitos. Hace un ario y medio que estoy sin hacer otra

LA CABEZA DE VILLA

34

cosa que darle al trago ac, coger con putas, gastarme la pensin, trabajar
como burro en el pueblo. Justo vengo de ver al cabrn de Eulogio Ortiz,
que se obstin en recordarme que somos unos perdedores. Cuntas derrotas, Lpez, cuntas? Avalos miraba a lo lejos mientras sacaba la bolsa de
tabaco. Lpez lo mir sin hablar hasta que el general termin de forjar y
encender su cigarro.
. Ortiz?

Ortiz. Fui a la zona militar a informar que sala de Torren y me escuch o le avisaron que ah estaba. Sali todo zalamero de su oficina, muy
uniformado y con sus dos estrellas, todo sonrisas el cabrn. Pretendi no
dejarme ir, y todo el tiempo con eso de que ya se acab... que perdimos.
Perdimos? P_Mnes?

No, l no. Se lo dije fuerte y claro. Nosotros, Lopitos, usted, yo,

mi compadre Nicols Fernndez y los que permanecen en Canutillo con
l, los que quedan vivos en Cuencam, los que ac en La Laguna siguen
trabajando para los mismos ricos de siempre, todos los que se murieron,
todos. Perdimos, pues.
Callaron. valos termin el cigarro y apur la cerveza. Bebieron otra,
mirando ambos hacia adentro, hacia aquella derrota, hasta que el silbato
del tren anunci la partida. Se dieron un abrazo.
Regresar, amigo Lpez, que si hay que hacer algo es ac, en nuestra tierra. Voy a buscar la cabeza del Jefe para encontrar la ma.
Ac lo espero, general. Y si es as, voy juntando a los amigos.

Derrotas

l general Lorenzo livalos Puente, sentado en el vagn de segunda

clase, repasaba todas las derrotas. Las derrotas bajo el sol del Bajo, en

esa tierra tan verde y parda, tan distinta y tan igual a los resecos llanos de
Durango. El asesinato a traicin de don Calixto Contreras, su verdadero
jefe; el fusilamiento de Benjamn Argumedo en el panten de Durango;
la muerte de tantos, desde Martn Lpez, que era la lumbre, hasta Felipe
Angeles, a quien nunca pudo entender pero siempre respet.
Y recordaba la aceptacin de la Derrota, con mayscula, que resultaba
de tantas derrotas, y la loca marcha por el desierto que les permiti asumirla, preservando el honor y la vida. Casi seis arios atrs, en un atardecer
dorado y polvoriento, el Jefe reuni a los generales y los consult sobre la
forma de romper el cerco enemigo y replantear las negociaciones de paz
con el gobierno. Nunca olvidara Lorenzo que fue Sstenes Garza, nacido en Buenaventura, Coahuila, aunque mecnico en las minas de Parral
cuando se levant en armas a las rdenes del jefe Chao, quien propuso
cruzar el desierto y aparecer por sorpresa en su tierra natal, la cuenca carbonfera.
Y hacia all fueron. Ms de setecientos kilmetros de desierto, sin
agua ni comida: una cabalgata que dur trece das en los que la memoria
del Jefe, el oficio de Nicols Fernndez y la buena suerte les permitieron
encontrar los aguajes del camino. Los soldados del gobierno buscaron por
todos lados a la columna desaparecida: una vez ms, como tantas otras,
se poda decir del Jefe que estaba en todas partes y en ninguna. Entonces
35

36

LA CABEZA DE VILLA

tomaron Sabinas y desde all el Jefe telegrafi al nuevo presidente: "Con

usted s me rindo".
Y se rindieron, los ochocientos que ah estaban y los pocos miles regados en la vasta geografa nortea. Lorenzo valos recordaba los cuatro das
de descanso pasados en Sabinas bajo los grandes rboles a la orilla del ro, en
ese fresco oasis en el desierto donde se baaron, se cortaron el pelo, comieron bien y durmieron por primera vez en arios sin temor al enemigo.
Y luego la marcha a Canutillo, pasando por el rancho de Ral Madero,
que se port como un hombre, como siempre; descansando en Tlahualilo,
donde se concentraron todos los que seguan llamndose villistas y cada
cual consult consigo mismo su futuro inmediato: hubo quien decidi
regresar al pueblo abandonado una vida atrs, a la labor agrcola, a la
familia; o quien, como el compadre Juan B. Vargas, acept la oferta del
gobierno y se integr al ejrcito con su grado y antigedad. Otros se fueron a probar suerte, a hacer una nueva vida luego de este final que todos
intuyeron que s, que era el definitivo, que se haba acabado la revolucin.
En Tlahualilo, Lorenzo acept la invitacin: quedarse con el Jefe como
uno de los cincuenta dorados que podran acompaarlo a la remota y
aislada hacienda de Canutillo.
Ah escrituraron a nombre de Lorenzo la hacienda de San Salvador;
tambin ah pusieron otras haciendas a nombre de Nicols Fernndez y
Albino Aranda. Al Jefe le escrituraron Canutillo, aquel vergel donde cinco
arios atrs tuvo su guarida Toms Urbina, el Len de Durango, ah donde
Fierros y el Jefe fueron a cazarlo. Formalmente, Lorenzo valos se convirti en hacendado, pero saba bien, como lo saba Fernndez, como Aranda, que la tierra no era suya, que ah se estableceran las colonias en que
viviran los ltimos leales. Y cabalgaron desde Torren a Canutillo, la
ltima cabalgata.
Tres arios vivieron ah, al cabo de los cuales empezaban a asimilar la
derrota, a levantar la cabeza, y entonces el gobierno envi a sus matones

EL DESIERTO

37

contra el Jefe: lo emboscaron en Parral una madrugada de julio. Al da siguiente, Lorenzo desfil al lado de Nicols Fernndez en el ltimo adis al
hombre que durante diez arios (ms bien siete, en el caso de Lorenzo) los
condujo en la victoria y en la derrota, y por tres ms en la labor agrcola.
Tras el entierro, Lorenzo se emborrach casi hasta la congestin y abandon Parral bajo promesa de no volver.
El tren par en Yermo varias horas y Lorenzo se acerc a la mquina
para inquirir la razn. El maquinista, que haba estado en los trenes villistas, lo salud con respeto sin darle explicacin, porque no tena otra que

la orden de parar hasta nuevo aviso. La noche era tibia y Lorenzo envi al
garrotero por unas cervezas.
-

acuerda, mi general, que aqu mismo se form la divisin com-

pleta para atacar Torren? pregunt el maquinista.

No puedo acordarme, amigo, porque los hombres de don Calixto
Contreras atacamos por la va de Durango. Nosotros, con los de don Orestes Pereyra y otros cabrones de los que no quiero acordarme, nos formamos
en Pedriceria.
Ya media cerveza despus, aadi el maquinista. Llegaron
quince trenes. No s cunta gente traiban, pero estaban todos los de Chihuahua y muchos laguneros. Se vea hermoso. Los caballos se removan
nerviosos, contagiados por los hombres, que saban que muchos de ellos
iban a morir en los das siguientes. Bien deca el Jefe que iban a sobrar muchos sombreros. Todos formados por brigadas y regimientos, con sus jefes
al frente, bajo el sol, y el Jefe saludndolos a todos. Ah estaban con sus
uniformes caquis los meros buenos, Felipe Angeles...
Lo fusilaron en Chihuahua en el 19.
Jos Rodrguez...
Lo asesinaron a la mala en un pueblo de la sierra. Lo traicion un
Bencomo a quien luego busqu...

Don Toribio Ortega...

38

LA CABEZA DE VILLA

Se muri tres mese.; despus en Zacatecas. Yo lo vi morir.., si hasta

me encarg a su hija nica.
Don Eugenio Aguirre Benavides, mi mero jefe...
Lo mat un carrancln traidor cuando estaba a punto de cruzar la
frontera, all en Tamaulipas.
El malvado Fierro...
Se ahog en Casas Grandes, delante de mis ojos.
El maquinista volvi a callar un largo rato, los ojos fijos en las estrellas.
Alguno quedar vivo, mi general.
Algunos quedamos, amigo.
Siguieron bebiendo y encargaron otras. El maquinista hablaba a ratos,
interrumpiendo los silencios del general. Amaneci con los deslumbrantes
colores del desierto cuando Lorenzo, por el fro, haba pasado de la cerveza
al sotol, y el maquinista y el garrotero al caf que el jefe de seccin del
ferrocarril pudo llevarles. La nariz de Lorenzo le indic a las claras que
aquello no era caf, quiz tena alguna traza de caf ya hervido, mezclada
con garbanzo o alguna otra porquera, pero no invit a los hombres a beber sotol: si iban a conducir el tren donde l iba, mejor que no lo hicieran.
Finalmente lleg la orden de salida. La mquina pit y la gente regres a sus lugares. Lorenzo se qued en la mquina y en ella hizo el viaje
hasta Jimnez.

Y a esto le llaman ciudad

l general Lorenzo Avalos Puente camin bajo un sol de justicia los

quince minutos que separaban al hotel de la estacin de Ciudad Ji-

mnez. El tren a Parral ya haba salido y no habra otro hasta la madrugada

siguiente. A dos calles de la plaza, un hermano del difunto general Baudelio Uribe tena una cantina donde Lorenzo saba que todos los parroquianos se mostraran respetuosos con la memoria del Jefe, cuya fotografa
dedicada a Baudelio presida la barra americana.
Lorenzo se detuvo unos segundos en la puerta de La Toma de Zacatecas para permitirle a sus pupilas adaptarse a la oscuridad del interior,
violentamente contrastante con el cegador brillo de las polvorientas calles
de aquella poblacin que siempre le sugera la misma idea: Y a esto le
llaman ciudad?

No haba ciudad ni pueblo del norte en que no se vieran mutilados de

guerra, pero el manco recargado en la barra no poda ser otro. Despus de
cinco arios de guerra juntos y de tres de cotidiana convivencia en Canutillo,
Lorenzo no poda confundir esa manera de apoyarse, esas espaldas anchas
volcadas amorosamente hacia la copa, esa forma tan insolente de echarse
el sombrero tejano sobre la nuca, ese estilo caracterstico. Los dos hombres
se saludaron con un estrecho abrazo, tomaron asiento y esperaron sus cervezas.
Te esperaba, general. Cuando supe en Parral del retraso del tren de
Torren, me vine pa ac.
)1 por qu no estabas en la estacin?
39

40

LA CABEZA DE VILLA

Por este sol maldito, hermano. Adems, ya saba que vendras.

Vine.
El capitn Ramn Contreras era el nico superviviente de la emboscada de Parral en la que asesinaron al Jefe. Aunque herido en el brazo
izquierdo que le amputaron horas despus, pudo sacar la pistola y repeler la agresin, matando a uno de los asesinos. Casi sinti tres o cuatro
balas que le dispar Melitn Lozoya y oculto tras los rboles del puente
vio a los matones escapar al paso de sus cabalgaduras, sin ninguna prisa,
sabiendo, como saban, que los soldados de la guarnicin estaban fuera de la ciudad, "haciendo prcticas". Luego dira: "Yo tambin hubiera
querido morir".
Le ped a Nicols que mandara un asistente cualquiera, no a un
valiente dijo valos tras unos instantes de silencio.
En Canutillo solo hay valientes. Me mand a m porque ya solo
estoy bueno pa correr caballos y orita no hay ferias en Durango.
Por otras razones te habr mandado, manco.
Dice Nicols que t eres el ms listo de todos nosotros y, sobre
todo, general, el ms porfiado, as que si quieres agarrar a los tales por
cuales que profanaron la tumba del Jefe, sea en buena hora. Tambin dijo
que me pusiera a tus rdenes.
-

mand varo?

Quinientos pesos pa ti y pa m.
Alcanzan. Ora cuntame lo que se sabe.
Casi nada, Lorenzo. Antier, al alba, un sepulturero encontr abierta
la tumba. No la sacaron, noms escarbaron y rompieron la caja a la altura
de la cabeza. El jefe de jardineros de Parral y los sepultureros pudieron
saber, porque antes de antier llovi y el cementerio era un lodazal, que las
ratas brincaron la barda por el sur y seguramente eran sardos porque
las huellas eran de botines con estoperoles.
Cabrones.

EL DESIERTO

41

Eso. Y ya no se sabe ms. La polica arrest a un gringo y a un

cabrn que parece que es primo de doa Luz Corral, pero creo que no
tienen nada que ver.
Ya veremos.
El jefe Nicols y los generales Albino Aranda y Sostenes Garza amenazaron ayer mismo con moverse con toda la gente sobre Parral, pero el
gobernador Enrique Nj era...
Quien manda es el cabrn de Jess Agustn Castro.
S, pues, pero fue Njera el que les habl pidindoles calma. La verdad es que amenazaba sutilmente con echarnos los federales a Canutillo...
Sutil no es ese cabrn.
Va aprendiendo, desde que el manco ladrn y Castro lo pusieron
de gobernador. Pero olvida a ese cabrn. Justo entonces hablaste y Nicols
decidi acuartelarse en Canutillo y mandarme a m a Parral pa esperarte y
luego decidir qu hacer.
.Y eso es todo lo que se sabe?
Fue todo lo que pude averiguar ayer, pero noms que lleguemos
hablamos con los jardineros y un contacto en la polica al que cit hoy en
la noche.
Pos tendr que ser maana, manco.
Hoy mismo, Lorenzo: aqu el hermano del difunto Baudelio nos
empresta un fotingo pa que nos lleven a Valle de Allende, y de ah a Parral
tenemos bestias de recambio.
Pos vmonos yendo.

Parral

l general Lorenzo Avalos Puente y el capitn Ramn Contreras entraron a Parral dos horas despus del anochecer del 8 de febrero. El

polvo y el sudor del camino les formaban costras de lodo en la cara y el pelo,
y parecan dos agotados fantasmas amarillos. Desmontaron de las esplndidas yeguas que les haban prestado ms adelante del Valle, tan sudorosas
y cansadas como ellos mismos, al tiempo que un hombre de huaraches,
sombrero ancho y pantaln de dril sala de la cantina.
Mi general, mi capitn salud quitndose el sombrero. Los
o llegar.
Cepilla a las bestias y dales un buen pienso, Gumaro orden
Contreras.
Ah espera el capitn Godnez, mi general dijo el mozo mientras
les tenda toallas hmedas.
Godnez? I\To es uno que estuvo con el jefe Trini? pregunt
Lorenzo.
Ese mero. Se amnisti en el 17 y luego consigui chamba de tira en
Parral, porque era cuate del difunto Luis Herrera respondi Contreras.
S, me acuerdo. Lo tenan amenazado cuando mataron al Jefe.
Amenazado y todo, nos cont que mandaba a los matones ese Salas Barraza, a quien un da voy a encontrar...
Yo no estaba para averiguatas, con la fiebre que traiba. Y lo de mi
brazo record Contreras, levantando el mun.
Sacudido el polvo de las ropas, enjugado el rostro, seguras las yeguas,
los dos hombres entraron a la cantina, la nica en Parral que frecuenta42

EL DESIERTO

43

ban los antiguos villistas que no se avergonzaban de serlo, la nica con tres
o cuatro fotografas del Jefe en las paredes, la nica cuyo dueo no tema
a los Herrera ni a los caciques, entre otras cosas porque en 1913 haba
salvado la vida de Luis Herrera en la batalla de Tierra Blanca y porque
tambin tena colgada, detrs de la barra, la fotografa de Maclovio con la
leyenda: "Gral. Maclovio Herrera Cano, jefe de la Brigada Benito Jurez.
Divisin del Norte".
Tras abrazar al cantinero, quien les destap sendas cervezas, los dos
hombres se sentaron en la mesa del rincn, donde Godnez los esperaba
desde haca casi una hora.
Mi general, tengo el gusto de presentarle a usted al capitn Gonzalo

Godnez, jefe de grupo de la polica municipal de Parral.

Y que ya era capitn en Celaya, de la Brigada Trinidad Rodrguez,
creo acordarme dijo Lorenzo estrechando la mano del polica.
S, mi general, ya era capitn entonces, hace ms de diez arios. Y capitn me voy a quedar, porque no hay vuelta al ejrcito y aqu, en la polica, pa arriba solo est el comandante y sigo siendo demasiado villista pa
llegar a tal.
Lo recomienda el capitn Contreras, aqu presente, como uno de
los leales.
Se hace lo que se puede, mi general, usted sabe que no es fcil.
Los tres hombres guardaron silencio hasta terminar las primeras cervezas, tras lo cual el cantinero puso en el centro una botella de sotol y se
sent con ellos. Entonces habl el polica:
Me dijo Ramn que quiere usted encontrar a los profanadores de
la tumba del Jefe.
Voy a encontrarlos, capitn. Y la informacin que pueda darme me
servir para empezar.

--Qu le va a poder decir, mi general? Si todos sabemos que fueron

los federales --terci el cantinero.

44

LA CABEZA DE VILLA

S, fueron los federales Godnez mir al cantinero de mala manera. Sus jefes estaban hacindose pendejos fuera de la plaza y parece
que solo haba un par de capitanes en Parral. Las huellas en el panten no
dejan duda.
-

no sera que usaron aposta esos zapatones pa confundir? pre-

gunt Lorenzo.
-

justamente el da que los tres jefes del regimiento estaban fuera

y el presidente municipal tambin? No, mi general, demasiada casualidad.

ste me dijo algo de un gringo y de un primo de doa Luz dijo
Lorenzo, sealando a Contreras con la cabeza.
Qu gringo ni qu la chingada! intervino otra vez el cantinero.
ste cree saber ms que yo dijo Godnez con otra mirada dura,
pero tiene razn. Un gringo que hablaba buen espaol, chaparrn, muy
tostado, estuvo preguntando por la tumba del Jefe. Vena de Chihuahua
en un fotingo con placas de Texas que manejaba Alberto Corral, que casualmente es primo de doa Luz, en efecto. En la maana del da 6, cuando se
descubri todo, la gente vio el coche todo enlodado afuera del hotel Jurez
y casi los linchan, pero no fueron ellos.
Seguro?
Seguro, mi general. El gringo, Holmdahl...
Chaparrn y colorado, de unos cincuenta arios?
S, mi general, as es el gringo.
Mira por dnde. Ese cabrn era de los mercenarios que manejaban
los caones de mi compadre Martiniano, antes de que se nos juntara mi
general ngeles. Dicen que luego fue gua de los zopilotes de Pershing.
Los diez mil gabachos que vinieron a matar al Jefe? pregunt
Contreras solo para darle cuerda a valos.
Las diez mil gallinas geras que nos pelaron los dientes, Ramn.
Callaron, porque los cuatro haban vivido parte de esa historia y cada
uno se sumergi por unos minutos en sus recuerdos.

EL DESIERTO

45

Si ests seguro de que no fue el gringo, dinos lo que sabes Ramn Contreras interrumpi el silencio.
Solo se sabe que fueron los federales, los de aqu mismo, el 110
Batalln del coronel Francisco Durazo. Pero ni siquiera se sabe qu vela
tuvo ese cabrn, que estaba con los otros jefes en un rancho que se rob,
en Salaces, hacindose pendejo. Ora que bien mirado, que estuviera all
ese da ya es casualidad, como les deca, pero ms all de eso ya no nos
dejaron averiguar. Calculo que no fueron ms de cinco o seis cabrones los
que entraron al cementerio.
Pues algo es algo, capitn dijo valos. [nene usted trato con
algn oficial de la guarnicin?
Trato tengo, mi general, pero no para preguntarles eso. Perdneme,
pero por ah no puedo.
Lo entiendo, capitn. Habr que comprar a algn sargento entonces.
Creo que la cagamos llegando con tanto ruido, pero probemos a pescar a
alguno. Tras apurar el ltimo trago de sotol, Avalos se levant y pregunt
al cantinero:
-

tan los burdeles de sardos en este pinche pueblo? J.,a bruja

Soledad sigue atendiendo la comezn de los federales?

Sigue, mi general, pero ah lo conocen a usted demasiado y ms
an al manco. Adems ha decado, a puro sardo atiende. Los cabos y
sargentos...
Me conocen pura madre: yo nunca me he parado ah ni cojo con
las putas de los federales aclar Ramn Contreras.
En esta ciudad, capitn, todo mundo te conoce insisti el cantinero y volvi a dirigirse a Lorenzo. Hay un burdel nuevo, por el barrio
de San Jos, donde hay muchachas ms frescas, inditas bajadas de la sierra,
gorditas y sabrosas, que es el que frecuentan los sargentos y hasta algunos
oficiales cuando la madrota anuncia carne nueva. Por all debe buscar,
pero ah tambin conocen al manco.

46

LA CABEZA DE VILLA

Ir yo solo, pues. Ya me esperar Ramn en el hotel Jurez...

Ningn hotel, mi general, ac arriba hay cuartos limpios a su disposicin, a menos que le sobre plata.
Se agradece y se acepta, porque plata no sobra. Muchas gracias
tambin a usted, capitn Godnez, le aprecio en su valor lo que ha hecho.
Quedo a su mandar, mi general, por si surgen problemas dijo
Godnez, quien se par y salud ceremoniosamente a los tres contertulios.

Tan pronto sali Godnez de la cantina, Contreras dijo:

Mejor que no vayas solo, general.
Los sargentos federales me pelan los dientes, manco.
De uno en uno y hasta de tres en tres seguro que s, general, pero
de cuatro en banda pa arriba son muchos, incluso pa ti.
----)( entonces?
Tonces, general, vamos a buscar a unos valedores; siempre quedan

leales en esta puta ciudad o en los pueblos cercanos. Mientras, nos bebemos un par de tragos ms, que pa los burdeles todava es temprano alzando la voz hacia la puerta abatible, Contreras grit. Eh, t!
Mi capitn! respondi el parroquiano que se sinti aludido.
Llama a Gumaro, mi asistente! Se estar haciendo pendejo all

afuera!

Un yaqui

l general Lorenzo Avalos Puente vigilaba la puerta del burdel, amparado en las sombras. Tres antiguos soldados de la Divisin del Norte,

vestidos con camisas de manta y pantalones de dril, calzados con huaraches

que haban visto mejores tiempos y envueltos en rados sarapes para enfrentar el fro, esperaban a su espalda. La madrugada se acercaba y Lorenzo
resenta en todo el cuerpo el cansancio de las jornadas precedentes y la ya
larga espera.
Ese est bueno, mi general dijo uno de los hombres en voz apenas audible cuando un sargento uniformado, visiblemente ebrio, sali del
lugar.
Lorenzo y sus hombres lo siguieron en silencio durante un par de calles;
en un paraje ms oscuro, el general aceler la marcha hasta poner una
mano sobre el hombro del suboficial.
Amigo!

El sargento se volvi deprisa y al ver a los tres ensarapados detrs de

Lorenzo, con las pistolas en la mano, troc su expresin de furia por otra
de miedo y sumiso pregunt:
Dgame?
Tenemos que hacerle unas preguntas noms, y le pagaremos. Pero
venga con nosotros, sin ruido, si hace usted el favor dijo Lorenzo, despojando al sargento de una pistola no reglamentaria que llevaba encajada
entre la barriga y el cinturn.
Lo condujeron hacia una ruinosa casa abandonada que los soldados
47

48

LA CABEZA DE VILLA

le haban mostrado al general unas horas antes. Una vez adentro, bajo la
tenue luz de una lmpara de campaa, Lorenzo dijo:
Somos villistas, mi amigo, y andamos buscando al tal por cual que
rob la cabeza de nuestro Jefe.
El sargento se puso amarillo y cay de rodillas. La borrachera se le
haba evaporado.
Por mi madre santa, jefecito, que yo no s nada.
Pues ms le vale que se acuerde antes de que amanezca, si sabe lo
que le conviene dijo Lorenzo con calma glacial al tiempo que uno de
los soldados sacaba un cuchillo de caza para limpiarse las uas; el sargento
call por un rato mientras miraba con angustia las caras de los cuatro hombres. Finalmente se levant y dijo en voz baja:
Seores, yo no s nada, pero dicen que el sargento Lino Pava estuvo
ah.
Lorenzo ech mano a la cartera y despacio sac, uno tras otro, tres billetes de cinco pesos. Con el dinero en la mano, mir de frente al sargento:
El sargento Pava no vivir en el cuartel,verdad?
No, papacito, tiene una casita en el barrio de San Jos.
Pues andando.
Los cinco hombres caminaron en silencio, a paso militar, durante
poco ms de diez minutos hasta que, desde una esquina, el suboficial federal les enseri a los villistas una sencilla casita de adobe.
Es ah.
Gracias, sargento dijo Lorenzo tendindole los quince pesos, que
el hombre tom con presteza. Por cierto,
-

permite su cartilla?

cartilla?

Su cartilla, sargento.
Pero... dijimos... quedamos...
No dir que fue usted quien nos inform, pero por si acaso, sargento, su cartilla.

EL DESIERTO

49

El federal le tendi un cartn arrugado que Lorenzo ley con cuidado

antes de devolvrselo.
Muy bien, sargento Luciano Cabrera. Todos confiamos en que el
sargento Pava sea el hombre indicado, verdad?
S... s, papacito.
Vyase pues.
Perdone usted, pero... mi pistola?
Su pistola... Lorenzo la sac del cinturn, abri el cargador y lo
vaci, quedndose con las balas en la mano. Le extendi el arma descargada al federal. Su pistola, sargento. Ahora s, lrguese.
Qu clase de cobarde coment con desprecio uno de los antiguos
villistas cuando vieron doblar la esquina, casi corriendo, al aterrorizado

sargento.
De la peor clase dijo Lorenzo mientras echaba a andar. Hay
que terminar esto antes de que amanezca. Ustedes dos vayan por atrs
y cuiden que no escape por la huerta. Usted venga conmigo.
Pistola en mano, Lorenzo llam con fuerza a la endeble puerta de
madera mientras gritaba:
Sargento Pava! Lo requieren en el cuartel! Urgente!
Voy, ya voy! contest una voz somnolienta desde el interior
Espreme!
No puedo, mi sargento, tengo que ir tambin por el sargento Ca-

brera!
Cabrera? .Avalos crey escuchar en voz muy baja 1\lo ser lo de...?

Mientras esperaban a que el sargento saliera, Avalos indic a su compaero, con una seria, que se apostara a un lado de la puerta; ambos amartillaron sus pistolas y las apoyaron en el pecho del sargento, empujndolo
hacia adentro de la casa tan pronto ste abri la puerta.
S dijo el sargento, es lo del otro da. Ustedes sern villistas,
;no es cierto?

50

LA CABEZA DE VILLA

El hombre hablaba con pausa y sin que se le alterara el rostro ptreo

y oscuro en el que brillaban dos ojos negros y duros como la obsidiana. Las afiladas facciones, la elevada estatura, su piel oscurecida y la
impvida expresin, que no mutaba ante dos pistolas apuntando a su
pecho, identificaban al sargento Pava como uno ms de esos irreductibles indios de las tribus yaqui y mayo que tanto abundaban entre los
suboficiales y la baja oficialidad de las corporaciones militares formadas originariamente en Sonora, como el 110 Batalln de Infantera, de
guarnicin en Parral.
Tomen asiento, seores. Esto tena que pasar y mejor que yo se los
diga y no uno de esos cobardes de Cabrera o Figueroa; adems, le debo la
vida al Jefe de ustedes.

trago?

Cuntenos, pues... tendr bacanora? pregunt Avalos mientras

indicaba al exvillista que fuera a buscar a los otros.
Tengo dijo el sargento, quien al ver entrar a dos ms sac cinco
pequeos vasos.
A su salud, sargento, y a la de Sonora.
A la suya, coronel?
General. Lorenzo Avalos, para lo que guste, sargento.
Avalos? Pues a su salud, mi general, y a la de Durango... Y s, lo
recuerdo de esa vez que yo deca, cuando el de ustedes me perdon, nos
perdon.
Ya recuerdo, sargento...

Cuesta de Sayula?

La Cuesta de Sayula, mi general. Nos hicieron pomada y las infanteras yaquis nos bamos rindiendo por lneas, y aunque nos dbamos
cuenta de que as como caamos nos fusilaban, ya no podamos pelear ms,
ya no podamos siquiera levantar el fusil. Fueron tres das duros... evoc
Pava en silencio.
Muy duros... yo estaba en la Brigada Fierro record a su vez uno
de los villistas, chasqueando la lengua luego de un largo trago al bacanora.

EL DESIERTO

51

Ese Fierros era el que daba las rdenes para fusilar a los nuestros
que se iban rindiendo.
Los villistas callaron mientras el sargento volva a llenar sus vasos.
Nos acabbamos de rendir, tiramos el Mausser; yo ya ni tiros traiba,
el ltimo lo haba disparado un rato antes. Nos empezamos a entregar los
del 15 0 Batalln de Sonora, primero los de la primera compaa y luego
nosotros, los de la segunda, y el Fierros se los taba formando pa fusilarlos,
a los de la primera, cuando se escuch un grito a la distancia, lejos pero bien
clarito. Era uno de esos mentados dorados, haba varios, pero el que vena

adelante fue el que grit: "Fierros! Que dice el Jefe que ya no mates ni uno
ms!". El sargento yaqui tena la mirada vuelta hacia dentro y hablaba a pausas, entre sorbo y sorbo de bacanora, en el respetuoso silencio de los villistas,
aadiendo una letra de ms al apellido del temido general villista.
El coronel Juan B. Vargas... complet el soldado que haba luchado a las rdenes de Fierro, ante la mirada de Avalos.
Fierros lo oy. Clarito lo escuchamos todos, pero orden a su gente
el soldado villista baj la cabeza: "Mtenlos, y que los carguen a mi
cuenta!", y cuando lleg el dorado que ust dice, Fierros solt una risotada

y exclam: "Llegaste tarde: ya estn muertos!".

Los dorados continu el sargento nos entregaron presos, unos
trescientos quedbamos, a la gente de ust, mi general, de ah lo recuerdo.
S, nosotros, los de la Brigada Jurez de Durango, reunimos a todos
los prisioneros y los llevamos pa Guadalajara, donde dos semanas despus los canjeamos por la gente de Durango que Diguez tena presa en
Colima, de los nuestros; buena gente. Casi todos murieron poquito despus, cuando ustedes nos pegaron cerca de Len.
Guadalajara murmur en voz baja el villista que haba peleado

con Fierro y mir otra vez a valos, con mayor atencin, esforzndose
por penetrar en aquel recuerdo alcoholizado. S, era l, el oficial que les
impidi comerse a aquella palomita, a aquella preciosa putita de general.

52

LA CABEZA DE VILLA

La de Len fue la buena deca Lino Pava.

Los hombres callaron. La pausa se alarg; el tabaco perfum la estancia y al fin habl el sargento:
Ustedes, seores, estn buscando al capitn Jos Elpidio Garcilazo.
Garcilazo? JI que fusil al general Manuel Chao? pregunt uno

de los exvillistas que no haba hablado.

l noms mand el pelotn: lo fusilaron por rdenes del gobierno
dijo el tercer soldado.
As es, seor. Ese es Garcilazo; a se buscan, pero justo ayer se fue
pa Mxico. Dicen que lo comisionaron para otro cuerpo, pero nuestra oficialidad no cambia desde el 17, menos los que se murieron en los ltimos
agarrones con ustedes y los que la palmaron en el 24.

de Sonora?

El coronel Durazo, los otros jefes y la mitad de los oficiales son de

Sonora. Ese Durazo es un buen jefe, valiente pero algo bruto, por eso no
ha pasado de coronel. Yo vengo peleando a sus rdenes desde el 12.
Desde el 12? pregunt el primer soldado.

cmo es que

sigue de sargento?
Porque soy indio y cuando me alevant ni siquiera saba el castilla,
ah lo fui aprendiendo con los jefes, que no eran de nuestra gente. Apenas
pal 14 ya lo hablaba regularmente, pero no saba leer ni escrebir y soldado
me qued. Luego, en el 21, cuando mi general Obregn lleg a la grande
y se acabaron los tiros, pudimos aprender, y me hicieron cabo y luego sargento en los fregadazos del 24. Y sargento me voy a quedar.
Otros indios de su tribu llegaron a generales dijo el tercer soldado.
Si, pero saban leer y escrebir y hablaban el castilla.
-

el coronel Durazo o algn otro de los jefes no sabr lo que sabe

Garcilazo? pregunt Lorenzo tras otra de las pausas del yaqui.

Saben, pero no los va ust a poder agarrar. Adems, el bulto se

EL DESIERTO

53

lo llev Garcilazo, dicen que a Mxico, pero a saber. Lo nico seguro es

que ayer tom el tren de Jimnez ponindose en pie, Pava aadi.
Ya estarn tocando diana. Un gusto volver a verlo, mi general, es ust de
tierra de valientes. Un gusto, seores: les ruego que salgan por la huerta y
se vayan veredeando noms, por el lado del ro, pa que no los vea la gente.
Los villistas estrecharon la mano del sargento y salieron en silencio
por donde ste les indic. Afuera de la casita de adobe clareaba la aurora.

Balas

l general Lorenzo Avalos Puente durmi casi doce horas, inmune a

los ruidos de la calle, a la luz del sol que se colaba entre las cortinas

y al calor asfixiante del cuartito cedido por el cantinero. Las campaas

guerrilleras le haban enseriado esas formas de sueo: das sin tregua y, de
pronto, la posibilidad de reponer el descanso perdido, sin importar que
tronaran los caones ni que los aeroplanos gringos sobrevolaran el escondido campamento buscando al Jefe, buscndolos...
El sol se esconda tras las montaas cuando Lorenzo cruz las puertas
abatibles de la cantina donde lo esperaba desde haca varias horas el capitn
Ramn Contreras. Lorenzo devor cuanto a la mesa le puso el cantinero
mientras platicaban pasadas glorias y ya anochecido sali a las calles, siguiendo a Contreras. Fumaban gruesos cigarros, caminando sin prisas por
las calles empedradas, mientras hablaban en voz muy baja.
Los hombres me contaron lo que les dijo el sargento yaqui y estuve
averiguando por Garcilazo.
11- quin es?
Un oficial bastante mediocre pero hermanado con otros, todos
de mayor graduacin, que se levantaron en Sahuaripa y la regin serrana de
Sonora en 1912. Se dice que son doce o quince, hay dos o tres de ellos en
la Secretara de Guerra y cuatro o cinco tienen mando de batalln, incluido
Durazo, el que aqu tenemos. Parece que el mayor Almada, tambin del
110 Batalln, es de los mismos.
Gente de Obregn.
54

EL DESIERTO

55

Gente del Gordo Artajo.

El Gordo Artajo, gobernador de Sonora.
E1 Gordo Artajo, jefe del 4 Batalln de Sonora en 1913.
---Ar para qu profanar la tumba? tZ;?_u se les haba perdido? _u
queran demostrar?
Eso lo tienes que averiguar td, y al parecer en Mxico. Como les
dijo el sargento, Garcilazo sali con comisin oficial y ya no pertenece
al 11.
-

quin tenemos en Mxico?

--Amigos en Mxico, Lorenzo? Que yo sepa, solo civiles como don

Federico Gonzlez Garza.
Se detuvieron frente a la silueta de la parroquia de San Jos, que se
recortaba contra el cielo azul oscuro de la noche.
Nicols sabr dijo Lorenzo.
Nicols sabe. Por eso viene en camino.
S, estar por llegar a una fonda que se halla como a tres kilmetros
en el camino a Villa Ocampo. El dueo es gente de nosotros y Nicols
siempre se hospeda all para no entrar a la ciudad.
-

qu hacemos aqu nosotros, manco?

Nosotros? Cruzando la ciudad pa salir de aquel lado, donde los

hombres de ayer nos esperan con las bestias.
Pos vamos apretando el paso.
Al contrario, vmonos quietos, que ya levantamos bastante polvareda con tus averiguaciones de ayer y la gente de Jess Herrera nos est
vigilando.
Cre que esos que nos siguen desde el hotel eran tuyos.
No, no son nuestros.
Los dos hombres, seguidos por las tres o cuatro sombras detectadas por
Lorenzo, continuaron su caminata en silencio hasta internarse en el barrio

56

LA CABEZA DE VILLA

de los mineros, donde los policas y los esbirros se abstenan de entrar de

noche. Sin embargo, los villistas notaron que sus perseguidores no se detuvieron por ello. Ramn empu su pistola y Lorenzo lo imit. A una clara
serial, ambos se echaron al suelo en medio de la calzada, abriendo fuego
contra las sombras de la bocacalle que acababan de dejar atrs, donde al
menos un hombre fue tocado a juzgar por el grito.
Balazos en Parral: nada del otro mundo. El silencio se hizo ms espeso, las escasas luces de los domicilios se apagaron haciendo ms densa la
oscuridad. Avalos y Contreras se arrastraron hacia la esquina ms prxima,
parapetndose tras ella. No se vea gran cosa, tampoco se escuchaba nada.
Pasaron varios minutos en silencio hasta que el manco volvi a hacer una
seria y caminaron ms que a prisa hasta la siguiente esquina, l mirando
hacia adelante, Avalos cuidando las espaldas. Pararon otra vez y Contreras
dispar los cinco tiros que quedaban en su arma; se acuclill y sostuvo la
pistola con las rodillas para volver a llenar el cargador con su nica mano
mientras Lorenzo escudriaba la negrura.
Por qu tiraste? le pregunt Lorenzo en un susurro.
Para atraer a los nuestros, que estn a unas cinco cuadras de aqu,
porque los que nos siguen son seis al menos.
Cinco, porque baj a uno se ufan Lorenzo.
Volvieron a esperar un par de minutos antes de echar a correr hasta
la siguiente esquina. Esta vez Lorenzo escuch clarito otras pisadas por
detrs, pero al alcanzar la pared le lleg el ruido de otros hombres que
arribaban por la calle perpendicular. Cinco, seis disparos de pistola dieron
constancia de que alguno o algunos de los perseguidores haban tomado
la esquina recin abandonada por Lorenzo y Ramn.
Contreras tambin oy el trajn de los que venan por el lado, por lo
que se apostaron en la esquina, volvindose hacia cada una de las calles
en las que escucharon pasos. Lorenzo apuntaba hacia la pared donde l y
Ramn haban estado segundos antes; Contreras, hacia la calle perpen-

EL DESIERTO

57

dicular por la que llegaban sus nuevos enemigos. Varios de los atacantes

hicieron fuego y Lorenzo dispar inmediatamente hacia donde percibi

los fogonazos: un grito le hizo saber que haba acertado, y para evitar que
lo tocaran a su vez, rod sobre sus codos. Ramn Contreras lanz un caracterstico chiflido, tras lo cual dispar tres veces y dijo a Lorenzo:
Corramos: no son los nuestros.
Se incorporaron de un brinco y volvieron a lanzarse entre una lluvia
de balas que rebotaban a su alrededor y silbaban sobre sus cabezas; sus enemigos disparaban guindose por el ruido de sus pasos. Tres veces Lorenzo
y Ramn giraron el cuerpo para tirar contra los otros sin acertar. Solo
fueron dos calles, no ms de veinte segundos, los que as vivieron los dos
antes de parapetarse en otra esquina desde la que Contreras volvi a soltar
el mismo chiflido, que ahora s recibi respuesta. A las detonaciones de la
segunda pistola del general sigui una descarga cerrada: cinco o seis de los
perseguidores dispararon hacia donde vieron los fogonazos del arma, pero
al hacerlo delataron su posicin a los compaeros de Contreras, los tres
villistas que la vspera acompaaron a Lorenzo en sus indagaciones y que

ya haban advertido lo que ocurra. A los veinte o treinta tiros efectuados

contra la esquina donde se refugiaban, siguieron otros tantos hechos desde
el rumbo hacia el que corran Lorenzo y Ramn; se escucharon varios gritos antes de que los esbirros, a su vez, huyeran por donde haban llegado.
Vmonos! grit Lorenzo, que sinti que el alma le volva al
cuerpo.
No, esos no regresan dijo Ramn. Djame ver.
Seguido de Lorenzo avanz hasta la mitad de la calle, donde se oan
los dbiles ayes de dos hombres que rogaban a la virgen y a todos los santos de la corte celestial. Dos soldados caminaron hasta la esquina, desde
la cual volvieron a tirar hacia el rumbo por el que huyeron los atacantes,
mientras otro alumbraba con una linterna sorda a los cados: dos muertos
y dos heridos.

58

LA CABEZA DE VILLA

Mire nada ms, mi general! exclam el soldado. El sargento

Cabrera, el de anoche.
Lorenzo mir a los aterrados ojos del suboficial, que imploraba:
Por su madrecita santa, mis jefes, socrranme!

Por qu nos atacaron, sargento? pregunt Lorenzo.

Ordenes del coronel, jefecito... por Dios, perdneme rog el
suboficial federal.
-

por qu se enter el coronel de que andbamos por aqu? I\To se

lo habrs dicho t, cacho cabrn?

Por mi madrecita le juro que no, jefecito, nada bueno poda salir
si se enteraba.
No, nada bueno Lorenzo le dio la espalda y ech a andar hacia
la salida de Parral.
Bueno verlo, Lorenzo dijo Contreras. Ya no cabe duda, fueron
los federales.
No haban caminado diez pasos Lorenzo y Ramn cuando escucharon
otro balazo. Se volvieron hacia atrs con las manos en las pistolas y vieron que
uno de los soldados, el de la Brigada Fierro, acababa de rematar al sargento
Cabrera; Lorenzo mene la cabeza desaprobando el hecho, pero no dijo
nada. Diez minutos despus, cinco antiguos villistas marchaban a toda
rienda rumbo al sur. Tras breve cabalgata, los interrumpi un grito en la
oscuridad:
Quin vive? adems de la voz, de metlico y altanero timbre, escu-

charon el inconfundible sonido de media docena de cerrojos de Winchester.

Villa! grit Contreras.
Qu gente?
La Brigada Jurez de Durango! Baja los fierros, Danielito! grit

a su vez Lorenzo, que haba reconocido la voz del teniente coronel Daniel
Tamayo, con quien se fundi en un estrecho abrazo.

Antiguos amigos

l general Lorenzo valos Puente baj del caballo y entreg las riendas
a uno de los hombres que, carabina en mano, esperaban emboscados a

unos cincuenta metros de la ya visible silueta de la fonda. Mientras sus tres

acompaantes de la vspera esperaban junto a la media docena de agazapados, Avalos se dirigi a la casa acompaado por Tamayo y Contreras.
Sentados en una pequea mesa, bajo la escasa luz de un quinqu de
petrleo, dos hombres aguardaban ante una botella de sotol casi intacta y
tres sillas vacas. Un queso fresco de generosas proporciones y una olla de
frijoles junto al molcajete con su salsa recin hecha esperaban a los recin
llegados, lo mismo que el olor de las primeras tortillas de harina que dos
hombres echaban al comal. Cuatro o cinco individuos ms ocupaban un
banco recargado en una de las paredes. A todos los salud valos por su
nombre mientras Tamayo y Contreras tomaban asiento, y finalmente se
dirigi a los dos que a su arribo se encontraban a la mesa.
Compadre! abraz al primero, un delgado cincuentn, alto, de
tostado rostro surcado de arrugas y abundante cabellera todava castaa.
Era el general Nicols Fernndez Carrillo, administrador de Canutillo y
jefe visible de los ltimos villistas agrupados en las colonias militares entregadas por el gobierno en 1920, el nico hombre que poda presumir
haber estado al lado del Jefe desde noviembre de 1910, y aun antes, hasta
julio de 1923, salvo cuando andaba de permiso o comisin.
Compadre! estrech al segundo, que aunque tena la misma
edad que Fernndez, aparentaba diez arios ms. Solo quedaban en l, del
'

59

60

LA CABEZA DE VILLA

guerrero que haba sido, la manera de llevar la pistola y cierto aire en la

mirada. Era el general Sstenes Garza, segundo jefe de la Brigada Chao en
los tiempos heroicos de la Divisin, y con Fernndez, Albino Aranda y el
propio Lorenzo, uno de los cuatro generales que el Jefe eligi para que se
quedaran a su lado luego de rendirse en julio de 1920.
Tan pronto se sentaron, Lorenzo pregunt a Garza:
Je dejaron volver a Canutillo, compadre? valos se refera a la
sonada participacin de Garza, al lado de Hiplito Villa y su antiguo jefe,
Manuel Chao, en la rebelin delahuertista iniciada en diciembre de 1923.
Nos dejaron. Fue una de las condiciones que pusimos para entregar
las armas.
No estaban para poner condiciones terci Fernndez con aspereza.
No realmente, compadre. Desde el principio fue un desastre. Nunca
entend por qu el jefe Chao sigui al pendejo de Hiplito, que en paz
descanse.
Yo tambin estuve a punto de agarrar los fierros apunt Lorenzo. La polica lo sospechaba y me seguan a todos lados. Al final me
mand llamar el jefe Ceniceros y me explic que los que se levantaron
eran de los peorcitos de todos, y que la simpata del Jefe con don Fito de la
Huerta no era razn pa volvernos a alzar. No fue eso lo que me convenci,
sino la evidencia de que me estaban siguiendo. Ceniceros me dijo que me
haban puesto en la lista y me iban a fusilar, pero que dio su garanta. Fue
por l que no me rebel.
-

por qu queras rebelarte? pregunt Fernndez.

Por rencor, por venganza, por furia. Taba fresco lo de Parral: apenas
eran seis meses del asesinato del Jefe y siempre supimos que Obregn y
Calles estuvieron detrs de Salas Barraza y los asesinos, siempre cremos
que mandaron matar al Jefe justo pa prevenir que no se levantara con don
Fito.

EL DESIERTO

61

Pos s dijo Garza. Por eso nos alzamos al grito de "Viva De

la Huerta!".
As fue dijo Fernndez. Pero con rebelin delahuertista o sin
ella, Obregn y Calles habran mandado matar al Jefe ms tarde o ms
temprano; ms temprano que tarde.
Lo tenan sentenciado rumi Lorenzo.
Sentenciado o no, Lorenzo, esa fue la nica razn del jefe Chao pa
juntarse con los delahuertistas dijo Garza.
Este cabrn Fernndez, mirando a Lorenzo, seal a Garza,
junto con Ernesto Ros y otros doce o quince, se salieron calladitos de Canutillo para Baqueteros, donde se sumaron a Chao. Nos pusieron en un
predicamento: el hijo de la chingada de Germn Trenza, comandante militar de Durango, movi tres mil hombres a Nieves y Villa Ocampo y
otros dos mil a El Oro, y amenaz con barrernos del mapa. Tuve que
suplicarle al hijo de la chingada.
Te repites mucho, Nicols dijo A'valos.
Chao fue nuestro jefe en la Divisin, compadre, y nos mand llamar. Ni modo que no furamos se disculp Garza.
Tu jefe era yo, cabrn, y casi nos cuesta lo que tenemos amonest
Fernndez.
Ya me disculp en su momento, compadre. Adems, lueguito esos
cinco mil soldados de Trenza se fueron sobre nosotros. Lo peor fue que
Chao no exigi el mando y que Hiplito, el hermano pendejo del Jefe,
senta que su apellido bastaba y sobraba para batir a Trenza. Nos rompieron todita la madre y agarraron a Chao, el ltimo jefe de brigada que
quedaba de los buenos tiempos...
No era el ltimo, compadre. Siguen vivos Mximo Garca, el jefe
Chalo y don Severino Ceniceros... le record Avalos.
Mximo y don Chalo estn muertos en vida y tu jefe Ceniceros va
pa all. Te contaba, compadre, que fusilado Chao, y viendo la pendejez de

62

LA CABEZA DE VILLA

Hiplito, Ernesto y yo decidimos rendirnos con toda la gente y negociamos con Trenza. El cabrn acept nuestras condiciones porque Obregn
lo estaba presionando pa acabar en chinga la campaa de Durango, y
moverse a Jalisco y Michoacn con todas sus fuerzas; all s los estaban
apretando prosigui Garza.
As fue, compadre. En esas quebraron a Buelna, el Granito de Oro.
Salud! Por mi general Manuel Chao, por mi general Rafael Buelna! propuso Daniel Tamayo. Todos bebieron.
La pausa que sigui marc el nuevo giro de la pltica, iniciado por
Fernndez, que interrog a ikvalos:
Lorenzo: ac Garza, Albino Aranda y yo nos hemos estado preguntando desde hace tres das qu es lo que realmente buscas al agitar el
avispero.
La cabeza del Jefe.
Ests loco.
La cabeza, Nicols: la cabeza del Jefe. Polvo y huesos, nada. Pero
es la cabeza.
Ests loco.
Es la cabeza, Nicols. Nos rompieron la madre, perdimos; no ramos nada luego de haberlo sido todo. Y cuando empezamos a levantar
cabeza, mataron al Jefe como advertencia. Ahora hasta se burlan los cabrones: al llevarse la cabeza quisieron hacernos saber que ya no somos
nada. La cabeza; Nicols, Sstenes, Ramn, amigos todos: la cabeza. La
necesito.
Ests loco.
Por qu te fuiste a la revolucin, Nicols?
El general Nicols Fernndez no contest esta vez a bote pronto; se
tom tiempo para masticar un trozo de queso y abrir otra botella de sotol.
Finalmente, en voz mucho ms baja de la que haba usado hasta entonces,
empez a contar despacio, haciendo largas pausas entre trago y trago:

EL DESIERTO

63

A m, Lorenzo, no se me haba perdido nada. Tena un buen trabajo que me gustaba y, adems, all en Valle de Allende nadie estaba contra
Daz. Los gallos tuvieron la culpa. Yo conoca al Jefe, tambin a Toms Urbina y algunas veces los contrat como vaqueros. El Jefe tena buen ojo pa
los gallos y mis patrones eran dueos de los mejores del sur de Chihuahua;
cosas as, compadre.
"Cuando empez todo, Urbina pas por la hacienda con un recado
del Jefe y nos fuimos; me llev a todos los vaqueros. Yo no era ningn
chamaco, sin embargo decid ir con l. Nos pegaron un par de veces, pero
seguimos y le agarramos el gusto. Luego ya era capitn, y cuando se crearon los dorados el Jefe me hizo desde el principio comandante de una de
las secciones, y me fui quedando. Y ya.
"La verdad, Lorenzo, es que a ms de quince arios todava no s por
qu chingaos me fui a la revolucin. Pero s s que lo volvera a hacer;
todos los das s que me ira de nuevo".
Sigui un largo silencio en el que todos masticaron las palabras de Nicols Fernndez; Lorenzo se pregunt por qu nunca habran hablado de
eso. En la guerra haba largas pausas y luego, en Canutillo, tiempo entre
las labores, mucho tiempo. Pero justo como un rato antes, solan consumirlo entre botellas, hablando de cosas que todos saban de una u otra
forma, o que se iban complementando. Siempre hablaban de la guerra,
nunca de sus vidas antes de 1910; siempre hablaban de balas, nunca de
razones. Otra ronda de tragos y Lorenzo pregunt otra vez:
Y hoy, Nicols, por qu sigues? Por qu no vives como Mximo
Garca o como don Ral Madero, retirado en tu rancho sin hablar nada,
disfrutando la vida?
En primeras, porque yo no tengo un ranchito como los de ellos; en
todo caso estara como el jefe Chalo, dando vergenzas y cuidando miserias, y tampoco bregamos tanto para nada. He descubierto que soy bueno
pa administrar y sobre todo pa negociar: dos veces, desde que mataron al

64

LA CABEZA DE VILLA

Jefe, ha sido esa mano izquierda que nunca supe que tena la que salv a
Canutillo. Pero ms que eso, compadre, ah sigo por lealtad al Jefe, por
lealtad a lo que somos y lo que fuimos, por m, por los amigos. Para que
mientras vivamos se sepa que un da hubo una Divisin del Norte, me
voy a quedar.
El silencio, ms espeso que el anterior, fue interrumpido otra vez por
Lorenzo:
t, Sstenes?
Yo me cri en Coahuila como sabes, compadre, y ah aprend el
duro trabajo de las minas de carbn. No hay trabajo ms miserable que
ese, y algunos, jvenes y sin familia, que leamos los peridicos, nos largbamos de ah cuando podamos; as llegu a emplearme en las minas de
Parral. El trabajo era menos malo y mejor pagado, pero la nica seguridad
que tenamos era que moriramos viejos, agotados y en la pobreza, a no
ser que nos matara un derrumbe antes. Los abusos de los capataces y los
gringos, aunque no visibles, eran cotidianos, compadre. Supimos lo de
Cananea, lo de Ro Blanco, porque siempre haba alguno que reciba Rege-

neracin: lo que sacamos de eso era que nada poda hacerse, que el mundo

era as y as sera. Que solo tocaba jodemos.

"Pero cuando don Pancho Madero empez sus giras, el profe Chao
nos junt a algunos de los que leamos a los Flores Magn. Los maderistas
de Parral eran de los riquillos del pueblo y nosotros no queramos tener
que ver nada con ellos.., por cierto que muy rpido los mataron a todos,
porque no saban nada de fierros ni de pelear, y as fue que Maclovio Herrera lleg a jefe de los de Parral. Nunca nos quisimos con los de Maclovio,

pero era un valiente de los que ya no hay... excusando a los presentes.

Por Maclovio, aunque haiga sido un Herrera, aunque haiga chaqueteado! propuso Daniel Tamayo y todos brindaron.
No nos equivocamos continu Garza tras la pausa de rigor.
Supimos que otro pas es posible cuando ganamos Chihuahua y el Jefe

EL DESIERTO

65

lleg a gobernador, cuando conocimos a los calzonudos de Zapata y entendimos qu queran. Y yo sigo, Lorenzo, amigos, porque ya no s hacer
otra cosa ni estar con otra gente, ni quiero.
Si le vas a preguntar a todos, Lorenzo dijo Nicols Fernndez,
vamos pa largo y la noche es breve. Nosotros tenemos que devolvernos
pa Canutillo antes del amanecer, as que te pregunto otra vez, compadre,
qu quieres?

'

soto'

l general Lorenzo Avalos Puente apur el caballito, tercero o cuarto

de la noche, y volvi a llenarlo hasta el borde. Por el sabor, y cono-

ciendo a Nicols Fernndez, quera creer que era sotol de Coyame, del
mero desierto de Chihuahua, de donde salieron los duros hombres de la
Brigada Gonzlez Ortega. Mirando a trasluz del sucio quinqu, Lorenzo
record al jefe de aquella brigada que en el lecho de muerte le encomend
a su nica hija y le regal su bien ms preciado: la pistola con cachas de
ncar que Lorenzo siempre cargaba junto con aquella otra que le regal el
Jefe. Avalos propuso un nuevo brindis:

-A la salud de mi general Toribio Ortega!

El ms leal complet uno de los hombres que rodeaban la mesa.
El ms bizarro record otro.
Bebieron. Callaron.
Ya te lo dije, Nicols volvi a hablar Lorenzo. No somos su
burla.
De acuerdo, compadre, y te lo agradezco. Pero, qu vas a hacer?
Aqu el manco dijo sealando a Ramn Contreras, que no haba pronunciado palabranos inform de lo que encontraron en Parral. Si Durazo est involucrado, si fue ese canalla de Garcilazo el que se llev la

cabeza, a fin de cuentas vas a topar con el presidente Calles...

Turco hijo de puta interrumpi Lorenzo.
Y con el general Obregn o al menos con el Gordo Artajo y con el Indio Amaro complet Fernndez, haciendo caso omiso de la interrupcin.
66

EL DESIERTO

67

El presidente, el caudillo, el gobernador de Sonora, el secretario

de Guerra recapitul uno de los antiguos villistas que, recargados en la
pared, escuchaban la pltica de los tres generales y el manco Ramn Contreras; a cada nombre o ttulo levantaba un dedo como si remarcara, solo
para asimilarlo en su justa medida.
Esa es la cosa intervino Garza. Supn que encuentras a Garcilazo, supn que lo matas, supn que te cuenta todo y supn, que ya es
mucho suponer, que no te matan por eso. 1-lasta dnde vas a parar? Crees
que podras acercarte a Amaro o a Artajo, por no hablar del turco Calles?
Adems ataj Fernndez, si fue Obregn, la verdad es que sus
razones tiene. Sabes que el mun del brazo le sigue sangrando? Aqu
nuestro amigo Ramn perdi tambin el suyo, pero cicatriz bien; el doctor de Parral, el del Jefe, le hizo una cura tranquilo y en paz, y fuera de no
tener brazo...
O sea, nada dijo rencoroso Ramn Contreras.
... y fuera de no tener brazo, est bueno y sano insisti Fernn-

dez. Pero Obregn, con todo su poder, su fuerza, su fama, su prestigio,

es un enfermo... y si quera la cabeza del Jefe...
Vale ya, amigos. Por lo pronto voy por Garcilazo y luego vemos. Si
lo de la cabeza fue una serial que nos mandaron, lo de Garcilazo ser otra.
Cabeza por cabeza.
As de fcil, pens Lorenzo. Estamos vivos, estamos listos, es hora de
volver. Ahora lo entenda.

Cabeza por cabeza repiti en voz ms baja.

Cabeza por cabeza repiti Garza.
Ests loco dijo Tamayo.
No tanto, Daniel. No tanto. Quiz tenga razn dijo Contreras.
Callaron un rato largo, meditando en lo dicho por Lorenzo. Alguno
camin a la puerta y mir la noche estrellada, otro rellen los vasos de
sotol. Por fin, habl Nicols Fernndez:

LA CABEZA DE VILLA

68

Digamos que s, compadre. Cmo piensas encontrarlo? Un capitancillo que puede estar ahora en cualquier lugar entre el rancho de la Ta
Juana y los cafetales del Soconusco. Preguntars en la Secretara de Guerra?
Yo no, compadre, pero t puedes orientarme.
Mira, compadre, cuando nos rendimos en el ario 20 t te dedicaste
a lo que te tocaba y, segn s, desde que te fuiste de Canutillo has estado en
lo tuyo noms, as que no sabes el desmadre que se traen los federales. Encontrar a un capitn al que movieron de regimiento con ganas de esconderlo
es ms difcil que hallar a un general sonorense que no se haya hecho rico.
Es que desde el 20 traen un soberano desmadre que no han podido
arreglar, ni siquiera con la matazn del ao pasado, en la que casi me lleva
la chingada a m tambin dijo Sstenes Garza.
Desmadre es poco. T, Lorenzo, has estado en tu pedo, pero noms pa que te des un quemn, sabes quin es el nuevo jefe de la guarnicin de Durango? pregunt Fernndez.
Removieron a Germn Trenza, el amigo aqu de Sstenes?
amigo?!
Claro que tu amigo, Sstenes terci Fernndez. Te perdon
la vida en el 24. Pero no, Trenza sigue de jefe de operaciones militares del
estado; yo digo el jefe de la guarnicin de la capital.
Pos quin?
Jos Guadalupe Arroyo.
Arroyo? El de San Isidro?
Ese mero.
Gente colorada de Pascual Orozco.
De esos. Arroyo y los serranos de Chihuahua se aliaron en el 20 con
Obregn. Toda esa gente la mandaba Anastasio Corona...
El Camalen, primo de Pascual Orozco.
As es. Y el cabrn del Camalen ahora es general de divisin y jefe
de la zona militar de Chihuahua, pero, quin lo hizo general?

EL DESIERTO

69

Pos yo creo que era coronel con patente de Madero dijo Lorenzo.
Y es general desde el 12: cuando la rebelin de Orozco, nos peg
dursimo en Satev. Yo iba con el Jefe y tuvimos que salir pitando pa
Torren, on taba el Chacal Huerta. Y ya por entonces el Camalen era
general dijo Ramn Contreras.
Pos eso, y Arroyo tambin lleg a coronel.., con patente del Camalen. Ese es el desmadre, mano sigui Nicols. _uin reconoce esos
grados y a quin se le reconocen? Es como Eulogio Ortiz, que me dicen
que anda muy juntito contigo y que es buen amigo aqu de Sstenes...
Ni madres dijo Lorenzo. Yo ni lo saludo al cabrn.
Yo menos. Desde el 16, cuando se rindi, no le hablo. Era mi cuate
porque, como yo, un tiempo fue jefe de regimiento en la Brigada Chao,
pero es un ladrn y un oportunista apunt Garza.
Ah est la cosa dijo Fernndez. p_uin hizo general a ese
cabrn? _Liin lo hizo coronel?
Lo hizo coronel el jefe Chao, en el 13... y el Jefe lo hizo general,
creo, por el 15 o 16 record Garza.
Pos ahist. Noms los de Sonora y los que se les pegaron antes del
15 tienen clarita su hoja de servicios. Ni siquiera los de Coahuila.
Trenza es de los de Coahuila, verdad? pregunt Lorenzo.
De esos, igual que el gobernador Njera y su jefe Agustn Castro
sigui explicando Nicols Fernndez.
Bueno, los generales de divisin de antes del 20, como el correln
de Agustn Castro, la tienen clara. Ellos no tienen pedo dijo Lorenzo.
Pero de antes del 20 noms son nueve divisionarios, y ni eso, porque en el 24 quebraron a Alvarado, a Diguez y a Cesreo Castro. Pero en
el 20 y en el 24 promovieron a ms de veinte por tanda.
Y smale los zapatistas... y los colorados como el Camalen y el
Juan Andrew Almazn, que ora es millonario. Y los federales, que estn a
media paga...

70

LA CABEZA DE VILLA

Y ms pa abajo es peor remat Fernndez. O sea que necesitas

un contacto en la Secretara de Guerra... O cerca.
Madinabeitia? pregunt Lorenzo luego de reflexionar sobre el
asunto.
No. se se ha juntado demasiado con el turco, y aunque no se
avergenza de nosotros y a muchos de los nuestros les ha hecho la valona
de certificarlos pa que les reconozcan grado o antigedad, la verdad es que
su compromiso es con Calles dijo Fernndez.
Bebieron en silencio hasta que uno de los oficiales, que escuchaba
desde el banco de la pared, propuso:
Mi general Severino Ceniceros no estar cerca de ellos, pero fue senador con Obregn y sigue teniendo peso en el Partido Nacional Agrario.
S que lo estima y lo respeta a usted, mi general, desde antes de la revolucin. Por qu no acude a l?
No quisiera deberle otro favor dijo Lorenzo en voz baja.
Pues no se me ocurre otra respondi Fernndez.
Lorenzo bebi un trago largo y pens en la propuesta que le hacan.
Vale, pues, voy a Cuencam, donde Ceniceros pasa la mitad del
ario, y le pido que me mande con algn contacto en Mxico, como ustedes dicen. .Pk.s? pregunt.
As, compadre dijo Garza.
Bebieron, volvieron a servirse y vaciaron otra vez sus tragos. Nicols
Fernndez se puso en pie y todos lo imitaron.
As, compadre. Nos vamos. Alisten las bestias cuando salieron
todos los hombres menos ikvalos, Garza y Contreras, continu. No
puedes volver a Parral, porque ya hay mucho ruido ah; peor todava con
la balacera de hace rato, que hasta ac se oa.
Vale. Me voy a Valle de Allende y all tomo el tren a Jimnez.
Tampoco, compadre, porque tu amigo Lpez nos telegrafi diciendo que la gente de Eulogio Ortiz te espera en Torren; si llegas a Cuencam

71

EL DESIERTO

calladito, donde todos te conocen y te cuidan, es otra cosa. Desde ah te

sigues por Durango y Zacatecas. Tendrs que cabalgar hasta Cuencam.
Van contigo el manco y los tres hombres que ayer te acompaaron. Salen
maana al rayar el alba.
Gracias, compadre, y gracias por el dinero. Me alcanza pa llegar a
Mxico y pasar unos das all.
Ten otros trescientos pesos, mano. Mejor que sobre dijo Fernndez mientras le tenda un fajo de billetes arrugados. Y vaya con Dios.
Al salir de la fonda, tocndose el ala del fino sombrero de pelo de
conejo, sonri y grit:
Viva Villa!
Viva! respondieron adentro y afuera.

II

Donde una gentil doncella

interrumpe el relato

l general Lorenzo Avalos Puente mir salir a sus antiguos compaeros

y tuvo una sensacin que haba experimentado en los arios anteriores,

una que casi nunca le fall. Tena muy presente la ltima vez que la percibi:
fue aquella maana de julio en la que el Jefe, Trillito, Ramn Contreras
y los otros partieron de Canutillo rumbo a Parral en el Dodge Brothers.
Dos das despus estaban muertos, con excepcin de Ramn Contreras. Lo
mismo sinti al despedirse de Fernndez, Garza y Tamayo, ltimos en
abandonar el lugar. Mientras se instalaba en la mejor habitacin de la fonda
y se desvesta con la ltima cerveza, Lorenzo pens que quiz en esta oportunidad le tocara a l. Las siete u ocho ocasiones que tuvo antes ese presentimiento, los compaeros efectivamente marchaban hacia la muerte,
pero ahora no tena lgica: l era quien iba hacia el riesgo mientras ellos
regresaban a la seguridad de Canutillo, donde hara falta un pequeo ejrcito para acabar con todos. Sera, pues, que era su turno? Sera acaso que
no partan hacia la muerte, pero s que sus caminos se separaban ah para
el resto de sus vidas?
Desnudo ya, terminada la cerveza, Lorenzo apag la dbil llama del
quinqu y se meti entre las sbanas. Hizo un esfuerzo por apartar de la
cabeza la sensacin de despedida final de sus amigos, tampoco era que
nunca se equivocara. Casi acababa de cerrar los ojos cuando escuch el
inconfundible sonido sordo de una puerta que pretende abrirse sin ruido.
Se sent, sac rpidamente la pistola que guardaba bajo la almohada y
apunt hacia el quicio, donde unos instantes despus se recort contra
72

EL DESIERTO

73

la incierta luz del quinqu del pasillo una delgada figura de mujer que
cerr la puerta tras de s. Lorenzo baj la pistola para tomar a la misteriosa
dama por la cintura y palpar la curva de sus caderas; sus manos tocaron el
cuerpo entero de la misteriosa visitante, las partes duras y las blandas de
una fisonoma joven y lozana.
Lorenzo acept lo que se le ofreca. Acarici sin prisas la entrada del
sexo, retorci el vello pbico entre sus dedos, roz apenas el ojo del culo.
La diestra exploraba, la siniestra acariciaba con igual delicadeza su propio miembro, anuncindole el regalo de la noche. La misteriosa visitante
suspiraba apenas mientras la lengua del general recorra su cuello y sus
hombros, bajando luego a los pechos, de grandes pezones. Lorenzo se fue
acercando e inici la penetracin, sintindose palpitar, vivir dentro de ella,
envuelto en la clida y hmeda entrada. De pronto sinti una sutil resistencia que lo sorprendi. Azorado, se detuvo y fue entonces la muchacha
la que empuj la pelvis hacia l, desgarrando as, ella misma, la membrana
virginal, movimiento que acompa con un gemido que era casi un grito.
Minutos, siglos despus, Lorenzo pens que la revolucin deba haber
cambiado ms cosas de las que l crea para que lo que acababa de ocurrirle
no fuera un sueo. Se acord de sus mocedades, todava en el siglo anterior, cuando las esquivas muchachas eran guardadas a piedra y lodo por los
celosos padres y uno solo poda espiarlas en misa. Evoc su adolescencia
en Cuencam, donde algo como lo recin consumado habra desatado una
tragedia. Recordaba tambin la nica semana que permita cierta libertad
en todo el ario: la que terminaba con la fiesta del Seor de Mapim, cuando las doncellas escapaban de la vigilancia paterna y permitan algn beso
furtivo, alguna caricia robada.
Se acord de que siempre le haba gustado Domitila, una moza apenas
cuatro arios menor que l, aunque ahora ya pareciera una anciana. Un da de
fiesta, entre los fuegos pirotcnicos y el correr del alcohol, en un callejn
del pueblo de Santiago, al otro lado del arroyo de Cuencam, la aprehendi

74

LA CABEZA DE VILLA

y, oprimindola contra una pared de adobe, advirti por fin la fuerza de

su cuerpo, los pechos bajo la blusa. Bes sus labios introduciendo entre
ellos su lengua, buscando con sus manos la suave y morena piel mientras
ella, como parte de un juego, finga rechazarlo. La cintura, los hombros de
la muchacha, ropa de por medio, le parecan al joven Lorenzo lo mejor
que hubiese tocado. Sus labios rozaron los de la chica, que abri la boca
permitiendo el combate de las lenguas.
La explor con ansia y torpeza, y cuando ella empez a responder,
crey enloquecer de amor. Pas a sus odos y su cuello; desabroch los
botones ms altos de la blusa para acercarse a los pechos; Domitila ech la
cabeza hacia atrs, ofrecindole el cuello pleno del sabor salobre del sudor.
La oprimi dulcemente contra la pared de adobe, hundiendo la cabeza
entre sus semidesnudos pechos. Subiendo la mano poco a poco, Lorenzo
busc la pierna de la muchacha bajo las faldas y acarici el fuerte muslo.
Senta un pavor helado al mismo tiempo que un deseo ardientsimo, una
emocin que rememor trece arios despus, la primera vez que hizo avanzar su caballo al galope contra las lneas de tiradores federales.
Lorenzo se apretaba contra el cuerpo de la joven hacindole sentir la
rigidez de su miembro, buscando sus nalgas, tratando de bajar las complicadas ropas ntimas. Ella se apret contra la pared para dificultar sus maniobras. Veintiocho arios despus de aquella noche, Lorenzo record que
l empezaba a enloquecer y ella a asustarse cuando se escuch la algaraba
de la peregrinacin que vena de Ocuila, lo que Domitila aprovech para
rechazarlo enrgicamente, huyendo por los callejones. Lorenzo hizo lo posible por disimular su ereccin entre los pliegues de la ropa y corri en
sentido contrario, hacia la plaza de Cuencam, donde la verbena estaba
en su apogeo.
Ese breve encuentro le bast para masturbarse todos los das durante
seis meses, hasta que logr convencer a su padre de pedir para l a la moza.
Tres aos de duro trabajo en las minas de Velarderia le cost ahorrar para

EL DESIERTO

75

la boda y para pagar a su padre y al de Domitila, cuyas parcelas colindaban, las quince hectreas de dura tierra al lado del arroyo que durante
nueve arios reg con su sudor mientras Domitila dejaba su belleza en los
seis hijos que tuvieron, de los que solo tres sobrevivieron: dos hembras ya
casadas, que lo haban hecho abuelo, y un varn de apenas diecisiete arios.
Si esa virgen hizo lo que hizo, la revolucin, pens Lorenzo, no solo
haba cambiado a los varones. Aquella lejana noche... hizo cuentas y s, haca ya veintiocho arios de aquella noche de fiesta en Cuencam, aquella
noche de otro siglo en que Domitila tena tantas ganas como l, aunque l
era tan ignorante y estaba tan asustado y confundido como ella. La joven
de esta noche, en cambio, decidi y haba actuado.
Lorenzo acariciaba la suave piel sin dejar de pensar en tantos maridos
torpes o en tantas muchachas que nunca gozaron en su propia noche de
bodas. Agradeci una vez ms al misterio que tantos arios atrs protegi
su torpeza, quiz las prostitutas que lo iniciaron en Velarderia, quiz los
secos consejos de su padre, porque durante diez arios Domitila fue una
buena esposa para l y Lorenzo un buen marido para ella. Luego vino la
revolucin y todo cambi.
En los brazos de la moza, Lorenzo se qued dormido.

I2

Cabalgatas

l general Lorenzo valos Puente fue sacado del sueo a empujones.

Soaba con ninfas inverosmiles, con diosas como las que en 1914

vio en los cuadros y altorrelieves de las casas seoriales de la ciudad de

Mxico que los jefes de la Divisin del Norte requisaron para cuarteles
generales de las distintas brigadas, so con la belleza de Dolores, aumentada por el deseo y la fantasa. Soaba con la muchacha de esa noche.
Los empujones eran en realidad suaves llamados del capitn Ramn
Contreras, que lo instaba a levantarse. Solo su desnudez, el inconfundible
olor y la absoluta certeza de que haba pasado lo que haba pasado confirmaron a Lorenzo que, en efecto, haba pasado lo que haba pasado, a pesar
del pavoroso vaco al otro lado de la cama, a pesar de la desapacible jeta
sin rasurar de su amigo Ramn.
La puta que te pari, Ramn mascull cuando comprendi que
el sueo no se haba trocado en pesadilla: que era la vida misma la que lo
llamaba.
Har como que no dijiste nada, Lorenzo dijo el manco con el
cerio fruncido.
Vale, mano, era un decir. 1-jnde est la muchacha?
Vstete, que es tarde. Te cuento en el camino dijo Contreras al
salir de la recmara.
Cinco minutos despus montaron a caballo Lorenzo, Ramn y los tres
exsoldados villistas que los acompaaban desde la primera noche en Parral.

Contreras encabez la marcha durante varios minutos hasta que Lorenzo

espole su cabalgadura para alcanzarlo.
76

EL DESIERTO

77

Tampoco debemos pasar por Villa Ocampo ni por Nieves, que estn llenos de espas oficiosos que avisan gratis a la gente del gobernador
quin entra o quin sale de Canutillo, o quin se acerca siquiera. Vamos a
agarrar para Villa Coronado y bajamos para Guadalupe de Bahues, donde
hay quien nos cambie los caballos, pa luego agarrar una ruta de mulas hasta
el camino real, como veinte kilmetros ms all de Nieves. Si la ruta no
est mala y las bestias aguantan, rendimos la jornada en El Carrizo, donde
tambin hay valedores nuestros, adelantito de donde se juntan el camino
real con el que va a Ind y El Oro.
La ruta me vale madres, compadre. Si quieres llevarme por Santa
Brbara, Guanacev y Santiago Papasquiaro, perdiendo tres das por los
caminos de la sierra, santo y muy bueno. Me han dicho que algunos campesinos de por ah estn saliendo de probes sembrando mariguana, que los
gringos de California fuman como si fuera tabaco.
Ser porque est prohibido el chupe...
Ser.., pero la ruta que escojas estar buena. Y ya no te hagas pendejo, dime quin era la muchacha de anoche.
--Es una que le gustabas de Canutillo; sabr Dios cmo se enter de
que bamos a verte y se nos peg en Nieves. Todava est muy chavala,
as que cuando te fuiste sera nia todava...
Estaba sin estrenar...
Pos suerte la tuya, compadre.
Estaba sin estrenar, compadre, y ni siquiera se qued para despertar
conmigo, para decirme su nombre. .uin era?
Me rog que no te lo dijera, compadre. Si resulta embarazada te
dir, porque soy tu amigo y tambin de su madre. Dice que te amaba
desde nia, all en Canutillo, pero que ests casado y... vaya, trae todava
la cabeza embrollada. Adems, en todos los pueblos y ranchos del norte de
Durango solo quedan los de arriba de cincuenta, los mutilados y los mocitos que estn cumpliendo diecisis, dieciocho... nada que una nia que
se convierte en real hembra pueda o quiera tener para ella.

78

LA CABEZA DE VILLA

Jodidos estamos remat Lorenzo y h o un cigarro. Pens, como la

noche anterior, que muchas cosas tenan que haber cambiado y que l no
haba cambiado al mismo ritmo.
Sin hablar casi, los cinco jinetes rodearon Villa Coronado, buscando a
campo traviesa el camino de mulas que sala hacia el sur de esa poblacin.
Lorenzo dej sus pensamientos porque el cerebro amenazaba con dejar de
funcionarle, concentradas sus ltimas fuerzas en llevar el paso de su cabalgadura por el estrecho camino de aquellos desolados eriales que llevaban
hacia Durango, donde ni un arroyo ni monte alguno seala el lmite entre
los dos estados. Apenas vean de cuando en cuando algn ranchito miserable de pastores de esas cabras capaces de vivir nada ms del aire, comiendo
los ms duros abrojos, mientras sus dueos, famlicos y semidesnudos,
vean pasar la esplndida cabalgata: uno solo de los caballos vala ms de
lo que ellos ganaban en un ao.
En algn momento fueron dos o tres los pastores tocados con deslucidos sombreros de anchsima ala, cubiertos apenas por radas ropas de
manta y calzados con viejos huaraches, los que miraban con envidia y rencor la marcha de los cinco jinetes que calzaban altas y elegantes botas de
buen cuero. Las de Ramn Contreras eran de cocodrilo, con el lujo aadido de unas finsimas espuelas de Amozoc. Los cinco llevaban protegidas
las piernas por fuertes chaparreras, vestan camisas de algodn de variados
colores, abrochadas desde el cuello hasta las muecas para protegerse del
sol, distinguidos sombreros texanos, gruesos sarapes en las alforjas, siete u
ocho pistolas entre todos... En cada una de las alforjas habra carne seca
suficiente para alimentar una semana a la familia. Por una sola de las pistolas con cachas de ncar de iwalos, o las espuelas de plata de Contreras,
habran encarcelado a cualquiera de los hombres que miraban pasar a la
caravana bajo el sol. Lorenzo se dio cuenta de que si hubiese ido solo ya
estara muerto, pero con cinco soldados atentos, con la carabina en bandolera y lista para salir de su funda, no era tan fcil atreverse.

EL DESIERTO

79

Cerca ya del medioda, bajo un sol de justicia, el general empez a

desvariar. Le pareca ver una y otra vez a los fantasmas del mayor Bartolo
Herrera y el capitn federal al que arrastraba. Un hombre muerto, montado en yegua fina, que arrastraba a otro hombre, muerto tambin, lazado por su mangana. La yegua y los dos espectros recorran las desoladas
planicies del Bolsn de Mapim. Ms de veinte y ms de treinta aseguraban haberlos visto pasar; Lorenzo s los vio al principio. En esos das era
oficial de rdenes de don Calixto y llev un mensaje al general Urbina,
cuyos hombres fueron los primeros en tomar contacto con los federales.
Despus alguien le dijo que el cabroncete de Rafael F. Muoz recogi la
historia en uno de sus cuentos.
Julio de 1913. Los revolucionarios de Durango, que an no saban que
tres meses despus se llamaran villistas, venan de tomar a sangre, friego y saqueo la capital de su estado y tenan ahora hambre de ocupar Torren. En
Avils los esperaban las fuerzas irregulares de Argumedo y el 50 Regimiento federal. Sin que tuviera mucho sentido, un escuadrn de ese regimiento
rebas las trincheras federales y cabalg siguiendo la lnea, por fuera de la
misma, en campo abierto. Con an menor sentido, el coronel Faustino
Borunda, de la Brigada Morelos, orden a sus hombres que imitaran a los
federales y, durante algunos minutos, federales y rebeldes cabalgaron un
largo tramo en lneas paralelas, mirndose con odio, pero sin acercarse ni
cargar unos contra otros.
Antes de llegar al final de la lnea atrincherada, recargada en la ribera
del Nazas, la columna federal gir cuarenta y cinco grados a su izquierda
y se repleg detrs de las posiciones de su infantera. Por rdenes de Borunda, los revolucionarios tambin se replegaron tras un bordo de riego,
luego del cual echaron pie a tierra y se parapetaron. Ah qued Lorenzo
enredado en su regreso a la retaguardia donde estaba su jefe, don Calixto
Contreras, y desde ah fue testigo de la muerte de Bartolo Herrera.
El mayor Bartolo Herrera, mocetn de veintipocos arios, ranchero del

80

LA CABEZA DE VILLA

norte de Durango, rebelde de corazn que odiaba con encono a hacendados, cientficos y caciques, no obedeci la orden de retroceder y qued
en el terreno de nadie entre las trincheras federales y el improvisado resguardo rebelde. Bartolo hizo caracolear insolentemente a su yegua ante
las trincheras federales, insultando a sus defensores hasta que un joven
capitn del 5 0 Regimiento, pistola en mano, salt del agujero y le grit
desde treinta o cuarenta metros:
Inslteme solo a m, tal por cual!
Los fusiles callaron. Los soldados de ambos ejrcitos clavaron los ojos
en los dos hombres. El jefe villista hizo silbar su mangana por encima de
la cabeza y se acerc a galope al oficial federal, que afirm los talones en el
suelo y dispar dos veces sin hacer blanco, obligando al jinete a hacer dar
a su yegua dos o tres botes. Volvi a apuntar al encabalgado que, a diez o
quince metros, cargaba a toda carrera en crculos que se iban estrechando.
Bartolo tir el lazo y fall. El federal baj el arma y dijo:
Recjala.
Bartolo prepar una vez ms la terrible mangana de cuya pericia alardeaba y pregunt:
Listo el federal volvi a tirar sin dar en el blanco hasta vaciar su
pistola.
Esta vez fue Bartolo quien par el trote de su animal y ofreci:
Cargue el arma.
Mientras el capitn introduca los seis cartuchos en el tambor, se escucharon gritos de uno y otro lado:
Saca la carabina, Bartolo!
Agua pal robavacas!
Viva

la Brigada Urbina!

pele su muchacha y su saqueo!

Mustrale lo que valen los de Durango!

EL DESIERTO

81

Viva el Supremo Gobierno!

Los gritos cesaron cuando el capitn levant el arma y mir a Bartolo,
que volvi a espolear a su yegua. Por fin tuvo al federal a la distancia justa y
arroj el lazo; el soldado apreci la maniobra, y notando que al fin su enemigo detena su cabalgata, apret el gatillo: la bala atraves limpiamente
el corazn del villista en el instante mismo en que jalaba la mangana, asegurndola a la cabeza de la silla. En un ltimo espasmo, el revolucionario
apret las piernas y su yegua sali disparada hacia el desierto, derribando
al federal en su arranque y arrastrndolo tras l. Dos o tres soldados brincaron fuera del parapeto y dispararon contra la yegua ante la mirada de los
villistas, que los dejaron hacer en vano. La esplndida yegua del mayor
Bartolo Herrera hua desbocada, montada por un cadver, que arrastraba

tras de s otro cuerpo que haba albergado un alma generosa. Dicen que
todava, en las noches de luna nueva, recorre el Bolsn de Mapim un
fantasma que a lomos de una yegua de raza arrastra a otro.
Sin darse cuenta, sin sentir la socarrona mirada de Ramn Contreras
bajo el implacable sol, Lorenzo valos Puente se qued dormido sobre el
caballo.

13

Cuencarn

l general Lorenzo valos Puente escuchaba con descuido la aguda

voz del cantante que acompaado por el bajo sexto, el acorden y

la redova, entonaba es un decir corridos villistas. Estaba en casa y esperaba al general Severino Ceniceros Bocanegra; se senta seguro luego
de las tres atroces jornadas de cabalgata. Ramn Contreras y los soldados
lo dejaron en la estacin de Pasaje, ya en sus terrenos, y l hizo la ltima
hora como muerto, llegando a su casa, la de Domitila, solo para caer en el
lecho como piedra. Ya no estaba para esos trotes: era abuelo, y en el verano
ajustara cuarenta y seis arios.
A Ceniceros lo conoca desde ms de veinte arios atrs: cuando don
Calixto Contreras organiz la lucha contra los hacendados, Ceniceros era

secretario del ayuntamiento, un joven viejo esmirriado que por alguna

razn tom partido por el pueblo, sacrificando un brillante porvenir en
la poltica local. Solo era cinco arios mayor, pero pareca que lo separaban quince o veinte de Lorenzo, el agricultor de veintipocos que por las
mismas fechas se comprometi a fondo con don Calixto. Don Severino
Ceniceros segua pareciendo poquita cosa cuando don Calixto los llam
a la revolucin, y pas de jefe de Estado Mayor a segundo jefe de brigada
en pocos meses, al mostrar sobre el terreno capacidad de mando; lo segua
pareciendo incluso cuando el Jefe dividi la Brigada Jurez de Durango en
dos corporaciones, creando la Brigada Ceniceros y elevando a don Severino a jefe de brigada, jefe de brigada en los tiempos heroicos de la Divisin
del Norte! Pareca poquita cosa, pero Lorenzo tena que reconocer que
82

EL DESIERTO

83

Ceniceros era un valiente sin alardes y un organizador nato. Dos veces lo

haba visto desde el ario 20: la primera, cuando el Jefe lo envi a Cuencarn para encargarle de viva voz a Ceniceros una gestin en la ciudad de
Mxico; don Severino era entonces senador de la Repblica. La segunda,
cuando don Severino le dio al presidente Obregn la garanta personal
que salv la vida de Lorenzo en diciembre de 1923, cuando se levantaron
en armas Hiplito Villa, Manuel Chao, Sstenes Garza y otros antiguos
compaeros. Lorenzo tuvo que pasar varias semanas en Cuencam sin moverse hasta que Chao fue fusilado: Chao y Diguez, Alvarado; Buelnita, el
Grano de Oro; Marcial Cavazos...
Iba Lorenzo por el tercer sotol cuando Ceniceros entr a la cantina
con un ajado sombrero de fieltro en la mano. La misma poquita cosa de
siempre: el cabello cano, la espalda cargada, la barriga suelta y un ridculo
bigote recortado. Vesta un traje de calle, pero el forro del saco colgaba y la
corbata estaba mal anudada. Adems iba desarmado, como acostumbraba,
pero todos los varones de pelo en pecho y pistola al cinto se levantaron
y se quitaron el sombrero. "Mi general", "mi jefe", "seor", "don Severino", "senador", dijeron unos y otros de los que se acercaron a estrechar su
mano, a palmear su frgil espalda los ms atrevidos. Lorenzo, que meda
veinte centmetros ms y mantena la recia musculatura del trabajo rudo,
el cuerpo todava bien entrenado aunque ese medioda le doliera en las
ms diversas partes, empezando por el fundillo, tambin se levant sombrero en mano, aunque al final de todos, y como todos salud con respeto:
Mi general.
Lorenzo respondi Ceniceros con esa voz chiquita que ni siquiera en Zacatecas se haba alzado, aunque su nombre se cantara en los corridos.
Y pausado como siempre fue, incluso bajo el fuego enemigo, el general de brigada Severino Ceniceros Bocanegra, exjefe poltico de Cuencam, exsenador de la Repblica, lder estatal del Partido Nacional Agrario,

84

LA CABEZA DE VILLA

pidi una cerveza para acompaar el sotol de Lorenzo, quien saba que su
antiguo jefe tardara una hora en apurarla y quiz, solo quiz, se tomara
una segunda. Nunca ms de dos, nunca aguardientes. Esper a que sus ojos
se acostumbraran a la fresca penumbra del interior de la cantina, arriba
de cuya barra luca su propio retrato con corbatn de seda, aquel retrato
tomado en mayo de 1914, cuando el Jefe mand hacer fotografas de estudio de todos los jefes de brigada; don Calixto y el propio Jefe, en fotos
del mismo estudio, completaban la galera principal. En las paredes, los
compaeros muertos: Pereyra, Jos Rodrguez, Trinidad Rodrguez, Fierro, ngeles, don Juan Garca... y el Jefe una y otra vez. El Jefe rayando
el caballo; el Jefe apuntando la pistola; el Jefe en cuclillas en un vagn del
ferrocarril; el Jefe cargando con Jos Rodrguez el atad de don Abraham
Gonzlez; el Jefe con Pascual Orozco y Roque Gonzlez Garza mirando
en lontananza los incendios de Ciudad Jurez; el Jefe con las manos en los
bolsillos del uniforme mientras Rodolfo Fierro, con el inevitable habano
en la boca, amarraba la navaja de un gallo fino bajo la mirada de Raulito
Madero y otros compaeros.
Nicols me mand un propio para contarme lo que ests buscando
dijo Ceniceros varios minutos despus. Creo que est bueno, Lorenzo, sobre todo porque busques lo que busques, lo buscars bien lejos de
aqu.
Qu tan lejos, general?
Por lo pronto en la ciudad de Mxico. Y conociendo al Indio Amaro como lo conozco, despus de eso, todava ms lejos.
-

la ciudad de Mxico con quin, general?

Ceniceros sac su bolsa de tabaco y h o lentamente un cigarro, lo encendi sin prisa y lo acompa con un trago de cerveza. Por fin, fij otra
vez sus ojillos grises en los de valos para dar un nombre:
Juan B. Vargas.
Juanito Vargas? Lorenzo intent sin xito no sonar sorprendido.

EL DESIERTO

85

Vargas. En cuanto llegues te apersonas en su casa: solo despus de

las seis de la tarde y antes de las diez de la noche. Ya estar advertido Ceniceros desliz sobre la mesa un papel con la direccin del general Juan
Bautista Vargas Arreola en la capital.
Ceniceros fum y le dio el tercer trago a su cerveza. Se puso en pie y
dijo en una voz apenas ligeramente ms alta que la de la brevsima charla:
Lorenzo, seores, hoy en la maana mataron una vaquilla en la humilde casa de ustedes, si quieren ayudarme a comerla son bienvenidos.
Triganse sus tragos.
Un sol de castigo los esperaba fuera de la cantina. Frente a su vista
apareci la vieja iglesia de piedra de San Antonio, uno de los dos edificios
que no pudo consumir el incendio de 1916. El solar de Ceniceros estaba
a tres calles de la plaza, junto al arroyo, y hacia all caminaron Ceniceros
y Lorenzo mientras el resto de los convidados se dirigan a sus casas o a la
lonja para llevar las cervezas y el sotol requeridos por el anfitrin. Las casas
nuevas, de adobe encalado, se alternaban con los solares vacos y las viviendas ruinosas; diez arios haban pasado desde el incendio, pero las cicatrices
seguan frescas. Decan que el incendiario, el terrible general carrancista
Francisco Murgua Pancho Reatas le decan en Chihuahua, por la fina
costumbre de colgar en los postes de la ciudad a todo villista capturado,
exclam cuando desde lo alto de la loma vio subir al cielo las columnas
de humo:
Se acab la fbrica de generales!
Diecisis generales villistas y un carrancln haban nacido en la villa
y su distrito; don Calixto era el nmero uno y don Severino el nmero
dos. Por sus mritos en campaa, Lorenzo se consideraba a s mismo el
nmero cuatro o cinco, sin duda por debajo de Canuto Reyes y al lado de
Pedro Fabela. La fbrica de generales orgullosamente villista: su tierra, su
dura tierra. Tras incendiar la villa, Pancho Reatas arre con toda la gente
para Durango, quiso borrar Cuencam del mapa. Cuando los generales

86

LA CABEZA DE VILLA

Severino Ceniceros, Pedro Fabela, Leovigildo Avila y Bernab Gonzlez,

con los trescientos hombres que quedaban de una brigada que lleg a
tener ms de cuatro mil, aceptaron la amnista unos meses despus del
incendio, pusieron dos condiciones: que nunca los mandaran a combatir
villistas Fabela mud propsito poco despus y que permitieran a la
gente regresar a Cuencam, donde el gobierno les ayudara a reconstruir
sus casas. Aunque Lorenzo segua la guerra bajo el mando de Contreras y
la sigui a las rdenes directas del Jefe cuando aqul fue asesinado semanas
despus peleando contra los gringos, contra el gobierno, contra el mundo, su esposa, sus hijos y hermanos pudieron volver y desde entonces
vivieron en Cuencam bajo la proteccin de Ceniceros.

14

Asado

l general Lorenzo Avalos Puente se quit el sombrero y salud con

respeto a la esposa de don Severino. La casa de Ceniceros tena una

amplia huerta detrs, junto al arroyo. La proximidad del agua y la sombra

de los nogales haca de aquel espacio uno de los rincones ms agradables de
Cuencam. Lorenzo colg su sombrero de una rama y se sent con la cer-

veza en la mano. Tres hombres se afanaban en torno al fogn, donde cuatro piezas de costillar se asaban lentamente sobre las brasas de mezquite.
Ms abajo, sobre la parrilla, las tripas y las mollejas se doraban ya, casi
listas para ser devoradas. Los trozos de filete y lomo esperaban su turno
para pasar a la parrilla. Lorenzo inspir lentamente, pensando que haca
un buen rato que no coma tan bien.
Los hombres fueron llegando en grupos, los que estaban en la cantina
y otros: ningn joven, ninguna mujer; varios lisiados, mancos, tuertos, cojos, dos o tres con horribles cicatrices en la cara. Eran los oficiales de las brigadas Jurez de Durango y Ceniceros, los compaeros: historias de gloria y
sangre iban y venan mientras los mejores pedazos de la res pasaban a los
estmagos, ayudados por la cerveza fresca y el spero sotol de la tierra. Las
tortillas de maz y los chiles asados se consuman tan pronto salan del comal, y una enorme olla de frijoles bayos con sus buenos trozos de chorizo
completaba el convite. Eran los olores y los sabores de la fiesta del norte,
el chile pasado y la chilaca fresca que crepitaban en el comal, la grasa de
la vaquilla que goteaba sobre las brasas despertando el fuego, el aire seco y
fro del desierto que llevaba a sus narices el olor de la tierra.
87

88

LA CABEZA DE VILLA

Ceniceros y Lorenzo intervenan a veces en las charlas para complementar o atestiguar cuando los narradores se los pedan, pero casi no hablaron. A la hora del crepsculo, cuando solo quedaba media docena de
hombres, todos de absoluta confianza del general Ceniceros, ste pregunt
al fin:
Qu es exactamente lo que vas a hacer cuando descubras a esos
hombres, Lorenzo?
Matarlos por primera vez Avalos articul el pensamiento al que
vena dando forma en los ltimos das.
-

quines, Lorenzo?

todos?

No a todos Lorenzo call un buen rato mientras forjaba con

cuidado un cigarro y daba las primeras caladas. No a todos, mi general.
Solo al ejecutor, como smbolo. Creo que deb hacerlo en julio del 23 con
los asesinos, pero aquella vez tambin mataron algo de m y tuve mucho
miedo. Ahora tambin lo tengo, pero matar al ejecutor ser como enviar
una serial: la serial de lo que valemos, la advertencia de que nos respeten.
Nos respetan, Lorenzo.
No, mi general, con su perdn. Si nos respetaran no habran hecho
esto. Si nos respetaran...
Fjate en nuestro pueblo, Lorenzo lo interrumpi Ceniceros suavemente. Fjate bien. Fjate en lo que tenemos. Recuperamos nuestras
tierras y nos las respetan. Recuperamos el agua del arroyo y la repartimos
con justicia en la asamblea del ejido. Nos respetan. Fjate en los valles todos,
Lorenzo, desde aqu hasta Durango estn repartidos a los campesinos.
Pero viven casi igual de pobres que antes, mi general. Y eso es aqu,
en Durango. Ni siquiera en Chihuahua respetaron las tierras que reparti
mi general Toribio Ortega, ni las que devolvi el Jefe a los pueblos de Janos, San Andrs, San Lorenzo o Satev. Recuerde usted que poco antes de
que lo asesinaran corri con fuerza el bulo de que el gobernador Enrquez,
con la anuencia del Supremo Gobierno, le iba a devolver a los Creel y los

EL DESIERTO

89

Terrazas las tierras que les decomisamos en diciembre del 13; "las derritas", dicen, cuatro millones de hectreas para una familia...
No me des clases de lo que ya s, Lorenzo sin levantar la voz,
Ceniceros poda ser claro y firme. Como sea, aqu tenemos la tierra. La
tierra por la que peleamos.
No peleamos solo por la tierra, mi general.
S, Lorenzo, cuando empezamos solo queramos la tierra.
Tambin queramos libertad y justicia, mi general. Desde el principio.
Esta vez fue Ceniceros quien demor la respuesta, bebiendo despacio
su segunda cerveza del da. Finalmente dijo:
Cuando uno pierde lo grande, Lorenzo, a veces hay que luchar por
lo pequeo, por lo posible. Eso es lo que he hecho desde que me rend y
solo de una cosa me arrepiento: de no haber muerto con don Calixto, de
que cuando nos rendimos estos y yo afirm, abarcando con el gesto
de su brazo a los hombres presentes, provocamos sin quererlo que los
carranzas emboscaran y mataran a don Calixto. Cuando uno pierde lo
grande, Lorenzo, hay que rendirse del todo o resistir por lo que se ha ganado, por la victoria en la derrota.
Lo agradecemos, general. Todos lo sabemos y se lo agradecemos.
Otro largo silencio, que nadie interrumpi, sigui a las palabras de
Lorenzo. Los hombres beban sus ltimos tragos sin prisa, mirando el sol
ponerse.
Qu pas cuando nosotros nos rendimos, Lorenzo, cuando mataron a don Calixto, qu hiciste?
Quedbamos bien pocos, mi general, unos doscientos cincuenta.
Discutimos varias horas y al final la mayora, con Leovigildo vila, decidieron venirse a Cuencarn y rendirse por mediacin de usted...
As fue.
Casi toda la gente se vino con l, solo veintids se quedaron con-

90

LA CABEZA DE VILLA

migo y con Lucio Contreras. Resolvimos ir a Chihuahua, donde el Jefe

luchaba contra los gringos de Pershing. Tres semanas tardamos en encontrar a la gente de Candelario Cervantes en las montaas entre Namiquipa
y Bachniva; tres semanas a salto de mata, comiendo un da s y otro no,
porque para entonces en el campo de Chihuahua no quedaba nada qu
comer que no estuviera bien escondido o mejor defendido.
Me lo puedo imaginar.
Tambin, como ustedes, estbamos vencidos, pero tardamos cuatro
arios en advertirlo. No queramos darnos cuenta.
Durante cinco o diez minutos se hizo el silencio. Los hombres beban
y miraban las ltimas luces del ocaso. Cuando cay la noche, Ceniceros
volvi a hablar:
En esto, Lorenzo, en esto de pelear por lo chiquito, he tenido que
tratar con muchos vivales, logreros y oportunistas. La mayora de los lderes del Partido Nacional Agrario, casi todos los senadores y los diputados
dizque agraristas, los amigotes del presidente en turno y otros ms. Pero
tambin he conocido gente que piensa como t, que creen que la revolucin se qued a la mitad y que hay que apurar la otra mitad y pronto. Y
trabajan para ello: uno de ellos es paisano nuestro. Si te vas a mover fuera
de nuestros terrenos, recurre a l. Tambin est en Mxico, como Vargas
Ceniceros le extendi otro papel, similar al de horas antes, ahora con la
direccin en Mxico de Jos Guadalupe Rodrguez.
No lo he odo mentar dijo Lorenzo leyendo el nombre en el
papel.
Es que trabaja ms en los valles de San Juan del Ro y Canatln.
Conozco ah a todos los que anduvieron en la bola y pasaron de
tenientes, casi todos en las brigadas Morelos y Primera de Durango.
Este no estuvo con nosotros, Lorenzo. As te va a ocurrir en el sur:
all abajo todos creen que el Jefe era un mero bandido y por extensin lo
somos todos los dems. Vers que los que quieren seguir la revolucin

EL DESIERTO

91

no estuvieron con nosotros ni con Zapata. Los que de aquella quemazn

quedamos, estamos vencidos o, como te deca, trabajamos por lo posible.
Muchos arios de lucha, Lorenzo, muchas derrotas.
Cierto, mi general. Yo mismo llevo casi dos arios en Torren sin
hacer otra cosa que emborracharme.
Ah est. Estos son nuevos, se llaman bolcheviques.
Comunistas murmur Lorenzo.
Esos. Si necesitas algo ms all de donde Vargas pueda ayudarte,
acrcate a Guadalupe Rodrguez de mi parte.
Lorenzo senta que se acercaba el dolor de cabeza, rebasando el mareo;
se levant y bregando por conservar el equilibrio fue al arroyo, donde vomit profusamente la mitad de la vaca que haba comido. De regreso, sin
sentarse, ya de salida pregunt:
Entonces, mi general, le parece bien que los mate?
No, Lorenzo, no me parece bien. Pero no te voy a dejar solo. Y a lo
mejor tienes razn, hay que mostrarles que seguimos, que vivimos.

II

LA CIUDAD

Preludio
Mara Eugenia suea con la ciudad

ara Eugenia se so en la ciudad. Caminaba entre la primera inspeccin de polica y el barrio chino, por las calles habitualmente

bulliciosas y sucias de aquel cuadrante infecto, populoso y comercial situado entre San Juan de Letrn y la Ciudadela, al sur de la Alameda. Le
faltaba aire y dirigi sus pasos hacia aquel pulmn que se abra al primer
cuadro y al elegante Paseo de la Reforma. Camin tres o cuatro calles demasiadas: ya debera haber llegado antes de notar el extrao silencio, el
vaco total. Los cierres de las tiendas estaban echados, abajo los postigos
de las ventanas, cerradas las puertas todas. Un vientecillo helado llevaba y
traa hojas secas, papeles y basura. El sol brillaba desde el oriente, pero no en
ese transparente cielo azul de las marianas de marzo sino a travs de una opresiva niebla gris que con el silencio, el viento fro, la ausencia de vida, opriman el corazn de Mara Eugenia a cada paso que daba hacia la Alameda.
Cuando por fin alcanz el pequeo bosque urbano, se intern por sus
pasillos, flanqueados por divinidades clsicas, y descubri de pronto que
estaba ms desnuda que aquellos mrmoles. Se mir a s misma a espaldas
del Hemiciclo a Jurez, junto a la fuente principal, sin ms cubierta que
su propio pelo en aquellos lugares donde creca naturalmente, fuera de la
accin de sus navajas de afeitar. Se saba hermosa y gustaba de verse de esa
forma, pero no ah en mitad de la ciudad, por ms que nadie pudiera verla
en aquel opresivo silencio.
Deba cubrirse. Camin con prisa hacia las tiendas de avenida Jurez,
aquellas donde se podan comprar los mejores gneros trados de Europa,
95

96

LA CABEZA DE VILLA

exactamente como cuando era nia, solo que las modas haban cambiado
y los escaparates de lujo se mudaron de la calle de Plateros que ya no se
llamaba as a los bajos de los edificios que daban a la Alameda y al Palacio de Bellas Artes, diseados por arquitectos que abandonaron la noble
belleza del neoclsico por el nuevo arte de toscas lneas.
Las tiendas estaban cerradas, aunque los escaparates lucan los ltimos
fracs y elegantes vestidos. Mara Eugenia admir sus pechos, sus piernas,
su cintura en el reflejo de los cristales, angustiada por la imposibilidad de
cubrir aquel cuerpo que Dios le dio y que de tantos apuros la haba sacado
y en tantos otros la haba metido. Y entonces, con colosales crujidos,
los edificios empezaron a caerse unos sobre otros. Ladrillo, concreto, granito y mortero se desplomaban y aparecan los esqueletos metlicos, retorcindose cual tentculos de gigantescos calamares. Mara Eugenia ech
a correr hacia la avenida Madero, entr a las viejas mansiones de cantera
que le parecieron ms slidas, ms seguras, que le recordaban su infancia,
la poca anterior a aquel diciembre de 1914. Desnuda, corra por aquella
misma calle ahora vaca, sin ms sonidos que el estruendo del cataclismo
que destrua las construcciones detrs de ella; descalza, escapaba hacia el
Zcalo, cuyo espacio abierto le permitira sobrevivir a la cada de las paredes, al terror.
Crea alcanzar ya la inmensa explanada cuando un enorme esqueleto de
acero y concreto, un monstruo arquitectnico, se ech sobre ella y la devor. Al vaco sin sentido sucedi el vaco negro, el vaco del terror pnico
que atenazaba sus vsceras y que acab de pronto como si se estrellara
en el agua del ocano tras larga cada, otro sueo recurrente cuando el edificio ruinoso la arroj a la plaza. Despert, sudorosa y angustiada, en el
preciso momento en que not que se trataba de la plaza de Guadalajara.
Mxico la comi y la vomit Guadalajara. La falsa Perla de Occidente;
la presuntuosa, la que pretenda para s ser flor y espejo de lo mexicano, lo
que quiera que eso fuese. Guadalajara, la altiva. Con los vellos erizados,

LA CIUDAD

97

la piel de gallina, Mara Eugenia busc a tientas sus cigarrillos al lado de la

cama y sin ruido encendi uno: un hombre dorma a su lado y no tena
ninguna gana de despertarlo. Busc en la respiracin controlada del tabaco
la pausa necesaria para atemperar su angustia. Guadalajara se la haba tragado, s, pero la devolvi convertida en otra mujer. No haba razones vlidas para odiar aquella ciudad, pero la odiaba. A su memoria vinieron
imgenes en tropel y entre ellas la del hombre al que so entre fantasmas
la semana anterior. Fumando, decidi darle orden a los recuerdos.
Lleg a Guadalajara a principios de enero de 1915, buscando a su
hombre. Una maana despert y Rodolfo no estaba a su lado. La mitad
de aquellos diez das que fue suya, se durmi esperndolo con ese sueo de
piedra, de hierro, que cortaba los malos sueos; se iba a la cama aguardndolo, sabiendo que 61 la revivira para tomarla entre sus brazos, para
penetrarla una y otra y otra vez. Cuando abri los ojos el undcimo da, por
primera ocasin Rodolfo no se hallaba junto a ella. La despertaron ruidos
de aceros y motores, la implacable luz del amanecer. Intrigada, aunque no
preocupada, se lav, cepill cien veces su rizada cabellera, se visti, pues
afuera de los aposentos principales la casona estaba permanentemente ocupada por los secretarios, proveedores y oficiales de la Brigada Fierro, y
abri la fuerte puerta de roble. El lugar se vea vaco y silencioso por primera ocasin en diez das. Se asom a la calle, que tambin pareca desierta, aunque pronto descubri animacin ms all de la esquina. Oy
movimiento detrs de s y descubri a un annimo capitn de las fuerzas
de su hombre que la miraba con soma y lujuria: diez das le bastaron para
entender el sentido de esas miradas. La insolente sonrisa del oficial, ms que
la evidencia del edificio vaco, la convenci de que Rodolfo se haba ido sin
avisarle, llevndose a todas sus tropas. Hacia Jalisco seguramente, como decan los rumores que ella apenas escuchara, obnubilada por el amor y el sexo.
Aun as interrog al capitn, que no supo o no quiso decirle nada. Su
insolencia, sin embargo, la reafirm en lo imposible: Rodolfo la haba de-

98

LA CABEZA DE VILLA

jado, como a tantas antes que a ella; otros rumores odos que tampoco

quiso atender. Subi a la recmara principal y se cambi de ropa; eligi un

atuendo discreto aunque de buen corte; guard en su bolso unos cuantos
bilimbiques de escaso valor y las joyas que Rodolfo le regal. As sali sin

rumbo ni sentido a buscar los diarios y recoger rumores. Los titulares decan que el "infidente" Manuel M. Diguez, uno de los generales de Obregn, haba evacuado Guadalajara, a la que se acercaba la victoriosa co-

lumna de los generales Francisco Villa y Rodolfo Fierro. El periodicucho

se adelantaba: si la vspera, al anochecer, Rodolfo an la estrechaba entre
sus brazos, cmo podan afirmar que estaba por desfilar en ur - ciudad a
quinientos kilmetros?
Vag desesperada, se sent a beber un caf con pan excesivamente
caro, que le cost casi todo el dinero que le quedaba. Saba que no poda
entrar a su casa, que no le permitiran regresar, pero busc al judo que al
lado del Monte Po estuvo comprando discretamente las joyas familiares
en los arios previos, cuando las cosechas de caria de las haciendas de su
propiedad fueron pasto de las llamas provocadas por las "hordas" zapatistas, quiz los mismos soldados de huarache y calzn que vea ahora senta-

dos en las banquetas abrazados a los .30-30 mientras miraban discurrir la

vida citadina desde el pozo profundo de sus ojos negros.
El judo le dio algunas monedas de oro que guardaba para los buenos
negocios, bilimbiques circulantes, y a ruego de ella, un boleto de ferrocarril hasta Irapuato. "Ms all no hay servicio, nia", le dijo, vindola con
piedad mezclada con un deseo cuyas implicaciones quedaron patentes en
su siguiente comentario: "Si no encuentras nada, puedo acogerte". Cogerme es lo que quieres, viejo cabrn, pens Mara Eugenia; su vocabulario

haba evolucionado en menos de dos semanas.

Tard dos das de pnico absoluto en llegar a Irapuato y una semana
para salir de aquella srdida ciudad sacudida por la guerra, convertida por
su nudo ferroviario en lugar de paso de los ms variados tipos humanos.

LA CIUDAD

99

En cada vagn, cada esquina, cada noche temi que la robaran, la violaran, la mataran; en cada par de oscuros ojos de soldados andrajosos y
mal encarados, de vagabundos pedigeos, de mujeres hambrientas que se
ofrecan por dos monedas en los callejones, vea un enemigo mortal. Una
vez advirti de lejos cmo una de ellas era tomada por la fuerza una y otra vez
por una decena de soldados en un acto violento y atroz que la dej convertida en un bulto convulso y sollozante, al que Mara Eugenia se acerc
con tanto cuidado como pavor para ofrecerle su brazo y un poco de pan.
No haba forma de salir de Irapuato, donde un puado de tortillas
costaba lo que en otros tiempos un kilo de carne, donde una cama relativamente segura se cotizaba en plata; de all partan soldados sanos y fuertes, y regresaban despedazados despojos a los hospitales de sangre. Cada
vez se senta ms sola, ms vulnerable; no haba modo de avanzar hacia
Guadalajara ni de volver a la ciudad de Mxico.

Por fin tom la decisin: antes de que se le acabara el dinero, antes

de venderse por hambre a los soldados, se ofreci a un oficial de paso. Por
vez primera dio su cuerpo y sus caricias a cambio de algo, y a principios
de enero pudo llegar a Guadalajara, aunque sintindose sucia y pecadora.
Tardara unas semanas ms en decidir que esa sensacin se quitaba con un
largo bario caliente, pero a diez arios de distancia, fumando al lado de
un hombre que haba pagado el mucho dinero que sus noches valan, segua sorprendindose de haber sido capaz de tomar esa decisin. El miedo
a lo que vea, a la soledad, a su debilidad y al desamparo, el terror a verse
convertida en un despojo de mujer como las que vea levantarse las faldas
en los rincones para un brusco intercambio de pocos minutos a cambio de
pan, de maz, el miedo a perder a la fuerza, y en peores circunstancias eso
y todo lo dems, todo lo que pasaba y lo que podra ser; la soledad, quiz
el hambre o el miedo al hambre y a lo que el hambre traa consigo.
Por miedo, por terror a todo eso, se entreg al oficial, sabiendo que
solo as podra salir de Irapuato. Y ahora, a diez arios de haberse vendido,

loo

LA CABEZA DE VILLA

recordaba a aquel teniente coronel, el segundo hombre que la posey

---cuando dej de llevar la cuenta?, un hombre de campo, rudo e iletrado, de un pueblo de Durango llamado Cuencam, leal hasta el fanatismo al general Calixto Contreras, quien con Rodolfo Fierro comparta
el dominio y mando de Jalisco y las tropas villistas all desplazadas. Aquel
teniente coronel fue tierno en su rudeza, amoroso en el vil intercambio;
quiso quedarse con ella, pero Mara Eugenia se neg y l respet su decisin, incluso le consigui una habitacin ms o menos segura.
Busc la forma de llegar a Rodolfo vestida con humildes ropas, disimulada al mximo su belleza, cuyo peligro empezaba a conocer gracias al teniente coronel duranguense morira semanas despus en la Cuesta de
Sayula, pero que de momento le pareca ms peligrosa para ella misma
despus de la atroz semana pasada en Irapuato. Intent acercarse a quien
segua siendo su hombre; lo vio ms de una vez con hermosas tapatas colgadas del brazo, la sonrisa torcida y malvada, la mirada turbia. Lo sigui
hasta el elegante casern al que entraba con sus allegados, los generales Pablo Seriez, Pico de Oro; Pablo Daz Dvila, el atildado Santibriez y otros
matones, y guapas muchachas muy ligeras de ropa los reciban entre gritos
y escandalosas risas. Por fin un da se aproxim a l lo suficiente; iba del
brazo de una rubia de ojos claros, una fulana de buena familia como ella
misma, pens que enseriaba sin pudor un escandaloso escote y una bien
formada pantorrilla; l le rea las gracias y le acariciaba el pecho. Mara
Eugenia se plant ante ellos, cerrndoles el paso tras lograr rebasar el cerco

de oficiales y aduladores. Rodolfo la mir sin verla, su mirada resbal apenas por su cara y su cuerpo sin mostrar signo alguno de reconocimiento;
estrechando el avispado talle de la rubia, sigui su camino.
Entonces llor. Entenda que l buscara en otras lo que tuvo de ella en
Mxico, que deseara los besos de otros labios, las caricias de otras manos,
la entrega absoluta de ms mujeres, pero lo que no poda soportar era que
la olvidara tan pronto, que la hubiera tratado cual si fuera desechable,

LA CIUDAD

101

como a una "cualquiera" de sus novelas romnticas, y ahora empezaba a

entender lo que significaba ser una "de esas". Llor toda la tarde, llor por
lo que haba sido y no volvera a ser, aquella nia ingenua perdida en los
brocados de su cama segundo imperio; llor por sus muecas y sus miriaques; llor por su vida segura y su corazn intacto; llor incluso por
aquellas noches como suspiros en los brazos de su amado. Porque lo segua
amando, con todas sus fuerzas. Porque lo odiaba.
Pas la tarde entera, hasta ms all del anochecer, sin nocin del tiempo
ni idea del mundo. Prob el tequila encerrada en esa triste habitacin que
no tena ms que un catre de campaa y unos tristes huacales, con una pequea ventana que daba a la lodosa callejuela de un barrio obrero que empezaba a sentir las mordeduras del hambre y gritaba cada vez con menos
entusiasmo el obligado " Viva la revolucin!"; bebi vaso tras vaso entre el
llanto, el amargo dolor de la derrota, la sensacin de ser un pauelo usado
y tirado. Y ahora, diez arios despus, al lado de ese hombre, uno de tantos
generales enriquecidos que pagaban su amor mercenario, segua sintiendo la opresin del alma, el vaco y el vrtigo que crecan a cada trago de
tequila hasta que llegaron la muerte y el olvido, hasta que se perdi entre
llantos para amanecer, al da siguiente, al que pudo ser el peor de su vida.
Despert a una maana sin amor, con el corazn rebosado de odio.
Una maana de dolor de cabeza inenarrable, de estmago revuelto, de
vmito tras vmito entre aquellas cuatro paredes miserables, odiosas. Una
maana sin pasado, porque lo haba perdido; sin ms presente que el dolor
interno y externo; sin futuro alguno al que asirse: dos hidalgos de oro y
cuarenta pesos en bilimbiques villistas era todo lo que restaba de las joyas
vendidas. Una maana sin amor ni esperanza. Una maana en que se vea
como una muchachita ignorante de las cosas del mundo, sin apoyo de
ninguna especie, sin nada ni nadie a quin acudir.
Cuando finalmente pudo moverse, cuando no quedaba en su estmago
nada que vomitar, sali a la crueldad del sol poniente hacia San Juan de

102

LA CABEZA DE VILLA

Dios, donde una birria y un enorme vaso de cerveza haba visto a los
oficiales de la Brigada Fierro reponerse de esa forma de sus estrepitosas
francachelas le permitieron volver al mundo. Comiendo, bebiendo,
pensando, concluy que si no tena pasado, presente ni futuro, nada que
ofrecer ni nadie a quien amar, no tena tampoco nada que perder.
Esa misma noche descubri que se equivocaba. Que s tena, todava,
mucho que perder. Haba oscurecido y refrescaba. Mara Eugenia caminaba decidida hacia la humilde pensin cuando fue abordada repentinamente por un una docena de soldados borrachos de la Brigada Fierro que
la cercaron entre burlas y miradas lbricas.
-

es esta la palomita que se comi en Mxico el general?

S que es!
Merendaremos puta de general!
Qu buena que ests, mamita!
Vers que los soldados somos ms hombres que los generales!
Te la voy a meter hasta tocarte el alma!
Una oleada de terror puro subi desde su adolorido estmago. Saba
que acabaran con ella, que la dejaran como a aquella pobre mujer de Irapuato, que ahora s sera demasiado. Varias garras, ms que manos, se
asieron a sus senos y a sus muslos. Grit por puro instinto, pensando que
nadie parara a aquellas bestias, que nadie osara enfrentarlos, cuando escuch una voz autoritaria:
Sultenla, imbciles!
Un hombre alto, vestido de traje charro de faena, con cuatro cananas
terciadas y la mano derecha apoyada en la cacha de ncar de una .45, miraba a los soldados con la mitad del rostro oculta por el ala del sombrero y
la otra mitad apenas iluminada por la mortecina luz de una lejana farola.
Qu gritas? Nosotros tenemos nuestro propio gritn!
Es uno de esos sombrerudos correlones de Contreras!
Largo de aqu, cabrn!

LA CIUDAD

103

O qudate a vernos, quiz aprendas algo!

Te dejamos lo que quede, valedor, somos compartidos!

Las insolentes voces de los ebrios se superponan entre carcajadas, sin

por ello soltar a Mara Eugenia. Dos o tres echaban mano a los fusiles
cuando se escuch un inconfundible sonido: detrs del hombre del sombrero, media docena ms cortaron cartucho y superpusieron sus propios
gritos a los de los soldados de Fierro:
Vayan a hablarle as a su rechingada madre!
Respeten al coronel, cabrones, que es ms hombre que todos us-

tedes juntos!
Arriba las manos, mierdas!
Obedezcan o los quebro!

Altivas voces, con el mismo acento con que hablaba el teniente coronel que la sac de Irapuato, interrumpieron la faena. Los hombres de
Fierro fueron desarmados por los de Contreras y huyeron hacia el centro
de la ciudad. La propia Mara Eugenia, en sus seguimientos, en sus exploraciones, en sus preguntas, descubri que entre los villistas de Guadalajara
haba dos tipos de gente, dos estilos de mando: el de la gente de Fierro,
soberbios y rapaces, altaneros y derrochadores, y el d e. los de don Calixto
Contreras, un ranchero de edad ms que mediana, nada atractivo, vestido
casi siempre con amplio sombrero de paja y calzn de dril. La tropa de Contreras pareca de otra pasta, an ms sus oficiales, como el coronel que la
rescat de la soldadesca; como el teniente coronel que la ayud a salir de
Irapuato. Su salvador se acerc a ella sombrero en mano una vez que los

de la Brigada Fierro desaparecieron de la vista, la escolt a la pensin y le

pidi amablemente permiso para visitarla "al da siguiente".
Pero al da siguiente empezaron los combates y tres das despus los
villistas huyeron hacia Irapuato. El coronel no regres y Mara Eugenia

qued atrapada en Guadalajara luego de ver el desfile triunfal de los carrancistas, encabezados por los generales Diguez y Murgua. El papel villista

104

LA CABEZA DE VILLA

qued sin valor y los alimentos se encarecieron an ms. Menos de dos

semanas despus, sin un peso pero decentemente vestida, recin bailada,
se present a pedir trabajo en el casern aquel al que haba visto entrar a
Fierro y los suyos, establecimiento que tena varios nombres segn el pudor
de cada quien: casa de citas, burdel, prostbulo, putero.
Pocos das despus regresaron los villistas y ella, que no quera ver a
Fierro ni de lejos, se escondi en el cercano pueblo de Amatitin, en un
rancho propiedad de la madama, su recin adquirida protectora. La espera
fue larga pues los villistas tardaron dos meses en irse, pero en ningn
momento pens en trocar la dura labor del campo por la incertidumbre
de Guadalajara; no hasta que se fueron y ella se reintegr, como fresca y
refulgente estrella, a su nuevo oficio. No volvi a ver a aquel coronel al
que ahora identificaba plenamente como el hombre del sueo de la otra
noche.

Un Dorado

l general Lorenzo Avalos Puente, con los codos apoyados en la barra

de la cantina, escuchaba la explicacin del general Juan B. Vargas:

As es, mi hermano: estoy en la Comisin Revisora de Hojas de Ser-

vicio. Es que hay un reverendo desmadre, Lencho. Cualquier hijo de vecino

alega que fue capitn o hasta coronel a las rdenes de Juan de la Chingada.
Por ejemplo, parece que en las fuerzas de tu paisano Juan Espinosa y Crdova pelearon como veinte coroneles. Y todos quieren medrar en el Ejrcito o de perdida cobrar su media paga.
Ese Espinosa era puro pjaro nalgn. El nico pinche carrancista
de Cuencam.
Ni madres: tu amigo Pedro Favela tambin.
Pero fue despus de la derrota, Juan.
Lo de Espinosa es noms un ejemplo, Lencho. Figrate noms: orita
tenemos como cuatrocientos coroneles en activo, con mando de tropa o comisiones o ve a saber qu. Adems, hay unos ochocientos reconocidos ya
por la Comisin Revisora de Hojas de Servicio, de los que doscientos estn
a media paga y los otros noms reconocidos. No cobran un cinco, ni a
uniforme llegan, pero se pasean con su patente y su pistola al cinto por
doquiera. Como trescientos son conejos zapatistas que no tienen en qu
caerse muertos, hay como ochenta o noventa federales huertistas y todos
los dems son animales de distinto pelaje; de esos, los villistas son como
ciento cincuenta.
O sea, como dos regimientos de puro coronel.
105

106

LA CABEZA DE VILLA

Y generales brigadieres, dizque como t y como yo, hay unos trescientos cincuenta, cien de ellos en activo; doscientos de brigada y cuarenta
y un divisionarios.
Cuarenta generales de divisin?!
Bueno, noms catorce en el activo.., para un ejrcito que no suma
cuatro divisiones. Pero fjate: generales de divisin son el turco... mirando hacia a uno y otro lado, en voz ms baja complet con irona
quiero decir, el seor presidente de la repblica.., y como cuatro de sus secretarios de Estado adems del Indio Amaro, de Guerra y Marina y, por
lo tanto, mi pinche jefe. Un buen nmero de gobernadores y caciques de
toda ralea, como tu paisano Agustn Castro...
El tuyo, qu!
Tambin mo, los paisanos uno no los escoge. Y suma y sigue: varios colorados, como tus cuates Almazn y el Camalen, y a media paga,
hasta tres o cuatro federales huertistas.
No, pos s que es un ejrcito y un gobierno de conciliacin.
Conciliacin pura madre, porque los generales con mando de tropa
efectivo son los meros cuates de don Brbaro Ladrn... y haciendo otra
vez la pantomima de mirar a uno y otro lado, agreg. Quiero decir, del
caudillo, "el hroe invencible de mil batallas".
El que nos rompi la madre.
El general de divisin Alvaro Obregn Salido, que Dios guarde.
Que Dios confunda y perroconfunda!
Bebieron y pidieron dos nuevos tragos mientras Lorenzo revisaba al
antiguo amigo que lo haba citado en esa cantina. Pareca que no haban
pasado los casi cinco arios que los separaban desde que se abrazaron bajo
el sol de Tlahualilo tras la rendicin del Jefe y sus ltimos leales. Vargas
vesta uniforme reglamentario de general brigadier de Estado Mayor y la
mirada era quiz ms viva, menos huidiza que en los duros meses del 19 y
el 20, cuando andaban juntos a salto de mata. El mismo cuerpo duro que

LA CIUDAD

107

Lorenzo vio resistir sin queja horas y horas de cabalgata, el mismo rostro
curtido, la misma cabellera requemada, ahora cortada a cepillo; las mismas
arrugas en los ojos y las comisuras de los labios, la misma palabra fcil.
Solo el mostacho villista dio paso a un bigotillo ridculo, recortado al uso
del que gastaba el seor presidente de la repblica.
Nuestro caso, por ejemplo, Lorenzo. Los que nos rendimos con
el Jefe en el 20 la tenamos fcil. Parte de los acuerdos de Sabinas, como
sabes, obligaban al gobierno a reconocernos los grados y nuestro garante
era el Jefe en persona, que les dio la lista. As me incorpor al ejrcito como
coronel y t quedaste como general brigadier en disponibilidad, a media
paga, sin estar forzados a probarle a nadie cundo, cmo y dnde alcanzamos nuestros grados, pero pon que nos hubisemos amnistiado antes:
ahora tendramos que demostrarlo. Yo estara rogndole a Madinabeitia
que me diese un certificado en que jurara que le consta que fui dorado y
llegu a coronel; a ti, tu jefe Ceniceros te habra extendido un papel semejante, que luego de discutirse en una pinche comisin podra o no ser
avalado. Pero imagnate la gente de Chihuahua: casi todos los jefes estn
muertos y ni modo que Madinabeitia o Nicols Fernndez se acuerden de
cada uno. Muchos tienen que suplicar de puerta en puerta...
Yo no hubiese rogado una pura chingada.
No sabes, Lencho, cuntos de nuestros compaeros en Chihuahua
estn igual de pobres que antes, pero quince arios ms viejos. En Durango se quedaron con la tierra que reparti tu jefe don Calixto y tienen la
proteccin de don Severino; en la Laguna, mal que bien los protege don
Raulito Madero; pero en Chihuahua no tienen nada ni nadie. Y peor estn
los que se nos juntaron en el catorce, en Zacatecas, Jalisco, Guanajuato y
Michoacn, esos s se estn muriendo de hambre y los tratan con la punta
del pie.
La gente de Jalisco y Guanajuato, que mandaban don Julin Medina
y Abelito Serratos, pele con nosotros en Guadalajara y la Cuesta de Sayula.

108

LA CABEZA DE VILLA

Te acuerdas? Los de Jalisco nos gritaban a los norteos: "arriba Jalisco,

tales por cuales, los del norte son maricas!", mientras cargaban enloquecidos contra los yaquis de Diguez. Ese pinche cerro de Sayula est tan tinto
en sangre como el de la Pila, en Gmez Palacio. Tambin estuvieron a
nuestro lado nuestro en Santa Ana del Conde. Era gente brava. Tambin
los de Michoacn que juntaron los Pepes de la Sierra, Jos Ruz Nez y
Jos I. Prieto, que en paz descansen...
Esos meros. Pues se estn muriendo de hambre. Y el gobierno la
caga, porque el turco, es decir, el presidente, se est metiendo mucho con

la Iglesia y con los curas.

Toda esa gente era muy guadalupana... algunos andaban con nosotros noms por eso, porque Obregn y los suyos tenan fama de comecuras.
Pos eso, Lencho. Creo que si el gobierno sigue provocando a los
obispos, a las beatas y ratas de sacrista, habr una nueva quemazn por
esos rumbos y nuestros antiguos compaeros se les van a juntar. Yo ya me
apunt voluntario para ir a darles su agua, pero va a estar duro. Ya estoy
hasta la madre de revisar las historias y los cuentos de tanto compaero de
verdad y de mentiras, y de ver tanta pobreza en la gente entrona, as que
si hay guerra, me voy de inmediato. J\lo vienes? Si quieres, si me dan un
mando, te habilito como jefe de Estado Mayor.
Te agradezco, Juan, pero acurdate que tengo diez arios ms que t y
ya estoy cansado. La otra semana, por tres das de cabalgata me andaba yo
muriendo. Pero no es eso: yo no servira a ningn gobierno.
Yo s.
El general Juan B. Vargas termin su tequila y pidi al mesero que los
condujera al discreto reservado que haba pedido al llegar; tras ordenar la
comida para los dos, pregunt:
ya qu soy bueno, Lencho? No viniste hasta ac noms pa saludarme.

109

LA CIUDAD

No, es cierto. Ando cazando a los que se robaron la cabeza del Jefe:
los voy a matar porque ya estuvo bueno, as que ests advertido. Y el que
profan la tumba y sac la cabeza es un capitn que era del 11 0 de Infantera, que ahora movieron a chingar a su madre Dios sabe dnde, pero que
pas por Mxico. Necesito que me averiges

on

ta el vato, pa agarrarlo y

seguirme luego con los otros.

Vas derecho al grano, Lencho. No est fcil... Adems, an qu
quieres quemarlos? Son militares, y pa peor, de Sonora: si se entera la
superioridad, luego luego irn por ti. Y si andas preguntando por todos
lados, a esta hora ya estarn enterados.
No estoy preguntando por todos lados, te estoy preguntando a ti
que eres mi cuate y estuviste con el Jefe desde el 10 hasta el 20.
Desde el 10 no, Lencho: yo, como todos los de Canatln, me levant con Urbina. Apenas en el 13, en la Primera de Torren, me hicieron
dorado.
Ah est, Juan; ustedes, los dorados, los que quedan...
No llegaremos a veinte.

...Ustedes, los dorados, deberan ser los primeros interesados.

En qu, Lencho? El Jefe est muerto. No creo que a estas alturas
creas en fantasmas.
No es por el Jefe, Juan, que donde est, si es que est, se encuentra
por encima de todo esto. Es por su memoria entre nosotros. Por nosotros.
Un mozo les acerc dos chamorros de cerdo horneados, poniendo
entre ambos un plato de frijoles refritos, una pila de tortillas, salsa molcajeteada y queso fresco rebanado.
Acabado el primer taco, y mientras se haca el segundo, Lorenzo dijo:
Te manda saludar el sargento Lino Pava.
.17 ese cabrn quin es?
Un indio yaqui que era del 15 de Sonora y ora est en el 11 0 de
Infantera.

110

LA CABEZA DE VILLA

yo qu tengo que ver con los yaquis? Digo, adems de todos los

que mat en el 15.

No habrn sido tantos, cabrn.
Pos ms que los que hay en tu cuenta seguro que s: yo era dorado,
y t, de los correlones de Contreras.
Ustedes, los dorados, siempre fueron muy pinches hocicones.
Pero siempre sostenamos nuestras habladas, aunque hoy no, hermano.Quin es ese sargento que mientas?
No te acuerdas de los del 15. de Sonora...?

No me suena.
En la Cuesta de Sayula, Juan.
Vargas achin los ojos y luego se dio una palmada en la frente:
Los que estaba fusilando Fierro!
Esos.
Haiga cosa, hermano! Se acuerdan de m?
Se acuerdan del coronel de dorados que les salv la vida.
Pos por esos bravos yaquis que nos rompieron toditita nuestra madre, salud!
Bebieron y callaron, hasta que Vargas pregunt:
--.Cmo se llama ese capitn que nombras? IDel 11. de Infantera,
dices?
Jos Elpidio Garcilazo.
Vale, pues: el lunes te averiguo con discrecin on ta ese pinche
Garcilazo, y le metes un plomo de mi parte. Vmonos de aqu, hermano,
que espantan aadi Vargas antes de pedir la cuenta.
Lorenzo sinti el golpe del aire fro al salir de la cantina. No haba
bebido tanto, no como Juan B. Vargas, pero la altura de aquella ciudad,
el tequila y el golpe del fro lo obligaron a detenerse para afirmar las botas
sobre la acera y envolverse en su sarape. Era una ciudad de hermosos edifi-

LA CIUDAD

CiOS

111

y noble disposicin que nunca le haba gustado. A los norteos nunca

nos gusta esta ciudad, pens.

Vmonos de putas, hermano! exclam Juan B. Vargas tomndolo del brazo. Las gilas se vuelven locas con el uniforme y tengo ganitas.
Pos yo estoy medio pedo y no traigo un quinto.
Yo te invito, hermano: no todos los meses se reencuentra uno en
esta pinche ciudad con un compaero de verdad.
El resto de la noche lo pasaron en casa de doa Aurora Carrasco, en
sano esparcimiento.

Recuerdos

1 general Lorenzo Avalos Puente despert como entre algodones, con

un ligero dolor de cabeza. Estaba solo en la habitacin del burdel,
donde haba gastado todas las energas pasadas y presentes en dos esplndidas muchachas pagadas por Vargas; se visti sin prisa, reconociendo su
cuerpo todo. Al salir de la habitacin descubri que, naturalmente, en
horas del da el saln principal era mucho ms decadente que en la noche,
a media luz. El parqu tena quemaduras de cigarro y las paredes estaban
desconchadas en varias partes.
Despert el bello durmiente! la estentrea voz de Vargas cort
su anlisis. Es hora de los chilaquiles!
Juan B. Vargas, sentado entre tres prostitutas, contaba chistes picantes.
La juerga de la vspera no haba dejado huellas visibles en el antiguo dorado, perfectamente afeitado y con su uniforme planchado, ni en las muchachas, que le celebraban los chistes con grandes carcajadas. Vestidas con
sencilla ropa de calle y apenas maquilladas, parecan solo esperar a Lorenzo
para abandonar el burdel rumbo a la misa, la visita a la madre campesina
que fingira creer que trabajaban como sirvientas, a los hijos adolescentes que empezaran pronto a trabajar; en fin, al largo domingo en que
tambin ellas olvidaran su oficio. Avalos, a quien el espejo de la alcoba le
haba devuelto la imagen de un cincuentn agotado, se sent entre ellas,
bes la mejilla de una de las putas que haban compartido cama con l
y esper los chilaquiles y la cerveza, que no tardaron en llegar ni en ser
consumidos.
4

112

LA CIUDAD

113

En la puerta del burdel, Juan B. Vargas le seal un rumbo:

Hermano, para all est el Zcalo y a tres calles tu hotel. Maana
te envo un asistente con el dato que quieres dijo, y volvindose a una
de las putas aadi. Vmonos, chiquita.
Brillaba el sol del medioda bajo un cielo transparente. Lorenzo mir
a Juan y a la muchacha perderse en una esquina, y a las otras dos caminar
en direccin opuesta. Ech a andar despacio, atrayendo tantas miradas
sobre su persona como las que l diriga a los edificios. Pens que quiz
no le gustaba la ciudad por mero prejuicio y record que en diciembre del
14 los haba recibido de fiesta. Tambin los pobres de la capital, como los

de todo Mxico, salvo los que vivan engaados por los ricos y los curas,
queran revolucin.
Record al Jefe en la ciudad, el Jefe perdido, tratando de entenderla,
mientras lo acusaban falsamente de fusilar a diestro y siniestro, mientras
recoga a los nios de las calles para enviarlos a las escuelas de Chihuahua,
mientras cortejaba a Mara Conesa, "la gatita blanca", y la bellsima mujer
le daba calabazas y el Jefe no la viol, como habra hecho si los infundios
levantados sobre l tuvieran pizca de verdad. Lorenzo reviva en su interior aquellos das de invierno y victoria, regados con los mejores licores
robados en los stanos de las casas ricas. Evocaba al Jefe cuya imagen,
cuyo recuerdo quera vengar. Se sent en un portal frente a la plaza y pidi
una cerveza que disfrut tanto como el recuerdo de las piernas, las nalgas,
las tetas, los coos de las dos putas que la noche anterior le haba pagado
Juan B. Vargas.
Reconoci que escuch hablar del Jefe apenas en abril o mayo de 1912,
durante la rebelin de Orozco, sin imaginar entonces en lo que se convertira, en lo que todos se volveran bajo su mando. Por entonces se trataba
de un guerrillero famoso, uno de los leales de Chihuahua, eso era todo:
Pancho Villa. Un ario despus, tambin por abril o mayo, volvi a or su
nombre otra vez: cuando los guerrilleros de Durango vieron en accin a

114

LA CABEZA DE VILLA

Urbina y ste fue capaz de poner cierto orden y sincronizar a los hombres de Contreras, de Arrieta, de Pereyra, para tomar la capital del estado,
alguien le dijo: "Este Urbina aprendi con su compadre, Pancho Villa,
que cada vez hace ms ruido all en Chihuahua. Ese Villa es la lumbre".
Entonces Lorenzo y muchos como l empezaron a pensar que s, quiz ese
Villa era la lumbre.
Lo vio por primera ocasin en la hacienda de La Loma, la inolvidable
maana del 29 de septiembre del 13; permaneca en su memoria a la
distancia porque ese da casi le pareci uno ms. Los guerrilleros de las
brigadas Jurez y Primera de Durango, de los generales Calixto Contreras
y Orestes Pereyra, procedentes de sus campamentos en Velarderia, llegaron
juntos como a las diez de la maana; para entonces la gente de Urbina y
los hombres de Chihuahua, de las brigadas Villa y Benito Jurez, terminaban de carnear las reses y de preparar los asadores de campaa a ras de
tierra. Recordndolo bien, aunque las avanzadas federales estuvieran ah
noms en Avils, s haba un ambiente festivo y entre la tropa corran el
pulque y la cerveza; acordndose bien, s se senta que era un da distinto.
El sotol flua con discrecin, porque los jefes les haban dado la orden
de no emborracharse. Contreras y Pereyra, seguidos por media docena de
oficiales entre los que Lorenzo recordaba a don Severino, Jos Carrillo,
Mateo Almanza, Canuto Reyes y Pedro Favela, entraron en la casa grande
de la hacienda.
Varios capitanes de la Brigada Jurez de Durango, entre los que iba
Lorenzo, recorrieron los campamentos saludando a los capitanes de Urbina: el desalmado Fierro; Pablito Seriez, Pico de Oro; Juan B. Vargas,
ahora general de brigada del ejrcito; Faustino Borunda, tan malo como
Fierro, y se acercaron a los de Chihuahua para conocerlos: "Aquel muchachito es el famoso Martn Lpez, ese alto es Nicols Fernndez, el que
florea la mangana es Agustn Estrada, aquel gero de all es Candelario
Cervantes", les iba mostrando Juan B. Vargas entre los ms famosos de los

LA CIUDAD

115

que estaban afuera, porque los jefes principales se hallaban reunidos en la

casa grande.
Lorenzo los vera morir prcticamente a todos, pero prefiri no desviar sus recuerdos y regres con la segunda cerveza a aquel soleado medioda de haca casi trece aos. De pronto sonaron los toques de formacin
y las fuerzas se acomodaron en sus posiciones. Los jefes congregados en la
casa grande salieron y un grupo de ellos, los laguneros, marcharon al galope
hacia el oriente, escoltados por un centenar de jinetes; los dems jefes se
dirigieron a las fuerzas de Chihuahua y a la Brigada Morelos. Desde su
posicin, valos advirti que Pancho Villa alguien se lo seal por su
nombre iba al frente del grupo y era quien hablaba a los soldados. Minutos despus, con Contreras y Pereyra flanquendolo, seguidos por una
veintena de jefes y oficiales, Villa se dirigi hacia donde estaban formados
los de Durango. All fue don Calixto el que habl:
Compaeros! Lorenzo rememoraba la arenga Desde este da,
todos los que aqu estamos nos vamos a juntar y a pelear unidos! Desde
hoy somos la Divisin del Norte y este que ven aqu, el general Francisco
Villa, ser el jefe de todos nosotros!
Viva Villa! Viva la Divisin del Norte! lanzaron por vez primera
los hombres de Durango el grito que los hara famosos.
Muchas gracias, compaeritos, aqu estoy pa lo que manden! grit Francisco Villa, a quien los ojos le rean ms que la sonrisa. Y ahora,
vamos a tomar Torren!
A Torren! grit la gente.
Y a Torren salieron de inmediato, sin recoger los campamentos: entraron triunfantes tres das despus. Y Lorenzo, que pidi otra cerveza,
evocaba ahora a aquel hombre no muy alto, casi gordo, gero colorado, de
ojos sonrientes y dientes amarillos, descuidado sombrero y pistola chiripera,
al que sigui desde entonces y hasta el da que lo mataron.
Vino a su mente tambin la primera vez que habl con l y la ltima

116

LA CABEZA DE VILLA

que hablaron solos durante largo rato. La primera fue medio ario despus
de aquel medioda, de nuevo ante Torren, o mejor dicho frente a Gmez
Palacio. Mientras Pancho Villa conquistaba Chihuahua, los federales recuperaron la plaza se la haban quitado a ellos, a los hombres de Contreras, haciendo de ella la ms terrible fortaleza que se viera en toda la
guerra, y la Divisin del Norte atacaba otra vez Torren. Al anochecer
de un da, uno de esos das que en la memoria se le confundan entre la
sangre y el polvo, un oficial de rdenes lo mand llamar al cuartel general
de la brigada, situado temporalmente en un miserable ranchito al pie de
la sierra de Lerdo, afuera del cual haraganeaban los oficiales de rdenes y
una docena de dorados.
Con el amplio sombrero en la mano los de Durango, a diferencia
de los de Chihuahua, todava no usaban uniformes Lorenzo salud a
los jefes reunidos: Contreras, Pereyra y Ceniceros, con media docena de
coroneles de Durango, y el Jefe con Fierro, el Chino Banda y Nicols
Fernndez. Escudri con malos ojos a Fierro, con quien sus hombres se
haban hecho de palabras esa maana, y el Carnicero le devolvi la mirada
con la socarrona sonrisa de costumbre, esa sonrisa que erizaba los pelos y
adverta que era mejor no acercarse demasiado: nadie quera encontrarse
con ese hombre en un mano a mano. Luego se puso frente a don Calixto
Contreras y le dijo:
A sus rdenes, mi general.
Habl don Calixto, volvindose hacia el Jefe:
Este es el mayor Lorenzo valos Puente, mi general, el jefe del que
le platicaba.
Pancho Villa lo mir a los ojos y le tendi la mano. Lorenzo la estrech: era una mano firme, callosa, de gente de trabajo, que transmita
seguridad y fuerza:
Aqu don Calixto habla maravillas de usted, compaerito.
Se hace lo que se puede, mi general.

LA CIUDAD

117

Pues esta noche tendr que hacer ms que eso. Con parte de su compaa y otros hombres que don Calixto ha seleccionado, mineros de Velarderia, le toca atacar el corral de Brittingham. Ser sobre las diez, media
hora despus de que el grueso de la brigada, apoyada por la Primera de
Durango, inicie el ataque a las trincheras. Tambin habr baile por el lado
de la Alameda.
Lorenzo se rasc la cabeza y respondi:
-

corral de Brittingham? Eso va a estar muy duro, mi general.

Duro va a estar. Les he mandado pedir una caja de bombas hechas

con dinamita; dejarn ac las carabinas y escalarn las paredes, arrojando
la dinamita del otro lado. Lo harn en el momento en que se los ordene
uno de los dorados que voy a enviarles.
Nos van a cazar como conejos, mi general.
No, mayor, estarn distrados... Pero,duda usted?
Dudo, pero cumplo respondi Lorenzo, que tena ganas de borrar
a balazos las insolentes sonrisas de Fierro, Banda y Fernndez.
Los ochenta hombres puestos a sus rdenes dudaron menos que l
cuando les explic lo que tenan que hacer. Nerviosos, cigarro en mano, comentaban el asunto con Juanito Reed, un amigo gringo que haba estado
por ah con la Brigada Urbina y que le caa en gracia a los soldados. El recelo apareci cuando un tipo malencarado y de ojos rencorosos, con uniforme de capitn de dorados Candelario Cervantes, a quien fusilaron
los gringos dos arios despus, lleg fumando un grueso habano.
Es hora, muchachos. Enciendan sus puros o sus cigarros pa darle
fuego a la mecha, y no la prendan hasta que estn cerca de la pared.
Caramba, capitn, eso va a estar de la chingada! Cmo vamos a
saber el tiempo exacto?
Otra voz, spera, profunda, habl en la oscuridad:
Yo les dir cmo. Vengan conmigo noms.
Viva Villa! un grito ahogado, casi un susurro, surgi de los horn-

118

LA CABEZA DE VILLA

bres al reconocer al general en jefe, que como todos ellos llevaba un puro

en una mano y una bomba de dinamita en la otra. Lo siguieron Cervantes

y Avalos, y detrs de ellos ("como un torrente", escribira Reed) los ochenta soldados.
Lorenzo sigui recordando. La ltima vez que hablaron a solas, siete
meses y cuatro das antes de que lo asesinaran en Parral, el Jefe lo mand
llamar y le pidi que lo acompaara a recorrer las tierras de Canutillo:
fueron cuatro horas al paso de sus caballos en una helada madrugada que
fue dejando su lugar a una maana tibia bajo el sol de Durango. El Jefe
comentaba con l las cosas de la tierra, de las vacas, de la siembra, y luego,
de pronto, le dijo:
Viste, Lorenzo, que el gobierno de Chihuahua planea devolver a

los Terrazas las tierras que les quitamos hace nueve arios?
El hijo de la chingada de Enrquez...
No, Lorenzo, no es ese cabrn, y si me apuras, tampoco Obregn.
Lo estn haciendo en todo el pas menos en Veracruz, en Yucatn y en
Durango. Solo donde la gente sigue luchando se ha salvado algo de lo que
se gan.
Diez minutos despus, el Jefe agreg:
Vamos a regresar, Lorenzo. No este ario y puede que tampoco el
otro, porque hay elecciones, pero vamos a regresar.
Ahora, en la ciudad, en aquella plaza bordeada por seoriales edificios,
con la tercera cerveza, Lorenzo sigue sintiendo la euforia que lo invadi
aquella vez, como en otros ayeres en los que cargaban contra el enemigo.
S, recordaba esa tarde en Canutillo, cuando el Jefe le asegur que regresaran, que no viviran siempre en aquel exilio interior de Canutillo, entre la
derrota y el alcohol. Por fin!
Por eso, Lorenzo, tengo que pedirte algo seriamente le dijo entonces el Jefe con el semblante serio.
A sus rdenes, mi general.

LA CIUDAD

119

Deja el trago, Lorenzo.

Sinti un ramalazo de ira y la insoportable gana de rebelarse, de no
acatar la orden directa. Pero no respondi. Qu tena que ver el trago con
la lucha! Una vez ms, el Jefe iba a empezar con sus tonteras abstemias.
Dejar el trago... lo hizo por siete meses y siete das. Mientras pensaba en
la vuelta a la lucha, en ocasiones reconoca que el Jefe tena razn y que el
alcohol cotidiano lo haca actuar distinto. Se percat de que cada da era
solamente un da ms sin beber; a eso se reduca todo, a contar los das, a
mantener a raya las ansias. As obraban los juramentados, l lo saba. Solo
contando cada da, uno a uno, se poda llegar al siguiente. Pero cuando los
asesinos cancelaron el regreso previsto con la emboscada de Parral, cuando
los cincuenta hombres de Canutillo, al frente de los cuales iban Nicols
Fernndez, Sstenes Garza y l mismo, escoltaron los restos mortales del
Jefe al panten de Parral, Lorenzo agarr una borrachera que dur una
semana y luego habl con Nicols: l no poda seguir. Se iba. Se fue.
S, reafirm Lorenzo ahora, en la ciudad de Mxico, ante el vaso vaco de la ltima cerveza mientras un extrao temblor sacuda sus manos,
mientras una extraa sensacin recorra sus nervios, haba que matar a
esos cabroncitos que profanaron la tumba del Jefe. S, pero tambin haba
que volver a empezar aquella revolucin que quera el Jefe.

Comunistas

l general Lorenzo valos Puente ley las tres lneas que ya cerca del
medioda le llev el enviado de Juan B. Vargas. "Por orden superior,

el capitn primero Jos Elpidio Garcilazo Rodrguez, ascendido al grado

inmediato superior, fue transferido al 430 Batalln de Infantera, con base
en la ciudad de Alvarado, Veracruz".
El general regres a la cantina donde haba comido con Vargas dos
das atrs. En lugar del chamorro pidi un platn de barbacoa de borrego
que acompa con un curado de avena. Pens que deba regresar al burdel
y gozar a las mismas mujeres, hasta que cont los pesos que le quedaban y
descubri que no le alcanzara ni para los tragos. Reconsider y decidi ir
en busca de Jos Guadalupe Rodrguez, el bolchevique o comunista cuya
direccin en Mxico le diera el general Ceniceros. Al llegar al lugar, luego
de demasiadas preguntas, algunas de las cuales suscitaron miradas suspicaces que se turbaban a la vista de las pistolas de Lorenzo, lleg finalmente
al cuarto de un antiguo convento, bastante maltratado por el tiempo, en
el que destacaban la pobreza, el olor del hacinamiento y una sensacin de
malestar que no tard en identificar porque la conoca muy bien: la derrota. Si por fuera el edificio era de piedra vieja, los patios interiores, a los
que entr sin hacer caso de las miradas cargadas de hostilidad de la media
docena de vecinos recargados en el quicio del portn, conservaban parte
del encalado y una serie de smbolos con los que empezaba a familiarizarse, smbolos referentes al trabajo agrario y fabril en los que dominaban los
colores rojo sangre y amarillo chiclamino.
120

LA CIUDAD

121

Lorenzo llam a la puerta del cuarto marcado con el nmero doce,

domicilio de Rodrguez. Evidentemente no haba nadie y el general ho un
cigarro, preparndose para una larga espera, cuando una vecina pas a su
lado y susurr "Por qu no prueba en la oficina?", mientras sealaba con
la mirada hacia el fondo del sombro edificio.
Lorenzo desabroch con un discreto movimiento la fornitura de la pistola, que colgaba muy cerca de su mano derecha; levant el ala del sombrero,
devolvi algunas de las hostiles miradas del vecindario y se encamin hacia
donde le haban indicado. Efectivamente era la oficina: al final del segundo
patio, ms sombro que el primero si era posible, en letras rojas, sobre un
crculo rojo y amarillo ms o menos bien trazado, se lea: "Partido Comunista de Mxico. Oficina del Comit Central". Lorenzo se introdujo por la
puerta abierta quitndose el sombrero con la mano izquierda, la derecha
atenta an a la pistola, y salud con un "buenas tardes" a un hombre muy
joven y una seorita de agradable presencia que despachaban correspondencia en desvencijados escritorios bajo retratos de desconocidos melenudos de
otra poca y de un calvo pelirrojo de afilada barbita que arengaba multitudes. Tambin haba fotos de Ricardo Flores Magn y Emiliano Zapata.
El hombre joven y la seorita se levantaron de un salto, miraron con
desconfianza y cierto temor a Lorenzo pesaba en la oficina la misma
sensacin de derrota que en el resto del edificio, y el hombre se acerc
a la especie de mostrador de tienda que obstaculizaba el paso hacia sus
escritorios y la puerta del fondo, desde la que se filtraban ruidos de reunin. Lorenzo se abstrajo y mir a la muchacha, que le sostena la vista. Le
calcul unos veinticinco arios; no era tan bella como las maniqus que en
los ltimos arios aparecan en carteles de publicidad, tampoco se pareca
a las prostitutas de la antevspera, pero su manera de ver y la firmeza de sus
facciones atrajeron poderosamente la atraccin de Lorenzo. Ms adelante
la aprendera de memoria, pero de momento bastaron sus ojos, las manos
de largos y expresivos dedos, la altura olmpica y desdeosa de su mirada.

122

LA CABEZA DE VILLA

Qu desea? el joven secretario interrumpi sin ms la contemplacin de su compaera.

Busco al seor Jos Guadalupe Rodrguez dijo Lorenzo, todava
con el sombrero en la mano.
El camarada Guadalupe est en comisin fuera de la ciudad.
Dnde?
Eso no se lo puedo decir.
Mire usted que traigo una recomendacin del general Severino Ceniceros...
Uno del gobierno, senador hasta hace unos meses... escupi con
desprecio la mujer.
Lorenzo los mir a ambos, considerando replicarles con dureza, pero
lo pens mejor, se cal el sombrero y dio media vuelta.
Caballero, seorita salud tocndose apenas el ala del sombrero.
Cuando estaba en la puerta escuch que terminaba la reunin de la
habitacin trasera y se volvi justo a tiempo para ver salir a varios hombres
vestidos con sencillas ropas de manta o dril, cubiertas las cabezas por informes gorros de tela y ninguno armado, al menos visiblemente. Algunos
lo ignoraron por completo y otros le echaron desconfiadas ojeadas, pasando
a su lado sin saludarlo. Lorenzo respiraba pausado, la mano derecha apoyada en la culata de la pistola, contenindose para no dar merecida respuesta al insulto recurrente, cuando uno de los que salan, manco y con el
sombrero en la nica mano, vestido con un rado saco sobre una camisa
arrugada que haba visto mejores pocas y con la corbata mal anudada, le
dirigi una mirada interrogativa seguida por una sonrisa:
general Lorenzo Avalos Puente? pregunt, y ante la respuesta
leda en el rostro del visitante, el hombre se puso sobre la nuca el arrugado
sombrero para liberar la mano que tendi ceremoniosamente a Avalos.
ste a su vez dej en paz la cacha de la pistola para saludar al personaje
rechoncho, de baja estatura y con un bigote casi tan poblado como el
suyo. La duda que se lea en los ojos de Lorenzo llev a aqul a presentarse:

LA CIUDAD

123

Fermn Valencia, mi general, capitn de la Brigada Cuauhtmoc.

Lorenzo lo mir con cuidado unos instantes, buscando bajo las arrugas de los ojos, detrs de las canas que le griseaban el bigote y ms all del
sobrepeso al guerrero de diez o doce arios atrs, hasta que una sonrisa tan
clida como la de su interlocutor asom a sus ojos y sin soltar la mano del
hombre record:
Fermn Valencia, el poeta.
A la orden, mi general volvindose hacia quienes haban detenido su salida para mirar la escena, dijo con cierto nfasis. Camaradas,
este que ven aqu es el general villista Lorenzo Avalos Puente; si ustedes
creen que la reforma agraria es una de las demandas centrales del proletariado rural en Mxico, deben reconocer en l a un autntico precursor, a
un camarada de los nuestros.
Los hombres entonces se acercaron uno a uno a estrechar la mano
de Lorenzo antes de seguir su camino, hasta que quedaron solamente el
joven y la mujer de los escritorios, adems de Fermn y otro ms, casi
adolescente, quien se present como Leonardo Gonzlez. La mujer, en
quien Lorenzo tena puesta su atencin aunque no la mirara de frente, lo
analizaba con una fria, extraa mirada.
Disculpe usted a los camaradas, general, pero hemos recibido muchos golpes ltimamente y el atuendo que usted viste lo delata a la legua
como militar norteo dijo Gonzlez.
Soy militar y norteo, compaerito dijo Lorenzo.
Pero por ac los villistas casi no existen, mi general apunt Fermn. Los militares norteos a los que se refiere el camarada son los obregonistas de Sonora o Coahuila, y crame, casi ninguno nos gusta. Al me-

nos no los que pululan por esta ciudad.

A m tampoco me gustan agreg Lorenzo.
El seor general preguntaba por el camarada Jos Guadalupe apunt el joven del escritorio en un tono muy distinto del que haba usado antes.

124

LA CABEZA DE VILLA

Para qu lo quiere, mi general? pregunt Fermn.

Lorenzo lo mir fijamente y resolvi confiarse:
En realidad lo que necesito son amigos de confianza en Veracruz
la mujer se sobresalt casi imperceptiblemente pero Lorenzo, que no
dejaba de vigilarla al sesgo, lo advirti de inmediato, aunque no le dio
importancia al hecho.
-

el puerto de Veracruz, mi general? pregunt Fermn.

Por ah, Fermn.

Para qu necesita amigos all, mi general?
Lorenzo medit por un momento y luego dijo:
Dos cervezas bastarn para explicarme, Fermn, viene por ellas?
Vamos, mi general, nos conviene que el camarada Leonardo nos
acompae. Es de toda confianza, un camarada probado en la lucha.
Lorenzo mir a Leonardo Gonzlez, un chamaco que no ajustara
veinte arios, y se pregunt a qu luchas se referira Fermn Valencia. Las
nicas que valan la pena se haban librado diez arios atrs, cuando el "camarada probado" an orinaba la cama; desde entonces todo era un desgarrador ir cediendo, de derrota en derrota. Sin embargo, como le contara
el general Ceniceros, quiz en el resto del pas algo quedara, y no solo la
derrota como en los pueblos de Durango.
Lorenzo volvi a quitarse el sombrero, le extendi la mano al joven,
que se la estrech, y a la mujer, que volvi a sostenerle la mirada. Lorenzo
estuvo a punto de bajar la vista pero aguant y propuso:
---1\10 gusta acompaarnos, seorita?

Me disculpar, general, pero estoy retrasada.

La salida de Lorenzo y sus dos acompaantes fue vista por varios de
los vecinos con casi la misma hostilidad con que fue recibido, lo cual
despert varias preguntas en la mente del general. En las callejuelas por
las que se intern Fermn, quien guiaba la comitiva, haba robustos mocetones o desechos humanos sentados a la sombra de las paredes, la navaja

LA CIUDAD

125

bien a la vista y el semblante claramente hostil dirigido a los tres pero

sobre todo a Lorenzo, que volvi a recargar la mano derecha en la pistola
a la vez que observ a sus acompaantes echar hacia atrs los faldones del
traje para mostrar sendos pistolones encajados en el pantaln.
Marcharon durante unos diez minutos que bastaron para desorientar
a Lorenzo, quien a pesar de su experiencia guerrillera y su capacidad para
encontrar caminos, con trabajos perciba que el rumbo general los nevaba
hacia el oriente por callejuelas cada vez ms bajas, ms lodosas, ms miserables, hasta que entraron por una pequea puerta a una oscura sala que
trascenda desagradables efluvios de pulque y sudor. De entrada, el lugar le
pareci a Lorenzo ms patibulario que los callejones, pero tan pronto sus
ojos se adaptaron a la penumbra reinante, observ que los parroquianos,
muchos de ellos con navajas en las fajas y algunos incluso empistolados,
dirigan amistosas sonrisas a sus dos acompaantes y apenas miradas valorativas a su persona. Estaba claro: la pared detrs del mostrador estaba
adornada con los mismos retratos de los barbudos y el calvo que viera en
la oficina de la que haban salido minutos antes.
Fermn los gui a una mesa en un rincn y luego le dijo a Lorenzo:
Tendr que cambiar de atuendo, mi general, antes de ir a Veracruz,
a menos que quiera atraer sobre usted y sobre los amigos la atencin del
respetable. Tambin deber portar la pistola de manera ms discreta.
Si usted me dice dnde y cmo, amigo Valencia, aceptar su consejo.
Vaya, pues. Ahora lo nuestro: qu se le perdi en Veracruz?
El hijo de la chingada que se rob la cabeza del Jefe.
Qu jefe? pregunt Leonardo Gonzlez, y de inmediato supo
que la pregunta no era muy inteligente.
El general de divisin Francisco Villa, asesinado a mansalva por
nueve matones hace casi tres arios dijo Lorenzo.
El general de divisin Francisco Villa, campen del pueblo pobre
apunt Fermn.

126

LA CABEZA DE VILLA

Pancho Pistolas, el cabrn ms valiente, el mejor jinete, el ms certero tirador que vi nunca, y mira que vi muchos. Me regal la pistola que
traigo al cinto. Me hizo general.
El gobernador que se adelant en cuatro arios al camarada Lenin
al quitarle sus propiedades a los ricos de Chihuahua y ponerlas al servicio
del pueblo.
-

bandolero Villa? pregunt Leonardo con retorcida sonrisa.

El bandolero, el violador, el criminal, el destructor, el asesino, dicen

los ricos confirm valos, los mismos ricos, los mismos cabrones
del gobierno que el mes pasado mandaron a unos pagados a profanar su
tumba y robarse la cabeza.
Las alabanzas, que podan prolongarse hasta el infinito, fueron cortadas por un mozo que sirvi jarras de pulque a los comunistas y "nada,
gracias" a Lorenzo.
-

est usted buscando a quienes lo hicieron?

Precisamente. El oficial que dirigi la operacin, segn mis informes, fue trasladado a Alvarado, Veracruz, donde nunca he estado ni conozco a nadie. Estoy seguro de que si llego ah, aun sin este atuendo que
tanto les molesta, me detectaran de inmediato: uno de los compaeros
de Villa en un pueblo como ese, das despus que el oficialito de mierda al
que busco, dara color de inmediato.
Eso sin duda, sobre todo porque las cosas estn calientitas por all.
Cmo de calientitas? pregunt Lorenzo.
Hay un poderoso movimiento agrario en la regin que cuenta con
el respaldo del gobernador: tibio, pero respaldo al fin. Sin embargo, desde
hace cuatro o cinco arios que empez, los federales han sido los protectores de los hacendados y sus guardias blancas, con lo que la violencia est a
la orden del da entre los compaeros y esos cabrones, as que all se sospecha de todo mundo. De verdad, general, que si llegara usted as noms,
ms temprano que tarde lo habran cazado.

LA CIUDAD

127

Y entre los agraristas que dice, cuenta con amigos, Fermn?

Alguno habr, general, alguno habr. Pero es peligroso matar a un
oficial federal. Puede desatar la furia de los cabrones esos y romper el
equilibrio...
.Equilibrio, Fermn? No me hable as, fl.o son ustedes los comu-

nistas los que hablan de continuar la revolucin? _u equilibrio, con el

Manco y el Turco repartindose el poder y protegiendo a los mismos ricos
de siempre, y a los nuevos ricos en que se han convertido ellos?
En Veracruz las cosas son distintas que en el norte, general. En
Chihuahua y Durango perdimos una revolucin; en el Golfo apenas estn
empezando la suya, de otra forma, con otras tcticas, distintos aliados,
pero revolucin al fin dijo Fermn.
En la quemazn, la quemazn grande, no vi ningn pinche jarocho
como no fuera desde la mira de mi carabina.
Por eso: estaban del otro lado, general, y eso les ha permitido ahora
empujar la reforma agraria, avanzar en la organizacin sindical. Es una
revolucin sin batallas...
Una revolucin de mentiritas.
Perdone usted, general interrumpi Leonardo. Si cree que el reparto agrario y la organizacin campesina y obrera son un punto de partida para la revolucin, all en Veracruz estn inicindola. Y mire que si
nos oyeran nuestros camaradas del partido nos expulsaran por decir en
voz alta lo que pensamos muchos: que luego de tantos arios de guerra
hay que aprovechar todos los espacios y sacarle jugo a todas las alianzas.
En el gobierno, general, hay hombres que piensan que ste surgi de una
revolucin y por eso es un gobierno revolucionario...
Eso suena como los discursos de Morones o de Soto y Gama, dos
pjaros nalgones de mucho cuidado, compaerito arremeti Lorenzo,
usando como ejemplos a los dirigentes agrarista y obrerista consentidos
del gobierno.

128

LA CABEZA DE VILLA

Quiz tenga usted razn, mi general, pero ya que va a Veracruz, y

en particular a esa regin a la caza de un oficial de la guarnicin federal,
conviene que sepa a qu atenerse insisti Leonardo.
Y sobre todo, quines son y qu piensan los que pueden ayudarlo
regres Fermn a la charla.
Ta bueno. Si es o no es, ya lo veremos de aquel lado, compaeritos.

Maana le doy a usted una recomendacin amplia, cumplida y

suficiente para nuestros camaradas del puerto de Veracruz, quienes podrn
llevarlo a Alvarado y la regin del ro Papaloapan, donde los federales
combaten contra los nuestros todos los meses remat Fermn.
Los comunistas bebieron y hablaron de otras cosas. Lorenzo se enter
de una huelga de inquilinos, de pobres desesperados que dejaron de pagar la renta de los desvencijados cuartuchos en que se hacinaban en una
ciudad que haba sufrido atrozmente la revolucin. Supo que en 1915,
cuando los villistas abandonaron la capital para no volver nunca, los pobres pasaron hambres terribles y no pocos murieron; le informaron de
epidemias y desastres, represiones sangrientas y nuevas luchas que agitaron
esa urbe enorme, invivible, que l crey estril y sin sentido durante las
dos gloriosas semanas que la habit como conquistador en el tan lejano diciembre de 1914. Escuch que muchos pobres, demasiados para el gusto
de la polica, aoraban los meses aquellos bajo el dominio de los ejrcitos de
Villa y Zapata.
Cuando finalmente regresaron a la luz del sol, Lorenzo se senta sediento, muy sediento, y pregunt a Fermn:
No hay algn lugar en el que vendan bebidas civilizadas, poeta?
A la vuelta de la pulquera Lorenzo crey distinguir, en la esquina, a
la bella mujer que varias horas antes lo mir con desprecio desde el escritorio, en las oficinas del Partido Comunista. Sin embargo, desech la idea.

Ferrocarriles

l general Lorenzo Avalos Puente not que lo seguan dos hombres

jvenes, vestidos con trajes mal cortados y brillosos por el uso. Los

descubri desde que sali de la tienda de ropa recomendada por Fermn

Valencia donde compr los pantalones blancos, la guayabera y el sombrero
panam que llevaba en un envoltorio bajo el brazo. Al pararse en un portal
a forjar un cigarro con la calma que la operacin requera y luego de tomarse la penltima cerveza en la ciudad de Mxico, vio de reojo a unos
hombres y confirm que lo acechaban.
De vuelta en el hotel, recogi su mochila de campaa, revis que sus
pistolas estuvieran a punto y a paso lento se dirigi a la estacin de Buenavista, no a la de Colonia, donde haba pensado ir originalmente. Compr
un boleto de primera rumbo a Irapuato: no quiso desperdiciar el escaso
dinero pagando hasta Durango solo para engaar a sus perseguidores.
Recordaba bien Irapuato, pues fue la base de la Brigada Jurez de Durango durante una parte de la campaa de 1915, por eso le lleg pronto a
la cabeza el nombre de la ciudad fresera al momento de comprar el boleto;
entr al vagn que le tocaba y se arrellan en la litera. Al subir al tren
solo lo observaba uno de los hombres y al otro lo vio salir de la oficina de
telgrafos poco despus, lo que le hizo pensar que el jefe de los matones
que andaban tras l deban ser buenos con la pistola y despiadados a
la hora de usarla, de lo contrario no les habran encargado seguirlo no
formaba parte de las estructuras del gobierno federal. Luego consider que
pudo haber usado el telfono: si le fuera posible, habra ido enseguida a
averiguar si el sujeto telegrafi o telefone, y a quin o adnde.
129

130

LA CABEZA DE VILLA

Cuando el tren sali de la estacin, Lorenzo, sin abandonar su mochila, fue al coche comedor, donde ingiri una cena abundante y orden
varios vasos de tequila y una cerveza con los que, en realidad, mont una
charada: al sentir la mirada de uno de los matones en su espalda, vaciaba
con disimulo el tequila en su cantimplora antes de pedir el siguiente trago.
Terminada la cena y el teatro, Lorenzo pag la cuenta y se dirigi a su
litera con paso tambaleante. Una vez dentro, desapareci la fingida borrachera y se cambio la ropa deprisa; dej su mochila en la litera ms visible
desde la puerta del compartimiento, la cubri con su sarape y su sombrero de charro, adems de acomodar convenientemente las mantas de la cama
para que en conjunto aparentaran una figura humana dormida.
Calcul que an faltaba una hora para Tula, as que se sent con las
piernas dobladas, tapado con una manta oscura, al lado de la puerta; meti su cartilla military el dinero que le quedaba en un pequeo morral que
tena a un costado, lo mismo que su flamante sombrero panam.
Llevaba ms de una hora sentado, las rodillas le dolan y la espalda
empezaba a molestarle, cuando escuch que la puerta se abra con un
chirrido casi imperceptible. Sin entrar, desde la puerta, los dos matones vaciaron sus armas contra el bulto que formaban mochila, sarape, mantas y
sombrero. Terminada la primera descarga, Lorenzo rod hacia el quicio de
la puerta y dispar desde el suelo metiendo tres o cuatro balas en el cuerpo
de uno de los pistoleros pero sin acertar en el otro, que corri por el pasillo. El general se ech el morral al hombro, llev el panam a su cabeza,
cambi de pistola, tom el sarape con la mano izquierda y sali volando al
pasillo, temiendo recibir las balas de su enemigo. No fue as, pero alcanz
a verlo saltar del vagn, unos buenos cien metros antes de la estacin,
aunque ya en el patio de maniobras. Antes de seguirlo, gast otro medio
minuto en arrojar el cadver sobre su litera, sacarle al muerto la cartera y
cubrirlo con su manta y su sombrero de charro. Con suerte, pens, no lo
encuentran hasta Irapuato. Con suerte no lo identifican.

LA CIUDAD

131

La noche era cerrada cuando Lorenzo descendi a su vez del vagn en

marcha, pero del lado opuesto al del matn. Consider que su sombrero
brillara a la luz de la luna, lo cual lo convertira en un blanco fcil, de
manera que lo meti doblado en el morral. Tuvo suerte: quiz el asesino
esperaba que descendiera por su mismo lado y l, agachado, alcanz a verlo por debajo de los vagones a unos cien metros. Corri pistola en mano
hasta alcanzarlo, volvi a agacharse y apunt con cuidado. Los disparos
derribaron al hombre. El silbato de la locomotora y los chirridos del tren
frenando opacaron el ruido de los balazos; volvi a tirar sobre el bulto
cado tres o cuatro veces y guard en el morral sus dos pistolones. Cuando
el tren pas, esculc rpidamente los bolsillos del muerto, llevndose la
cartera. Se fue hacia el lado contrario de la estacin y camin a paso rpido
en direccin al pueblo, pensando rentar un coche, pero para su fortuna
vio un penco mal ensillado atado a la puerta de un jacal; silenciosamente,
pistola en mano, entr al patio, acarici a la bestia unos minutos, la desat
y se la llev consigo. Cincuenta metros ms all la mont y tom al trote
el camino a Pachuca, a cuyas afueras abandon a su agotada cabalgadura.
Sentado en una fonda pegadita a la estacin, donde le sirvieron de
desayuno unas empanadas slidas como piedras llamadas pastes, Lorenzo
revis las carteras de los muertos: segn sus cartillas, eran dos tenientes de
infantera, uno de Michoacn y el otro de Zacatecas. Ms preocupante que
su pertenencia al servicio activo era la carta doblada en cuatro: "Por orden
ma y en defensa del Gobierno, el portador de la presente ha hecho lo que
ha hecho. General de Divisin Roberto Cruz, jefe de la Seccin PrimeraSecretara de Gobernacin". Dejando aparte que tanto leer a los Mosqueteros haba ofuscado a Cruz, aquel pinche yaqui pendejo que nunca se
distingui por su inteligencia, la nota le indigest los pastes. El papel tena
fecha del da anterior, cuando fue en busca de Jos Guadalupe Rodrguez
y encontr en su lugar a Fermn Valencia, pero eso no quera decir nada,
el pitazo lo poda haber dado cualquiera, desde Torren incluso. Estaba de

132

LA CABEZA DE VILLA

la chingada que el mismsimo jefe de la "Seccin Primera", la polica poltica, se interesara tan a fondo en su asunto, y adems apareca otro sonorense en la historia, aunque fuera yaqui. Puta madre, pens. Un ajuste de
cuentas serio tendra que subir por esa escala de mando: Garcilazo, Durazo,
Cruz, Artajo, Calles, Obregn. Sonorenses todos, los cabrones. Y quitando

a los dos primeros, poderosos generales de divisin.

Ms de trescientos pesos contenan las dos carteras. De ah pag los
pastes y una visita al barbero, al que le pidi que le recortara las guas del
bigote y le diera una forma ms al uso. Pas a una armera donde adquiri
una pequea pistola .22, de dos tiros, que ajust al tobillo. Compr tambin una muda de ropa y se dirigi a la estacin, donde luego de tres horas
de espera consumidas en la cantina, adquiri un boleto para Puebla por
la va de Tizayuca y Apizaco, evitando as pasar por la ciudad de Mxico.
Quin habr puesto sobre aviso al hijo de la chingada de Roberto Cruz?
A quin habr advertido a su vez el cabrn?, se pregunt Lorenzo en el vagn

y rog, como le haba dicho Valencia, que el gobernador de Veracruz jugara en una liga distinta a los de Durango y Chihuahua.

III

EL GOLFO

Preludio
Mara Eugenia suea con el mar

ara Eugenia se hunda. Trataba de nadar pero le estorbaban las

ropas, los zapatos la arrastraban al fondo; un collar de corales opri-

ma su cuello y aceleraba la asfixia. Se hunda. Lleg al agua tras una larga

cada en el vaco luego de la cual, en lugar de despertar de golpe como sola
pasar en ese momento del sueo, entr como flecha en la negra inmensidad. Y se hunda y se hunda; senta la presin en los ojos y los pulmones.
Ni siquiera poda orientarse entre la helada oscuridad que la envolva.
A punto de asfixiarse lleg a la superficie, donde pudo jalar una angustiosa bocanada de aire; esa fue la nica diferencia, porque arriba o abajo
todo era negro por igual, oscuro y fro, y volva a hundirse, a sumergirse,
a ahogarse. Una segunda bocanada, ms violenta, le sac cola de pez y
seguramente agallas, pues aun bajo el agua respiraba. No es que se sintiera
mejor ahora que poda nadar, pero al menos pas la angustia de la inminente muerte por ahogamiento. Nadaba y nadaba, pero no haba otra cosa
en torno suyo que la helada oscuridad. Al fin, agotada, despert baada en
sudor fro, aterrada.
Se ahogaba, en efecto. Se convirti en puta, luego en polica, y ahora
era "comunista". Para qu? 1-lasta cundo? Guardaba su dinero en un
banco, Tara comprar qu? Pintaba acuarelas malas solo para codearse con
los muralistas y las mujeres que pululaban a su alrededor, mantena una
relacin con alguien de ese crculo, con qu objeto? sZ;?._u pasara cuando
descubrieran que era ella la que mantena informado al gobierno de las
ms secretas acciones e intenciones del Partido Comunista?
135

136

LA CABEZA DE VILLA

Recin haba cumplido veintisis arios y en madrugadas como esta se

senta vieja, cansada, intil; derrotada. Derrotada? Por qu o por quin?,
se pregunt. Cundo luch por algo, por alguien? Cundo, en medio de
las tormentas desatadas a mi alrededor, compart alguna de tantas causas o
razones? Nunca hice otra cosa que dejarme llevar, darle gusto al cuerpo, al
paladar, al estmago, en ltimo caso a mis ansias de saber, de entender. Para
estar derrotada habra tenido que creer en algo. Entonces, por qu pienso que
me convert en comunista, si soy su espa, su enemiga, si me mataran tan
pronto supieran quin soy?

Tres decisiones, tres momentos la llevaron al exacto punto de la vida

en que ahora se encontraba. Era libre y casi rica. Goz de la vida, de la
mesa y de la cama. Apreciaba los placeres del paladar y del vientre, las
marianas montando a caballo y las noches montando varones, a veces los
caballos ms finos y los hombres ms fuertes, que acabaron a sangre y
fuego con un rgimen de dcadas y ahora construan fortunas y formas
de gobierno. Ley cien libros y am a diez poetas. Bail en el mar y se
bati en champaa. Toc a la muerte de cerca y sigui amando la vida.
Vio nacer nuevas formas de pintura de las manos de Fermn Revueltas y
Ramn Alva de la Canal, aunque luego los gordezuelos dedos de Diego
Rivera tomaron para sus infatigables pinceles el liderazgo del movimiento;
ella misma recuper lienzos y pigmentos para constatar su mediocridad.
Y ahora estaba hundindose. Hoy tena que buscar la forma de matar a
aquel hombre que la salv diez arios atrs; de hecho ya lo haba mandado
a la muerte, pero al parecer logr esquivarla.
Se hizo puta por miedo, por la amenaza del hambre, por desesperacin. As lleg al burdel de doa Aurora Carrasco, que en 1917 se mud a
la ciudad de Mxico con media docena de rameras de categora, Mara Eugenia incluida. En Guadalajara fue por unas semanas la favorita del joven
general que mandaba la caballera de la Primera Divisin de Occidente,
un hombre apuesto y con fama de valiente que la reserv para s antes de

LA CIUDAD

137

salir con el grueso de las fuerzas hacia Irapuato, para tomar parte en las
ms grandes batallas de la revolucin. Mara Eugenia nunca pronunciaba
el nombre de aquel general ni el de ninguno de los otros, porque una meretriz es como un caballero: ni las unas ni los otros deben tener memoria.
Tres arios despus el general la reencontr en la ciudad de Mxico.
Para entonces era gobernador de Zacatecas y pretendi sacarla del prostbulo y ponerle casa, pero Mara Eugenia no estaba para vivir encerrada.
En sus visitas a la capital, el gobernador acuda al burdel y la peda en
exclusiva para toda la noche. A veces iba entre sus acompaantes otro general, un indio yaqui no muy afamado que sin hablarle la miraba con algo
que iba mucho ms all del deseo.
Al ario siguiente, iniciada la enconada lucha sucesoria que enfrent al
licenciado Bonillas contra el general Obregn, Mara Eugenia se convirti
en la segura informante del gobernador de Zacatecas por conducto del
general yaqui que la visitaba todas las semanas, y lo fue queriendo: poco
a poco se prend de las suaves maneras, la mirada acariciadora y la devocin evidente del indio sonorense. Esta complicidad, que se converta en
devastadoras noches en su habitacin del burdel, la convirti en espa porque el yaqui, su general, hara carrera como jefe de los servicios policiacos
despus de 1920, pero ya desde 1919 tena una amplia red de informantes
entre los que destacaba ella. Fue ella quien le inform del inminente arresto de Obregn; por sus buenos oficios supieron a tiempo de la remocin
de Calles como jefe de operaciones militares en Sonora. Y entre esos dos
informes vitales, un centenar de pequeos datos soltados por los generales
carrancistas en mitad de las juergas que se corran en el prostbulo, los que
luego Mara Eugenia haca crecer entre las sbanas mediada la segunda
o tercera botella de champaa. As, contndole a su general lo que otros
contaban, fue espa sin dejar de ser puta.
De ah sali la finca de Coyoacn, a principios de 1921: un "donativo"
hecho a medias por el secretario de Gobernacin, quien se beneficiaba

138

LA CABEZA DE VILLA

ahora de los servicios policiacos encabezados por su yaqui y por el secretario de Guerra, el exgobernador de Zacatecas, que la cedi al yaqui a cambio de un modelo ms reciente, una exuberante rubia trada directamente
de Sinaloa por doa Aurora Carrasco. Al fin abandon el burdel: por rdenes directas de Calles, secretario de Gobernacin, se integr a "esa bola de
viejas chimiscoleras que pululan alrededor de los amigos maricones del
maricn de Vasconcelos, y que dizque son comunistas o bolcheviques y no
son otra cosa que putas argenderas".
Se fue unos meses a Espaa a costa de la Secretara de Gobernacin, y
ya entrado 1922 la "seorita Ariadna Cisneros", recin llegada de un xodo familiar inventado, se acerc a las obras y reuniones de los comunistas,
trab amistad con Nahui 011in y Gloria Marn, y se introdujo en el crculo
de los muralistas. Tres arios despus era secretaria del Comit Central del
Partido Comunista, cuyas acciones espiaba y saboteaba: solo se finga comunista por necesidades de su nuevo oficio.
Pero surgi un problema. Fumando, mientras se secaba del cuerpo el
sudor de la angustia, mientras meditaba sobre la inmensidad del ocano,
Mara Eugenia, llamada Ariadna Cisneros, se preguntaba sobre el momento en que se cambi de bando: quiz durante la rebelin delahuertista,
cuando vio a su examante zacatecano levantarse en armas, y a su amante
yaqui combatirlo hasta perder un huevo: le volaron un testculo en la batalla de Ocotln, y l fanfarroneaba diciendo que el que le quedaba vala
por media docena de huevos corrientes. Sin embargo, ver a los vencedores
luchar a muerte por el botn al tiempo que los comunistas seguan en lo
suyo, o convivir con gente que luchaba por algo, lo que le recordaba la
pasin de los villistas en 1914, de los carrancistas en 1915, antes de ser
barridos los unos y de encumbrarse los otros, le deca que la vida iba ms
all de la acumulacin sin sentido, del gozo inmediato.
.Cunto tiempo conservara la piel tersa, la cintura estrecha, el hgado
intacto? Se vale hacerse esas preguntas a los veintisis recin cumplidos?

EL GOLFO

139

Quiz, s pensaba en lo que hara, a dnde ira, con quin estara cuando
el palmito que miraba en el espejo cediera al tiempo, cuando los erguidos
pechos cayeran, cuando se le hicieran bolsas en los ojos y le salieran arrugas en la boca. Qu le quedara cuando los hombres no se pusieran a sus
pies? Con quin dormira cuando los generales no le invitaran champaa,
cuando los comunistas no le hablaran del mundo nuevo, cuando los soldados no le gritaran porqueras en la calle?
Pero menta; se menta. Encendi un segundo cigarrillo, abandon el
lecho y se asom a la ventana. El huerto bien cuidado que le recordaba su
infancia, el ruido del agua que flua desde el ro de la Magdalena, el viento
que gema entre las hojas de los aguacates y los ficus, en fin, los lejanos aullidos de los perros, el humo del tabaco, el largo vaso de agua que se sirvi,
la temprana noche que en el insomnio le dejaba largas horas por delante, la
llevaron a pensar en aquel momento.

Por qu mentirse? Fueron el corazn y el sexo los que la cambiaron;

la pasin arrolladora por un hombre. As fue y lo dems, ideas, principios, ganas de cambiar el mundo, era mera racionalizacin: inventos. Por
segunda vez en su vida, Mara Eugenia am a un hombre y lo dese con
todo su ser. Se dio cuenta de que su yaqui le gustaba, que el indio que la
miraba con arrobo solo haba sido un buen amante y un hombre querido,
pero no un amor arrollador como el que sinti por Fierro, como el avasallador delirio a que la llevaba el ruso ucraniano, machacaba l que
pas como un relmpago por su existencia, sacudindolo todo.
Fidor Zhujrai, enviado especial de la Comintern para crear la filial
mexicana de la Internacional Sindical Roja, al que sedujo por rdenes de
su jefe y amante, la llev a cumbres de locura y placer que le hicieron pensar que los diez arios anteriores estaban tan perdidos para el gozo como si
en lugar de fugarse con Rodolfo Fierro se hubiera quedado en su casa, para
casarse despus con un seorito venido a menos o con uno de esos generales enriquecidos que empezaban a enlazarse con las herederas porfirianas,

140

LA CABEZA DE VILLA

a las que embarazaban para luego regresar a los burdeles y a las amantes de
cuartel y de oficina.
Se enamor perdidamente. Un malvado general sinaloense la arroj
al arroyo, como diran sus tas, su madre; un general yaqui advenedizo y
oportunista la hizo espa; un comisario poltico ucraniano la convirti al
comunismo. No tena Fidor el atractivo fsico del sinaloense ni del yaqui, tampoco el atributo de la juventud: pasaba de los cuarenta y era un
hombre slido sin ser gordo, de ojos claros, duros para el mundo, suaves
para ella; con cicatrices en el cuerpo ganadas en otras guerras, en otra revolucin, de la que le hablaba, le hablaba y le hablaba. Se enamor hasta
la locura, y eso que esta vez saba mucho ms de la vida y de los hombres:
cientos haban pasado por su lecho, ms de uno le gust y ms de veinte
la llevaron a consecutivos xtasis, pues no es lo mismo ser puta de lujo
que de callejn, pero por Fidor sinti fuego en las entraas y nubes en el
cerebro; torrentes la baaban, senta una muerte chiquita una y otra vez,
y la muerte verdadera otras tantas ms.
Recin lo haba seducido cuando lleg a Mxico una noticia devastadora para sus camaradas poda decirles "camaradas" a unos hombres a
los que venda sistemticamente?: mientras en Mxico la rebelin delahuertista era ahogada en sangre con la colaboracin de los comunistas,
que respaldaron al gobierno, en Mosc tras larga agona mora Vladimir
Ilich Ulianov, llamado Lenin, el legendario, indiscutible dirigente del partido bolchevique y de la revolucin rusa. Se le rindieron homenajes en los
que Fidor no abri la boca tena rdenes de mantener un perfil lo ms
discreto posible, silencio que en las noches, tras amar a Mara Eugenia,
tras poseerla hasta hacerle dao, se tornaba en torrente incontenible de
palabras. Palabras sobre la personalidad, la entrega total de aquel lejano
lder; palabras sobre el nuevo mundo, el paraso proletario, que construan
siguiendo sus ideas. Palabras de vida, de amor, de lucha y guerra que as
dichas, con ese calor, se convertan en verdad. Se enorgulleca de algunas

EL GOLFO

141

cosas, una de ellas era la Orden de la Bandera Roja, y otra, que en el xi Congreso del Partido Comunista de la Unin Sovitica, al que asisti como
delegado con pleno derecho, Lenin en persona lo salud y charl unos
minutos con l sobre la lucha contra el sabotaje contrarrevolucionario.
Fidor hablaba y su voz pintaba futuros imposibles. Mara Eugenia no
le crea: ella tambin vivi una revolucin y le pareca que a fin de cuentas
solo haba servido para derribar a una clase anquilosada e intil que nicamente volteaba hacia Pars y se miraba el ombligo, sustituyndola por
otros dominadores ms audaces y despiadados, hechos a s mismos a costa
de sangre e intrigas, pero iguales en el fondo. Fidor hablaba y ella quera
creerle, pero no poda. El hombre era siempre el hombre, siempre egosta
y volcado sobre s mismo, siempre insensible al dolor ajeno. Con revolucin o sin ella, unos mandaban y otros obedecan. Unos nacieron para
gozar la vida y otros para sufrirla. Lo haba aprendido igual en la esfera de
cristal en que vivi sus quince primeros arios, que en los ms de diez que
llevaba de puta. Porque segua siendo puta: coga con quien sus jefes le
indicaban; coga con quien le resultaba polticamente conveniente; coga
incluso, a veces todava, por dinero.
Se volvi comunista? Tres meses despus la gente de su general yaqui,
al que ahora aborreca, arrest a Fidor y le aplic el artculo 33 constitucional, dejndola sin amor y sin maestro. Pero algo haba sembrado en
ella: seguramente aquel mundo que pintaba era imposible, pero no era
hermoso soar con imposibles? Sin embargo, se la trag la rutina: largos
meses pasaron y segua espiando en beneficio del gobierno; las noches eran
ms largas, los orgasmos ms espaciados, las marianas ms duras. De pronto apareci el hombre al que so, al que identific por un sueo; el hombre que la salv de perder lo poco que le quedaba cuando no saba qu
hacer ni adnde ir. Y se apareca cuando le recordaron la ltima consigna:
Que no se acerquen los antiguos villistas al Partido Comunista, que se
mantengan separados. Es una prioridad, rdenes de muy, muy arriba".

142

LA CABEZA DE VILLA

La inercia la llev a denunciarlo y ahora la tena ah, mirando el huerto

desde su ventana, con un boleto para Veracruz, donde sus jefes esperaban
que apareciera, donde deba espiarlo de cerca.., muy de cerca. Eso significaba que tenan otras fuentes de informacin o saban algo que ella
ignoraba. En la fra noche de Coyoacn se pregunt una vez ms: podra
dejar de ser espa? Podra renunciar sin ms a su trabajo, ser libre otra vez?
Y esas cuestiones un tanto abstractas tenan un corolario concreto: podra
entregar al tosco villista que la salv en Guadalajara, a ese hombre que no
deseaba otra cosa que vengar a su antiguo jefe, cuya tumba fue villanamente profanada? Sera capaz de conducirlo al matadero?

Ursulo Galvn

41

general Lorenzo ikvalos Puente nunca antes haba visto el mar. To-

cado con su fino sombrero panam y vistiendo sus blancas ropas de

algodn, caminaba por el malecn de Veracruz sintiendo la brisa fresca del

amanecer, hundindose en la insondable vastedad del azul que se perda a lo
lejos, que lo rebasaba. El ruido de las olas, el olor salino, el mar y el cielo,
la distante lnea del horizonte, lo atraan como... como la revolucin, como
un sexo de mujer, como la noche, quiz.
El tren lleg todava de noche y Lorenzo mataba las horas. Trat de
tomar un caf que le pareci inaceptable de tan amargo y ahora recorra
el malecn de lado a lado, desviando a veces su mirada al castillo de San
Juan de Uhia, emblemtica prisin de la tirana, o al edificio de faros,
desde donde Venustiano Carranza dirigi polticamente a los ejrcitos que
despedazaron a la gloriosa Divisin del Norte en los campos del Bajo, de
El bano, de Jalisco y de tantos lugares ms. Pero miraba las edificaciones
solo al paso: era el mar, el mar nunca antes visto, lo que atraa sus ojos.
Cuando consider que era una hora prudente, cuando le dolan los
ojos y los pulmones, Lorenzo compr media docena de tabacos que su
jovencsimo vendedor anunciaba con orgullo como puros de San Andrs
Tuxtla, pidi un coche de sitio y le dio la direccin del comit de la Liga
Nacional Campesina, donde pregunt por "el compaero Orsulo Galvn".
Quin lo busca? pregunt con cantarn acento una de las oficinistas, mulata de labios gruesos que la frtil imaginacin del general situ
mentalmente en varias partes de su cuerpo.
143

144

LA CABEZA DE VILLA

Lo explica la carta que para l traigo dijo Lorenzo extendiendo a

la muchacha la misiva redactada por Fermn Valencia. La secretaria tom
el sobre y se perdi por los pasillos.
El general esper durante quince o veinte minutos, mirando los desordenados anaqueles en los que destacaban la Constitucin y los cdigos agrarios
y laborales del estado de Veracruz, adems de los cinco tomos de Mxico a
travs de los siglos, que alguna vez haba hojeado; en realidad se ley completo

el quinto tomo, pero no le gustaba presumirlo. Tambin repar en Los grandes problemas nacionales y otros libros de historia. En las paredes colgaban

fotografas de media docena de personajes desconocidos para Lorenzo los

consabidos barbones, el calvo pelirrojo; un melenudo de anteojos y piocha;
un gordo bigotudo con cara de sapo y maligna mirada al sesgo, adems
de Zapata, los Flores Magn, Jurez, y para advertirle que no se sintiera en
casa, el presidente Calles y el expresidente Obregn. Las mesas estaban llenas
de planos de haciendas, mapas topogrficos y oficios mecanografiados o por
mecanografiar, labor en la que se ocupaban tres seoritas de no malos bigotes
que lo miraban de reojo, sobre todo la mulata que haba llevado su carta para
recuperar minutos despus su posicin tras el escritorio.
Las fotografas llevaron a Lorenzo a pensar que aquel 1:Jrsulo Galvn,
sin duda el dirigente de esa Liga de la que apenas haba odo hablar en el
norte, deba ser un equivalente sureo de Aurelio Manrique y Antonio
Daz Soto y Gama, los dirigentes nacionales del Partido Nacional Agrario,
que el general Severino Ceniceros diriga en Durango: un grupo de presin al servicio de Obregn y Calles, que lo mismo serva para un mitin
que para llenar las urnas electorales e incluso, como en el ario anterior,
para engrosar las filas de las fuerzas del gobierno; a cambio, los campesinos reciban la vaga promesa del reparto agrario y lenta, muy lentamente,
las tierras por las que haban peleado desde 1910. Pens que esa sera la
`revolucin" de la que le habl Fermn Valencia, la misma de la que hablaban Morones, Soto y Gama y hasta el presidente Calles. Quiz, dadas

EL GOLFO

145

las reflexiones que los retratos le sugeran, no iba a gustarle demasiado ese
tal Orsulo Galvn.
Cavilaba esas cosas cuando lo hicieron pasar a otra oficina cuya pared
principal estaba cubierta por una bandera rojinegra adornada con las efigies de Zapata y Flores Magn; la catica antesala contrastaba con el orden
impecable en el escritorio del sujeto bajito y muy moreno, vestido todo de
blanco, que salud con un apretn de manos demasiado flojo para el gusto
de Lorenzo. Lo interrog con voz suave y cantarina:

Para qu soy bueno, seor general?

J\To se lo explica la carta, dirigente?
No, general, solo lo introduce como hombre de confianza y agrarista de toda la vida. Me cuenta Fermn que ms que villista, usted milit
en las filas del general Calixto Conteras, de quien dice que condujo un
autntico proceso agrario en el norte.
As es: en Cuencam, Durango; mi tierra, don Orsulo. Desde 1911
recuperamos los terrenos usurpados por las haciendas. En 1913 se impuls una ley agraria que legaliz todo el proceso de restitucin y dotacin de
tierras. Pero debo decirle tambin que todos los hombres de don Calixto
ramos villistas.
Por ac siempre nos pareci que Villa era un reaccionario, partidario de los hacendados y los curas.
Han sido engaados, dirigente. El gobierno miente. Desde tiempos
de Carranza se levantaron esos infundios para desprestigiar al general Villa
y a quienes lo seguamos Lorenzo hizo una pausa y sigui. Veo, don
Orsulo, que ustedes veneran la memoria de Emiliano Zapata y Ricardo

Flores Magn.
Los recordamos como hombres fundamentales para la revolucin.
El periodista oaxaquerio seal el camino de la lucha obrera y el charro
de Anenecuilco nos mostr el de la reivindicacin agraria respondi Galvn, con la voz un poco impostada, solemne, como si estuviese recitando.

146

LA CABEZA DE VILLA

Pues nosotros, los villistas, tenamos un programa obrero que en

nada ceda al de Flores Magn y que llevamos a la prctica en 1914 y
1915, y un programa agrario que inici con la expropiacin de los hacendados en diciembre de 1913. No quiero cantarle la historia, don Orsulo,
pero tengo que convencerlo de que para nosotros Pancho Villa, a quien en
mis rumbos llamamos simplemente el Jefe, es tan importante, tan entraable como lo es Zapata para los campesinos del sur.
Me sorprende usted, general, pero me convence tambin de que su
sentimiento es sincero.
Si lo he convencido, puedo ya contarle lo que vengo a hacer aqu.
Lorenzo se preparaba para exponer sus propsitos con palabras escogidas cuando irrumpi en la oficina, sin anunciarse, otro hombre bajito,
moreno y vestido de blanco que a golpe de vista pareca una rplica de
Galvn, aunque ya de cerca solo tenan en comn el color de la piel y la
estatura. El recin llegado usaba un parche en un ojo y concentraba en el
otro la misma energa que emanaba de los dos de Galvn.
Ching, Orsulo, los compaeros estn listos, las comparsas salen ya
y t aqu hable y hable, noms dndole a la lengua. El pinche gber quiere
que veamos el desfile desde el balcn de la presidencia municipal, como si
juramos zopilotes, chico, pero ni modo de decirle que vaya a chingar a su
madre, as que vmonos yendo.
Hern, permteme presentarte al general Lorenzo Avalos Puente,
militar revolucionario y agrarista duranguense. Mi general, el compaero
es Henil-1 Proal, dirigente de los estibadores, de los pobres que no pueden
pagar las rentas de sus casas, y de las putas del puerto...
1:1)e las putas tambin, dirigente? pregunt Avalos, que trat de
estrechar firmemente otra mano huidiza al tiempo que miraba las oscuras
facciones de Proal desde los veinte centmetros de ventaja que le sacaba;
sinti que el nico ojo del lder entraba hasta sus ms escondidos pensamientos.

EL GOLFO

147

Tambin de las putas, general, que combaten a los padrotes y a los

hoteleros por las mismas razones por las que los campesinos combaten a
los hacendados y a los caciques.
Habra que verlo, dirigente...
Pero no ahorita, general, que va a empezar el desfile.
Qu desfile?
El carnaval, general interrumpi Orsulo. Pero vngase con
nosotros, a menos que le disguste compartir el balcn con un general
carrancista.
Con peores gentes he estado dijo Avalos tomando el sombrero y
caminando apresuradamente detrs de los dos hombres.
Momento interrumpi Galvn, sus fierros, general, no le servirn hoy de nada ms que para llamar la atencin sobre usted y cerrarle
puertas que de otra manera estaran abiertas. Si tiene confianza, gurdelos
en el cajn de mi escritorio, maana los recuperar.
Lorenzo, obediente, dej pistolas, carrillera y fornitura, aunque nada
dijo de la navaja de larga hoja que llevaba en el bolsillo ni de la pistola .22
ajustada a su tobillo, que se quedaron en su sitio. Sali aprisa detrs de sus
nuevos compaeros, que marchaban a paso rpido.

Donde reaparece la verdadera

protagonista de este relato

1 general Lorenzo ikvalos Puente estrech la mano del general de divisin Heriberto Jara Corona, gobernador constitucional del estado

libre y soberano de Veracruz-Llave. Durante el camino, Galvn le fue haciendo una breve resea biogrfica del gobernador, que era tambin una
justificacin de la alianza poltica que con l mantena la Liga Nacional
Campesina.
Segn le dijo Galvn, Jara particip en la huelga de los hilanderos
de 1906, fue magonista y sufri persecucin y crcel antes de unirse a la
revolucin en 1911. Luego su carrera, vinculada a Cndido Aguilar, fue
de ascenso en ascenso, luchando siempre en Veracruz hasta 1915 y luego
contra los zapatistas ese ao y en 1916. Fue diputado constituyente e
impulsor de los artculos 27 y 123. Ahora, como gobernador, adems de
apoyar la organizacin de los obreros de las empresas petroleras, intentaba
controlar la ferocidad de las guardias blancas y de los federales, con los que
los campesinos de la Liga tenan constantes enfrentamientos. Y aunque a
veces las diferencias fueran mayores que las coincidencias, el gobernador
era un aliado valioso y un interlocutor importante.
El gber despacha en Jalapa, general. Quiz como no siempre est
aqu, podemos mantener la amistad, pero ora vino al desfile del carnaval
que este ario organizaron los gachupines y los ricos, quesque pa traer turismo a este pinche puerto medio muerto y revivir la cultura y la madre;
ellos lo invitaron. De todos modos el pueblo tambin hizo lo suyo, as que
me parece que ver usted dos desfiles en uno.
148

EL GOLFO

149

Hablando a velocidad endiablada y caminando an ms rpido, como

hombres ms hechos a sus dos piernas que a la silla de montar, los dos
dirigentes de la Liga introdujeron a Lorenzo al palacio Municipal no sin
trabajos, pues las aceras y calles estaban llenas de un desbordado gento.
A Lorenzo no le gustaban los gobernadores ni los carrancistas, pero estrech firmemente la mano de Heriberto Jara cuando los dirigentes de
la Liga le presentaron al hombre robusto, de bigotillo, con pinta de poeta
romntico, vestido de civil con corbata de moo que gobernaba al estado
libre y soberano de Veracruz-Llave.
Otra intencin guardaba Lorenzo: no fueron nicamente los huevos
los que lo llevaron al generalato, porque esos a todos les sobraban; tambin
se preciaba de poder calibrar las reacciones de la gente y justamente buscaba medir la del gobernador, observar con cuidado qu cara pona cuando
lo presentaran con su nombre, grado y filiacin. Pensaba que por su reaccin la de las pupilas, porque no se llega a ese cargo sin saber mostrar
una expresin inescrutable descubrira si la Secretara de Gobernacin
ya lo tena advertido y por lo tanto debera caminar como sobre vidrio
o esperar que lo venadearan esa misma noche, o si poda moverse con
mayor tranquilidad. De cualquier manera, como de costumbre, todo era
muy complicado: el actual secretario de Gobernacin, Adalberto Tejeda,
haba precedido a Jara en el Palacio de Gobierno de Jalapa y era pblico
y notorio que segua manejando buena parte de la poltica veracruzana
desde el Palacio de Covin, pero el jefe de su polica, Roberto Cruz, renda cuentas directamente al presidente. Por esas y otras consideraciones,
Avalos pronunci su grado y nombre en voz fuerte y clara, mirando a los

ojos al gobernador.
Nada reflej la mirada de Heriberto Jara al or el nombre de Lorenzo;
nada tampoco cuando sali a relucir su filiacin villista, salvo curiosidad
rpidamente traducida en palabras:
Un villista en Veracruz... Me parece que los ltimos que vimos

150

LA CABEZA DE VILLA

fueron Eugenio Aguirre Benavides y Jos Isabel Robles a fines de 1914.

Venan comisionados por la Convencin de Aguascalientes, junto con el
general Obregn, para convencer al Primer Jefe de que renunciara. Trabajo perdido. Yo los hosped y los present con don Venustiano. Eran
hombres honorables.
En esos das estaban a punto de dejar de ser villistas, mi general
apunt Lorenzo, pero todava lo eran. Y s, se trataba de hombres
de verdad: lo siguieron siendo aunque dejaran de ser villistas, pero no por
mucho tiempo.
Cierto, se la jugaron con Eulalio Gutirrez, creo recordar.

_ti se

hizo de ellos?
Al jefe Eugenio lo fusil Emiliano Nafarrate en 1915. Al jefe Chabelo lo fusilaron en 1917 por rdenes de Obregn, y eso que Chabelo lo
salv en septiembre del 14, cuando era jefe de ustedes...
Obregn nunca ha sido mi jefe aclar Jara. Creo, general, que
yo soy el nico divisionario del ejrcito que nunca pele a sus rdenes.
Dejemos eso y cunteme, qu hace usted por estas playas?
Lorenzo esperaba la pregunta y respondi con la mentira preparada:
Resulta, mi general, que los agraristas rojos de mi tierra han estado
jodiendo ltimamente a los compaeros del Partido Nacional Agrario, y
mi general Severino Ceniceros me mand aqu con don rsulo Galvn
para ver si l los puede convencer de que no somos enemigos, el adversario
est en otro lado...
Ah, ese Guadalupe Rodrguez, tan aceleradito! Pero salgamos al
balcn, que ya suenan los timbales.
Precedidos por Heriberto Jara, ilivalos, Galvn, Proal y una docena
de funcionarios e invitados del gobernador salieron al brillante sol del
balcn central de la presidencia municipal, donde ya esperaban algunas
personas. Desde donde estaban se vea una multitud apretujada en las aceras y se escuchaban, aunque los msicos no estuvieran a la vista, acordes

EL GOLFO

151

de trompetas y timbales. Lorenzo se recarg en un rincn a cinco o seis

metros del gobernador y qued entre rsulo Galvn y una dama vestida
con un bien cortado traje sastre de lino, color gris perla, cuya falda llegaba
a media pantorrilla, al uso de ciertas mujeres de la ciudad de Mxico. En
Torren resultaba extrao todava, fuera de algunas oficinas de empresas
estadounidenses, encontrarlas con esos vestidos rabones de una o dos piezas, ceidos al cuerpo, cantando los versos de la "Marieta" o del "Querido
capitn", pero en las calles de la capital abundaban ya y el general viva
seguro de que la comodidad y belleza del vestido corto terminara por
imponerse. Mir la bien torneada pantorrilla antes de levantar la vista y
reconocer a la propietaria de tan magnficas piernas como la mujer que
haba encontrado das atrs en las oficinas del Comit Central del Partido
Comunista. Se descubri y extendi ceremoniosamente la mano:
Un placer volver a verla, seorita la frase y la mirada que la acompaaba le requirieron valor; se sorprendi al encontrar un miedo viejo que
no crea ya posible en l, cuarentn curtido y desengaado.
El placer es mo, general dijo la mujer, sonrindole por vez primera; la sonrisa no se limitaba a la boca sino que le ilumin toda la cara,
los ojos principalmente, y Lorenzo volvi a sentir el olvidado pavor en la
boca del estmago.
No supe su nombre repuso l. Estuvo a punto de decirle "Olvid
su nombre", pero habra sonado ms falso que un billete de tres pesos.
Ariadna para usted. En Veracruz, Ariadna.
Lorenzo para usted, en Veracruz, en Mxico, en Durango, donde
ordene.
Ariadna sac de un pequeo bolso una caja de plata de la que extrajo
un largo cigarrillo al que Lorenzo se apresur a dar fuego. De inmediato
encendi uno de los cigarros de San Andrs, sorprendindose agradablemente con su suave perfume; rsulo Galvn rompi la burbuja en que
se haba encerrado, donde solo caban l y Ariadna, y le dijo a propsito:

152

LA CABEZA DE VILLA

Tabaco de San Andrs Tuxtla. Los cubanos, que en estos das pululan
en Veracruz, dicen que sus habanos son los mejores del mundo, pero a m
no me consta.
Lorenzo le extendi uno de sus cigarros, que Orsulo encendi con
cuidado y aspir con fruicin.
Esto del carnaval no es cosa de curas y ratas de sacrista encapirotados, dirigente? pregunt valos en un susurro.
Los capirotes son pal Viernes Santo, general, lo de hoy es la pura
vida. Quin sabe qu veamos al principio, pero a la mitad vienen los nuestros y ver ust qu chingonera ech una larga columna de azulado
humo hacia el cielo y aadi; adems, lo mero bueno es despus del
desfile. Ust no se me despegue, general.
Lorenzo pens que de quien no planeaba despegarse era de la mujer
morena, bella y elegante que a su lado fumaba, la cual lo miraba de reojo
fingiendo no hacerlo, o fingiendo que finga no hacerlo. Le gustaba, lo
atraa poderosamente, y adems era demasiada coincidencia que estuviera ah.
Orsulo Galvn detuvo su incontenible parloteo cuando el primer carro
alegrico dobl la esquina de la plaza, lo jalaban seis mulas enjaezadas y
emplumadas con cinco o seis brillantes colores "los comerciantes gachupines", murmur Galvn; en la plataforma, hombres y mujeres excesivamente vestidos y maquillados representaban alguna escena bblica, con
romanos incluidos. Los cinco o seis carros siguientes competan entre s
en lujo y extravagancia y todos referan a las Sagradas Escrituras. Lorenzo
admir los pechos de una Judith que amenazaban reventar el estrecho
vestido que los cea; aspir el aroma a sudor y a deseo que se elevaba
desde los falsos transentes que vean con arrobo las desnudas piernas de
la mujer, y alternaba la vista del espectculo con la de las pantorrillas y
el trasero de Ariadna que se haba recargado de codos en el balcn, mostrando claramente una voluptuosas nalgas bajo el vestido. El colorido y la

EL GOLFO

153

alegra contagiosa de la msica invitaban a la fiesta, pero la severidad de lo

que representaban las comparsas pona cierto freno a la bulla.
Lorenzo miraba el espectculo pero perciba que la gente, tanto en el balcn como abajo, en las calles, esperaba impaciente; algo mejor vendra detrs,
sin duda, algo mucho mejor, como le anunciara Orsulo Galvn. El paso de
las comparsas no lo distraa de lo que se estaba volviendo lo principal: el contorno de la pierna de Ariadna bajo la tela de lino, la pantorrilla que se miraba
debajo, sus msculos en reposo, como los de un felino al acecho, brillaban y se
distinguan precisos bajo la ropa, bajo la tersura de la piel. Su perfil, los dientes
blancos, la ingobernable cabellera tapndole la frente y el ojo derecho...
All vienen los nuestros volvi a interrumpir Orsulo Galvn
cuando vio aparecer un nuevo coche, profusamente adornado, jalado por
seis mulas con penachos multicolores. Los encabeza, a huevo, el sindicato de prostitutas.
Avalos tuvo que admitir, con deleitoso asombro, que Galvn tena
razn, aunque trat de que Ariadna no lo notara. Una esplndida mulata
apenas vestida, que enseriaba la cintura y los hombros desnudos, que mostraba entre holanes y vueltas del vestido las largas piernas, meneaba las caderas al ritmo electrizante de unos sonoros tambores. Haba vida y sexo en
ese baile, en esa mujer, tambin en las dos que junto a ella danzaban y en la
comunista vestida de gris que al lado de Lorenzo las vea desde el balcn.
Rumba susurr Galvn al odo de Avalos. Bailan rumba,
gusta la mulata, general?
Me gusta, dirigente, pero me gusta ms la dama que tengo a mi
lado el susurro de Lorenzo fue an ms bajo que el de Galvn.
La misteriosa camarada Ariadna la voz de Orsulo se convirti en
un susurro an ms bajo. Puede arreglarse.
Luego advirti que Lorenzo segua mirando a la mulata y le dijo:
La rubia de la derecha es mi novia semiclandestina, chico, son las
dirigentas del sindicato...

154

LA CABEZA DE VILLA

Lorenzo descubri entonces a una voluptuosa rubia que bailaba con

sensualidad similar a la de la morena. Trag saliva con trabajo cuando
Galvn dijo en voz alta:
Si no nos vamos ahora, nos costar salir de la plaza. Compaera
Ariadna, general, 111.e acompaan al baile de la Liga? tendi su brazo
a la mujer, que lo acept. Con un "Con su permiso, mi general" dirigido
al gobernador, rsulo Galvn, llevando a Ariadna y seguido por Lorenzo,
abandon el balcn y baj las amplias escalinatas de la alcalda; Avalos
crey advertir una mirada de reproche en los ojos de Hern Proal, quien se
qued al lado del gobernador. Afuera del recinto, una multitud les cerraba
el paso hacia el arroyo, donde el carro del sindicato de prostitutas se haba
detenido: las tres muchachas apenas vestidas seguan bailando al son de
unos tambores que tres negros aporreaban con energa. Los afilados codos
de Galvn y la corpulencia de Lorenzo les permitieron abrirse paso entre
la muchedumbre y llegar a la valla policial, donde un uniformado los dej
pasar tocndose el quep con un respetuoso "Don rsulo".
De un gil brinco, Galvn subi a la plataforma del fotingo y tendi la
mano a Ariadna. Lorenzo dud un instante, abrumado por la cercana de
la mujer, pero se decidi y tomndola de la cintura la elev hasta la plataforma, a la que subi l inmediatamente despus de un salto oportuno,
porque el vehculo ya se mova para dar paso a la siguiente comparsa,
que traa una manta entintada en negro: "Cafetaleros de Crdoba. LNC.
Presentes!".
Galvn les present primero a la rubia y luego a la mulata:
Doa Mara Ana, mi duea; la seorita Luna Durn; esta es la seorita Rosario Escobar... el general Lorenzo valos Puente, la camarada
Ariadna Cisneros...
Lorenzo salud a las tres bellas mujeres semidesnudas, y aprovech
que Galvn besaba a la primera para volcar su atencin sobre Ariadna.
Inici con ella una charla banal que le permiti apreciarla, hundirse en sus

EL GOLFO

155

ojos negros, mirar con cuidado su boca pequea, bien dibujada, de labios
finos tras los que brillaba su blanca sonrisa. Apreci su esbelto talle y la
lnea de sus caderas.
Mientras el carro daba vuelta a la plaza para abandonarla hacia la
aduana vieja, donde las comparsas se disolvan y cada uno enfrentaba por
su cuenta y riesgo el martes de carnaval, Ariadna notaba la mirada de
Lorenzo y sonrea; perciba sobre su cuerpo los ojos del hombre y se balanceaba levemente, siguiendo el ritmo al que bailaban las tres prostitutas. Su
roja lengua moj sus labios como promesa o adelanto de lo que vendra,
quiso creer Lorenzo. Terminaron el recorrido y las bailarinas desaparecieron un momento tras las falsas palmeras, de las que salieron con disfraces
menos llamativos, cubiertas con antifaces negros. El general decidi que
debi haber vestido, al menos para esa tarde, su uniforme de la Divisin del
Norte con las dos pistolas de cachas de ncar bien visibles para acompaar
a la otra, que le abultaba con creciente incomodidad bajo el pantaln.
Ariadna vena preparada porque sac del bolso, el mismo del que extrajo
antes la cigarrera, un antifaz gris del mismo tono que sus ropas.

Martes de carnaval

l general Lorenzo valos Puente ofreci su brazo a Ariadna y ech a

andar detrs de U- rsulo Galvn, que daba el brazo derecho a Mara

Ana y el izquierdo a Luna, la mulata de cantarn acento; la tercera suripanta, Rosario Escobar, iba entre dos de los tres negros de los bongs.
Tres calles ms adelante llegaron a un saln de baile. Haba una larga fila
para entrar, pero ellos, guiados por Galvn, pasaron ante el hercleo y
mal encarado vigilante, que les cedi el paso con un saludo que expresaba
deferencia: "Seoritas, don Orsulo, caballero".
Un gorila de igual tamao que el de la entrada los condujo a una mesa
de privilegio a la que lleg inmediatamente, de la mano de una seora de
abundantes pechugas, una botella de algo que Galvn llam "habanero".
Lorenzo apur su copa, en la que encontr un novedoso sabor dulzn
que pretenda sin xito ocultar la potencia del alcohol. Sin pensarlo ms,
ofreci el brazo a Ariadna y la llev a la pista, donde rode su esbelto talle.
Desde la primera pieza ella supo que l estaba a sus pies; l, que la tena,
que era suya al menos por esa tarde, esa noche: noche larga, noche eterna,
noche sin fin que apenas comenzaba.
Lorenzo no era un gran bailarn aunque en los ltimos arios, de la
mano de Dolores, aprendi a defenderse. Alguien, alguna vez, le haba dicho que un buen jinete, que un hombre que domaba potros y montaba
vaquillas, deba tambin tener talento natural para el baile, pero nunca lo vio

claro. Ariadna, en cambio, segua el ritmo de la msica con sensualidad,

derritindose en los brazos del general. l cea con fuerza la cintura de
156

EL GOLFO

157

la joven, sintiendo la firmeza de su carne mientras ella le trasmita, con la

mano en el hombro, mensajes clidos y seguros, fuertes.
Ya en la segunda cancin la verga de Lorenzo estaba rgida en respuesta
al tibio contacto del cuerpo de Ariadna, a lo ertico de sus movimientos,
a la certeza de que iniciaba un juego de horas que lo llevara a la gloria de
su sexo. Miraba a la muchacha bailando, la senta; miraba a la muchacha
mirarlo. Adivinaba el beso, saba que la besara, la besara.., pero no an.
Bailando con ella se senta seguro y fuerte a la vez que nuevo, casi virgen.
A lo primero estaba acostumbrado, pero esa segunda sensacin que acompaaba al baile lo sorprenda gratamente, pues senta como un incendio
en cada poro de su piel que contactaba con la de su acompaante.
De pronto los vigorosos metales y los timbales del trpico dieron paso
a un ritmo que le result mucho ms familiar: una polka. Lorenzo levant
la vista y vio la blanca guayabera de rsulo Galvn al lado de los msicos;
desde lejos le sonri, o al menos eso crey l, que dando un vigoroso sombrerazo aunque extra el Stetson negro, de pelo de liebre, que colgaba
en una percha de su casa en Gmez Palacio grit "Santa Rita!" y apret
su cuerpo contra el de Ariadna. El pasito le permiti acercarse an ms,
estrecharla, tomarla con fuerza; ella descubri en su muslo la excitacin
del general y permaneci as, con el miembro del hombre entre sus piernas, oprimindose con el villista, sintindolo, permitindole alcanzarla en
un suave movimiento.
Lorenzo se asomaba con descaro al milagro de su escote, que dejaba
ver, sobre todo desde arriba, desde tan cerca, una generosa porcin de
sus pechos, morenos, firmes, redondos, de una suavidad prometida, solo
prometida de momento porque no haba prisa, la noche tambin era una
promesa. Y volvi a pensar que en momentos como ese no importaba la
revolucin ni tampoco la miseria de los pobres: solo contaba aquel cuerpo
de mujer, el que estrujaba entre sus brazos, el que besaba, que oprima; se
senta, la senta. Quera besarla.

158

LA CABEZA DE VILLA

Fueron tres, cuatro, quiz cinco las canciones que as bailaron; largos
minutos en que las botas de Lorenzo taconearon sobre el tablado, trasmitiendo a la madera los ritmos de su tierra y la pasin que naca en l,
largos minutos que terminaron cuando la orquesta regres a las cadencias
del trpico, tan nuevas para l; rumba y son, armonas inverosmiles que
apenas poda seguir. Fueron largos minutos de contacto, de sentir entre el
roce de los cuerpos sus hombros desnudos, calibrar su cintura, fundir su
respiracin a la de ella. Cada una de las terminales nerviosas de Lorenzo,
por una u otra va, reciba el estmulo del baile de Ariadna, del gracioso
ritmo que en algunas mujeres es dinamita pura, erotismo; saoco, pues.
Saoco, sabor, miel, nueces de coco y tabaco, ron. Magia de la mujer
costea, mezcla de sangre de las Antillas, de la negra que va en la popa y
del espaol de la proa, a la que pocos arios despus de aquel baile, de aquel
carnaval de 1925, cantara un mulato caribeo tambin comunista como
los nuevos amigos de Lorenzo. Una pizca de chocolate e indio mexicano, rumba y danzn; holanes y piernas desnudas que revolotean mientras
un mulato aporrea los bongs... Saoco, sabor intraducible. Pero nada en
aquella mujer pareca haber de esa mezcla costea de olores y sabores: en sus
genes solo estaba la vieja Espaa, la de pandereta y castauelas, terrado y
sacrista, trasplantada con don Hernando al valle de Cuernavaca, donde
seores de horca y cuchillo desterraron al maz e impusieron la caria de azcar. Y sin embargo algo de aquella azcar, algo de sangre mulata de contrabando haba entrado en las venas de esa morena de aristocrtica raz.
seran los arios pasados en otra vida, una vida fuera de sus oscuros palacios
virreinales?
Lorenzo no era un gran bailarn, ya lo dijimos, pero se defenda; no
era de los de romper plaza o crear crculos de admiracin en torno suyo

salvo, pens por un momento, con la mangana en la mano

, pero ella

s. La llevaba en sus brazos, ligera como una pluma, gil como una ninfa,
sensual como mujer madura, marcndole el paso, estrechndola, sintin-

EL GOLFO

159

dola, hasta que los tambores de un nuevo danzn atronaron en el ambiente y, tras escucharlos, Ariadna le pregunt al odo:
je molestara que te llevara, general?
De ninguna manera, ensame.
Y lo guio, le enseri nuevos pasos, la hizo seguirla, abandonarse en
ella. Se dej ir en el ritmo, lo sinti, se sinti de alma latina y tropical l,
hijo del semidesierto. En un momento dado ella se dio vuelta y las redondas, firmes nalgas, se recargaron en su pelvis; movi la cadera despacio,
al ritmo de un lento son, masajendolo con extremo cuidado. El general,
casi quieto, observando suavemente el comps, aspiraba el aroma de los
cabellos de Ariadna, senta en su pecho la humedad de la espalda, el sudor
de aquella tarde, noche ya, del trpico. La abraz, sinti en sus manos la
suave barriga y poco a poco subi una mano hasta la curva, el inicio del
pecho. Con fruicin de alcohlico que vuelve al vicio tras arios de extraamiento, hundi sus labios en la suave pendiente que divida el cuello y
los hombros de Ariadna para apenas rozar su piel.

Ariadna sigui bailando sobre la verga del general sin hacer otra cosa
que levantar la cabeza para ofrecer mayor superficie a los labios del villis-

ta, que sigui besndola, acariciando casi el cuello y los hombros con los
labios secos. Rozaba al mismo tiempo la parte inferior, la curva de sus
pechos, y trataba de mover la cadera con la cadencia que marcaba la muchacha. Lorenzo sinti, supo que aunque la verga segua enfundada en
sus pantalones, aunque el sexo de Ariadna se hallaba guardado por tres o
cuatro capas de tela, aunque decenas de jarochos todos, se iba dando
cuenta, de tendencias polticas radicales bailaban alrededor de ellos, en
realidad estaban solos haciendo el amor.
Los movimientos de Ariadna lo llamaban, lo envolvan. Su meneo
recordaba a legendarias doncellas de otros tiempos, educadas para el placer
de sus seores; adems de Jos Mara Vigil, Carlos Mara de Bustamante y
Alejandro Dumas, Lorenzo Avalos Puente tambin tena sus lecturas cl-

160

LA CABEZA DE VILLA

sicas. Hacan el amor en mitad del saln, al ritmo de los bongos, en medio
del mundo entero, sin necesidad, saba l, de que su verga la penetrara.
Esa noche haba nacido para amarla. Esa noche amaba sus ojos, su pelo y
sus senos. Esa noche quera hundirse en ella, morir y resucitar. Esa noche
no habra, nunca hubo mujer ms deseada, ms amada: ella, la morena
annima, la que se haca llamar Ariadna.
Termin el lento y clido son y la orquesta regres a ritmos ms rpidos.
Ariadna se dio vuelta y lo abraz, interrumpiendo el baile. El general propuso:
Quieres una cerveza? S quera.
Tomndola de la cintura la llev a la barra, donde la cerveza descansaba en grandes tinas de hielo junto a inmensas garrafas de aguas frescas y
botellas de habanero y aguardiente del pas. Bebieron mirndose a los ojos
y regresaron a la pista de baile, donde sus cuerpos volvieron a fundirse. Las
manos de l en la breve cintura de Ariadna, las de ella estrechando el cuello de Lorenzo; dos cuerpos al vaivn de la msica. Los pechos de Ariadna
se opriman en el trax del general, haciendo patentes su volumen y firmeza; cuatro piernas se cean. Entonces, Lorenzo decidi ir por los labios.
Empez besando su frente, acariciando su mejilla. Los ritmos cambiaban pero ellos ya solo seguan su propia cadencia, su msica interior. Los
labios de Lorenzo bajaron de la frente a la curva de la ceja, pasaron por los
ojos y los pmulos de Ariadna, besando cada parte; ella lo dejaba hacer
con la cara al cielo y los ojos cerrados, con sus manos bajando de los hombros a la espalda.
Los labios de Ariadna eran una invitacin al placer que en contacto
con los de Lorenzo desataron una llama. Bast que se tocaran para que saltara la chispa: pronto estaban comindose a besos. Lorenzo pens que
besaba como las diosas, y vaya que lo saba porque al menos otra lo haba besado no haca tanto tiempo, en otro mundo. Besaba con pasin y
ritmo, con sabor y sabidura. Lorenzo consenta sin ms, responda a ratos, la haca suya otra vez por segunda, tercera ocasin en la noche.

EL GOLFO

161

Un siglo despus, tras un beso que dur una, dos piezas enteras, Lorenzo pregunt:
--- Nos vamos?
Vmonos respondi Ariadna.
Salieron discretamente del saln de baile. El general busc con la mirada a Orsulo Galvn, pero no lo vio; de seguro habra desaparecido antes
que l. En cambio, vio bailar a Luna entre cinco o seis mulatos disfrazados
de contralmirantes o salvajes de remotas pocas. Afuera haba una fila de
coches de sitio esperando, pero Ariadna lo tom del brazo y caminaron
cuadra y media, besndose a cada paso hasta un elegante casern escondido entre altos cedros. Ella abri el pesado portn y a lo largo de un amplio
vestbulo lo llev en silencio hasta una habitacin pequea, pero elegante
y femenina, donde volvi a besarlo.
Le sirvi una cerveza que haba tomado de una tina con hielo en el
vestbulo y con un beso lo dej sentado mientras se retiraba por una puertecilla excusada al cuarto de bario; cuatro tragos despus, sali con paso
flexible y grcil, cubierta apenas por un vaporoso salto de cama. Mientras
se acercaba a l, poco a poco, Lorenzo admiraba su porte y las pequeas imperfecciones de su cara, las pequeas arrugas que le bordeaban los ojos y
las comisuras de los labios, ahora visibles sin el maquillaje, sin la media luz
del saln; se fij en la elegancia del tobillo, en la sutil curva del empeine
y la delicada lnea de la pantorrilla y las dese, con la certeza de estar a segundos de tocarlas.
Ariadna se sent. Bebi del vaso de Lorenzo mientras l tomaba su
mano y besaba sus largos dedos, mordisqueando sus falanges, falanginas,
falangetas... cuntas ignotas y delicadas partes, de nombres tan extraos,
tiene un cuerpo de mujer? Cul de ellas no es grata para los sentidos de
un varn sin prisa?
Terminada la cerveza se puso en pie, su vientre a la altura de la boca
de Lorenzo, sus blancas piernas entre las rodillas del general, que con una

162

LA CABEZA DE VILLA

mano le acarici con intencin las nalgas bajo la vaporosa falda de holanes
y vueltas; la otra hizo suya una pantorrilla, subiendo lentamente por la
rodilla y el muslo, apreciando texturas, consistencias, calores.
Sin mudar de posicin, haciendo gala de flexibilidad, Ariadna lo fue
desvistiendo. Lorenzo hundi la lengua en su ombligo y le acarici los
pechos, desabroch faldas y baj bragas, juguete con el ensortijado vello
pbico y prob sabores de azcar y sal, de mujer plena, plena de saoco,
dulce como la miel, firme como el ardor: era la mujer de la noche, madura y joven. Carne justa y generosa, mezcla precisa de sangres, sabores y
experiencias. La transparente mirada de Ariadna brill con malicioso chisporroteo y sus blancos dientes asomaron en una media sonrisa pcara y
golosa. A la luz de la habitacin Lorenzo mir su prominente monte de
Venus, cubierto por una mata espesa y abundante que daba sombra a unos
carnosos labios y un cltoris rojo y ya hinchado.
El general quiso atraerla, subirla, hacer que lo cabalgara ya, pero ella
regres las manos del hombre y se hinc entre sus piernas, tom la verga
en sus manos y la lami despacio, rodeando con la lengua parte por parte.
Largo tiempo chup y acarici la cabeza, pasando sobre ella una lengua
spera y experta, dulce y amarga, mientras sus delgados dedos exploraban
el resto de la masculinidad del general que con los ojos cerrados, las manos
acariciando la negra cabellera, la dejaba hacer mientras creca su tensin y
senta que las venas de la verga se le hinchaban como globos.
Un siglo despus avis el final del asalto y separ a Ariadna, que toalla
en mano limpi los fluidos para engullir otra vez aquel miembro con la
evidente intencin de que no disminuyera de tamao. Cuando fue claro
que una nueva ereccin se haba empalmado con la anterior, Ariadna se
mont a horcajadas sobre Lorenzo y se desliz sobre l mientras la transparente mirada se enturbiaba hasta convertirse en un mar en tormenta.
Lorenzo aprehendi la breve cintura y marc con sus manos el ritmo
de los embates, pero Ariadna descenda, circulaba y se mova a su aire. Sus

EL GOLFO

163

fuertes piernas de oligarca reeducada muelleaban sobre el lecho para que la

pelvis no dejara de presionarlo, clavndolo al colchn, hacindolo ver estrellas con los ojos entrecerrados, gozando, a veces espiando ansiosos; vapores de cerveza y ron, pechos que temblaban al ritmo de sus embestidas,
un chorro de esperma que sali hacia la Va Lctea, al cielo que se abra...

Ariadna se desplom sobre el pecho del general, que la abraz con fuerza
hasta hacerle dao. La bes con hambre, mordiendo sus pezones, araando sus nalgas duras, fras en la clida noche; la sigui tocando, mordiendo,
araando hasta lograr nuevamente una ereccin. La carg, acostndola
sobre el lecho, y volvi a penetrarla, arremetiendo sin pausa, con violencia
creciente, hasta vaciar en ella las ltimas gotas de su savia. Lorenzo se estir a su lado y la bes. Hurg en su cuerpo, acarici su piel, sus piernas,
sus nalgas, su cintura, sus pechos, su cara. Habra dado el bigote lo que
de l quedaba tras su mutilacin en Pachuca por quedarse ah la vida
entera, pero antes de un nuevo encuentro Ariadna lo hizo pasar al cuarto
de bario, lo ayud a asearse un poco con lienzos hmedos y lo despidi
an desnuda, esplndida, con un beso en la puerta.
Adis, general. Sal a la noche.

Carnestolendas

l general Lorenzo valos Puente se vio a s mismo en la puerta de la

habitacin de Ariadna, que contempl como la puerta del cielo. Se-

ran apenas las dos de la maana y l estaba vestido, eufrico y feliz. Que
saliera, le dijo ella, pero bien pensado no planeaba salir. Lleg al mar buscando a un capitn sonorense, ahora mayor, que profan una tumba abandonada en el cementerio de Parral robndose una cabeza, pero de momento
----o para siempre? poda olvidar todo aquello. Lo pens y lo sigui
pensando durante largos minutos, y por fin entr otra vez a la recmara
donde Ariadna se peinaba cubierta con una curiosa bata blanca que no
cubra sus hombros ni sus pantorrillas, apenas sus pechos, evidentemente
libres de sujetador, y que se caa a la cintura con un cordn dorado.
Solo saldr contigo dijo Lorenzo.
No saldrs conmigo, general. No esta noche. Esta noche es solo
ma, mi noche; es la noche de las putas y yo soy puta. No te convengo. No
te conviene acercarte demasiado a m.
Lorenzo la mir con cuidado. Admir sus pantorrillas bajo la bata,
pero sobre todo los oscuros ojos clavados en los suyos. Ojos por los que
pasaban relmpagos que habran asustado a cualquier otro; que habran
aterrorizado al propio Lorenzo en un momento distinto. Ojos que hablaban. Lorenzo record, como un relmpago, la fugaz aparicin de su
pantorrilla, de su perfil en la ciudad de Mxico, a la salida de la cueva
donde bebi con Fermn Valencia y su joven camarada: una fugaz visin a
la que despus sigui la certeza de que lo seguan dos hombres que ahora
164

EL GOLFO

165

abonaban flores panteoneras en alguna fosa comn de Tula. S, quiz era

peligrosa, pero no esta noche.
A m solo me convienen las mujeres completas. Y me niego a usar
la palabra que usted utiliza dijo Lorenzo sostenindole la mirada y pensando que por momentos eso resultaba ms difcil que conservar una posicin bajo el fuego de las ametralladoras de Maximiliano Kloss, aquel
famoso aventurero al servicio de Obregn.
Solo saldrs conmigo si recuerdas que es noche de carnestolendas,
que yo vengo a Veracruz en estas fechas para la fiesta; solo irs conmigo si
reconoces, si aceptas que no soy tuya. Lo fui hasta este momento, quiz
vuelva a serlo otro da, otro ario, otra luna. Pero no hoy, no esta noche.
Lorenzo medit y dijo, an bajo la euforia de lo ocurrido, an bajo el
influjo de las nuevas certezas:
Yo soy tuyo y te sigo, y seguir viviendo esta noche hasta donde me
dejes acompaarte. Aunque no seas ma.
Vstete, pues, que adonde vamos solo aceptan romanos.
Ariadna le tendi una tnica prpura de senador romano, un antifaz

negro y unos huaraches de cuero; el general dej en la habitacin las ropas

sudadas y sucias. En la calle caminaron una cuadra ms hasta otra esquina
donde dos negros membrudos y de atroz catadura, con pistolones que asomaban sobre las guayaberas, custodiaban una puerta. Ariadna murmur
unas palabras al odo del ms alto, que les abri la puerta.
Contra lo que Lorenzo esperaba, la puerta no daba a una casa sino a
un amplsimo jardn con una pequea piscina, bordeado de sillas y sillones, donde numerosas siluetas se confundan a la tenue luz de las estrellas
y de dos hogueras situadas en rincones opuestos. Ariadna se dirigi hacia
los altos sillones que flanqueaban una de las paredes laterales, desde los
cuales se dominaba el patio entero, y all se sent entre dos varones que
fumaban mariguana; les pidi el carrujo y fum cedindolo luego a Lorenzo, que aspir lo suyo.

166

LA CABEZA DE VILLA

Tena varios arios sin fumarla. Fue consumidor relativamente habitual en sus tiempos de oficial, durante las duras campaas guerrilleras,
cuando los soldados la utilizaban para engaar al hambre y al cansancio
o para matar las largas horas esperando al enemigo. En la primavera de
1913, agobiados por un enemigo superior, y luego ya en 1914, en vsperas de Torren o Zacatecas, sola sentarse con sus hombres a consumir
la dulzona hierba que l mediaba con tabaco cuando lo haba. La hierba
tena en l efectos extraos: relajantes sin duda, pero enervantes tambin:
sola ponerle duro el pito aunque no hubiera razones para ello. Luego,
conforme crecan sus responsabilidades, fue espaciando su uso hasta que
la abandon por completo durante los dos terribles arios en que fue el jefe
efectivo de la resistencia villista en Durango. No solo porque le nublaba
la razn: adems lo entristeca sobremanera, cuando no tena razones para
potenciar la angustia ni la tristeza. Pero qu?, esta era una noche diferente
a cualquier otra que hubiese vivido. Adivinaba que ira mucho ms all de
los besos robados en los carnavales de su tierra.
Haba dado un par de caladas cuando se encendieron cuatro grandes
lmparas elctricas sobre el prado dando vida a una escena digna, efectivamente, de romanos "bacanal" fue la palabra que le vino a la mente,
pens Lorenzo, sufri Lorenzo anticipando con la imaginacin la presencia
de Ariadna en esa confusin de cuerpos. Los que bailaban lo hacan semidesnudos; los que retozaban en la alberca no vestan ms ropa que algunos, algunas los antifaces. En los prados, parejas, tros y cuartetos,
todos revueltos, fornicaban sin reparo. El baile no era exactamente baile,
no, ni los juegos en la alberca eran juegos... Habra en total unas setenta u
ochenta personas de las que algo menos de dos terceras partes eran varones
y el resto hembras. Esta desproporcin se nivelaba un poco, pues algunos
hombres se daban por el culo y en el csped ms de una dama atenda a
dos o tres varones a la vez; adems, cinco o seis de los hombres le daban,
cmo no, a los bongs, las trompetas, los timbales.

EL GOLFO

167

Lorenzo, ahto de sexo, ansioso de ms, fumando bajo la humedad tropical, fuera del mundo, de su mundo, trataba de aprehender con la vista
la escena general. Solo una vez, luego de la entrada triunfal de las fuerzas
de Rodolfo Fierro y Calixto Contreras a Guadalajara, haba visto una escena parecida, cuando una veintena de oficiales rompieron la clausura del
convento de arrepentidas y las presas los celebraron por todo lo alto. Pero
aquella vez, pens ahora, no haba ninguna Ariadna entre las monjitas,
ninguna que le importara.
Del panorama general pas al detalle, a una zona particular en una esquinita del prado donde la "seorita Rosario Escobar", segn se la haba
presentado tantas horas antes rsulo Galvn, era la estrella. Estaba a cuatro
patas, desnuda, con la magnfica grupa al aire y las grandes tetas colgando;
un negro de elevada estatura la penetraba por detrs mientras ella chupaba
el miembro de un joven que no llegara a veinte arios. Dos hombres ms,
desnudos y evidentemente ansiosos, miraban la escena a tres pasos de distancia. Sorprendido, Lorenzo descubri en el rostro de Rosario, en sus suaves y erticos movimientos, en la dulzura de su expresin, que gozaba.
Era obvio que disfrutaba los dos miembros que tena y los dos que
esperaban. Le estaban dando gran placer, y era obvio que el negro y sus
jvenes secuaces se deleitaban quiz tanto como ella. Lo ms excitante era
el suave muelleo de su cadera, la elevacin de su grupa, la forma en que el
negro le agarraba la cintura y diriga con sus manos el movimiento, la intencin de cada embate. Lorenzo devoraba la escena con los ojos y su sexo
empez a pedir guerra, pero no se movi ni llev la mano a la entrepierna.
Fum un poco ms de mariguana y sinti una especie de latigazo interno
que lo oblig a volver la cabeza a un lado.
Ariadna, en medio de los dos hombres, se despoj de la tnica, y
cubierta solo por una ltima pieza de ropa interior que velaba su sexo, se
acarici los muslos a la vista de los dos jarochos, quienes la admiraban a
ella y no al espectculo del prado. Tambin ellos se quitaron la tnica y

168

LA CABEZA DE VILLA

a los ojos de Lorenzo aparecieron dos virilidades dispuestas a penetrar a la

mujer de la que l apenas unas horas antes se haba enamorado.
Lorenzo la mir. Ariadna se acariciaba las piernas y los pechos, pellizcando sus pezones, acariciando el sexo por encima de las bragas. Mir
despus a Rosario, que haba terminado con el negro y ahora se deslizaba
sobre el joven al que instantes antes se la chupaba. Cambi de enfoque
otra vez y vio cmo uno de los jarochos a su lado acariciaba los pechos
de Ariadna mientras el otro se apropiaba de la cara interna de esos muslos
que fueran suyos, solo suyos, tan poco tiempo atrs. Quiz fuera ms verdadero que la verdad: esa mujer no le convena.
No quiso seguir mirando, no quiso reparar en la extraa razn por la
cual no arremeta contra los dos sujetos. Dio una fuerte calada al cigarro
de hierba que le peg como un martillazo en la conciencia. Quera matar
a los hombres que tocaban a Ariadna pero decidi regresar su atencin al
prado, centrndose ahora en una rubia alta, llenita y atractiva, que bailaba desnuda, mecindose suavemente entre dos hombres sin ropa: uno
moren 3 y musculoso que la besaba y mova despacio su cadera contra la
de ella, y otro que les segua el ritmo, tallando la verga entre las rotundas
nalgas, acomodndola entre ambas, en la lnea, la frontera que las divida.
No quera mirar al lado, pero no poda evitarlo. Ariadna acariciaba los
falos de sus compaeros, uno con cada mano: pareca calibrar tamaos,
texturas, medidas. Mientras la verga del tipo que bailaba detrs de la rubia se introduca en ella, uno de los jarochos se coloc frente a Ariadna,
quien obedeci la serial, recorri con la lengua el trozo de carne y luego
lo introdujo en la boca. El hombre movi la cadera, entrando y saliendo,
fornicndola, mientras Ariadna segua acariciando el miembro del otro,
masturbndolo ya. El sujeto llev sus dedos a la entrada del sexo de la
amada de Lorenzo; de pronto Ariadna sac de su boca el miembro que en
ella tena, justo cuando su compaero eyaculaba. El otro lo hizo tambin,
casi inmediatamente, en las manos de la hermosa comunista.

EL GOLFO

169

Lorenzo observaba todo con sensaciones encontradas, como desde fuera del mundo sera la mariguana?, y sigui mirando, hundindose
en la incertidumbre y las dudas, entendiendo cada vez menos quin
se coga a quin y por dnde? cuando ella lo atac: deshacindose de
los dos jarochos se acerc a l y lo hizo acostarse sobre el prado, al pie del
alto silln. Sin preparacin previa alguna rns que todo lo visto?, se
introdujo el miembro del general. Lo cabalg con violencia y por tercera
vez en la noche Lorenzo muri un poco dentro de ella, ansiando no pensar, detener la rueda de sus pensamientos, concentrarse en la hembra que
lo domaba. Un ltimo beso y Ariadna sali para montar ahora a uno de los
dos hombres, que en el nter haba recuperado la ereccin. Lorenzo senta
a la vez la lasitud de la eyaculacin, la vaguedad de la mariguana, el odio
de los celos, la confusin del mundo. Y mientras l se perda, Ariadna
cabalgaba al jarocho a quien le haba hecho sexo oral y chupaba el miembro del otro al que masturbara, crea recordar Lorenzo, quien sentado de
nuevo en el silln la segua mirando atnito, incapaz de entender por qu
no tena ganas de matarla, por qu continuaba contemplndola. Seguro:
esa mujer no le convena.
Observando a Ariadna, fumando ms mariguana de la debida, cansado
y sediento, Lorenzo sinti que alguien pona en su mano un vaso alto. Dio
un largo trago ron, hielo, limn, un toque de azcar ymenta, quiz?,
identific y mir apenas a la mujer que se lo haba dado. Odiando a
Ariadna, Lorenzo casi no se enter de que lo besaban otros labios. Una
mujer desnuda, de carnes generosas, cubierta solo con un antifaz que haca resaltar unos grandes ojos verdes, lo acariciaba, lo morda mientras
l segua mirando a Ariadna. La dama fue bajando con su lengua y sus
labios por el pecho de Lorenzo hasta el ombligo; sus manos acariciaron
delicadamente el flcido miembro del general, que tena clavada la vista en
Ariadna, mientras uno a uno iba terminando con los dos jarochos.

170

LA CABEZA DE VILLA

La mujer del antifaz pas de su ombligo a su verga, lamindola con dedicacin, sin prisa, y Lorenzo, que no poda quitar el ojo de las sacudidas
de Ariadna, sinti que su carne renaca poco a poco, tanto de ganas de
Ariadna como en respuesta a la rubia. Finalmente, con la mujer de rodillas, quien le haca un trabajo asombroso, cerr los ojos. El ron se mezclaba con la mariguana, y en su mente era Ariadna otra vez quien haca...
qu? No saba ms, pero era como si lo sintiera. La mujer sin nombre
aument el ritmo de su mamada hasta que Lorenzo, sin abrir los ojos, la
atrajo hacia l y sentndola encima la penetr, deslizndose hasta el fondo
en el primer envite.
Dame duro, mi rey le deca. Cgeme hasta matarme.
Lorenzo, obediente, la levantaba en vilo, conducindola a veces con
violencia, a veces ms despacio; no estaba muy seguro de lo que haca
y al da siguiente recordara apenas, entre nubes, que mientras soaba a
Ariadna, una mujer annima lo posea. S: ella lo posea, casi abusaba de
l; buscaba su placer y al hacerlo se lo daba al hombre al que seguramente
nunca ms vera. Sin abrir los ojos, Lorenzo se dej ir con un aullido que
le record la entrada triunfal a Zacatecas, bajando a la carrera por la cuesta
de la Sierpe pistola en mano, entre el olor de la sangre y de la plvora.
Abri los ojos ebrio, fuera del mundo. All segua Ariadna. Los dos jarochos del principio se haban ido y era otro individuo el que ahora coga
con ella: estaba inclinada sobre el banco y el tipo la penetraba desde atrs.
Lorenzo advirti que la mirada de Ariadna estaba fija en un punto del prado, la sigui y vio otra vez a Rosario Escobar, bellsima, a cuatro patas en el
csped mientras un hombre de bigote reglamentario la penetraba plantado
a su espalda. Mientras la enculaban, Rosario llev los dedos a su sexo y
empez a moverlos al ritmo de las embestidas del militar.
Cada vez ms superado, perdido, incapaz de asimilar lo visto y lo vivido, sintiendo que lo arrastraba la corriente de un ro en la que l quera
perderse, Lorenzo se dej conducir a la barra, al otro extremo del prado,

EL GOLFO

171

por la rolliza seora de ojos verdes que acababa de cogrselo. All, todava
atnito, abrumado, de codos en el mueble, fue borrando los restos de
conciencia a golpe de vasos de ron con hielo y limn, nico entre todos
los presentes que no tocaba otro cuerpo.

Explicaciones que (quiz) sobran

l general Lorenzo Avalos Puente sinti, como otras veces, que pasaba
del sueo a la muerte. Su nublada conciencia fue reelaborando la noche

anterior: estaba en la barra y charlaba con una bella dama que sin piedad
lo haba posedo y nuevamente quera hacerlo. No era poco recordar. Se
pregunt si habra dormido con la mujer y sin abrir los ojos extendi los
brazos, rodando al vaco: la dolorosa cada sobre la cadera y la cabeza, que
sinti estallar, lo oblig a mirar.
Haba dormido sobre un canap: segua cubierto con la sucia toga.
En una mesa en penumbras estaba su ropa, que se puso con un suspiro de
satisfaccin sobre el cuerpo apestoso a sexo y sudor seco. Ci a su adolorido cuerpo sus pistolas, con fornitura y cartuchera. Vestido y armado,
abri la puerta que se vea al fondo de la habitacin y ante una mesa que
se abra a un verde jardn, bebiendo caf, encontr a los dos dirigentes
veracruzanos, rsulo Galvn y Hern Proal.
Ayer lo perdimos, general dijo Galvn.
Creo recordar, dirigente, que usted desapareci antes que yo del
baile.
Tena negocios que atender en privado sonri Galvn.
1/rsulo, Crsulo, Crsulo el tono de Proal fue creciendo. Recuerda que el mircoles de ceniza nadie habla de lo que hizo la noche del
martes de carnaval.
Ya, ya. Me callo el hocico.
--Qu dice su cabeza, mi general? pregunt Proal.
172

EL GOLFO

173

Me va a matar. No solo la cabeza.

Proal le tendi un sobre de polvos con un vaso de agua y un instan-

te despus un pocillo de caf. Lorenzo descubri el gusto excesivamente

amargo del caliente lquido y no pudo ocultar un gesto de desagrado.
No le haga caras al caf, general. As es como se bebe ac, como
se bebe el buen caf, no el agua triste que los gringos les han enseriado a
ustedes dijo Proal.
Ese lquido infame que llaman caf americano terci Galvn.
Bbalo usted con cuidado todos los das que est ac, donde nace el
caf, y no podr volver a ingerir esa asquerosidad de los gringos.
El general dio varios tragos ms hasta mediar el pocillo, para luego
decir:
Preferira una cerveza.
Como si la hubiera convocado, una atractiva mujer morena, de carnes
abundantes y amplias caderas, cubierta con un holgado vestido blanco
bordado de muchos colores, apareci con una bandeja en la que humeaban cuatro platos y se escarchaban otras tantas botellas de cerveza. Al ver
que la miraba, Hern Proal dijo:
Mi seora esposa, general.
Lorenzo, avergonzado, desvi la vista. En efecto, pens, ya no es martes
de carnaval. Se sent a la mesa mientras la dama le acercaba caldo y cerveza.

El caldo picaba un tanto de ms para su gusto, y tena un sabor fuerte y

extrao; Proal, que lo adivin otra vez, le dijo:
Caldo de camarn, general, lo mejor que hay para la cruda.
Comieron en silencio. La cabeza de Lorenzo era un caos y no solo
por el dolor y el mareo: trataba de acomodar los recuerdos de la vspera a
su forma de entender el mundo, a los hombres y las mujeres. Sus propias
acciones, sus emociones encontradas, los excesos dignos, en efecto, de una
orga romana, superaban cualquier cosa que el general hubiese hecho sin
avergonzarse. Era eso lo que lo corroa: s, alguna vez, durante los peores

174

LA CABEZA DE VILLA

arios de la guerra, cometi actos que deplor inmediatamente despus de

realizados, pasada la ira, la embriaguez de plvora, de miedo, de alcohol,
pero ahora no lamentaba nada y no entenda. Cmo no enfurecerse porque la mujer que senta suya pasara de hombre en hombre? Cmo no
sacar la pistola y cometer una carnicera digna de Rodolfo Fierro? Y no era
porque no hubiera pistola ni forma de conseguirla, sino porque realmente
nunca sinti la gana de echar mano a la cintura. Cmo estuvo ah fumando mariguana, fornicando, regodandose, cuando lleg a Veracruz
buscando a los profanadores de la tumba del Jefe? Esa mujer que se haca
llamar Ariadna porque se trataba, por supuesto, de un seudnimo:
nadie en este pas habra bautizado as a una hija, ni siquiera el aborrecido licenciado Vasconcelos, esa mujer que se haca llamar Ariadna, esa
mujer...
Pero por muy crudo que estuviera Galvn, por mucho que picara el
caldo de camarn y aunque Proal los dejara reponerse, con una mirada entre
socarrona y reprobatoria, los jarochos no podan mantener mucho tiempo la
boca cerrada y rsulo interrumpi los confusos pensamientos de Lorenzo:
Bueno pues, general, ahora s dganos qu lo trae por estos rumbos.
Antes de eso, dirigente, cunteme usted qu es esa revolucin que
traen ac. Los retratos de barbudos que vi en su oficina ayer, son esos
rusos comunistas de moda? Qu es eso del comunismo?
Mire, general, yo no s si soy comunista porque no lo termino de
entender, pero voy a decrselo rpido: lo que estn haciendo en Rusia desde que ganaron su revolucin es algo que llaman la supresin de la propiedad privada de los medios de produccin, y una forma de gobierno a la
que mientan dictadura del proletariado dijo Galvn.
O sea tradujo Proal, que las fbricas y las tierras pasen a manos
de sus verdaderos dueos, los obreros y los campesinos, y no los patrones
y latifundistas que las han robado. O sea que solo gobiernan las asambleas
de fbrica y los comits de campesinos, a los que llaman soviets.

EL GOLFO

175

No todos se las habrn robado, trat de pensar Lorenzo.

Se trata de que los propios campesinos sean los dueos de su tierra,

como en las comunidades de ac, o que lo sea el gobierno continu
Galvn la explicacin.
S, claro. Como nosotros en Chihuahua en el 13, intercal Lorenzo para

s, sin decirlo.
El gobierno que, sin elecciones ni faramallas, est controlado por
los obreros y los campesinos; eso es lo que llaman dictadura del proletariado complet Proal.
Y una nieve de limn.
Callaron un rato los dos jarochos para ordenar sus pensamientos, y
Galvn remat:
No s muy bien cmo lo estn haciendo, no s bien si les vaya resultando, pero esa es la idea. Al menos, la parte central de la idea.
Eso ni Jesucristo, volvi a apostillar Lorenzo para s.

La esposa de Proal trajo un vaso de agua para su marido y una segunda

ronda de cervezas para flvalos y Galvn. Como el silencio se prolongara,
Lorenzo decidi meter hilo para sacar hebra:
Eso no tiene nada que ver con lo que all en el norte dicen que es el
comunismo. Con eso de que los gringos dicen que Calles es comunista,
nos parece un gobierno desptico, con funcionarios ladrones y persecucin insensata de los curas.
No, chico. Calles no es comunista. Los gringos no lo quieren por
la ley del petrleo, pero de comunista nada. Lo que pasa es que pa ellos el
comunismo es el diablo y as pintan ora a todos sus enemigos explic
Proal.
Pero ustedes tambin tienen retratos de Calles y Obregn... dijo
Lorenzo.
Ya... mire, general, lo que pasa es esto, y eso tambin lo enseriaron
los rusos: por cierto que los barbones esos que dice no son rusos sino ale-

176

LA CABEZA DE VILLA

manes, pero luego se lo explico. La revolucin no siempre puede hacerse

de golpe, antes hay que acumular fuerza hasta reunir la suficiente pa tomar
el poder respondi Galvn.
Y para eso dijo Proal hay que ir avanzando en la organizacin
y hacer lo que se vaya pudiendo hacer.
O sea, general, nosotros no podemos ahorita, como hicieron los rusos, adueamos del poder, tener un ejrcito nuestro y expropiar a todos
los hacendados.
Pero s podemos aprovechar las leyes agrarias pa presionar, pa recuperar las tierras, pa obligar a que el gobierno las reparta; con ello, vamos
juntando cada vez ms gente y ms fuerza.
Tambin podemos aprovechar las leyes laborales y echar palante la
organizacin sindical. As hemos podido ac obligar a las compaas navieras a pagar mejor, a darles a los obreros equipo de seguridad y entregarles indemnizaciones. As van creciendo los sindicatos y vamos juntando fuerza.
-

qu pinta ah el pinche Turco? regres Lorenzo a la pregunta

original.
El seor general Plutarco Elas Calles indic Galvn con cierta
soma, como presidente, se est apoyando en nosotros pa contener a los
curas y a los gringos. Las leyes que promulga no tienen nada de comunistas, pero obligan a las compaas petroleras a someterse a la Constitucin,
a pagar mejores sueldos y a dejar ac parte de sus ganancias. Tambin les
est quitando la tierra, y ah entramos nosotros.
No es que sea comunista ni nada pero de momento, solo de momento, nos permite avanzar. Por ahora creemos que nos conviene utilizar
las puertas que est abriendo.
Pos ser ac, amigos. All en el norte, el gobierno nos tiene jodidos
a los revolucionarios.
Quiz por lo que usted me cont ayer de Pancho Villa, general
explic Galvn.

EL GOLFO

177

Qu es lo que cuenta de Pancho Villa? pregunt Proal, que no

haba asistido a la primera charla entre Galvn y Avalos.
Lorenzo dio un largo trago a la cerveza. El tratamiento contra la cruda
estaba surtiendo efecto y sus ideas se aclaraban aunque le segua doliendo
todo el cuerpo, las partes bajas en particular. Todava tena la mitad de la
memoria ocupada por piernas, pechos y sexos de mujer, preferentemente
de Ariadna, pero aun as poda manejarse.
Pos yo creo que sin saberlo era comunista mir a sus pasmados
compaeros y continu: Si el comunismo es eso que ustedes dicen, el
Jefe lo era. Cuando conquist Chihuahua, lo primero que hizo fue expropiar todas las haciendas sin indemnizar a los dueos, al revs de como
proceden Obregn y Calles: pa que los hacendados puedan hacerse ms
ricos.
Lorenzo encontr en el bolsillo de la camisa el paquete de puros, lo
puso sobre la mesa y extrajo uno; Galvn y Proal lo imitaron. Callaron
mientras cortaban el tabaco y le daban fuego. Entonces prosigui:
No solo fue la tierra, tambin fbricas y el servicio; toda esa riqueza
confiscada por la revolucin se puso al servicio de la revolucin. De ah se
pagaba la guerra pero tambin las pensiones de los hurfanos y viudas, y
se reparta carne y harina a los pobres.
Quin trabajaba, quin administraba? pregunt Galvn.
Se administraba desde Chihuahua, se cre una oficina especial a cargo
de gente de confianza; cada hacienda, cada fbrica tena su administrador
mientras que nosotros, en Durango, todava seguamos las viejas leyes y
solo hablbamos de restitucin. Eso s, recuperamos de golpe la tierra que
nos robaron los ricos; en Chihuahua sencillamente se les confisc todo.
--X7 qu pas luego?
Pas que nos rompieron la madre. Perdimos la guerra, dirigente, y
el barbn Carranza le regres todo eso a los ricos. Lo que el Jefe quera, lo
que se haba discutido, es que al final de la guerra se repartiera.

178

LA CABEZA DE VILLA

Galvn dio una larga calada al puro y asinti cuando se dio cuenta de
que Lorenzo haba terminado.
Pues quiz s era comunista sin saberlo... y antes que los bolcheviques.
Ar por qu no sabemos nada de eso? Ac siempre pensamos que
Villa era un bandido, aliado de los ricos y los curas.
Eso tendrn que averiguarlo ustedes, compaeritos.
Varios minutos despus, Orsulo Galvn dijo:
Pues razn de ms para ayudarlo, amigo general, qu lo trae por
ac?
Lorenzo no entenda los bruscos cambios del tuteo al usted, como a
veces no entenda parte de los prrafos en el cantarn acento veracruzano,
sobre todo cuando sus interlocutores hablaban rpido, vicio recurrente en
Galvn. Lorenzo les explic, brevemente, que buscaba a un tal Garcilazo,
oficial federal, sonorense para ms inri, que haba profanado la tumba de
Villa en Parral.
Lo busco para recuperar los restos, si eso es posible, pero que no
haya engao: tambin para matarlo.
Tras su exposicin se hizo un silencio que se prolong varios minutos.
Al fin, y con un "Disclpenos", los dirigentes se retiraron a un rincn y discutieron animadamente, con acompaamiento de expresivos movimientos
de manos. Algunas palabras llegaban hasta Lorenzo, pero la charla era tan
rpida y el acento jarocho tan cerrado que lo mismo podan haber hablado frente a l. Terminada la discusin, puestos de acuerdo, se acercaron y
Orsulo le dijo:
Se puede, general, pero con cuidado y con nuestras reglas... Tambin nosotros ya les tenemos ganas.
Ganas? pk quines?
A los oficiales sonorenses.
El teniente coronel Pia, el mayor Valenzuela y ese nuevo, el

EL GOLFO

179

Garcilazo suyo, general. Pero le contamos en el camino, vngase con

nosotros.

Galvn y Proal sacaron de un cajn unas pequeas pistolas escuadra,

que metieron en el pantaln tras poner los seguros, y Lorenzo revis que
sus .45 estuvieran cargadas y listas.

Caeros

1 general Lorenzo valos Puente subi a un traqueteado Packard que,

escoltado por tres hombres armados con fusiles Mauser y revlveres,
esperaba a los dirigentes frente a la casa de Proal. Avanzaron en silencio y
a la salida de la ciudad, donde las casuchas de caa y barro se confundan
con las dunas y los pantanos, Hern Proal descendi del auto y se despidi
de Lorenzo ceremoniosamente, clavando en l esa inquietante mirada del
nico ojo. El sol estaba bastante alto y el calor picaba mientras el auto
recorra un mal camino sombreado por impresionantes rboles. Los verdes campos y el lejano mar llenaban la pupila de Lorenzo, que por fin
pregunt:
--A dnde vamos?
A Mandinga respondi Galvn apenas, dejando a Lorenzo como
al principio.
4

El general acept el silencio y se embebi en la contemplacin del lujuriante paisaje del trpico. Quiz a esto se deba, iba pensando, que la gente
sea capaz de hacer cosas como las de ayer. El calor agobiante, que sofocaba,

distinto del suyo en Durango y que le empapaba ya la camisa; los inauditos, infinitos tonos de verde, el brillo cegador de los campos caeros, los
altos platanares y las papayas, a lo lejos las palmeras, todo le daba la firmsima impresin de que recorra un territorio extraordinariamente rico,
feraz y esplndido; tanto verde, tanto azul lastimaban sus ojos. Si Galvn
iba embebido en sus pensamientos y los escoltas atentos a su trabajo, Lorenzo miraba, miraba y sonrea, miraba y se preguntaba.
180

EL GOLFO

181

Cosa de una hora despus de salir de la ciudad vieron, desde lo alto de

una loma, una laguna de un azul muy distinto al del mar que haban dejado a su espalda. A la entrada del casero, Galvn invit a Lorenzo a bajar
del auto y llam a la puerta de una choza situada a la orilla de la laguna.
Un hombre vestido con harapos blancos y con un desmadrado sombrero
en la mano salud:
Genos das le d Dios, don Crsulo.
Buenos se los d a usted, don Atilano.
Ya lo espera la gente, don Orsulo.
Lo s, pero quera pedirle un favor.
J'a qu soy bueno?
Dele una paseada aqu al amigo A- valos por la laguna, el paseo largo, y luego llvelo al embarcadero, donde lo estar esperando.
A su servir, don Orsulo.
Amigo dijo Galvn a Lorenzo, ver lo que es Veracruz y luego
comeremos. La vuelta larga dura unas tres horas, que es el tiempo que
necesito pa arreglar los negocios que ac me traen y pa plantear su asunto
a los compaeros. Entonces lo veremos con usted.
En efecto fueron tres horas largas de paseo, pero Lorenzo se durmi
tras la primera por el calor y los movimientos de la barquichuela en que
lo paseaba el hombre, que pescaba mientras se deshaca en loas a rsulo
Galvn; la laguna, bordeada de soberbias ceibas y altsimos cedros, segn
le indic el pescador, era de una belleza an mayor que la del camino carretero y contribuy tambin, con su paz, a arrullar al general.
Cuando lo desembarcaron, medio dormido, Avalos vio a Galvn reunido con tres campesinos vestidos de blanco que al notar su arribo se
incorporaron y lo saludaron con ceremonia. Galvn los present como

Vidal, Juan y Baudelio, "dirigentes de los caeros de la cuenca del Papaloapan". Lorenzo no intent memorizar el nombre del lugar y se sent en
la nica silla libre en torno a una mesa redonda bajo un fresco tapanco

182

LA CABEZA DE VILLA

que dominaba la laguna. Evidentemente solo lo esperaban a l, porque de

inmediato sirvieron una fuente de la que se desprendan aromas inverosmiles: los camarones, que habra comido dos o tres veces en su vida, en
una abundancia no soada en el desierto de Durango, eran solo el anuncio
de otros frutos del mar que se guisaban en la cocina. La cerveza y licores
diversos llegaron a la mesa y Lorenzo no pudo reprimirse:
Seores dijo mientras intentaba imitar los giles movimientos con
que sus contertulios pelaban los camarones, viven ustedes en la tierra
ms rica que se pueda imaginar.
Los cuatro veracruzanos se miraron entre ellos, y como si esperaran el
comentario del general, arremetieron casi al unsono:
No, general, lo ests viendo mal, chico; t lo ves todo verde, crees
que ese verde es oro y no; no lo ests viendo bien, chico. Mira que pa que la
tierra produzca se necesita mucho trabajo bajo este sol y con esta agua. La
caria verdea bonita pero cada una hay que quemarla y tumbarla a machete,
y llevarla al ingenio pa que luego te paguen a veinte o treinta la tonelada,
segn el ario y segn les d la chingada gana a los patrones dijo Vidal.
Y el tabaco es pior, general, que hay que sacarlo a mano; antes era
puro trabajo esclavo pa que se forraran los gachupines y ora sigue siendo
trabajo casi esclavo, porque aunque dicen que la tierra es nuestra, nos pagan la hoja como quieren y no hay labor que valga apunt Juan.
Pues a sembrar otra cosa dijo valos.
No, general, con la inclinacin de las laderas, la humed que llega
y este calor nada vale, apenas la caria ac abajo y el tabaco ms arriba.
Dste lado ni siquiera caf. Lo dems, apenas pa la huerta de uno. Hasta
al miz se le pudre la raz si uno no lo siembra en alto contest el mismo
personaje.
Y pior el ganado apunt Baudelio. Noms el ceb aguanta
estos pinches calores y los chingaos tbanos y las garrapatas...
Seores, yo no s de sus tierras pero creo que exageran: en el camino

EL GOLFO

183

vi pltano, papaya y fruta por todos lados, y miren noms los camarones
y la comida que viene.
Noms que de papaya naiden vive, general apunt Vidal: intenta comer tres das papaya o chicozapote y vers lo que es bueno.
Y camarones no hay tantos, chico, es un gusto que nos damos a
veces seal otro de los dirigentes.
Ching, compaeros, general interrumpi Orsulo Galvn,
nos estamos meando fuera de la bacinica. Pos, ultimadamadremente, qu
chingaos importa lo que estamos discutiendo? Lo que importa, general, lo
que importa, compaeros, es que toda esa pinche tierra tan verde, toda
la chingada caria de azcar, el chingao caf, el chingao tabaco, los putos
pastizales y las putas vacas que en ellos pastan, siguen siendo de los ricos.
Todos los compaeritos sombrerudos que hace rato estaban aqu gritando
vivas a ste, vivas a aqul, vivas al pendejo de rsulo Galvn y vivas a la
revolucin, siguen igual de pobres que cuando mandaban don Porfirio y
los viejos caciques, y esa es la puta verdad. I.Jsted lo ve, general? J_,o ven,
muchachos?
Entonces, don Orsulo, pa qu tanto brinco? Ya qu tanto pelear
si todo est igual? pregunt Lorenzo.
No, general, 1 -io lo ve? No est igual. En este pas hubo una revolucin, hubo Zapata, Carrillo Puerto y hasta el bandolero Villa de ustedes, y
ahora estamos nosotros, ching. Esos compaeritos que estaba yo diciendo, no los ve porque ya se fueron, pero le digo que todos traen machete
al cinto, muchos trin su rifle .22 y algunos hasta su .30-30... Ms de un
rico los ha probado en su reputo pescuezo, ms de un hijo de la chingada
se ha largado, y muchos de esos cabrones ya no cobran sus putas rentas o
cobran la mitad que antes. O sea, general, que no es lo mismo.
Ese lenguaje s que lo voy entendiendo, dirigente respondi Lorenzo.
Y adems, falta lo que falta dijo Vidal.

184

LA CABEZA DE VILLA

Eso lo entiendo todava mejor.

Callaron un rato mientras daban cuenta de los camarones; los haba
de distintos modos y todos con cscara. Lorenzo trataba de imitar los rpidos movimientos de dedos con que sus compaeros de mesa los pelaban
sin preocuparse por pringarse de salsa; algunos, ahogados en salsa roja,
picaban ms an que el caldo de la maana. Unos iban solos, con el sabor delicado del animalito apenas acompaado por un poco de sal; otros,
fritos de diversas maneras y con variados ingredientes. Lorenzo se senta
rebasado por las circunstancias, incapaz de pelar los camarones, comerlos
y al mismo tiempo escuchar los argumentos, y sobre todo para exponer
sus pensamientos, pues descubri que nunca dio tantas explicaciones ni
habl tanto como ese da. En los buenos tiempos, don Calixto Contreras
y don Severino Ceniceros decan lo que todos pensaban y los dems solo
discutan cuestiones de detalle; no tenan necesidad de convencer a nadie
como no fuera carabina en mano. Luego, tampoco vala la pena discutir
porque ya era el tiempo de obrar, porque el que no te entenda con medias
palabras no era de los tuyos. Su reflexin fue interrumpida por Galvn,
quien se limpi la boca y empez a platicar como si viniera a cuento,
como si no tuviera importancia.
Desde 1914, general, hasta hace menos de dos arios, ac en Veracruz todos los mandamases y los milicos eran veracruzanos. Cierto que
estuvieron aqu don Venustiano y Obregn, Alvarado y Hill y otra punta
de cabrones, pero no mandaban ac. Todos los negocios de Veracruz se
arreglaban aqu y por veracruzanos: primero gobern don Cndido Aguilar desde el 14 hasta el 20, no era el nico y haba desmadre por todos
lados, pero las fuerzas del gobierno eran de veracruzanos que comandaba
don Cndido.
Call para dar cuenta rpidamente de tres o cuatro camarones ms,
los ltimos antes de que les sirvieran un enorme plato de sopa lleno de
criaturas marinas de formas y texturas poco gratas a la vista de Lorenzo

EL GOLFO

185

que, sin embargo, la acometi con bro para sorprenderse con los nuevos
sabores, los cuales no se senta capaz de definir. Galvn continuaba hablando:
Algunos hasta se fueron, los cordobeses de Gabriel Gavira y los
"rojos" de Orizaba me parece que ayuClaron a romperles su madre a ustedes, con todo respeto, all en Celaya; y los de Heriberto Jara bajaron hasta
Yucatn en la columna de Alvarado pa madrearse a los caciques, pero
siempre volvieron.
"Luego, en el 20 se chingaron a don Cndido junto con su suegro,
el barbn Carranza, pero como el Tigre Guadalupe Snchez y don Adalberto Tejeda fueron quienes se lo madrearon, pos siguieron mandando
veracruzanos".
Tejeda no es el secretario de Gobernacin? interrumpi Lo-

renzo.
El mismo, general, y ya s lo que va usted a decir, pero del 20 al 24
fue nuestro aliado. Justamente el otro, el Tigre, como jefe de operaciones
militares de Obregn era el que nos estaba chingando, pero la cosa era as.
Muchos muertos hubo en el 22 y el 23, casi todos nuestros: tombamos
las tierras y luego llegaban las guardias blancas. El gobernador nos protega
y el Tigre los protega a ellos, pero solo hasta cierto punto. Cuando las

cosas amenazaban con salirse de madre y los muertitos pasaban de dos o

de tres, una reunin en el Palacio de Gobierno de Jalapa entre el gber,
el Tigre, el hacendado en cuestin y un servidor de ustedes bastaba pa
arreglarlo.
"Pero entonces Fito de la Huerta se vino pa Veracruz y en diciembre
del 23, protegido por el Tigre, empez aqu su desmadre. Nosotros lo
combatimos y le amargamos la vida al cabrn, pero aunque somos muchos, no valemos gran cosa en trminos militares, general. Obregn les
ech encima a Eugenio Martnez, que les rompi todita su madre en Esperanza y los puso a correr como conejos".

186

LA CABEZA DE VILLA

Eugenio Martnez evoc Avalos.

Ese mero. Uno de los hombres de confianza de Obregn desde el
mero principio, desde Sonora.
Lo conozco, dirigente. Con l fuimos a rendirnos en el 20, luego de
cruzar el desierto. Se port cabal el viejo.
S, ac tambin, pero lo malo fue que una vez desaparecido el Tigre, exiliado don Cndido, retirados del activo Heriberto Jara y Adalberto
Tejeda, dispersa la oficialidad, desde marzo o abril del 24 tenemos por ac

demasiados fuereos y en esta zona, o ms pa abajito, a esos del 43 0 Regimiento de Caballera, puro sonorense de los peorcitos, que ahora s nos
estn chingando de mala manera.
Estos hijos de la chingada intervino Vidal no solo apoyan descaradamente a las guardias blancas, como haca el pinche Tigre que est
disfrutando sus millones robados all en Los ngeles, California: no, estos
cabrones hijos de puta entran de frente, a matar, y encima tienen una media docena de pagados, bien pagados, que se dedican a cazar a los mejores
de cada pueblo.
Pia, Valenzuela y desde que lleg, su amigo Garcilazo, general.
Todos ellos eran gente del Gordo Artajo, quien nos est desangrando por
conducto del jefe de la guarnicin, su compadre Canalejo, jefe del 43.
Canalejo... el ave negra del ejrcito mexicano identific Lorenzo.

El tema ahora estaba claro y todos callaron para que Lorenzo asimilara
la informacin. El general se acab lo ms que pudo del resto de la sopa,
retir el plato, bebi un largo trago de cerveza y dijo:
Entiendo, entonces, que ha llegado la hora de ponerles un hasta
aqu.
Una vez ms se hizo un silencio espeso, aprovechado por las meseras
para retirar los platos vacos y sustituirlos por picaditas y gordas con las
que Lorenzo, que fue lento con los camarones y torpe con la sopa, pudo
al fin saciarse.

187

EL GOLFO

No es tan fcil dijo por fin Orsulo Galvn.

Si se sabe que fuimos nosotros, se acab la alianza con el gobernador dijo Vidal.
Si le pegamos a los federales, nos enchironan y se desmadra todo lo
que hemos hecho dijo Juan.
Y todo eso suponiendo, que es mucho suponer, que les rompamos
su madre dijo Galvn. Porque hay que reconocer que son mejores pa
los chingadazos.
Tanto as? pregunt Lorenzo.
No se confe, general: los norteos no son ms hombres que nosotros. Uno contra uno, sin fusca, nos pelan la verga. Con fusca, nos vamos
a medias. Cinco contra cinco, diez contra diez, sigue estando parejo. Pero
en grupo, en batalla, pues, ah es donde nos la pelamos explic Galvin.
Pero no es eso lo que importa, el problema es que arriesgaramos
demasiado si los atacamos record Vidal.
Pero si nos las ingeniamos para no aparecer...
Si toda la gente se concentra en Jalapa pa reclamarle algo al gobernador...
Si no hallan cmo echarnos la culpa...
Ya, ya dijo Lorenzo. _Li es exactamente lo que est pasando
all en la cuenca del... all, pues?
tarsulo Galvn pidi a una de las meseras que llevara una botella de
habanero y ofreci a Lorenzo un grueso puro, idntico al que l encendi.
Luego cont:
Mire, general, una cosa que hemos aprendido es que no podemos
librar todas las batallas al mismo tiempo. Ahora tenemos dos frentes abiertos: en la Huasteca la organizacin obrera contra las compaas, con la
ayuda del gobernador, de los "amarillos" de la

CROM

y hasta del jefe de

la zona militar, un michoacano, Lzaro Crdenas, que no se le debe olvidar:

no es aliado nuestro noms porque el presidente Calles se lo haya ordenado,

188

LA CABEZA DE VILLA

lo es de verdad. Por el otro lado, en el Papaloapan, tenemos dos problemas: abajo, en la llanura, todas las tierras productivas abastecen de caria
a cuatro ingenios y toda la tierra es de los dueos de los ingenios. Desde
1915 metimos las solicitudes de restitucin y desde 1917 las de dotacin,

pero no avanzan porque... porque no avanzan. No lo aburrir. Baste con

decirle que la ley ro arriba de Tlacotalpan, en la regin de Cosamaloapan,
es la de las guardias blancas, los enfrentamientos han venido subiendo y
sus amigos Pia y Valenzuela, y ahora Garcilazo, son el azote de la gente.
Y quieren que yo me los chingue... --murmur Lorenzo con nfasis.
Pos ya que vino con ese afn.., porque el Garcilazo nunca anda
solo.
Una pregunta ms. Cmo sabr que va Garcilazo? Ustedes dicen
que a veces va uno, a veces otro, y si bien no estara mal darle su agua a
esos otros que dicen, yo al que quiero coger es a l. Y seguro, lo que haya
que hacer solo podr hacerse una vez.
Una sola vez, s. Lo que haremos ser pedir en Jalapa la presencia
de los otros tales por cuales, general dijo Galvn; reclamaremos al
gobernador alguna de las cuentas pendientes y que los haga comparecer.
As, Garcilazo ir por usted y seguramente lo guiar el capitn Rosales,
que lleva ms tiempo ac y que estara muy bien que tambin desapareciera del mapa.

Proyectos de venganza

l general Lorenzo valos Puente elev una nube de humo hacia el

cielo y se qued pensando.

---- Y dnde hay que dar el golpe?

Hemos pensado que en la hacienda de Vallecillos, cerca de Guaya-

cn. Los mercenarios de all son los peores: deben hartas muertes porque
la hacienda est en el nico paso del ro Tonto de Oaxaca a Veracruz, y
muchos peones de las haciendas tabacaleras de Oaxaca buscan escapar
por ah de la esclavitud a que los tienen sometidos para refugiarse con
nosotros, porque aunque sigan igual de pobres de este lado, aqu no son
esclavos. Entonces, las guardias blancas de la hacienda cazan a los peones
fugados, igual que en tiempos de Porfirio Daz, para revenderlos a los
dueos y cobrar la recompensa dijo Galvn.
Adems est ya en Oaxaca, en el lmite, y el patrn siempre ha
presumido de eso. Casi toda la tierra la tienen en Veracruz, caa abajo y
tabaco en las laderas, pero la casa grande, las oficinas y las casas de los mercenarios estn en Oaxaca, aunque no tienen contacto con ese estado: todo
lo venden, lo negocian o lo arreglan en Tierra Blanca o en Cosamaloapan,
como todos los caeros dijo Vidal.
Tambin podemos jugar con las leyes si damos el golpe ah dijo
Galvn. Si se tuerce, podremos justificarlo...
Lorenzo no pregunt las razones: detestaba el derecho agrario, sus vueltas y revueltas, los interminables mecanismos que mantenan a los campesinos en vilo durante arios, los rincones y vacos que permitan a los hacen189

190

LA CABEZA DE VILLA

dados extender hasta el infinito los procedimientos legales y hacer nulas

las disposiciones del artculo 27 de la Constitucin. Sin embargo, eran
otras cosas las que de momento le interesaban.
Dnde estn destacados los federales? pregunt.
La matriz del regimiento, en Alvarado inform Vidal.
Qu tan lejos queda de Alvarado la hacienda esa, Vallecillos?
Lejos no, aunque no es fcil llegar salvo remontando el ro. Pero
la mitad del regimiento, la que mandan Pifia y Valenzuela con Garcilazo,
est en Cosamaloapan: el general Canalejo est en la matriz, en Alvarado.
De Cosamaloapan a Guayacn es puro llano, medio pantanoso a ratos,
pero la caballera de los federales puede llegar en unas horas.
Xon cunta gente cuento?
De aqu naiden, general dijo Juan. Si se da el golpe, todos tendremos que estar en Jalapa, en algn bonote armado a propsito. Adems,
gente fogueada, de pelea, para un golpe de mano, no tenemos tanta, y a
toda la conocen.
Lo que pensamos, general, es que si tantas ganas le tienen ustedes
a Garcilazo, puede traerse algunos de los suyos dijo Galvn. Sera la
nica manera. Nosotros lo pondremos en situacin, lo llevaremos al lugar
y prepararemos su entrada y su salida.
Lorenzo call un tiempo y sigui fumando. La tarde terminaba y se
acercaban nubes de mosquitos que los hombres mantenan a raya con el
humo del tabaco.
Digamos que doy el golpe a la hacienda que dicen... cuntos mercenarios tiene?
Una docena respondi Vidal, quien obviamente era de aquella
zona.
Qu armas?
Mauser y pistolas.
Y supongo que los agarrar comiendo verga, porque ustedes estarn
haciendo su desmadre en la capital del estado y stos muy confiadotes.

EL GOLFO

191

Esperemos que as sea.

Supongamos tambin que hay forma de caerles de sorpresa.
La hay.
Lorenzo hizo clculos mentales, medit y continu fumando. Luego
sigui:
Esa es la primera parte; despus supongo que llegar la caballera.
Cunta gente suelen mandar para esas expediciones de castigo?
A lo mucho dos escuadrones, a veces con una ametralladora.
Xunto son dos escuadrones por ac? Porque la plantilla de los
regimientos siempre es distinta.
Unos ochenta valedores, pero casi siempre son como la mitad.
Digamos cincuenta?
Digamos.
Lorenzo volvi a hacer cuentas. Haca rato que haba dejado el ron a
un lado y pidi un caf, "aguado, por favor".
-

cundo?

Pa cuando usted diga.

Dnde puedo hablar por un telfono seguro? Porque sospecho
que alguien me ha estado siguiendo.
No antes de la estacin de Crdoba dijo Galvn tras breve reflexin, interviniendo por fi n tras el dilogo entre Lorenzo y Vidal.
-

pa cundo estar yo en la estacin de Crdoba?

Mariana antes del medioda afirm Galvn.

Lorenzo sigui pensando y calculando mientras los veracruzanos lo

miraban expectantes.
Necesito no menos de doce de los buenos; mejor quince. Cmo
meto quince villistas por ac sin que los enemigos de ustedes se den cuenta?
Si bajan de la estacin de tres en tres o de cinco en cinco, los reunimos en Fortn de las Flores, general, y de ah, por Tierra Blanca, estn en
unas doce, quince horas a caballo.

192

LA CABEZA DE VILLA

Necesitar quince bestias y dos mulas de carga.

Necesitar ms, general, porque si quiere llegar sin ser notado y en
pocas horas hay que tener dos remontas, pero ya nos encargaremos.
Qu distancia hay de Fortn de las Flores a Guayacn?
Unos ciento veinte kilmetros, de bajada al principio, pendiente
suave, y luego puro llano y lomero.
Denlo por hecho dijo Lorenzo despus de un rato de reflexin.
in me guiar?
Yo, general, hasta la base que le haremos, desde donde podemos
salir a que le muestre el sitio; luego me devuelvo de inmediato pa llegar a
tiempo a Jalapa dijo Vidal.
Comida pa quince gentes por tres das, ah en la base.
Est.
Cuatrocientos o quinientos pesos pa moverme orita.
Salen Galvn los cont de su bolsillo y billete sobre billete los
puso sobre la mesa, hasta seiscientos.
Estas cosas se hacen en caliente o no se hacen. Hoy es mircoles
estableci Lorenzo. Llegamos a Fortn entre el martes y el mircoles de
la prxima semana. Al anochecer salimos pa llegar en la madrugada del
jueves al lugar; por la noche damos el golpe. Y que no salga de aqu, que
nadie ms sepa nada, porque si se las huelen, mis compaeros y yo podemos contarnos entre los muertos.
De aqu no saldr termin Vidal el dilogo.
Pues vmonos dijo rsulo Galvn. Vngase, Vidal, pa ajustar
los detalles en el camino.
Nueve o diez horas despus, en el hotel de la estacin de Crdoba,
Lorenzo pidi una conferencia con la redaccin de El Siglo de Torren y
tras no breve espera logr comunicarse con Miguel Lpez, Lopitos.
-

acuerda de lo ltimo que me dijo, Lopitos, al despedirnos en

la estacin?

EL GOLFO

193

El general admiraba el trabajo de ebanistera de la barra mientras escuchaba la respuesta.

Pues necesitar quince paquetes de lo que hablamos, bien amarrados. Pngamelos en Buenavista maana o despus de maana a ms
tardar. Urge, amigo Lpez, urge. Yo esperar en el hotel de la estacin.
Las manos de Lorenzo, inquietas, seguan las lejanas palabras de Lpez.
Ac pagamos, Lopitos.
Nueva pausa, nueva espera, nueva escucha impaciente.
Con todos sus aditamentos, Lpez. Adems, necesito otro favor.
Favores.
En casa de Dolores, usted conoce, tengo otros dos paquetes que
necesito que me enve; dgale que los de la higuera.
La respuesta de Lpez fue muy breve, porque Lorenzo rebot casi al
instante.
La higuera, Lopitos, la higuera.
Las manos descansaron casi quietas sobre la barra mientras Lorenzo
asenta apenas perceptiblemente.
Quede con Dios, amigo Lpez, y espero el encargo.
Lorenzo pag la llamada, la cerveza con que haba esperado la comunicacin, la botella de aguardiente para el camino y volvi a subir al tren,
que ya pitaba su salida. Las siguientes horas las pas dormitando en la
litera: ensoriaba a Ariadna y se rascaba la comezn de los huevos, comezn
de ganas, de nostalgia. Quera charlar con Ariadna, saber de dnde vena,
quin era, por qu era comunista comunista, en realidad?, por
qu afortunado azar estuvo en Veracruz en el lugar indicado, el da indicado. Recordaba el beso; anhelaba un beso. Cuntos hombres la tuvieron?
No quera ni imaginar cmo haba terminado ella el martes de carnaval.
Finalmente, cerca de Apizaco, se durmi.

Villistas

l general Lorenzo Avalos Puente mir con aprensin la llegada del

tren. Llevaba dos das consumido de impaciencia, saliendo a los ande-

nes cada vez que una mquina silbaba, confrontando los siempre imprecisos horarios de las llegadas de Quertaro, contando las horas que faltaban
para la cita concertada con el jarocho Vidal en Fortn de las Flores, fumando
cigarro tras cigarro, bebiendo copa tras copa en la cantina de la estacin.
Los adivin de lejos. No podan ser otros, una docena de rancheros del
norte, cinco de ellos con pistola al cinto, los otros al parecer desarmados;
caminaban a su lado dos curritos de ciudad en traje de calle y con corbata
oscura. No destacaban demasiado entre la multitud de provincianos que
bajaban del tren y saludaban efusivamente a la parentela que los esperaba
en los andenes, pero Lorenzo prefiri aguardar. No se movi hasta hacer
contacto visual con Lpez, uno de los dos currutacos, y observ que dejaran dos cajas y varios paquetes en la consigna. Dio media vuelta hacia
una pequea bodega por el rumbo de Nonoalco, a medio kilmetro de la
estacin, donde haba dispuesto lo necesario; los catorce hombres que lo
seguan en tres o cuatro grupos a distancias varias no parecieron agradecer
la caminata, cargados como iban con bultos diversos.
Ya en la bodega, valos abraz a Lpez y esper las presentaciones;
crey reconocer a tres o cuatro de los acompaantes pero no estaba muy
seguro. Los trece se presentaron:
Coronel Margarito Salinas, mi general. De la Brigada Robles, y
hasta 1916 con el general Canuto Reyes.
194

EL GOLFO

195

Cierto, coronel: lleg a Torren despus de la cabalgata de Fierro y

Reyes hasta estas tierras; mandaba usted un regimiento.
Teniente coronel Carlos de la Isla, pa lo que usted mande, mi general. Brigada Zaragoza. A las rdenes del general Pablo Daz Dvila hasta
1917.
Mayor Esteban Elizondo, mi general. Brigada Robles, regimiento
del coronel Salinas, aqu presente. Me amnisti en el 17.
Mayor Juventino Rosales. Brigada Robles, con el jefe Salinas hasta
1916.
Mayor Longino Giiereca, Brigada Morelos, regimiento de don Petronilo Hernndez. En armas hasta el ario 20, mi general.
Capitn primero Espiridin Sifuentes. Brigada Robles.
Capitn primero Graciano Avila, Brigada Madero hasta 1915; luego con el general Albino Aranda...
Ahora lo recuerdo, capitn. Estuvo con nosotros en la cabalgata a
Sabinas cort Lorenzo ante la sonrisa del hombre.
Capitn segundo Luciano Garay Rodrguez, Brigada Robles.
Capitn segundo Florentino Lucero, Estado Mayor de la Brigada
Zaragoza se present el otro que iba vestido de traje y corbata.
Capitn segundo Macario Trevizo Rodrguez, Brigada Zaragoza.
Capitn segundo Benito Anita, Brigada Robles.
Teniente Mayolo Martnez, mi general. Brigada Madero. Amnistiado en Chihuahua en diciembre del 15.
Teniente Concepcin Escudero. Brigada Robles.
Mayor Miguel Lpez Aranda, mi general, Estado Mayor de la Brigada Jurez de Durango Lpez sonrea: con l sumaban catorce. Contando a Lorenzo, era la quincena prevista.
Lo s, Lopitos, lo s dijo Avalos, y volvindose hacia el resto
pregunt: As pues, laguneros todos?
Yo soy de Incl, mi general dijo Gereca.

LA CABEZA DE VILLA

196

Claro, gente de Urbina...

Del pas de Urbina, mi general.
Y yo soy de Balleza dijo Trevizo.
A qu haca en la Brigada Zaragoza, capitn?
La verd, mi general, yo andaba en la Brigada Cuauhtmoc con
mi general Trinidad Rodrguez, pero en la segunda de Torren, ms delante de Tlahualilo, me qued desbalagado y no s cmo acab con los
laguneros de don Eugenio Aguirre Benavides. Luego, pos ah hice cuates,
me cas con una hermana del compaerito Florentino, aqu presente, y
cuando acab todo pos me qued en La Laguna.
Por eso, laguneros todos menos el compaero Longino Gereca.
Pa servir, general dijo Margarito Salinas.
Lorenzo los mir: el mayor de todos, el coronel Salinas, de famosas
hazaas guerreras, tendra su misma edad, poco ms o menos; el resto estaban alrededor de los treinta o treinta y cinco. Laguneros quemados por
el sol, de pieles resecas y miradas duras; villistas de los buenos, tan buenos
como los de Chihuahua y Durango.
Les cont el amigo Lpez pa qu los necesito?
Ni yo mismo lo s, mi general, solo lo imagino dijo Lpez. Pero
les cont que andaba usted buscando a los que profanaron la tumba del Jefe.
Pos lo iremos platicando. Les compr unas ropitas pa que se cambien, porque con la pinta que traen van a destacar como un gringo en
pulquera all donde vamos. Vienen listos?
Ust dir, general dijo Margarito Salinas. Y a su seria, los hombres empezaron a deshacer bultos y costales: todos traan un .30-30 en
buen estado y una o dos pistolas con parque suficiente como para una
batalla campal.
Tambin le traje sus cajas y esto dijo Lpez tendindole una botella con un lquido ambarino en el que Lorenzo adivin el mejor sotol
de la Comarca.

EL GOLFO

197

Pues a su salud dijo el general quitndole el corcho y, como en

los tiempos de la revolucin, la botella circul de mano en mano hasta que
no qued gota.
Ya vale, pues. Vmonos yendo, compaeritos, que el tren a Veracruz sale en tres horas apremi Avalos, y sealndolos fue diciendo.
Ustedes tres compran boletos pa Camarn; ustedes tres hasta Atoyac; ustedes tres lo compran a Paso del Macho; ustedes tres pa Crdoba, y aqu el
coronel, Lpez y un servidor, para Fortn de las Flores. All bajamos todos
y caminan as como hoy, detrs de nosotros. Vale?
0nde es eso de Fortn, mi general? pregunt alguno.
Es la parada que sigue de Orizaba, muchachos, una estacin grande
donde el tren reposta. Atentos, pues, y nada de embriagarse en el camino
tras esperar a que se cambiaran de ropa y rehicieran los bultos, Lorenzo
ech a andar entre Salinas y Lpez de regreso a la estacin.
Como era de esperarse, el tren sala con retraso y los tres hombres
buscaron la sombra de la cantina de la terminal.
Me acord justo, mi general, de lo que le dije a su partida dijo
Lpez, y repiti: "En lo que usted regresa juntar a los amigos". Me
acord y aqu los tiene.
Dormidos como yo, mi coronel? le pregunt Lorenzo a Salinas.
No exactamente, general: desde el 21 volvimos a organizarnos en
San Pedro de las Colonias, Matamoros, Viesca y hasta en Torren, con los
agraristas rojos. Ah est el general Pedro Rodrguez Triana...
Gente de Argumedo dijo Lorenzo.
Que estuvo con nosotros en esa cabalgata que hicimos con Fierro
y mi general Canuto Reyes en el 15, matando carranclanes desde Aguascalientes hasta Pachuca, donde se nos junt Argumedo, y desde Pachuca
hasta Torren. Gente del Len de La Laguna, paisano mo, que muri
como villista.
Lorenzo rememor en voz baja los versos de un corrido famoso.

198

LA CABEZA DE VILLA

"Gritaba Francisco Villa:

'Dnde te hallas, Argumedo,
ven, prateme aqu enfrente,
t que nunca tienes miedo..."
Bebieron en silencio en homenaje a los jefes muertos: el Jefe asesinado en Parral no haca tanto, cuyo crneo ultrajado ahora buscaban; el
humilde sastre de Matamoros de La Laguna, convertido en guerrillero
sin par y fusilado por Francisco Murgua en el panten de Durango. El
mismo Murgua, se acord Lorenzo, que incendi Cuencam y se llev a
los pacficos prisioneros hasta la capital del estado, y al que fusilaron el 22
por rdenes de Obregn sin que nadie lo llorara, al menos en Durango.
Alguien debi llorarlo en Coahuila, pens Lorenzo.

---Agraristas rojos, mi coronel? Comunistas? pregunt Lorenzo,

haciendo gala de sus nuevos conocimientos.
No exactamente, mi general: esos comunistas no tienen dios ni fe,
y no hay forma de terminar de saber pa onde jalan. A veces parece que no
les importa Mxico sino Mosc, dondequiera que eso quede, aunque algunos, como Orsulo Galvn...
Xonoce a don Orsulo? pregunt Lorenzo.
Todos los rojos lo conocemos, general: ha ido a Mosc y dice que
salud al difunto Lenin, el jefe de la revolucin de all. Pero eso no importa; lo que cuenta, mi general, es que la gente otra vez se est organizando y
armando pa reclamar la tierra de las haciendas ah en La Laguna, y forman
sindicatos de jornaleros, todos asociados a la Liga Nacional Campesina...
La de don Orsulo...
Don Orsulo dirige desde lejos, general, all en La Laguna son Pedro
Rodrguez Triana y varios jefes de las brigadas Robles y Zaragoza, entre
ellos su servidor.
De vuelta, pues.

EL GOLFO

199

De vuelta, mi general dijo Salinas.

Y yo por qu no saba nada?

Porque usted estuvo en Canutillo, y eso tambin era proteger lo

que somos, lo que fuimos. Pero si usted est dispuesto, noms terminando
esta misin le contamos bien.
La verd, coronel, es que vi actuar a Galvn y no termino de estar
seguro. Me parece demasiado cerca del Manco y el Turco.
Ellos dicen que son alianzas tcticas, general.
Tcticos mis huevos Salinas no tuvo tiempo de responder porque silbaba la locomotora; pagaron rpidamente la consumicin y subieron al tren.

Inspeccionando el terreno

1 general Lorenzo valos Puente empezaba a odiar los trenes: al bajar

en la estacin de Fortn senta que la cabeza le daba vueltas y que las

rodillas iban a matarlo. Ya no tena edad para esos trotes, se repiti otra
vez, adelantndose con dolor a las varias horas de cabalgata que le esperaban.
Una ojeada por encima del hombro le permiti percibir a los catorce oficiales villistas que bajaban en discretos grupos, varios de ellos visiblemente
afectados por el sotol bebido durante el camino. Sin gestos ni palabras
vanas, camin hacia donde lo esperaba Vidal con una mula lista para ser
cargada, amarr las dos cajas que le traa Lpez desde Torren y ech a
andar al lado de Vidal, seguidos por los villistas.
A medio camino entre la estacin y el pueblo, Vidal los hizo entrar en
un humilde rancho. Los salud uno por uno y les ofreci un almuerzo a
base de cecina, frijoles negros y una especie de sopes sin nada ms que salsa, cebolla y queso, que el veracruzano llam "picadas". Ms de uno de los
villistas estuvo a punto de rechazar los frijoles negros, pero haban comido

de todo durante la guerra, y al final los atacaron con el hambre del viaje.
Dos cervezas por barba completaron una dotacin que a los viajantes les
pareci ms que razonable; lo que s rechazaron luego del primer trago,
salvo Lorenzo, fue el negro, amargo, fuerte caf. Cuando Vidal anunci
que partiran al anochecer y que caminaran dos kilmetros hasta donde
estaban los caballos, los oficiales se sacaron las botas, algunos extendieron
sus petates en los rincones del rancho y otros liaron cigarros con su fuerte
picadura. Lorenzo sac de la camisa su ltimo puro y pidi un segundo
200

EL GOLFO

201

caf mientras charlaba en voz baja con Vidal, quien le dijo que todo estaba
listo pero que haba que ser en extremo cuidadosos, pues corran demasiados rumores por las tierras del Sotavento y probablemente hubiese un
sopln dentro de la organizacin, aunque l pona las manos al fuego por
los que asistieron a la comilona en Mandinga.
Como en los arios de la guerra, los siete que se echaron a dormir la
siesta se levantaron cuando el sol desapareci y liaron sus petates. Lorenzo
abri las cajas que Lpez le haba trado, las mismas que l enterrara bajo
la higuera de casa de Dolores: encontr las piezas bien engrasadas de dos
ametralladoras Hotchkiss, calibre 7 x 57, con dos centenares de peines de
treinta balas cada uno; los hombres silbaron y aplaudieron. Complementaban la dotacin dos docenas de bombas de mano. El general dej ms de
la mitad de los peines en la caja y acomod el resto en bultos hechos con
costales de arpillera. Caminaron en silencio bajo la luna, en una noche tibia
y hmeda; supieron que Vidal saba de lo que hablaba cuando los hizo dejar en el rancho, junto con los peines de ametralladora y alguna carga extra,
las chamarras de cuero o de dril y borrega que trajeran del norte, donde las
noches de marzo siempre son heladas. Vestidos de blanco con sombrero de
palma, las armas escondidas, no parecan lo que eran: veteranos probados y
orgullosos del mejor ejrcito que jams se viera en Mxico.
Media hora despus llegaron a otro rancho donde estaban dispuestos diecisis caballos que los villistas miraron con desdn, aunque Vidal los mostr
como los mejorcitos que pudo conseguir. Ah mismo le advirti a Lorenzo:
Como usted sabe, general, la salida quiz sea ms complicada que
la entrada. Regresarn por el mismo camino, con caballos finos que podrn reventar; los dejarn aqu, en este rancho. Podrn volver solos? De la
rapidez depender que puedan salir...
Lo intentaremos dijo Lorenzo mirando a sus antiguos compaeros, varios de los cuales asintieron en silencio. La cosa estaba clara: haba
que poner atencin a la ruta.

202

LA CABEZA DE VILLA

Rpidamente distribuyeron el peso en las bestias, las ametralladoras

en las mulas, y salieron al paso que Vidal marcara, el que alternaban
con un trotecillo largo; los villistas cabalgaban sin hablar, para desesperacin de Vidal. Luego de la primera remonta adelante de Tezonapa,
echaron mano a sus paquetes de carne seca o nueces, segn el gusto de
cada cual, y a las petacas de sotol. Cubiertos apenas por las delgadas
camisas blancas de algodn sudaban en la hmeda noche sin ver la
luna ni las estrellas, ocultas por las nubes, ni nada ms que a su predecesor inmediato. Los olores, los sonidos les advertan de la novedad del
bosque tropical, salvo a un par que haban peleado en la batalla de El
bano e intuan lo que iban a encontrar con las luces de la maana. Las
luminarias de los ranchos y caseros, tan cercanas unas a otras, y varias
recuas que adelantaron en el camino, les hicieron comprender la diferencia de la tierra que pisaban con los despoblados e inseguros caminos
del norte, donde una cabalgata como la que realizaban habra llamado
poderosamente la atencin.
Pasando Tierra Blanca cambiaron por tercera vez de caballos. Cuando el oriente empezaba a teirse de rosa "los rosados dedos de la aurora", le haba escuchado una vez Lorenzo al general Chabelo Robles, que
lea libros muy raros y era tan mamn como valiente, dejaron el camino
carretero que llevaba hacia la zona de los Tuxtlas, para tomar una vereda
de herradura que rodeaba una pequea colina al borde del camino y
luego suba a la siguiente, ya apartada de la vista de los viajeros. Sobre la
colina haba un galpn de caria y barro, con un amplio corral adjunto,
en el que dejaron las cabalgaduras. Se sentaron dentro del galpn, en los
taburetes de una larga tabla que haca las veces de mesa y nico mueble,
fuera de los anafres y la barra en que dos mujeres de edad madura se afanaban en torno a la olla de frijoles, al comal en que empezaron a tirar las
tortillas tan pronto entraron los hombres, y a la sartn donde mezclaban
los frijoles con huevos revueltos para formar con ambos una pasta que

EL GOLFO

203

sirvieron con una salsa molcajeteada muy picante, con las que los villistas
descubrieron la magia que puede lograr la combinacin de tan sencillos
ingredientes.
Hablaron del clima y del paisaje que se vea entre las caas, los valles
y los cerros, con tantos matices de verde que a los hombres del semidesierto les parecan inverosmiles, de sueo: el verde esmeralda de la caria de
azcar, el verde bandera de los montes selvticos, el verde ms oscuro, con
matices ocres, de los campos de pia, el verde claro de los lomeros empotrerados donde pastaban perezosamente los cebes. Las mujeres sirvieron
el caf, aguado para los villistas, negro para Vidal y Lorenzo, luego se retiraron con la venia de Vidal y ste cambi el tono de inmediato: sugiri a
los hombres que durmieran mientras l le mostraba el terreno al general,
quien pidi la compaa de Margarito Salinas.
An era temprano, pero el sol picaba cuando ensillaron los tres caballos que Lorenzo juzg ms descansados. Vidal les pidi que solo llevaran
las pistolas, ocultas bajo las camisas; nada ms l la llevaba a la vista.
Bajaron la colina para subir de inmediato una ms alta desde la que se
dominaba la va del ferrocarril, una pequea estacin y un poblado en el
rumbo opuesto.
Sabaneta dijo Vidal mostrando el poblado, rodeado de pastizales
de un color verde brillante que alternaba con el esmeralda de los sembrados de caria. Hay ah un pequeo cuartelillo de la polica rural. Si
la noche de maana est tranquila, hasta ah se oir el ruido que harn
ustedes en Vallecillos y el jefe del puesto no tardar en adivinar lo que
ocurre, pero aunque no lo oigan en Sabaneta lo escucharn en Guayacn.
Cuenten otra hora: enviarn mensajeros a la estacin de Las Yaguas, desde
donde avisarn por telgrafo a los guachos de Cosamaloapan. Esperamos
que Pia y Valenzuela estn en Jalapa, as que saldr Garcilazo al frente
de la caballera. Si hay trenes, llegar aqu en dos, tres horas; si no, tardar
unas siete u ocho. Como pueden ver desde ac, de Sabaneta sale un cami-

204

LA CABEZA DE VILLA

no hacia Oaxaca; adelantito, ms cerca del ro, todava en Veracruz, est

Guayacn. Vamos.
Bajaron al camino que una a Las Yaguas con Sabaneta y dos horas
despus, empapados en sudor, desde lo alto de una loma miraron el poblado de Guayacn y la lnea de un ro de considerable caudal. Vidal se
detuvo en un rancho antes de llegar al pueblo, donde pidi que les tendieran hamacas y los tres hombres pasaron varias horas dormitando. Seran
las cinco de la tarde cuando salieron al sol y Vidal los condujo por caminos
extraviados a lo largo de la ribera.
El ro Tonto confluye con el Santo Domingo ms adelante de Guayacn explic Vidal. Desde que se juntan, el ro se llama Papaloapan
y corre por tierras de Veracruz hasta desaguar en el Golfo, en Alvarado.
Aqu, por donde lo vamos mirando, el Tonto marca los lmites entre Veracruz y Oaxaca. De aquel lado es tierra de caciques ms duros que los
nuestros, hijos de la rechingada que gobiernan sin enemigo al frente. De
hecho, hace dos arios los caciques y los federales se chingaron, dizque
por delahuertista, al gobernador Garca Vigil que apenas muy tibiamente
trataba de contenerlos. Ganas que le traan, los muy culeros: si se hubiera
quedado del lado del gobierno, caciques y federales se habran proclamado
rebeldes, como en Yucatn. Pero los distraigo.
"Aqu adelante el ro tuerce y se interna en tierras de Oaxaca, hacia la
sierra. Todas las propiedades entre el ro Tonto y el Santo Domingo son de
los seores de Oaxaca, de horca y cuchillo, hijos de puta. Los peones estn
encerrados entre la sierra, que es miserable y no permite huir, y los dos
ros, que como ven no son para cruzar nadando; solo ms arriba del Tonto
hay algunos vados, y los fugados remontan el curso buscando internarse en
Veracruz. Es justo ah, cuando el ro tuerce hacia Oaxaca, por la ribera norte, donde est la hacienda de Vallecillos, que se encuentra la nica salida;
all es donde los cazan esos guardias que ustedes van a chingarse.
Una hora despus, todava con luz suficiente, desde lo alto de una

EL GOLFO

205

loma vieron cmo el ro torca en un angosto meandro en medio del cual,

sobre una ligera elevacin rodeada por el ro al norte, sur y oeste, se levantaba un edificio encalado de tejas rojas y lneas seoriales, con tres o cuatro
pequeas casas detrs.
La casa grande de Vallecillos.
Se me hace que quince que somos no podremos llegar hasta aqu a
caballo dijo Salinas.
Donde nos vean nos cazan como conejos dijo Lorenzo mirando
una magnfica extensin de csped tipo ingls que haba entre la casa grande y los brazos del meandro.
De hecho, seores, no digan quince: tres que somos ya llamamos
la atencin dijo Vidal sealando a un grupo de cinco o seis jinetes que
sali de la casa grande, dirigindose al galope hacia la loma desde la cual
miraban. Les ruego que no hablen ni para saludar, y que miren hacia
el suelo como si fueran peones; descbranse en cuanto lleguen los jinetes.
As hicieron los dos villistas cuando los guardias llegaron. Sin mirarlos
de frente, los evaluaron: eran mozos jvenes y robustos que montaban
caballos de raza con excelentes arreos y calzaban fuertes botas de montar.
Vestidos de blanco y tocados por amplios sombreros, cada uno traa un
buen revlver al cinto y gastaba cananas terciadas; todos llevaban en bandolera un .30-30 de repeticin, idntico a los que estaban guardados en el
galpn all lejos, donde haban quedado los compaeros.
Seores, estn desencaminados dijo en tono autoritario el jefe de
la partida; luego, clavando los ojos en Vidal, exclam. Vaya, vaya! El
"camarada" Vidal! 0Z1?_u se le perdi por ac?
Varias cosas, "capitn" Gonzlez, pero no esta vez en su voz, "capitn" son tan ofensivo como "camarada" en la del otro. Estoy juntando a la gente porque maana, en la plaza de armas de Jalapa, vamos a
demandarlo y a otros como usted en audiencia pblica con el gobernador
y el procurador de justicia.

LA CABEZA DE VILLA

206

Cosa que me viene valiendo una pura chingada porque, si no se ha

dado cuenta, estamos en tierras de Oaxaca. As que salude a su gobernadorcito y a sus dems empleados de mi parte, pero antes de eso salga de las
tierras de la hacienda. No quiero ser grosero, pero si no da vuelta lo sacamos a chingazos. Y la prxima lo llevo amarrado a Tuxtepec, a usted y a
sus indios, acusado de invadir propiedad ajena.
"Indios." Lorenzo entendi que el hbito no hace al monje, pero lo distingue. De blanco, sin armas a la vista, montados en malos pencos, no destacaban ni la elevada estatura de Lorenzo ni los bien trabajados msculos de
Margarito Salinas; solo la indumentaria, el ritmo, la piel morena. Estuvo a
punto de responder pero prefiri volver grupas igual que Vidal y Margarito.
Dos o tres kilmetros ms adelante, Vidal pas del galope al paso y
les dijo:
Ya los vieron. Hay doce o quince de esos en la hacienda, no siempre
estn todos en la casa grande y nunca andan en grupos de menos de tres.
Ahora conocen el camino, y para la salida podrn llevarse los pencos de
esos cabrones y los que traiga la caballera.
La salida es lo que me preocupa. Ser por donde entramos, o hay
otra? pregunt Salinas.
No hay otra, no con posibilidades de que salgan con bien.
Los guachos que vienen de Cosamaloapan, tienen que pasar por
Sabaneta? pregunt Lorenzo.
No hay otro camino respondi Vidal. Ya sea que bajen del tren
en Las Yaguas o que vengan por el camino carretero de Tres Valles o por
Los Naranjos, tienen que pasar por ah.
Cabalgaron un rato en silencio, fumando. Retomaron el camino de
Guayacn a Sabaneta ya de noche, y regresaron al trote al rancho del que
partieron en la maana. Poco antes de llegar, Lorenzo pregunt:
Adems de la lnea telegrfica que pasa por Las Yaguas y va a Tierra
Blanca, hay otra?

EL GOLFO

No hace falta otra, general respondi Vidal.

1--lay guarnicin en la estacin esa de Las Yaguas?
Dos o tres gendarmes cuando mucho.
Pos pueque s salgamos de esta... murmur valos.

207

Io

La espera

1 general Lorenzo Avalos Puente durmi poco y mal, como le ocurra

en vsperas de cualquier combate. Antes del amanecer encamin a

Vidal hacia Las Yaguas, donde el veracruzano tomara el primer tren para
Crdoba. Lo vio partir desde lo alto de la loma situada a medio camino
entre la estacin y el rancho donde dorman sus hombres, y regres con el
sol ya alto. Esper a que diera el medioda para reunir a los laguneros, que
dormitaban en hamacas o contemplaban embobados el verde paisaje, tan
distinto de sus polvorientas llanuras.
A las doce, ante un magro almuerzo consistente en frijoles de la vspera y cecina asada a las brasas, con agua vil, Lorenzo expuso el principio
del plan.
Bien, muchachos, partimos al anochecer, en tres grupos de cuatro;
de aqu al lugar del golpe son unas tres horas al trote, sin prisa. Cruzamos,
a buena distancia unos de otros, el pueblo de Sabaneta y ms adelante
nos juntamos sobre el camino, ya de noche. El primer grupo lo lleva don
Mrgaro Salinas; el segundo, el teniente coronel Carlos de la Isla, y yo voy
con el tercero. Usted distribuir a la gente, don Mrgaro.
.Yr los otros tres? pregunt Lpez.
Usted, Lpez, y otros dos, se quedan aqu. yin sabe de telgrafos? interrog itvalos.
Yo, mi general dijo Florentino Lucero. Soy de Estado Mayor.
Si quiere, me quedo con mi cuado Trevizo.
De acuerdo acept Lorenzo. Ustedes tres se quedarn en ob208

EL GOLFO

209

servacin. Forzosamente tiene que pasar por aqu la caballera, puede tar-

dar hasta doce horas, pero tambin podra llegar en tres o cuatro despus del
ataque, que ser a la medianoche. Tan pronto pasen, bajan en chinga hacia
la va y cortan el telgrafo entre Las Yaguas y Tierra Blanca de modo que
no se pueda reparar rpido. Ojo al parche, porque en la estacin hay unos
tres o cuatro gendarmes.
Me los como a puos dijo Trevizo.
Y en Tierra Blanca debe haber guarnicin sigui Lorenzo, sin
hacer caso a la interrupcin. Tienen que cortar los cables y regresar
aqu al rancho sin dejar rastro visible de su camino. Quiz lo mejor sea
que despus de chingarse la lnea pasen a la estacin, agarren el camino a
Sabaneta y desde ah corten para ac, donde nos esperarn; elijan los tres

caballos menos piorcitos...

Oiga, general! interrumpi Lpez. Eso nos deja fuera del
baile!
Si no lo hacen, no habr manera de que lo contemos. No tendremos tiempo para salir.
Si yo noms deca, mi general...
Pues ya sabe, Lpez. Los dems, pues partimos al anochecer.Estos
pinches jarochos dejaron cerveza?
Dejaron, general dijo uno.
No ms de dos por barba de aqu a la noche, y alstense. Revisen sus
armas y qutense esos trapos que los hacen parecer liebres, porque el golpe
ser en la noche y as vestidos no habr sorpresa.
A' las ametralladoras, general? pregunt Giiereca.
Hoy no las necesitamos, pero s las bombas de mano. Llevaremos
las mquinas atadas, como estn.
No era la vspera de una batalla, no para quienes haban estado en
Torren, Zacatecas y Celaya, pero se prepararon como entonces. Las charlas, entre largas pausas mientras chiquiteaban las cervezas, evocaban justa-

210

LA CABEZA DE VILLA

mente aquellos arios y a los dos jefes que tuvieron la mayora de los hombres trados por Lpez, los generales Jos Isabel Robles y Eugenio Aguirre
Benavides; recordaron que alguna vez combatieron hombro con hombro
con la Brigada Jurez de Durango:
Fue un da de abril, una semana despus de la entrada triunfal a
Torren. Los federales de Velasco, los que le quedaban, pudieron romper
el cerco por culpa de estos dijo Carlos de la Isla sealando a Margarito
Salinas, quien hizo una mueca de disgusto. Salieron pitando para Viesca pero ah se enteraron de que los federales de De Moure estaban en San
Pedro de las Colonias y se movieron para all.
No fue culpa nuestra, pero no importa. Ese da que usted dice, De
Moure lanz dos mil jinetes contra las brigadas Robles y Jurez de Durango, que nos hallbamos en Santa Elena,verdad, general?
Verdad dijo Lorenzo.
Don Calixto Contreras estaba herido, as que mandaba las fuerzas
mi general Jos Isabel Robles...
El jefe Chabelo.
Mientras, Velasco y Argumedo rompieron la lnea de ustedes dijo
Margarito Salinas sealando a Carlos de la Isla.
Pero les matamos ms de trescientos hombres, que recogimos al da
siguiente replic De la Isla.
Esa noche, la orden del da del cuartel general distingui a los jefes
accidentales de las brigadas Jurez de Durango y Zaragoza, coroneles Severino Ceniceros y Ral Madero complet Miguel Lpez.
Don Ral Madero destac porque tambin el jefe Eugenio sali herido de los combates de Torren, como don Calixto apunt De la Isla.
Tambin hizo mencin a la orden del da de cuatro jefes ms, entre
ellos el coronel Lorenzo valos Puente, de la Brigada Jurez de Durango,
y el teniente coronel Margarito Salinas, de la Brigada Robles.
S murmur Lorenzo. Ese fue un da duro.

EL GOLFO

211

Nosotros, la gente del jefe Urbina, estbamos posicionados frente a

San Pedro y noms nos toc or el ruido de la balacera aport Giiereca.
La tarde fue pasando. Casi nadie quiso comer, pensando algunos en
echar mano a la carne seca durante la cabalgata. Finalmente abrazaron a
los tres que permanecieron en el rancho, y con intervalos de quince minutos salieron los tres grupos de jinetes hacia Sabaneta.

II
Un asalto nocturno

l general Lorenzo valos Puente reuni a su pequea hueste en la

loma anterior a aquella desde la cual haban visto, la tarde previa,

la casa grande de Vallecillos. Un rpido sorteo en el que no participaron

Salinas, De la Isla ni el propio valos, oblig al mayor Juventino Rosales
a quedarse atrs cuidando la caballada y la impedimenta, que se reduca a
los atados de las ametralladoras.
Los once restantes marcharon en silencio, pie a tierra. Vestidos con ropas oscuras y sin sombreros, sin nada ms que sus armas y un morral con
las bombas de mano, siguiendo a Lorenzo llegaron a la loma desde donde
vieron las luces de la casa grande, que alcanzaban a alumbrar el prado que la
circundaba. Hablando en susurros, decidieron bajar por rumbos opuestos,
caminar y luego arrastrarse por la orilla del ro: seis hombres por el brazo
meridional, el ms cercano, con la encomienda de cruzar el prado lo ms
cerca posible de la casa para encontrar la puerta posterior, y otros cinco,
contando a Lorenzo, por el brazo septentrional, desde donde cargaran
sobre el portn delantero al primer ruido e intentaran forzarlo con las
bombas de mano. Un ltimo susurro, un entusiasta

"Viva

Villa!" cerr

el plan de ese ataque bajo la tenue luz de la luna menguante y los once
hombres bajaron como un suspiro, confundiendo sus pasos con el arrullo
de la corriente.
Lorenzo y sus compaeros bajaron entre la cerrada vegetacin tropical
hasta la ribera que les tocaba, tan enlodada que optaron por quitarse las
botas y abandonarlas ah. La pendiente del margen les permita caminar
212

EL GOLFO

213

fuera de la vista de la casa grande. Avanzaban en silencio, con toda la

atencin puesta en Longino Gereca, que encabezaba la marcha y suba
de pronto para observar la hacienda. Haban calculado que los separaban
trescientos o cuatrocientos metros del punto del ro ms cercano a la casa
grande, y que en esas condiciones cada paso supona medio metro; dos
hombres cayeron en el lodo entre maldiciones silenciosas, manteniendo
en alto morral y carabina. Por fin Gereca subi el talud, hacindoles una
serial para que lo siguieran. Los cinco se acostaron con las cabezas asomadas apenas, mirando a solo veinte metros la slida construccin; volvieron
a bajar para dar fuego a los cigarros con que encenderan las mechas de las
bombas, y cuidando que la brasa no se viera desde la hacienda, regresaron
al borde del talud.
Justo entonces vieron pasar unas sombras al otro lado de la casa, separado del brazo meridional del ro por unos treinta y cinco metros; la
tensin se hizo insoportable hasta que escucharon el estruendoso estallido
casi simultneo de tres bombas manuales. Saltaron y a toda carrera, por el
verde prado iluminado por las llamas, oloroso a plvora, se lanzaron hacia
la puerta. Segn acuerdo previo, tres de los hombres lanzaron sus bombas
de mano hacia la base del portn y otros dos hacia el techo del edificio;
segundos despus, entre el estrpito de las primeras bombas, otras cinco
volaron hacia dentro del casern.
Lorenzo y sus compaeros se tiraron al piso con las carabinas listas,
mientras esperaban el resultado de las bombas lanzadas al portn. Del otro
lado de la casa empez a escucharse el chasquido de la fusilera y un rugido
que debi desconcertar a los an invisibles defensores:
Viva Villa!

Cuando la humareda provocada por las explosiones se disip un poco,

Lorenzo vio que el portn se haba desplomado; incorporndose de un
brinco, baj la carabina, ech mano a la pistola y grit:
Adentro, que para morir nacimos!

214

LA CABEZA DE VILLA

Tras l, como un torrente o bien, como un arroyo, entraron,

pistola en una mano, bomba en la otra, con el cigarro entre los dientes,
sus cuatro villistas.
Ante ellos se abra un amplio recibidor con equipales de cuero y madera. Apuntando a todas partes, los hombres revisaron rpidamente el
espacio. Giiereca se puso a la cabeza del avance hacia la puerta del fondo: a
diez pasos de ella, el villista lanz otra bomba de mano, que estall apenas
con fuerza del otro lado. Esperaron en el quicio y entraron en la siguiente
habitacin: un anchuroso comedor cuya slida mesa de caoba haba volado en pedazos tras la explosin. Dos hombres vestidos de blanco agonizaban entre estertores y Giiereca los remat con sendos tiros en la cabeza.
Lorenzo pensaba que la notable reduccin del ruido poda deberse tanto al
grosor de las paredes como a que los estallidos previos haban adormecido
sus tmpanos, cuando escuch un rugido de Margarito Salinas:
No disparen, muchachos, ya se rindieron! y agreg, como diri-

gindose a alguien ms: Salgan con las manos en alto!

Lorenzo reuni a sus hombres con un ademn y luego grit:
Cmo vamos, don Mrgaro?!
Resuelto, mi general! Den la vuelta por fuera!

As lo hicieron y en la penumbra de la noche, iluminada por los fuegos

que consuman secciones del tejado de la hacienda y una de las cuatro casas
traseras, vio a tres de los seis villistas del otro grupo, que con las armas en
la mano miraban a siete guardias blancos, cuatro de ellos semidesnudos,
acostados sobre el csped con las manos en la nuca. Los tres esbirros restantes caminaban con las manos en alto detrs de un grupo formado por
cinco o seis familias, que avanzaban hacia el semicrculo. Cuando Salinas
vio a Lorenzo y los suyos, inform escuetamente:
Estn rendidos.
Ya lo veo. Bajas?
Les matamos a tres; nosotros, enteros.

EL GOLFO

215

--eY aquellos? Lorenzo seal a las familias que llegaban.

Son los empleadillos de la hacienda, ratoncitos de cloaca.
patrn, el administrador?
Convenientemente no estn.
Vale, pues, busquemos dnde guardar a todos stos. Nosotros matamos otros dos de aquel lado, de modo que estn completos los doce recobrando el mando, Lorenzo empez a impartir rdenes. Usted vaya
por el mayor y las bestias; hay que juntarlas con las de ac. Ustedes dos
revisen la casa grande: encuntrenme un stano o bodega donde meter a
los rendidos y a los empleadillos. Ustedes dos requisen cuanto haya de comer, y lo que sea combustible vayan apilndolo en las casillas pa meterles
lumbre: que se vea hasta Sabaneta, ching, por si dudan por all.
Los cinco hombres designados se movieron mientras Lorenzo y Margarito permanecan en el prado mirando a los aterrorizados prisioneros. La
accin haba durado tres o cuatro minutos, pero la destruccin de la casa
grande y de una de las adjuntas era notable. Solo uno de los cinco muertos
cay por herida de bala: los otros cuatro estaban destrozados por las explosiones. Lorenzo sac un puro y le dio fuego.
Los informes fueron llegando: s, haba una bodega subterrnea llena
de comida. Lorenzo oblig a los empleaditos un tenedor de libros o
contable y su ayudante, un herrador y herrero, un canoero y un tendero,
tres de ellos con sus respectivas esposas, as como a las dos sirvientas, a
que subieran los mejores vinos y los jamones, tres cajas de cerveza fresca
y otras viandas, y luego encerr all a los prisioneros, los siete guardias y
los cinco empleaditos atados de pies y manos, aunque sentados, y libres las
cinco mujeres y nueve nios. Les puso un hombre a la vista porque no poda omitirse la posibilidad de que existiera algn pasadizo, aunque todos
los interrogados lo negaron y las exploraciones realizadas por dos de los vi'listas no dieron ninguna pista al respecto. No es que le importara que
escaparan ni que avisaran a la autoridad, le preocupaba que los federales

216

LA CABEZA DE VILLA

conocieran dos datos: la potencia de fuego de los villistas y su escaso nmero.

Los hombres restantes dedicaron las dos horas siguientes a una actividad febril: incendiaron las casas de los empleaditos junto con toda la papelera y buena parte de los muebles de madera de la casa grande, dieron
pienso a los catorce caballos de raza de los guardias, y cuando llegaron, a
los doce malos pencos y las dos mulas que Vidal les haba facilitado; improvisaron barricadas en la puerta principal de la hacienda, arreglaron las
troneras de las paredes, revisaron las diecinueve carabinas y los seis fusiles
Mauser con que ahora contaban, poniendo a punto la municin, y final-

mente, cerca de las cuatro o cinco de la madrugada, cenaron.

Lorenzo volvi a limitar las bebidas: solo tres cervezas o una botella
de vino por barba. Lo que no racionaron fueron los esplndidos jamones y
otras conservas, de las que dieron buena cuenta mientras Lorenzo expona
el plan para el siguiente combate, en el que no enfrentaran a una docena
de guardias pagados de s mismos sino a la caballera sonorense en nmero
respetable. Se discuti la maniobra, pero las opciones tampoco eran muchas y finalmente los hombres aprobaron la propuesta de Lorenzo, con
la conciencia de que en algn momento de ese mismo da o al siguiente
todos se jugaran el pellejo. Lorenzo haba aprendido a disfrutar los buenos vinos en el burdel de la Bandida, y el tinto de Burdeos de polvorienta
botella del que ahora daba cuenta era un lujo superior; separ cuatro botellas con idntica etiqueta y las guard bajo las destrozadas ruinas de la
mesa de caoba.
Terminada la comida empez el trabajo. En una canoa, y obligando
al canoero a conducirlos, el teniente coronel Carlos de la Isla, junto con
Rosales, vila y Anita, cruz el ro y situ las dos ametralladoras en las
esquinas del meandro, una al norte del prado y la otra al sur tras volver
a embarcarse y bajar por la corriente. Cada pieza sera servida por dos
hombres, as que De la Isla y sus compaeros trabajaron en su mejor y

EL GOLFO

217

ms disimulado emplazamiento, dndoles proteccin con gruesas ramas

cortadas de los imponentes cedros que sombreaban el ro, el cual, a la luz
del sol, revelaba sus infinitos, casi cegadores matices de verde y pardo.

Las ametralladoras, pens Lorenzo, recordando un comentario del general Federico Cervantes una tarde de teatro en la ciudad de Mxico once
arios atrs, son como las bailarinas: bellsimas, duras, grciles, mortales...
pero enormemente frgiles. En efecto, nada ms vulnerable que el servidor
de una ametralladora: por eso las envi al otro lado del ro, por eso orden
al grupo de Carlos de la Isla que tras las primeras rfagas, tan pronto las
ubicaran los federales, las abandonaran y actuaran como francotiradores;
por eso tambin los cuatro hombres cambiaron sus .30-30 por los fusiles
Mauser, de mayor alcance. Seran las nueve de la maana cuando termin
la colocacin de las ametralladoras, por lo que se recogi y escondi la
canoa. Entonces, De la Isla permiti que durmiera por turnos un servidor
de cada pieza.
Del otro lado del ro, en la hacienda, los hombres restantes haban
eliminado todos los materiales combustibles salvo sus propios petates y
los comestibles que guardaron. Protegieron la entrada principal con una
slida barricada improvisada, en cuya base colocaron tres de las bombas
de mano; tambin mejoraron los accesos a las troneras del muro, desde
donde pensaban hacer fuego. Lorenzo pregunt por el mejor tirador, que
result ser Gereca, a quien entreg uno de los dos Mauser restantes reserv el ltimo para s mismo y le encomend desmontar al oficial al
mando, sin matarlo, como seria para que las ametralladoras barrieran el
prado frente a la hacienda. Dispuesto el sencillo plan y las posiciones, dos
hombres quedaron de guardia velando el sueo de los restantes.

12

La ratonera

l general Lorenzo Avalos Puente despert al sentir en las costillas la aguzada punta de una bota de montar. Arriba lo esperaban la profunda mi-

rada y el tupido bigote de Margarito Salinas, que en su escueto estilo anunci:

Ya vienen.
Lorenzo se incorpor de un golpe, tom uno de los fusiles Mauser
con los que iniciara la balacera y se asom por la tronera que le corresponda, junto a la del mayor Esteban Elizondo. Venan, en efecto: un
tramo de la vereda se vea desde la hacienda as haban detectado los
guardias a Vidal, Salinas y valos en su primera exploracin y por all
se vea pasar la fila de soldados. Cada cual en su tronera, los ocho hombres
estaban apercibidos, con la carabina o el fusil presto y uno o hasta dos ms
cargados y listos, recargados a un lado. Gereca empuaba el Mauser, listo
para bajar al oficial al mando y con ello iniciar el combate. Cuando pas
el ltimo soldado, Elizondo notific en voz baja:
Cincuenta y seis.
Lorenzo solo vea a Elizondo, Gereca y Concepcin Escudero, que
con l se encontraban apostados en el ala derecha del edificio; Salinas,
Rosales, Sifuentes y Garay esperaban en el lado izquierdo.
Brillaba un sol de justicia sobre el verde prado, el verde ro, la verde
jungla que se extenda adelante, los verdes caaverales que podran haber
visto en el margen opuesto de la corriente si no estuviesen tan concentrados en el lindero del bosque por donde iban a aparecer de un momento
a otro los soldados. Lorenzo mir su reloj: eran casi las cinco de la tarde.
218

EL GOLFO

219

Pas quiz un cuarto de hora sin ms ruido que el del campo mismo
y algn nervioso relincho. Lorenzo senta en el paladar el conocido sabor
del miedo, la boca seca, y dese tener a mano una de las botellas del rancio
Burdeos que horas antes haba apartado; Concepcin Escudero rezaba en
voz baja un padrenuestro tras otro y Longino Gereca morda con fuerza
el cabo de un cigarro apagado. Finalmente los soldados saltaron al prado:
si haba algn oficial entre ellos, escondi prudentemente sus charreteras.
Solo eran doce, que avanzaban en lnea de tiradores con la carabina presta,
la mirada atenta, las rodillas y la espalda flexionadas; a doscientos metros
apenas se distinguan las verdosas figuras de uniforme.
De pronto echaron a correr hacia la hacienda y Lorenzo cambi el
plan sobre la marcha; en sordina, apenas para que lo escucharan sus tres
compaeros, orden:
Los cuatro de la derecha en la posicin en que estamos. A mi voz
y rez para que De la Isla y Anita, servidores de las ametralladoras, no
descubrieran su posicin en este primer asalto.
Fuego! exclam el general en sordina cuando los federales esta-

ban a setenta u ochenta metros; cuatro disparos se confundieron en uno

solo y los cuatro federales a la izquierda de la lnea cayeron para no levantarse ms. Los otros ocho se tiraron al suelo, eludiendo as los cuatro tiros
del grupo de Margarito y los que siguieron en cascada hasta que cada uno de
los ocho villistas vaci su primera arma, empuando la segunda sin tirar.
Los doce federales estaban clavados en el suelo, cuatro de ellos muertos o heridos, inmviles los restantes, cuando dos columnas ms, de diez
hombres cada una, saltaron al prado a paso veloz, en fila india, pegados
a los brazos del ro. Antes de que los villistas de la hacienda dispararan
contra ellos, la ametralladora de Carlos de la Isla, la del sur, dej or su
macabro tableteo y los diez hombres que avanzaban por esa ribera cayeron, algunos tocados, otros simplemente para cubrirse; como un eco la de
Anita dispar tambin, con menor efecto pues los hombres de ese lado

220

LA CABEZA DE VILLA

ya se hallaban prevenidos. Margarito y sus compaeros dispararon sobre

las figuras que se arrastraban de regreso a la espesura, dejando atrs, por la
ribera sur, cuatro cuerpos; por la orilla norte solo uno. Varios de los federales acostados frente a la posicin de Margarito Salinas empezaron a
disparar contra las troneras.
Lorenzo calcul que ocultos en el bosque habra an treinta y siete
federales, cuando ocurri algo que no esperaba: divididos evidentemente
en grupos iguales, desde la espesura dispararon fuego graneado contra las
ametralladoras, que contestaron apenas con un par de rfagas cada una antes de silenciarse. No saba si sus cuatro compaeros del otro lado del ro
eran bajas o si solo haban abandonado sus mortferas armas, pero estaba
claro que estas quedaban fuera de combate al menos de momento; tambin que, descubierta la posicin de las mquinas, los federales dejaran
apostados dos o tres hombres por ribera para tenerlas bajo fuego antes de
lanzar el siguiente ataque.
ste ocurri pasados diez minutos ms: quince federales saltaron
como liebres por cada extremo del prado y se ocultaron en los taludes del
ro, justo por donde la noche anterior Lorenzo y los suyos haban asaltado la hacienda. Las ametralladoras callaban: bajo el fuego permanente de
tres hombres la del sur, de cuatro la del norte; dos hombres, por lo tanto,
habran quedado al cuidado de la caballada. Estaran muertos De la Isla,
Anita y sus compaeros?
Quiz en cinco minutos se reanudara el ataque, ahora desde veinte
metros y contra los costados de la hacienda, cuyas troneras estaban mucho
ms expuestas. Los ocho villistas se vean an indemnes y haban recargado sus armas, pero tendran que dividirse sin poder auxiliarse entre ellos,
cuatro por el norte y otros tantos por el sur. A Lorenzo empezaba a amargrsele la escasa saliva que le quedaba.
Pero el ataque no se produjo. Pasaron largos los minutos hasta que
Lorenzo comprendi: no daban an las cinco y media, quedaban ms

EL GOLFO

221

de dos horas de sol y los federales esperaran la noche antes de atacar. El

general lament la torpeza de incendiar la vspera todo lo inflamable, porque ahora no habra manera de evitar el ataque nocturno, as que decidi
contar las bombas de mano que quedaran y mandar a un par de francotiradores a exterminar a los siete u ocho federales supervivientes del primer

ataque; tambin deplor no haber atendido la propuesta de Margarito

Salinas de esperar a los federales en la floresta en lugar de dejar que se
metieran en la cuasi isla, en la ratonera en la que ahora ellos, los villistas,
estaban encerrados.
nicamente quedaron en el ala derecha de la casa, atenta la mirada ante
el posible ataque de los federales, Elizondo y Escudero; en el ala izquierda,
Salinas y Sifuentes. Gereca, Rosales y Garay se dedicaron a disparar a los
federales que, cuerpo a tierra, estaban sembrados a sesenta metros de la
puerta principal: diez minutos despus, bien seguros de que esos hombres
podan contarse entre los muertos, regresaron a sus primitivas posiciones.
Mientras tanto, Lorenzo baj al stano para echar un vistazo a los
prisioneros. All seguan: en efecto, no haba salidas ocultas o no las conocan los guardias ni los empleados. Las mujeres estaban perfectamente
borrachas y los hombres beban los vinos del patrn con ayuda de los nios. Subi a lo que quedaba del comedor, cort grandes lonchas de jamn
y las llev a Margarito y sus compaeros con cuatro botellas de vino;
luego repiti la operacin, acarreando fiambres y botellas al ala derecha.
Los hombres, sentados, coman y beban, esperando estoicamente el final.
Jambin tendran bombas o granadas los federales? Si era as, a los ocho
villistas solo les quedaban unas horas de vida.

Lorenzo se asomaba distradamente por la tronera que le tocaba, convencido de que mientras durara el da no haba nada que temer. Beba el
exquisito vino a tragos cortos directamente de la botella, con el Mauser
reposando en las piernas; arrastr un equipal para esperar sentado, sac
el ltimo puro y trat de encenderlo con el amoroso cuidado con que

222

LA CABEZA DE VILLA

lo hacan rsulo Galvn y Hern Proal, que a esas horas, como todo el
estado de Veracruz, ya sabran del ataque a la hacienda, ocurrido diecisis
horas antes.
Ya me vi en estas... coment de pronto en voz baja Longino
Giiereca. Se acuerda de Juanito, mi general, Juanito el gringo?
Juanito?
S, el periodista que estuvo con ustedes, los de la Brigada Jurez de
Durango, en la segunda de Torren...
Juanito! a la memoria de Lorenzo vinieron, como un ro, las
sangrientas imgenes del asalto al corral de Brittingham y la pistola con
cacha de ncar que ahora llevaba al cinto, la que el Jefe le regalara aquella
vez. John Reed, se llamaba.
se apunt Gereca. Antes de Torren, mientras ustedes estaban entre Cuencam y Durango, tirando el huevo...
Ningn tirando el huevo, compaerito: cada pinche rato nos iban
a echar bala los colorados de Argumedo y Chech Campos, entre Avils y
San Carlos...
Mientras ustedes la pasaban a toda madre en Cuencam reiter
Gereca, el regimiento que vigilaba a los federales de Mapim en La
Cadena, mandado por Pablo Seez...
El Pico de Oro...
Un matn de miedo. La gente de Seez, puros bragaos del norte
de Durango, fueron remplazados por un dizque regimiento que mand
Andrs Arrieta: unos ciento cincuenta indios, los peones ms pobres y
desastrados que nunca viera, con hambre atrasada, los pobres cabrones;
no creo que ni tres hablaran el castilla, me parece que eran tepehuanes,
y apenas juntaban entre todos dos decenas de carabinas .22. Ni oficiales
traan, y el jefe Urbina los puso a las rdenes de don Petronilo, mi jefe, y
con l fuimos seis oficiales; los siete ramos los nicos que sabamos cmo
se usaba un Mauser dijo Giiereca, acariciando el suyo.

EL GOLFO

223

"Los colorados tenan sus espas entre nosotros, y se enteraron de la

clase de chusma que el cabrn de Arrieta nos haba mandado. Pa acabarla
de chingar, justo un da antes del ataque se amotinaron como cincuenta de
esos cabrones: don Petronilo los desarm, o sea, les quit sus pinches machetes y sus hondas, y los mand a Las Nieves. Luego me contaron que
por rdenes del jefe Urbina los cabrones de Fierro y Seriez los sortearon
y mataron a uno de cada cinco".
Bonita costumbre de ustedes, los de Urbina...
Ora resultar que ustedes, los de Contreras, no mataban a nadie.
As no.
No, as no; verdad. La cosa es que al da siguiente se nos echaron
encima las caballeras de Argumedo y Cheche Campos, y antes de que
cante un gallo ya haban echado a correr todos los cabrones de Arrieta,
menos unos diez que no podan ni moverse de pura hambre. Nosotros
resistimos, tiro a tiro; tampoco tenamos tanto parque y los de Argumedo
no eran de los que se fruncieran por tan poca cosa. Ah cayeron, al ladito
de m, mis compadres Juan Santillana y Fernando Silveyra, y finalmente
nos salvamos don Petronilo, Juan Valero y yo gracias a que nuestros pencos tenan ms miedo que nosotros. De diecisiete que plantamos frente a
los colorados quedamos tres para contarlo, y lo pior fue que los correlones
de Arrieta que quedaron vivos cuando la caballera de Argumedo dej de
perseguirlos, se murieron de hambre en el camino porque no haba quin
los socorriera ni conocan la ruta.
Los dejaron.
Los dej, mi general; ni remedio. A veces sueo con ellos.
Despus de diez arios de guerra, todos tenemos esos sueos.
Pos le contaba que ah estaba Juanito Reed, que ech a correr cuando vio que las tropas escapaban; se salv porque, como gringo que era,
estaba bien comido. No s cmo le hizo, pero no lo volv a ver hasta Torren, cuando andaba con ustedes.

224

LA CABEZA DE VILLA

Mire, compaerito Lorenzo enseri su reloj. Este nos lo regal

Juanito la vspera del ataque al corral de Brittingham. Desde entonces lo
cargo.
Callaron varios minutos mientras fumaban y beban, echando eventuales ojeadas al talud tras el que se ocultaban los soldados del gobierno.
Giiereca aport un ltimo dato:
Ahora que est usted pegado a estos rojos de por ac, sepa que Juanito muri en Rusia, contando la revolucin de all. Dicen que escribi
un libro en el que le hablaba de Pancho Villa, de nosotros, a los bolshiviquis esos...
Callaron.

13

Milagros

l general Lorenzo valos Puente tir el cabo del ltimo de sus puros de
San Andrs por la tronera que lo protega. La tarde empezaba a pardear

y calcul que ya no contara las horas sino los minutos que le quedaban; un
ltimo trago y la botella vaca sigui el viaje de la colilla del tabaco. Abarc de
una mirada la parte del prado que le corresponda y volvi a contar: quince
federales a veinte, veinticinco metros de cada costado de la hacienda --con
bombas?; nueve ms cerrando el tapn en la floresta. Ocho villistas bien

armados encerrados en la hacienda, quiz alguno ms an vivo, esperando su

oportunidad al otro lado del ro. Tuvo ganas de besar a una mujer: a Ariadna,
a Dolores, a cualquiera. Tuvo ganas de un ltimo sotol, de un tabaco, de un
sueriito, de ms arios de vida. Revis sus pistolas una vez ms.

Los federales atacaron de improviso: subieron al lmite del talud y dispararon contra las troneras con aquella afamada puntera sonorense que se
cobr la vida del mayor Esteban Elizondo, quien sin un grito cay con la
cabeza reventada. Los tres restantes y los cuatro del otro lado abrieron fuego, pero los federales ya estaban a cubierto. De quince que tiraron, calcul
Lorenzo, uno meti su bala a veinte pasos por la rendija de la tronera;
malhaya el que les enseri a tirar.
Cuando esperaba una segunda rfaga ocurri lo inesperado: en el bosque
estallaron seis u ocho tiros casi simultneos y luego un fuego graneado,
procedente de algunas inconfundibles carabinas .30-30, pero tambin de
armas de menor calibre; se escucharon gritos y maldiciones sin que el general pudiera percibir lo que ocurra. Pasaron dos o tres minutos en ese
225

226

LA CABEZA DE VILLA

tenor y de pronto se escuch el siniestro tartamudeo de la ametralladora

encomendada a Carlos de la Isla, la de la ribera sur; las balas volaban con
su mortfero mensaje hacia el talud que daba al ala de la hacienda custodiada por Lorenzo y los suyos. Varios gritos atroces demostraron que las
balas alcanzaron su objetivo; diez o doce federales saltaron hacia el prado,
emprendiendo veloz carrera hacia el bosque. Ninguno lleg: uno a uno
fueron cazados por los certeros disparos de Avalos, Gereca y Escudero.
Cuando el ltimo se desplom, mientras otra rfaga de ametralladora barra el talud, Lorenzo respir con alivio por primera vez en muchas horas.
El general dej a Escudero vigilando desde su tronera y con Gereca
se encamin hacia las posiciones de Margarito Salinas, desde donde grit
hacia el talud:
Rndanse, cabrones! Prometo por Dios que los dejar vivir!
Era un albur. Pero haba que aprovechar la absoluta sorpresa generada en los anteriores minutos, y funcion: los ltimos quince federales
salieron, uno a uno, con las manos en alto. Cuando estuvieron formados
frente a la hacienda, Lorenzo seal a Gereca, Sifuentes y Garay y sali
al prado, sembrado de cadveres. Volvi a hacer cuentas y lament su venganza, una torpe revancha que haba causado la muerte de quiz treinta y
un mexicanos, todos valientes, todos buenos soldados, y al menos dos o
tres de los compaeros que situara al otro lado del ro. Treinta y un hombres muertos o heridos que haban combatido con valor y pericia, y que lo
tenan a su merced hasta la llegada de un refuerzo que an no comprenda:
seguramente un puado de agraristas de la famosa Liga de rsulo Galvn.
Quin los manda? pregunt Avalos.
Yo dijo un hombre delgado de elevada estatura, cabello castao,
nariz aguilea, piel tostada y acerados ojos grises. A quin me rindo?
Al general brigadier Lorenzo valos Puente, de la Divisin del Norte, actualmente a disposicin de la Secretara de Guerra y Marina, servidor
de usted.

EL GOLFO

227

Capitn primero Juventino Rosales, 43. Regimiento de Caballera

del Ejrcito Nacional, a sus rdenes.
---- Quin mandaba la columna?
Los mayores Valenzuela y Garcilazo, que estn entre los cados
contest el federal, sealando el prado con un amplio ademn de su
brazo derecho.
Bien. Entren a la hacienda, menos dos dijo el general, sealando
al azar a dos soldados. Ustedes, con mis compaeros, busquen el cuerpo
de Garcilazo. Si tengo suerte est herido.
Los dos soldados federales, uno custodiado por Garay y otro por Sifuentes, se encaminaron hacia el prado mientras los otros trece entraron a
la hacienda, donde Margarito Salinas y el resto de los villistas los llevaron
al stano con el resto de los prisioneros.
Amigo Giiereca: vaya a ver quin nos salv la vida pidi valos
luego de que salieran otros dos villistas de la hacienda a averiguar qu
haba pasado con los puestos encomendados a De la Isla y Anittia, con las
ametralladoras. Esas trenlas al ro.
El mayor Longino Giiereca, de la Brigada Morelos, ech a andar hacia
el bosque. Haba recorrido la mitad del camino cuando entraron al prado
ocho hombres que llevaban tras de s un buen hato de caballos, con las
armas embrazadas pero apuntando al suelo en son de paz. A veinte pasos,
Longino reconoci a los tres que marchaban al frente: Miguel Lpez, Florentino Lucero y Macario Trevizo.
La voz de Espiridin Sifuentes, que haba sido soldado federal hasta
1913, cuando se pas a la revolucin, domin la noche:
.Ac est!
Lorenzo, seguido por Margarito Salinas, que sali de la hacienda, se
dirigi hacia el punto donde Sifuentes y el federal haban encontrado al
oficial.
Todava vive, mi general dio parte Sifuentes.

228

LA CABEZA DE VILLA

Lorenzo se sent en cuclillas frente al hombre moreno de vidriosos

ojos, cuyas vsceras asomaban a la ltima luz del crepsculo por una espantosa herida. Era uno de los quince que se desplegaron frente a l durante varias horas; quiz, pens Lorenzo, l mismo le haba causado la
herida por la que no tardara en escaprsele la vida.
--Mayor Garcilazo? le pregunt.

Lo que de l queda musit el federal con un hilo de voz.

A usted lo buscaba.
Ya me encontr... villistas?
Villistas.

Ya est vengado. Acbeme de matar.

Lo curaremos.
Usted sabe que no es posible, y entre ms hable, menos vida me
queda. Si me acaba de matar, le cuento.
Prometido se comprometi Lorenzo tras breve duda: era evidente que el sonorense no tena salvacin posible.
La cagaron, con su perdn. No fui yo, fue un gringo, Holmdahl,
que ya ha de haber entregado la cabeza a quienes lo hayan mandado de
aquel lado. Nosotros noms hicimos la finta pa distraerlos a ustedes, y
Durazo, mala puta la que lo pari, cobr una buena lana...
--- Durazo?

S, pero ni l sabe.., para esta fecha ya no los encontrarn nunca,

ni aunque cacen al tal Holmdahl...
El hombre se mora. Lorenzo medit: todo eso para vengar a un cadver que era polvo, nada?
Ahora cumpla... acbeme de matar.

Levantando el campo

l general Lorenzo valos Puente desenfund la pistola que le regalara

el Jefe durante la segunda batalla de Torren, y vindolo a los ojos,

apoy el can en la frente del mayor Jos Elpidio Garcilazo. El sonorense

sostuvo la mirada del de Durango y luego cerr los ojos y empez a rezar,
con la ltima voz que le quedaba, un padrenuestro. Al llegar al "santificado
sea tu nombre" recibi la bala. Lorenzo descarg el resto del tambor sobre
la hmeda tierra y tir la pistola.
Si alguien la quiere es suya, pero est maldita.
Nadie la recogi. Lorenzo pens en los doce arios que la cargara, los doce
arios que la port noche y da, los once arios que esa pistola de probada eficacia jug en su mano. Los hombres que haban muerto, los que haba matado.
Sin una segunda mirada para Garcilazo se encamin hacia la entrada
de la hacienda seguido por Salinas, Sifuentes y el soldado federal; all los
esperaba el resto del grupo excepto los hombres enviados al otro lado del
ro. Lorenzo se senta mortalmente cansado, con ganas de sacar de su funda la otra pistola, la que le regalara el general Toribio Ortega en Zacatecas,
para aplicarse el mismo tratamiento que recet a Garcilazo, solo que an
tena que sacar a sus compaeros de la encerrona en que los haba metido.
Al reconocer a Miguel Lpez, orden con sequedad:
Parte.
Parte, mi general. Como orden, destruimos el hilo del telgrafo y
regresamos al rancho. Como usted dijo, vimos pasar a los federales desde
ah. Cuando los contamos, pensamos que eran muchos y tras deliberar
229

230

LA CABEZA DE VILLA

decidimos desobedecer sus rdenes y seguir sus huellas; tres que somos,
les bamos a hacer falta.
Se agradece.
En el camino se nos unieron estos amigos Lpez seal a cinco
campesinos armados con escopetas de cacera. Uno de ellos dijo:
Adivinamos que iban a pegarle a los federales; tanto ruido no sera
en vano...
Se agradece repiti Lorenzo mirando al campesino.
Estos amigos nos guiaron hasta lo alto de aquella loma, y desde ah
vimos cmo estaba la cosa. Disparamos contra los que cuidaban las bestias
y los que se apostaban en las orillas, y el resto fue cosa de ustedes.
De aquel amigo Lorenzo seal hacia el extremo del prado, donde Carlos de la Isla vena acompaado por Mayolo Martnez, el hombre
que haba ido a buscarlo. Tambin se acercaba, por el rumbo opuesto y
con las manos vacas, Concepcin Escudero.
Qu hay, amiguito?
Anita y Rosales estaban bien muertos; los tir al ro, junto con la

ametralladora inform Escudero.

Lo mismo el compaero vila, mi general. Ahora descansar en el
Golfo de Mxico, si no se lo comen antes los cocodrilos dijo Carlos de
la Isla.
Los villistas inclinaron la cabeza. Los creyentes rezaron un padrenuestro; alguno busc el clarn de los federales y toc silencio. Lorenzo les dio
tiempo y luego dict sus rdenes.
Es hora de irnos. Murieron cuatro villistas y treinta y un valientes
ms, pero no tenemos tiempo ni de quemarlos. Los rendidos estn encerrados en el stano y de ah los sacarn las autoridades o los soldados que
lleguen. Cada uno escoja las dos mejores bestias y olvdense de cualquier
peso extra. Luego, dirigindose a los campesinos, agreg: Ustedes
agarren lo que quieran, pero vyanse de aqu en quince minutos.

EL GOLFO

231

Los once villistas, montando los caballos de los guardias de la hacienda y llevando cada uno una bestia de recambio, salieron en fila detrs de
Lorenzo por el camino que los condujera a aquel meandro del ro Tonto
en tierras de Oaxaca; tenan por delante toda la noche y esperaban llegar
con el amanecer a la estacin de Fortn de las Flores. Cabalgaron en silencio, hundidos en sus pensamientos, sin ms pausas que las necesarias
para cambiar de un caballo al otro, sin ms vueltas que las exigidas para no
entrar a las poblaciones, sin ms carga que las armas con las que llegaron,
un petate, una manta, una petaca que ya no tena sotol pero haba sido
rellenada con aguardientes de caria, una bolsa de nueces o carne seca en
la hacienda sembrada de cadveres. El general llevaba en sus alforjas dos
botellas de vino de Burdeos que fue consumiendo durante la cabalgata.
Marcharon en la oscuridad, sin gua pero sin duda. Fue una noche
mortal, aunque no peor que las de otros tiempos, solo que no eran los
mismos, pens Lorenzo: eran cinco, diez, quince arios ms viejos. Y con
treinta y cinco muertos ms en la conciencia, los que vera en sus pesadillas, como los pobres indios tepehuanes que Longino Griereca vea en
las suyas.
Pasando Tezonapa abandonaron la mitad de los caballos y llegaron
al rancho del que partieron, cerca de Fortn, a las siete de la maana. Se
resignaron a abandonar sus ropas y sus carabinas: vestidos como campesinos, sucios y cansados, con las pistolas disimuladas pero vivos, marcharon
a la estacin en grupos de tres y dos. Subieron al tren con la certeza de que
una vez ms, contra todo pronstico, haban salvado sus vidas.
Sin embargo, cuando silb la locomotora, Lorenzo se levant, abraz
a Salinas y a Lpez, sentados junto a l, y les dijo:
Todava tengo un pendiente en Veracruz. Los busco llegando a Torren, cuando llegue; adems, me tocar pagarles.
Nada que pagar, mi general dijo Salinas. Pero no haba nimos
ni tiempo para despedidas sentimentales, y Lorenzo se ape cuando el tren

232

LA CABEZA DE VILLA

iniciaba su marcha. Sucio, hecho polvo, pidi una cerveza en la cantina

de la estacin, esperando el tren que lo llevara con rumbo opuesto al de
sus compaeros.

15

Crceles

1 general Lorenzo Avalos Puente trat, en vano, de descansar en el

camino hasta Veracruz. Los fantasmas que agitaban e interrumpan

sus suelos eran de los que sola conjurar con soto', los que lo hacan vivir,
revivir aquellos episodios de los que nunca se platicaba en las cantinas con
los compaeros, los del miedo propio, los del terror causado. Nadie nunca
hablaba de eso. En torno a las hogueras, en los vivacs de campaa, en las
mesas de cantina se rememoraban los momentos de gloria, las hazaas
de valor, los episodios tragicmicos de la guerra; nunca el temor, eso se
reservaba para uno. Nadie contaba del espanto, del pavor que a cada uno
le llegaba en las noches. Sin duda, la sangre recin derramada haba convocado en Lorenzo aquellos miedos, aquellos muertos, aquellas vergenzas.
Baj del tren sintindose miserable. Busc otra vez el malecn y la vista
del mar, pero no era el mismo mar: rfagas de viento helado se colaban
por las rasgaduras de su delgada camisa de manta, y bajo el encapotado
cielo, un oleaje gris y sucio lo miraba. Dio media vuelta. Necesitaba beber
a Ariadna, buscar a Ariadna, amar a Ariadna; quera desposarla aunque
tuviera esposa en Cuencam y llevarla consigo. Pero no lleg: en la esquina de aquella casa en que la hizo suya ese martes de carnaval tan lejano en
el tiempo y tan cercano en la memoria, le marcaron el alto dos gendarmes
pistola en mano.
--El general Lorenzo valos Puente?
Yo mismo.
Dese preso. Y cuidado con la pistola, que tengo el ndice muy sensible.
233

234

LA CABEZA DE VILLA

Entre los dos nmeros, como un criminal cualquiera, las manos atadas
a la espalda, fue conducido a la crcel, donde lo arrojaron sin miramientos a
una celda atestada y maloliente. Estaba llena de invertidos aprehendidos
el mircoles de ceniza por querer prolongar el martes de carnaval ms all
de lo permitido: los disfraces de seora medio deshechos por el forcejeo con
los gendarmes, los caos de la barba asomando ya, el contraste entre los
afeminados y los hombrones que podran echar un pulso con l y vencerlo,
lo pusieron a la defensiva. No es que fuera de esos que los consideraban
"contra natura", de los que los odiaban: solo se sinti aturdido ante la cantidad y la naturalidad de sus compaeros de infortunio. No es que lo hubiesen criado para detestarlos: sencillamente en Cuencam no haba ms
invertidos que el barbero y el hijo de don Laureano vila, "que me sali
mujercito", como deca filosficamente el hombre, dejando que el benjamn de su numerosa prole trabajara como cocinero en la casa grande de la
vecina hacienda de Atotonilco de Campa; otros dos de sus hijos, record
Lorenzo, murieron en la revolucin.
Luego, en la guerra, vio a otros, tan machos como el que ms, pero
que a la hora del saqueo preferan a los mozos de casa rica en lugar de las
doncellas. Ms de un general afamado se contaba entre ellos: Buelna, el
Granito de Oro, valiente hasta la temeridad, buen amigo y bello como
un doncel griego, a decir de los muchachitos que lo acompaaban; el
carrancln Villarreal, que quiso ser presidente de la Repblica; y tambin,
segn decan muchos, en voz baja y bien lejos de donde l pudiera orlos,
Rodolfo Fierro, que no discriminaba entre las mozuelas que se derretan
por sus encantos y los lnguidos adolescentes de adineradas familias que le
echaban seductoras miradas.
El saqueo. Tampoco hubo tantos en los que la gente se desmandara,
quiz tres o cuatro antes de 1915 y unos diez o doce despus de 1916. El
ms sonado fue el de la toma de Durango, en julio de 1913, y justo ah vio
a cuatro oficiales sodomizar alternativamente a un adolescente. Lorenzo

EL GOLFO

235

se haba unido por propia voluntad a las fuerzas de la Brigada Morelos,

que a las rdenes de Romn Arreola y Petronilo Hernndez trataban de
contener el incendio y el pillaje cargando contra los pobres de la ciudad,
a los que les echaban encima los caballos y golpeaban con el plano de los
sables o machetes, o a falta de arma blanca, con la culata de la carabina. El
general Toms Urbina, el Len de Durango, orden expresamente:
Paren este desmadre pero no quiero muertos, seores, que nosotros no matamos probes en defensa de los ricos!
As fue ese saqueo: la gente de Arrieta y Pazuengo se sum a los miserables aquellos que invadieron el centro y los barrios ricos tan pronto se
desplom la defensa federal, aun antes de que entraran los revolucionarios. De hecho, las brigadas Jurez y Primera de Durango se acuartelaron
por rdenes de sus jefes, los generales Calixto Contreras y Orestes Pereyra,
y solo dos regimientos de la Morelos y uno de la Primera de Durango,
los de mayor disciplina, estaban en la calle. Con ellos iba Lorenzo, con
permiso de don Calixto Contreras.
La vista de los oficiales, tambin bastante jvenes, que vean a uno de
ellos encalar al chico que an conservaba, ya abierta, la casaca y en los tobillos el pantaln del elegante uniforme de las Defensas Sociales los hijos de los ricos y las clases medias que se unieron voluntariamente a los
federales "para defender su ciudad" soliviant a Lorenzo y a un mayor
de la Brigada Urbina, que los encararon pistola en mano:
Qu hacen, hijos de la chingada!
Nada que le importe, cabrn! Y har como que no escuch lo otro!
contest uno de los de oficiales de Pazuengo, notoriamente bebido.
Adems al vato le gusta, l quiso complet un segundo.
l solito nos lo ofreci y nos puso las nalgas termin el tercer
oficial espectador, mientras el cuarto segua en lo suyo.
Es cierto? pregunt Lorenzo pistola en mano, el dedo en el gatillo, al "social", que interrumpi sus labores.

236

LA CABEZA DE VILLA

Ay, seores jefes! exclam, acentuando su amaneramiento.

De que me metan otros fierros a que me metan estos... Siempre preferir
estos, verdad, papacito? y el esbelto y semidesnudo joven acarici la
mejilla del oficial que se lo estaba cogiendo.
Ciertamente los lagartijos de la Defensa Social iban siendo exterminados sistemticamente por los saqueadores; ste seguro se salvara.
Pues si es por mutuo acuerdo, seores, hganlo en privado dijo
el mayor de los de Urbina, dando vuelta a su caballo.
Total, que en esta guerra hemos aprendido que puto es el primero que corre y no el que prefiere la verga dijo Lorenzo, ms para s
mismo que para los dems.
De aquella depredacin, de esa noche brutal, venan algunas de las
escenas de miedo y horror que algunas noches desvelaban a Lorenzo; pero
no las peores, porque a fin de cuentas l no las haba causado.
No era, pues, de los que detestaban o perseguan a los invertidos, pero
tanto descaro lo pasmaba. La familiaridad, la estridencia de las voces, la
cantidad de individuos con l encerrados trece o catorce, pero quiz un
centenar en total en el resto de la crcel lo llevaron a pensar que a lo
mejor entre los veracruzanos haba ms maricones que en el resto del pas,
hasta que por las charlas fue comprendiendo que llegaron de todos lados:
de varias ciudades del estado pero tambin de Mxico, de Puebla, de Pachuca, de Tampico...
-

t por qu caste, papacito, si no eres de los nuestros? pregunt

un varn de su estatura, cetrino, mal encarado y de pelo en pecho que le

asomaba por el escote de un vestido de seda roja escandalosamente corto,
bajo el cual asomaba un par de piernas peludas. El hombre se contoneaba
en equilibrio sobre unos agudos tacones y fumaba un fuerte cigarro que le
record a Lorenzo que haba sido un error caer en prisin sin tabaco; mir
el tizn con envidia hasta que su interlocutor le ofreci. Tom el cigarro
brindado y acept el fuego del travestido.

EL GOLFO

237

Todava no me dan razn dijo Lorenzo.

Algo grave habrs hecho dijo el hombre, porque las dos semanas que siguen al carnaval nos reservan la crcel a nosotras, verdad, muchachas?
Verdad contestaron varios, haciendo rueda en torno a Lorenzo.
Fue entonces cuando uno de los ms afeminados, que en la calle podra haber sido confundido con mujer, con largo vestido de noche y casi
lampio, de blonda cabellera y grandes ojos castaos acentuados con el
rmel, se acerc contonendose sobre sus altos tacones.
El general Lorenzo Avalos Puente, verdad? dijo sin impostar la voz.
A sus rdenes.
Capitn segundo Baldomiro Montellano, Brigada Primera de Durango, pa servirle, mi general el hombre le tendi la mano, cubierta por
un guante de seda negra que le llegaba arriba del codo; el apretn fue firme
y viril. 1\lo se acuerda de m?
Lorenzo lo mir largo. De no ser porque acababa de recordar aquella
escena de julio de 1913 no lo habra reconocido, pero las cejas finamente
delineadas, las delicadas facciones le recordaron la descarada y desafiante
mirada de aquel "social" de escasos quince arios por entonces, y busc
confirmacin:
-

toma de Durango, la gente de Pazuengo?

Eso es, noms que los de Pazuengo nos juntamos con la gente de
don Orestes lueguito de aquello; usted siempre fue famoso por su memoria. Gracias a esos hombres pude ser quien siempre quise, ser quien soy.
No s qu piense, general, pero si una revolucin permite que la gente sea
lo quiere ser, es una buena revolucin.
Nunca lo habra pensado de ese modo, capitn...
Seorita, mi general, si me hace el favor.
Nunca lo haba pensado as, seorita, pero pueque tenga usted razn. 0 sea que despus de aquello se uni a la bola?

238

LA CABEZA DE VILLA

Me fui con ellos cuatro, mis hombres; a todos los mataron explic Montellano y luego, volvindose al resto, dijo: este, seoritas, es un
general villista de los meros buenos. Si est aqu en la crcel, seguro debi
andar en el escndalo ese que se cuenta desde anoche, de unos norteos
que madrugaron a los federales cerquitas de Tierra Blanca el "cerquitas"
denunciaba el origen geogrfico del exrevolucionario.
Si usted es enemigo de los federales dijo el primer hombre, es
nuestro amigo.
Lorenzo pas los dos das siguientes en esa compaa: comerciantes
que en Puebla tenan tienda, familia y nombre decente, y que una vez al
ario, por tres, cuatro das, eran quienes queran ser; obreros de Tampico,
tejedores de Orizaba, abogados moleros de Quertaro, ferroviarios de Apizaco que se amaban en secreto, y tambin prostitutos que vestan de mujer
todas las noches y eran preferidos por hombres ricos y respetables en tantos burdeles de la Repblica; todos, una vez al ario, se reunan en Veracruz.
La novedad de sus recientes amigos le permiti reservar para las horas
nocturnas el recuerdo de la postrera mirada de Garcilazo; la permanente
actividad, el constante chismorreo de los invertidos que iban siendo liberados uno a uno, le ayudaban a no pensar en Ariadna a cada momento. Pero
pensaba en ella, le segua doliendo, le dola como no crey que pudiera
doler, y las dos noches que pas en prisin fueron otras tantas de doliente
insomnio. Finalmente, entrada la maana del tercer da, un gendarme
grit:
Eeese Lorenzo ikaaaavalos! A la reja!

i6

Despedidas

l general Lorenzo Avalos Puente fue recibido afuera de la crcel por

un hombre vestido de guayabera y elegantes pantalones de lino, al

que record haber visto al lado del gobernador la maana del martes de
carnaval. El hombre lo salud y le dijo:
Con todo respeto, general, cmo es usted pendejo! Regresar a Veracruz despus de la que arm! Los federales y los gachupines se quieren
beber su sangre.
Lorenzo call. n poda decirle?
Pero sus amigos se movieron y al final el gobernador les garantiz a
los federales, previo acuerdo con la Secretara de Gobernacin, que usted
saldra del estado sin hacer ruido para no volver nunca, y aqu me tiene.
Agradezca al gobernador y a sus amigos rsulo Galvn y Hern Proal,
porque los otros queran que se secara aqu.
Acompaado por el funcionario y dos escoltas, Lorenzo recorri en un
coche de alquiler las desoladas calles de Veracruz. La ciudad luca muerta
bajo el cielo nublado y entre las rfagas de aire fro con gotas de helada llovizna; pareca otro mundo o quiz solamente la otra cara de la misma
moneda, una ciudad ajena a la que das antes hiciera suya.
En la estacin el funcionario le entreg su pistola y un boleto para la
ciudad de Mxico en el tren que estaba por salir. Lorenzo camin por los
andenes, la cabeza ocupada en pensamientos tan encapotados como el
cielo, las botas pesndole ms a cada paso, la garganta hecha nudo, sintindose sucio, miserable, cuando escuch una voz de sueo:
239

240

LA CABEZA DE VILLA

Lorenzo querido. S, era Ariadna. Ariadna, ataviada con un discreto vestido marrn, cubierta con un sombrero, disimulado el rostro tras
vaporoso velo; Ariadna, que lo miraba, o Lorenzo supona que lo miraba,
recargada en el tren. Se sinti ms sucio que antes cuando la mujer amada
lo bes buscando su lengua, l respondi y pas a sus odos y su garganta,
desabrochando los botones ms altos de la blusa para acceder a los pechos;
Ariadna ech hacia atrs el cuello, presentando su elegante lnea a los labios ardientes del general.
Vente conmigo murmur con voz sorda, irreconocible.
Lorenzo bebi el sudor que brotaba de la piel de Ariadna; la oprimi
contra el vagn, haciendo caso omiso del silbido de la locomotora; hundi
su cabeza entre los pechos generosos.
Vente conmigo volvi a decir.
Sin soltar su cintura con la izquierda, con la diestra le fue subiendo la
falda hasta que pudo meter la mano debajo y acariciar el muslo desnudo,
deslizndola luego lentamente hasta la nalga.
Vente conmigo dijo por tercera vez.
El tren empez a moverse y ella, sudorosa y agitada, se solt de los
brazos de Lorenzo.
No puedo dijo casi en un sollozo. No puedo. Mucho hice,
mucho desobedec con venir a verte. Sube, sube o te matan, amado mo!
Sube o me matan tambin a m!
Ariadna hablaba entre sollozos, adivinando la nica manera de hacerlo subir al tren que se marchaba, antes de darse vuelta y salir corriendo.
Vente conmigo volvi a pedir l a la mujer que hua.
Adis, adis, amor! se volvi ella, mandndole un beso desde el
extremo del andn.
En los das, los meses, los arios siguientes, Lorenzo pens que hubiese
querido ver la mirada postrera de Ariadna, pero sus ojos, ms que empaados, a punto de las lgrimas, no pudieron captarla. Ni siquiera pudo

EL GOLFO

241

despedirse. Tena la garganta completamente cerrada, taponada por una

honda tristeza que suba desde el pecho. Alcanz de un brinco la barandilla y qued ah paralizado. Vio el vuelo de la falda de Ariadna y qued
clavado en la escalera, atesorando su figura que escapaba.
Muchos kilmetros adelante un inspector lo oblig a entrar al vagn
y sentarse en un duro banco de segunda clase. Rodeado de viajantes y seoras, valos no poda dar rienda suelta a las lgrimas que se le agolpaban
en los ojos, al grito atorado en la garganta, a las ganas de echarse abajo del
tren, entre las ruedas... Ala mirada de Garcilazo, que volvi a confundirse
en su memoria con la ltima de Ariadna.
"Los hombres no lloran", record Lorenzo que le haban enseriado
desde chiquito, all en el rancho inmediato a Cuencam. "Los hombres
no lloran", repetan aquellos cuya vida era tan dura que debi ser puro
llanto. "Los hombres no lloran", crey l hasta que la revolucin le enseri
que no era cierto, que todos los hombres lloraban alguna vez, que los que
no lloraban no eran hombres. En Paso del Macho baj al andn: no haba
sotol y el aguardiente que vendan no le inspir confianza, de modo que
compr dos botellas de habanero y gast sus ltimos pesos en cuatro puros
de San Andrs.
Tabaco y ron. La mezcla de sabores le evocaba aquellas veinticuatro
horas de su vida en el puerto de Veracruz, aquella paz del trpico, aquella
piel de mujer. "Tabaco y ron, azcar y canela'', le haban dicho. Hasta mediada la botella, ms all de Crdoba, esos fueron sus recuerdos; cerca ya
de Fortn llegaron otros. Recuerdos de antiguas muertes y de sangre reciente, derramada por su nimo revanchista. Pens que para volver a vivir,
para regresar, no haca falta tanta sangre. Pens que en las cuentas que
echaba ni siquiera haba considerado al sargento Cabrera y los otros tres o
seis soldados muertos en las calles de Parral. Demasiados muertos por una
osamenta, aunque fuese la del Jefe.
En la estacin de Orizaba el tren hizo un alto de casi cuarenta minu-

242

LA CABEZA DE VILLA

tos. Lorenzo, con hambre canina, mir a la gente comer y mercar en los
andenes, y evoc una cancin que ltimamente se cantaba en las cantinas
de Torren: "De sus dorados nadie quiere recordar/que Villa duerme bajo
el cielo de Chihuahua". Y pens que era otro infundio, otro ms de tantos:
de sus dorados nadie olvidaba al general Francisco Villa. Ninguno, pens,
ninguno dud en acompaarme, en respaldar mi loca aventura. Termin la

primera botella, decidi guardar la segunda y se acord, de la guerra, que

quien duerme come. Antes de dormir, decidi que ya era hora de volver.
Lo sac del sueo el escndalo de una murga que destrozaba, con
instrumentos que no venan a cuento, la "Carabina .30-30"; veinte gargantas desafinadas se unieron a la pantomima en cuanto la cancin lleg
a la parte aquella en que "gritaba Francisco Villa...". Lorenzo se despert
sobresaltado y ech mano a su pistola con cacha de ncar, la que le diera
el general Toribio Ortega tras la toma de Zacatecas, cuando le encomend
la crianza de la hija que quedaba hurfana. Un inspector ferroviario lo
miraba socarronamente:
general Lorenzo Avalos Puente?
Me voy a escribir un letrero con mi nombre, carajo.
Ah lo buscan los compaeros inform el ferrocarrilero.
Lorenzo ech una ojeada a los andenes y vio a medio centenar de
campesinos ensarapados, con banderas rojas, que cantaban sin afinacin
posible:
"Ya nos vamos pa Chihuahua,
ya se va tu negro santo,
si me quebra alguna bala,
ve a llorarme al camposanto"
poco tambin usted es rojo, compaero? pregunt Lorenzo.
Todos los del riel que fuimos villistas, mi general, estamos en el
sindicato rojo.

EL GOLFO

243

Lorenzo lo mir a la cara pero no lo identific. Estaba harto de reconocer gente. Le estrech firmemente la mano y baj al andn, donde lo
esperaban Orsulo Galvn, Hern Proal y el resto de los camaradas, que
uno a uno lo abrazaron entre gritos de "Viva Villa!" y "Viva la revolucin!", mientras el tren parta entre humo y ruido bajo un alto cielo azul.
Pasadas las primeras efusiones, Lorenzo pregunt:
Don 1:Yrsulo: me advirtieron que no queran saber nada de m en
Veracruz, que me perdonaban si me iba para no volver, y ustedes aqu
haciendo escndalo.
Estamos en Puebla, mi general: Veracruz empieza detrs de aquella
loma.
Arrastrado por sus recientes amigos, que lo abrazaban, lo felicitaban,
le pedan que les contara el combate, Lorenzo fue llevado hasta una mesa
donde lo esperaban moles lujuriantes y tortillas de comal que ingiri con
ferocidad entre trago y trago de mezcal. En un respiro, inquiri:
Cmo le hicieron para sacarme?
Desde 1922 se dict un decreto de expropiacin que afectaba esa
puta hacienda, chico explic Galvn, y Lorenzo record una frase a la que
no prest debida atencin aquella tarde en que planearon el asalto mientras coman camarones frente a la laguna de Mandinga.
Tres pueblos de Veracruz iban a recibir sus ejidos continu Galvn, pero el cabrn del hacendado consigui un amparo cuando ya
habamos tomado posesin, y nos sacaron a la fuerza. Nos chingaron a
tres compaeros.
Nosotros metimos una demanda de nulidad del amparo, llevaba
dos arios en el juzgado federal y ya estaba lista entr Hern Proal al
relevo donde rsulo dejara el relato: un juez amigo nos avis y le pedimos que esperara para hacer pblica la resolucin. El amparo se ech
abajo el medioda de la noche que usted quem la hacienda, de modo que
tcnicamente los federales violaron la ley al atacarlo.

244

LA CABEZA DE VILLA

Lorenzo sigui comiendo mientras los dems se cortaban la palabra

unos a otros para contar batallitas legales, idas y venidas al Departamento
Agrario y la Secretara de Agricultura y Fomento, resoluciones de los juzgados, abogados amigos, imprevisibles detalles tcnicos del cdigo o su
jurisprudencia y asuntos similares. No hay duda, pens Lorenzo, el derecho
agrario mexicano y su aplicacin son la encarnacin de eso que se llama atole
con el dedo. Por fin, rsulo Galvn dej ese tema y le cont:

Sabe, general, que la muchacha esa de usted era agente de la polica?

El rostro de Lorenzo se descompuso en un rictus indescifrable; otra
vez miedo, otra vez dolor. De nuevo lament no haber visto esa ltima
mirada de Ariadna en la estacin, de no haber apreciado en esa despedida
si predominaba el trazo del amor o el de la traicin.
---Ariadna? Pero si la conoc en las oficinas del Partido Comunista!
Ah estaba infiltrada, la puta. Algo supo de sus intenciones, porque
vena ac con rdenes de enemistarnos a nosotros con el gobernador, aprovechando las andanzas de usted.
Tantas veces Lorenzo descubri infiltrados en sus filas, que ahora una
parte de su consternacin resida en no saber si estaba perdiendo agudeza,
si estaba envejeciendo, o si era la tragedia de descubrir que el amor puede
ser un arma infalible.
Pero yo no habl delante de ella!, ni en Mxico ni ac!
Pues alguien le cont. Tras verla en accin, a alguien se ha de haber
cogido.
Lorenzo sinti un vaco en el estmago que subi hasta el corazn.
Bebi su vaso de un trago y record la despedida, las lgrimas que Ariadna
haba derramado haca apenas pocas horas. Bebi y quiso llorar. Pens en
Fermn Valencia o, ms probablemente, en su joven acompaante, Gonzlez, gozando en los brazos de Ariadna. Sinti el impulso de regresar a
Veracruz para matarla. Sinti el impulso de regresar a Veracruz para robrsela y llevarla consigo al norte.

EL GOLFO

245

Encontr lo que buscaba, mi general? Galvn interrumpi su

tristeza.
S y no, don rsulo. No encontr la cabeza de Pancho Villa ni la
voy a encontrar, pero encontr que la revolucin est viva. No encontr a
la Divisin del Norte, que no se halla enterrada en Parral sino en el Bajo,
pero s al villismo, que sigue activo. Encontr que hay que volver a unir,
como en 1914, la revolucin del norte con la del sur, la de ustedes, porque
no est muerta pero s vencida: esos aliados suyos, que nos chingaron a
nosotros y estn en el poder, no gobiernan para el pueblo y solo dan atole
con el dedo para ir bajando despacito la presin.
Es cierto interrumpi Proal, que tomaba agua vil entre tantos
bebedores de cerveza. Lueguito que se fue he estado pensndolo, ching, y lo platiqu ac con Orsulo y los compaeros: esos cabrones no quieren la revolucin, ni siquiera la reforma agraria, y nosotros hemos sido sus
pendejos tiles. Nos han usado para evitar que todo explote otra vez, pero
tienen su propia ruta y la estn sembrando con nuestros muertos.
entonces? 1\lo tiene remedio? pregunt uno de los lderes.
S lo tiene dijo Lorenzo ponindose en pie, mirando a los ojos a
cada uno sus contertulios. Hay que empezar otra vez desde el principio.
Como en 1910.
Ante la expectacin de sus compaeros, el general Lorenzo Avalos
Puente remat con absoluta seriedad:
Hay que tirar a este gobierno de mierda.

Noticia

ste libro es una obra de ficcin, lo que significa que los personajes
que en l aparecen, sobre todo los reales, son imaginarios. Significa

tambin que contiene transpolaciones, suposiciones y aberraciones histricas. Significa, a fin de cuentas, que hice con los personajes, los tiempos y
los lugares lo que me vino en gana.
Sin embargo, es cierto que Lorenzo Avalos Puente, Nicols Fernndez,
Sstenes Garza, Daniel Tamayo y Ramn Contreras estaban entre los cincuenta oficiales que Pancho Villa eligi para su exilio interior en Canutillo. Es cierto igualmente que Ramn Contreras fue el nico superviviente
de la emboscada en que fue asesinado el Centauro del Norte el 20 de
julio de 1923.
Asimismo es cierto que Juan B. Vargas fue dorado y luego escribi
crnicas maravillosas sobre la revolucin en el norte; que el general Severino Ceniceros impuls el reparto agrario en la regin de Cuencam y fue
senador de la Repblica; que Margarito Salinas fue oficial de la Brigada
Robles y que ersulo Galvn y Hern Proal dirigieron uno de los ms
interesantes experimentos sociales del siglo xx mexicano. Pero se trata de
otros: el general Lorenzo valos Puente, nacido en San Bartolo, Durango,
que se lanz a la revolucin a los treinta arios, fue jefe de regimiento en la
Brigada Jurez de Durango, luch con Pancho Villa hasta 1920, se qued
con l en Canutillo, particip en la rebelin escobarista y fue uno de los
principales asesores del general Lzaro Crdenas durante sus magnficas
jornadas agraristas en La Laguna, es otro Lorenzo Avalos Puente, no el de
247

248

LA CABEZA DE VILLA

esta ficcin. Espero que sus descendientes y quienes en Cuencam lo siguen admirando, perdonen al Avalos de este libro y sus torpezas, vicios y
debilidades, que son los del autor, y as con todos los dems.
Pginas de esta ficcin fueron tomadas y aderezadas de otras: crnicas
y personajes de Jorge Ibargengoitia, Paco Ignacio Taibo II, John Reed,
Rafael E Muoz, Francisco L. Urquizo e incluso Nikolai Ostrovski, se
cuelan de pronto, sin permiso, por aqu y por all. Quiz se trate de un
involuntario homenaje.
La ficcin tiene lmites: nadie puede inventar a Pancho Villa. Nadie
puede inventarse este pas.
No resta sino agradecer a quienes leyeron alguna de las versiones previas y me ayudaron en la inesperadamente difcil ruta del constructor de
ficciones: Ana Elena Payn, Daniel Mesino y Alfonso Nava, editores; Paco
Ignacio Taibo II, novelista; Andrea y Luis Arturo Salmern, mis hermanos, y mis amigos Mara Trejo, Carlos Dez y Bernardo Ibarrola. Tambin
al colectivo ciberntico en donde me entren a escribir de esta forma, en
particular a los que quedan: Andrea May, Pablo Martnez Burkett, Eduardo
Daro Radosta y Daniel Primo, en la Argentina; y Rebeca Navarro, Jorgina
Mayor, Sonia Lpez Luna, David Reche e Iriaki Saracibar, en Espaa. Y
por supuesto, lectora atenta y persistente impulsora, mi Gaby. Para ellos
y para todos mis amigos es este libro.