LAS TIENDAS DE CANELA FINA.

Bruno Schulz
Traduccin: Jorge Segovia y Violetta Beck

Agosto
I
En el mes de julio mi padre tena por costumbre ir a tomar las aguas a un balneario
y, entonces, nos dejaba a mi hermano mayor, a mi madre y a m, entregados a las
jornadas del verano, esplendentes y embriagadoras. Amodorrados por aquella
inagotable luminosidad, hojebamos el gran libro de las vacaciones, cada una de
cuyas pginas refulga con un destello solar, que conservaba en su fondo,
almibarada hasta los latidos del xtasis, la pulpa de las peras doradas.
En el transcurso de aquellas maanas luminosas, Adela regresaba cual Pomona
abrasada por el esplendor del da y, al punto, comenzaba a sacar de un cesto toda
aquella belleza coloreada por el sol: las cerezas brillantes, colmadas de agua bajo
su piel fina y transparente; las guindas negras y misteriosas, cuyo sabor no
entregaba las promesas que pareca ofrecer su aroma; los melocotones, en cuya
dorada pulpa aun perduraba ovillado el calor de largos mediodas, y, despus de la
poesa pura de las frutas, venan enormes trozos de carne, de una corporeidad
densa y sabrosa, con el teclado del costillar de la ternera; las legumbres semejantes
a plantas acuticas, medusas muertas o moluscos: toda esa materia cruda de la
comida, con su sabor incierto y anodino, los ingredientes vegetales y telricos que
desprendan un olor agreste y asilvestrado.
El primer piso de aquella casa que daba a la plaza vieja era atravesado diariamente
de parte a parte por el inabarcable verano: el tembloroso silencio de las capas de
aire, los rectngulos de luz soando su sueo febril sobre el suelo encerado, una
meloda de organillo arrancada de la ms profunda vena dorada del da, dos o tres
compases de un estribillo interpretado en algn lugar por un piano de manera
recurrente y ensimismada desvanecindose al sol sobre las blancas aceras,
perdindose en el fuego profundo del da. Despus de hacer la limpieza, Adela
pasaba inmediatamente los estores de lino sumiendo las estancias en una
misericorde penumbra. Los colores, entonces, descendan una octava, las
habitaciones se llenaban de sombra, como sumergidas repentinamente en la luz de
las profundidades marinas que pareca reflejarse en los verdes espejos del agua, y
todo el calor trrido de la jornada respiraba en aquellos estores que se hinchaban
ligeramente bajo el ensimismamiento del medioda.
Los sbados por la tarde mi madre me llevaba de paseo. De la penumbra del
corredor se penetraba de golpe en el bao solar del da. Quienes deambulaban por
la plaza, chapoteando en aquel oro, entrecerraban los ojos que parecan untados de
miel, y con su labio superior alzado mostraban sus dientes y encas. Todos tenan

una mueca de inclemente calor en el rostro, como si el sol les hubiese impuesto una
mscara de fraternidad solar, y aquellos que se cruzaban por las calles, jvenes y
viejos, mujeres y nios, al pasar se saludaban con aquella mueca bquica, emblema
de un culto pagano, pintada sobre sus caras en gruesos trazos de color oropimente.
La plaza vieja estaba vaca, amarilla de fuego, barrida por los clidos vientos como
el desierto bblico.
Slo algunas acacias espinosas desplegaban all su claro follaje, arborescencias de
verdes filigranas cuidadosamente recortadas, como en los antiguos gobelinos.
Aquellos rboles estimulaban al viento, revolviendo con un gesto teatral sus copas,
mostrando patticamente al inclinarse la elegancia de sus abanicos, plateados por
el reverso al igual que las nobles pieles de zorro. Las viejas casas, pulidas por los
das de viento, adquiran los reflejos de otras pocas: recuerdos de colores
diseminados en el fondo del tiempo ocelado. Pareca como si generaciones
completas de das estivales, al igual que pacientes estucadores que rascaran el
revestimiento enmohecido de las viejas fachadas, hubiesen venido a romper su
engaoso esmalte, poniendo al desnudo su autntica faz: la fisonoma que el
destino y la vida les haba moldeado por dentro. Cegadas por la luz de la plaza
vaca, las ventanas dormitaban ahora apaciblemente y los balcones confesaban al
cielo su letrgica vacuidad. Los amplios umbrales abiertos rezumaban frescor y un
delicado aroma a vino.
Una gavilla de nios desharrapados, escapando del sol en un rincn de la plaza,
asaltaba una pared, ponindola continuamente a prueba, arrojando chapas y
monedas como si el horscopo de aquellas pequeas circunferencias metlicas
pudiese revelarles la naturaleza real de la misma, el jeroglfico de sus fisuras y
grietas. El resto de la plaza estaba vaco. Se esperaba en cualquier momento ver
avanzar bajo la sombra de las acacias, frente a la entrada del vinatero repleta de
cubas, al asno del buen Samaritano llevado por el bridal y a dos servidores
afanndose para bajar al enfermo de la silla recalentada, y llevarlo con gran
precaucin por la fresca escalera hasta el cuarto oloroso a sabbat.
As seguamos, mi madre y yo, a lo largo de los dos lados de la plaza inundada de
sol, paseando nuestras sombras dislocadas por las paredes de las casas, como
sobre un teclado. Bajo nuestros pies se desplazaban poco a poco las losetas del
pavimento, ora de un color rosa plido, como la piel humana, ora doradas o azules,
planas y calientes, suaves como rostros solares, irreconocibles bajo el paso de los
que por all deambulaban, como extraamente inexistentes.
Finalmente, al llegar a la esquina de la calle Stryjska, entrbamos en la sombra de
la farmacia. Una enorme poma llena de zumo de frambuesa, colocada en su
escaparate, vena a simbolizar el fresco alivio de los blsamos reparadores. Algunas
casas ms all, la calle ya no lograba mantener su decorum5, como un campesino
que regresando a su casa se despoja, mientras recorre el camino, de su aparente

elegancia ciudadana y se transforma en un desaliado labriego.

Las pequeas casas de los suburbios se hundan en una verde arborescencia,
enterradas hasta las ventanas debido a la floracin exuberante de los jardines.
Olvidadas por la plenitud del da, las malas hierbas, los cardos y las flores se
reproducan all copiosamente, felices por aquella pausa que les permita soar al
margen del tiempo, en el lmite del da infinito. Un inmenso girasol, alzado sobre su
poderoso tallo y enfermo de elefantiasis, aguardaba en su luto amarillo el fin de sus
das, doblado bajo el peso de su monstruoso desarrollo. Y as, las ingenuas
campanillas de los arrabales, las simples y humildes flores de percal no podan
hacer nada por l, mayestticas en sus camisas rosas y blancas, insensibles al
inmisericorde drama del girasol.

II
Las hierbas, los cardos, las ortigas y bodiak arden crepitando en el fuego del
medioda. La amodorrada siesta del jardn zumba con el estrpito de las moscas.
Rastrojos dorados allan al sol como una nube de langostas, los grillos se
desgaitan en la lluvia rutilante del fuego, las vainas colmadas de granos estallan
en silencio expeliendo su fruto como saltamontes.
Junto a la empalizada, la espessima maleza semejante a una piel de cordero se
comba, como si el jardn hubiera girado durante su sueo y su poderoso regazo
respirase en el silencio de la tierra. All se expanda la feminidad desaliada del mes
de agosto, proliferando en enormes lampazos de infinitas hojas velinas,
abominables lenguas de verde carnosidad. All, exageradamente crecidas y toscas
se
hinchaban,
completamente
inclinadas,
como
repulsivas
maritornes,
semidevoradas por su abundante ropaje. All el jardn daba a precio vil su mercanca
no seleccionada: el saco, las grandes plantas que olan a jabn, el alcohol salvaje
de la menta, toda la pacotilla del mes de agosto. Pero al otro lado de la empalizada,
detrs de aquel ombligo del verano en el que se desplegaba la exuberancia
indmita de las hierbas, apareca un gran montn de basuras donde slo crecan los
cardos. Nadie saba que all el mes de agosto haba resuelto celebrar aquel verano
su gran orga pagana. Sobre aquel montn de basuras, apoyado a la empalizada y
hundido entre el espeso follaje del saco, estaba el lecho de la idiota Tuja. As se la
llamaba. Sobre aquel promontorio de deshechos, entre zapatillas rotas, viejas
cacerolas agujereadas y los escombros se alzaba su lecho metlico, pintado de
verde, afianzado sobre dos viejos ladrillos all donde le faltaba una pata.
El aire denso y caldeado pareca vibrar sobre aquel abigarramiento con el zigzagueo
de los tbanos, irritados por el sol, y restallaba como agitado por invisibles
crepitaciones, incitando a la locura.
Tuja permaneca acuclillada entre las sbanas amarillecidas y los harapos. Su

descomunal cabeza est erizada de negros cabellos. Su cara se contrae como el

fuelle de un acorden. Un rictus doloroso arruga esa cara en numerosos pliegues
transversales, despus la sorpresa la estira de nuevo, la relaja, descubre las
pequeas cuencas de los ojos y las hmedas encas con sus dientes amarillentos
bajo un labio carnoso en forma de hocico. Durante las horas de aletargada modorra
y calor la muchacha farfulla algo en voz baja, dormita, murmura y grue. Un espeso
enjambre de moscas rodea su forma inmvil. Sbitamente, aquel cmulo de trapos
rados, de harapos y deshechos comienzan a moverse como si tuvieran vida propia.
Las moscas enardecidas se alejan formando un enjambre negro, entre zumbidos
metlicos y reverberantes. Y mientras los harapos caen al suelo y se esparcen sobre
la basura como ratas en desbandada, una forma surge de entre ellos lentamente,
como con dificultad, el meollo de aquel montn de deshechos: una joven idiota, casi
desnuda y de piel cobriza, semejante a una divinidad pagana, se levanta
perezosamente sobre sus cortas piernas infantiles; su cuello hinchado por la ira y su
cara excitada por el ardor, en la que se dibuja, como en una pintura primitiva, el
arabesco de las venas colmadas de sangre, dejan escapar un grito ronco y salvaje,
arrancado de todos sus bronquios, de todos los pfanos de su pecho mitad animal y
mitad divino. Los cardos allan al sol, los lampazos hinchan e invocan su carne
impdica, las enormes plantas sueltan una baba venenosa mientras la idiota Tuja,
entre gritos sofocados, frota su pubis carnoso contra el tronco del saco que gime
silencioso bajo aquella desatada concupiscencia, que lo incita irremediablemente a
una fecundidad desnaturalizada.
La madre de Tuja lava los suelos de las casas del vecindario. Es una mujer pequea
de piel azafranada, y es con azafrn con lo que impregna tambin los suelos, las
mesas, los bancos y bales de madera de pino que limpia durante la jornada en las
casas humildes. En cierta ocasin yo acompa a Adela a casa de Maryka. An era
temprano cuando entramos en una pequea habitacin pintada de azul. Sobre un
suelo arcilloso caa el primer sol, ambarino, en el silencio de aquella maana
medida por la enojosa estridencia de un reloj de pndulo. Tendida sobre un bal de
madera cubierto de paja dorma la loca Maryka, blanca como una hostia, silenciosa
como un guante abandonado. Como aprovechndose de aquel sueo, el silencio
ambarino trinaba, exasperante, recitando en voz alta su soliloquio de manaco. Y el
tiempo de Maryka, el tiempo encerrado en su alma, la haba abandonado y
galopaba, terriblemente real, a travs de la habitacin, estruendoso, vertindose
desde el reloj como de un molino, semejante a la mala harina, la dbil harina, la
estpida harina de los locos.

III
En una de esas pequeas casas, rodeada por una empalizada de color marrn,
sumida en el exuberante verdor, viva la ta Agata. Al atravesar el jardn se pasaba
junto a grandes bolas de cristal suspendidas de sus tallos, rosas, verdes y violetas:
encerrados mundos de luces y colores, imgenes felices engarzadas en la

perfeccin inaccesible de las pompas de jabn.

En la penumbra del vestbulo tapizado con grabados herrumbrosos y cegados por la
vejez, encontrbamos de nuevo un olor familiar que contena, en una frmula de
asombrosa simplicidad, toda la vida de aquellas gentes, el misterio de su estirpe, de
su sangre y de sus destinos, confundidos inextricablemente en el transcurso
cotidiano de su tiempo. La vieja y sabia puerta, cuyos sombros suspiros
acompaaban las idas y venidas de aquella gente, las entradas y salidas de la
madre, de las hijas y los hijos, se haba abierto ante nosotros sin ruido, como la
puerta de un armario, dejndonos penetrar en su vida. Estaban sentados como a la
sombra de su destino y ya no luchaban: sus primeros gestos torpes nos desvelaron
su secreto. Acaso no ramos parientes suyos y estbamos ligados por la misma
sangre y destino?
Los espesos tapices de terciopelo azul con incrustaciones doradas mantenan la
habitacin en penumbra, pero incluso aqu el eco de ese da inmisericorde de
ferragosto, aun cuando estuviese tamizado por el verdor tupido del jardn, se
reflejaba todava con tonalidades de cobre sobre los marcos de los cuadros, los
pomos de las puertas y los dorados bastidores. La ta Agata, sentada en un silln
cerca de la pared, se levant, alta y exuberante, con su blanca carne como
consumida por la herrumbre de las pecas. Nos sentamos a su lado, detenindonos
por un momento al borde de su destino, algo incmodos por la pasividad con que se
entregaban a nuestras miradas, y bebimos agua con jarabe de rosa, bebida
extrasima que condensaba en su aroma y sabor la esencia de aquel trrido
sbado. La ta Agata se quejaba. Ese era el tono habitual de su conversacin, la voz
misma de aquella carne blanca y frtil que pareca desbordar de su cuerpo y tener
grandes dificultades para poder mantenerse en los lmites de una forma individual,
dispuesta a descomponerse, a ramificarse, a multiplicarse en familia. Era una
proliferacin casi autosuficiente, una feminidad ilimitada y malsana.
Habra bastado un olor ligeramente masculino, un vago olor a tabaco, una broma
algo picante, para que empezase a proliferar lujuriosamente. Sus continuas
recriminaciones en contra de su esposo y de la servidumbre, su embarazosa
preocupacin por los nios, todo eso no era ms que el capricho de su insatisfecha
fecundidad, prolongacin natural de aquella insoportable coquetera, huraa y
llorona, con la que pona a prueba constantemente a su marido. El to Marek,
pequeo, encogido, con su rostro totalmente asexuado, pareca conformarse con su
fracaso y permaneca inmvil a la sombra de un desprecio infinito en el que se
cobijaba. En sus ojos grises lata la brasa lejana del jardn, tamizada por los cristales
de la ventana. En ocasiones intentaba tmidamente hacer frente, protestar, pero la
ola de omnipotencia femenina barra aquel insignificante gesto y lo aniquilaba,
ahogando bajo un impetuoso flujo los dbiles sobresaltos de su virilidad.
Haba algo trgico en aquella fecundidad impdica, la miseria de una criatura

luchando en el lmite de la nada y la muerte, el admirable valor de la hembra

triunfando sobre la insuficiencia del macho. Pero el linaje estaba all para demostrar
la razn de aquel pnico maternal, de aquella ansiedad de procrear que se agotaba
en frutos malogrados, en una efmera generacin de fantasmas sin sangre ni rostro.
Al punto entr ucja, que tena una cabeza prematuramente desarrollada sobre un
cuerpo an infantil de carne delicada y blanca. Me tendi una mano flcida e
inmediatamente su rostro enrojeci como una peona. Infeliz porque aquellos
colores traicionaban, impdicamente, los secretos de sus menstruaciones precoces,
ucja parpadeaba y se sonrojaba con cualquier pregunta que se le hiciese, ya que
cada una de esas preguntas poda contener una secreta alusin a su hipersensible
virginidad.
Emil, el mayor de mis primos, con su pequeo bigote rubio sobre un rostro
inexpresivo, caminaba a lo largo y ancho de la estancia, con las manos hundidas en
los grandes bolsillos de su pantaln.
Su traje elegante y costoso indicaba que haba regresado del extranjero. Sobre su
rostro turbado y marchito que pareca difuminarse ms cada da, como si fuese
asimilndose a una pared blanca, una plida red de venas dejaba traslucir todava
los recuerdos apagados de una vida tormentosa y disipada. Era un tahr jugando a
las cartas, fumaba en preciosas y largas pipas y ola extraamente a pases lejanos.
Vagando por sus recuerdos, con una mirada soadora relataba extraas ancdotas
cuyo hilo perda sbitamente, disipndose en el vaco.
Yo lo miraba con avidez, esperando atraer un poco su atencin para que me sacara
del insufrible aburrimiento de aquella tarde. Y, en efecto, me pareci que cuando
abandonaba la habitacin me haca una seal. Lo segu hasta la pieza contigua. Se
haba sentado en un pequeo divn y su cabeza, calva como una bola de billar, casi
tocaba sus rodillas. No pareca ser ms que un traje amplio y arrugado, abandonado
con negligencia. Su rostro slo era el aura de un rostro: la vagorosa estela que un
desconocido hubiera dejado en el aire al pasar. Con sus plidas manos, surcadas
por finsimas venas azules, hurgaba en su cartera.
De la niebla que era su rostro surgi con dificultad un ojo torvo que me llam con
una seal de malicioso entendimiento. Sent por l una desbordante simpata. Me
cogi entre sus rodillas, y, desplegando unas fotos con sus manos expertas, me hizo
admirar las imgenes de hombres y mujeres desnudas, en posturas ciertamente
extraas. Apoyado en l, yo miraba aquellos cuerpos humanos tan delicados con
inmaculados ojos que no vean nada, cuando de pronto el fluido de una oscura
turbacin, que haba enrarecido el aire, me alcanz y me hizo estremecer de
inquietud, sumindome en una comprensin repentina. Pero, mientras tanto, la
bruma de sonrisa que se haba dibujado bajo su blando bigote, el embrin del deseo
que haba hecho latir rpidamente una vena de su sien, la tensin que fij por un
momento los rasgos dispersos de su cara, todo aquello haba desaparecido: y su

rostro se hundi de nuevo en la nada, se olvid de si mismo, se desvaneci.

La Visitacin
I
Por esa poca nuestra ciudad se suma ya en las acostumbradas tonalidades
cenicientas del crepsculo, se guareca bajo un oscuro brote de moho velloso y
musgos del color de la herrumbre.
Inmediatamente despus de las brumas ocres de la maana el da viraba hacia un
atardecer ambarino, por unos instantes transparente y dorado, como cerveza, y un
poco despus se desplazaba bajo las innumerables bvedas de aquellas noches
extensas y salpicadas de color. Nosotros vivamos en la plaza vieja, en una de esas
casas umbras, de fachadas deslucidas y ciegas, entre las que tan difcil es
distinguir unas de otras.
Y eso provocaba continuos equvocos. Si una vez se haba confundido el umbral y se
suba errneamente por otra escalera, se entraba en un laberinto de alojamientos
desconocidos, de verandas, de corredores inesperados que hacan olvidar poco a
poco el fin inicial de nuestra entrada all, y slo al cabo de varios das, despus de
extraas y tortuosas aventuras, se recordaba con remordimiento, en un amanecer
sin tonos, la casa familiar.
Repleto de armarios, de hondos sofs, de espejos empaados y de palmeras
artificiales de pacotilla, nuestro piso caa poco a poco en un alarmante abandono,
debido sobre todo a la indolencia de mi madre, que se pasaba los das en la tienda,
y a la dejadez de la bella Adela de esbeltas piernas, quien, al saberse poco vigilada,
perda el tiempo en interminables toilettes, dejando por todas partes rastros de su
coquetera, en forma de mechones cados, peines abandonados, zapatos y corss
que se vean aqu y all. No se conoca con exactitud el nmero de habitaciones de
la casa, ya que nunca se saba cules se haban alquilado a extraos. En ocasiones
abramos por equivocacin una de esas estancias olvidadas y la encontrbamos
vaca, su inquilino haca tiempo que se haba ido y en los cajones, cerrados desde
meses atrs, siempre hallbamos algo inesperado.
Los dependientes vivan en las habitaciones de la planta baja, y, a menudo, por la
noche, nos molestaban los gemidos de sus miedos nocturnos. En invierno, cuando
an la noche era como boca de lobo, mi padre bajaba a esas habitaciones fras y
oscuras, expulsando a los rebaos de sombras con su vela. Iba a sacar a los que
roncaban de su sueo de piedra.
A la luz de la vela, se quitaban perezosamente de encima las sbanas arrugadas, y,
sentados al borde de la cama, balanceaban sus pies desnudos y feos, y, con los
calcetines en la mano, se abandonaban por un instante al deleite de bostezar sin

reparos, prolongado hasta los lmites del ms inmenso gozo como fuertes
vmitos, que el paladar apenas soportaba.
En los rincones se ocultaban, inmviles, inmensas cucarachas que parecan ms
grandes debido a la sombra que sobre ellas proyectaba la vela, y esa sombra ni
siquiera las abandonaba cuando aquellos troncos planos sin cabeza empezaban a
correr, repentinamente, con su inslito desplazamiento de artrpodo.
Por aquella poca la salud de mi padre comenzaba a deteriorarse. A veces, durante
las primeras semanas de ese invierno precoz, se pasaba das enteros en cama,
rodeado de frascos, medicamentos y libros de cuentas que le traan de la tienda.
Aquel peculiar olor acidulado de la enfermedad se depositaba, poco a poco, en el
fondo de la habitacin, mientras que en los tapices de la misma pareca ms densa
y oscura la trama de sus arabescos.
Al anochecer, cuando mi madre regresaba de la tienda, mi padre se animaba,
predispuesto a discutir, reprochndole algn descuido en su forma de llevar las
cuentas. Entonces, sus mejillas se coloreaban y su excitacin, que iba a ms,
terminaba por sacarlo de quicio. Recuerdo que una vez, al despertarme en mitad de
la noche, lo vi correr, descalzo y en camisn de dormir, de un extremo a otro del
largo sof de cuero, manifestando de esa forma su disgusto ante mi madre,
completamente desamparada.
Pero otros das estaba calmado y sereno, y se suma en sus libros, totalmente
perdido en los complicados laberintos de sus clculos. Lo vuelvo a ver a la luz
parpadeante de la lmpara, acodado entre los almohadones, bajo la gran cabecera
labrada de la cama, con su inmensa sombra balancendose sobre la pared en una
meditacin triste y silenciosa.
En ocasiones levantaba la cabeza de sus cuentas, como para tomar aliento, abra la
boca, mova con desagrado su lengua seca y amarga, y miraba en torno suyo como
si buscase algo.
Otras veces, y, despus de ese repertorio de gestos, descenda silenciosamente de
la cama y se diriga hacia un rincn de la estancia, hasta una pared donde se
encontraba el objeto que ms apreciaba: una especie de clepsidra de agua o de
gran ampolla de cristal, dividida en onzas y llena de un lquido oscuro. Mi padre se
una a ese aparato mediante un largo tubo de goma, como a travs de un sinuoso
cordn umbilical, y, as, unido a aquel inquietante artilugio, se quedaba inmvil en
su soledad. Su mirada se haca ms sombra, mientras que a su empalidecido
semblante asomaba una expresin de dolor, o tal vez de culpable voluptuosidad.
Despus volvan los das de silencioso trabajo, alterados de vez en cuando por
solitarios monlogos. Sentado de aquella forma bajo la luz de la lmpara de
petrleo, entre los almohadones de la enorme cama, y cuando la habitacin se

llenaba de la oscuridad que proyectaba la umbra y se una con la amplia noche tras
los cristales, mi padre, sin abandonar su ensimismamiento, vea que el espacio
circundante lo rodeaba con un sin fin de pulsaciones, ruidos y silbidos. Asimismo,
perciba una inmensa conjuracin de guios urdirse entre los arabescos de los
tapices; y, a veces, llegaba a parecerle que aquellos arabescos se convertan,
sbitamente, en orejas que escuchaban o en oscuras bocas que sonrean.
Entonces se concentraba ms en su trabajo, contaba, sumaba, volva a contar,
temeroso de verse desbordado por la ira que creca en l, tratando de domear el
deseo de volverse hacia atrs, repentinamente, y de atrapar con la mano un
puado de aquellos ojos y orejas que la noche sembraba, que incesantemente se
multiplicaban en nuevos brotes surgiendo del ombligo materno de la oscuridad.
nicamente se tranquilizaba cuando, ya avanzada la noche, los tapices se
marchitaban, perdan sus hojas y sus flores y dejaban entrever, a travs de sus
ramas desnudas, la lejana aurora.
Entonces, entre los gorjeos de los pjaros hilvanados en los tapices, en el amanecer
oropimente del invierno, caa durante algunas horas en un sueo negro y sin fondo.
Durante esos das y semanas en que pareca profundamente sumido en las
complicaciones de sus cuentas corrientes, su pensamiento exploraba secretamente
el laberinto de sus entraas. Entonces contena la respiracin y escuchaba. Y
cuando volva a recuperar esa mirada interior, ahora ms plida y perturbada, la
confortaba con una sonrisa. An no poda creerlo y rechazaba, como absurdas,
aquellas fatamorganas, aquellas ilusiones que le acechaban.
Durante el da se entregaba a tristes meditaciones, a largos monlogos en voz baja,
entrecortados por instantes de humor y altercados maliciosos. Pero por la noche
aquellas voces se hacan ms insistentes. La exigencia era imperiosa e irresistible y
nosotros le oamos hablar con Dios, ora suplicando, ora jurando o rechazando sus
acuciantes pretensiones.
Hasta que una noche aquella voz se elev, ineluctable, exigiendo que mi padre le
ofreciese testimonio por su boca y sus entraas. Y omos entrar en l al espritu; le
omos levantarse, descarnado, agrandado en su ira de profeta, sofocado por las
estruendosas palabras que expela como una mitralieza. Oamos el fragor de
aquella lucha y los gemidos de mi padre, titn con la cadera rota que an se atreva
a desafiar a los dioses.
Nunca vi a ningn profeta del Antiguo Testamento, pero aquel hombre abatido por
la clera divina y agachado sobre un gran orinal de porcelana, envuelto entre una
nube de gestos desesperados que apenas una voz spera y como extraa
dominaba, me hizo comprender la ira divina de aquellos venerables santos.

Era un lenguaje tan amenazador como el del relmpago. Rasgaba el cielo con los
desordenados gestos de sus brazos, y, a travs de aquellas desgarraduras, apareca
el rostro de Jehov, inflamado de clera y escupiendo injurias. Aun sin mirar, yo vi
cmo aquel Demiurgo amenazador, recostado sobre las tinieblas como sobre un
monte Sina, agarrado con sus poderosas manos a la cornisa de la ventana, pegaba
su rostro inmenso a los cristales altos contra los que aplastaba su nariz de
monstruosa carnosidad.
Oa esa voz en los intervalos que haca mi padre en medio de su retahla proftica;
oa, tambin, la ardiente batahola de sus labios hinchados que estremeca los
cristales y se mezclaba con las amenazas, las lamentaciones y los insultos de mi
propio padre. En ocasiones, las dos voces bajaban su tono hasta convertirse en un
murmullo, y su querella recordaba el soliloquio montono del viento en las
chimeneas nocturnas; mas, despus, volvan a explotar en una enorme algazara, en
un vendaval de sollozos e insultos. Pero sbitamente la ventana se abri como un
hiato negro, y un manto de oscuridad invadi la habitacin.
A la luz de un relmpago vi a mi padre como suspendido en el aire, con su camisn
de dormir completamente desplegado, que, con una abominable blasfemia en su
boca, arrojaba con todas sus fuerzas el contenido del orinal en las tinieblas, que
zumbaban all fuera como una concha.

II
Mi padre desapareca poco a poco, se marchitaba a ojos vista.
Apoyado entre los almohadones, con la cabeza salvajemente erizada de cabellos
grises, hablaba consigo mismo, en voz baja, sumido en especulaciones misteriosas.
Como si su personalidad se hubiese escindido en ms de un yo, diferentes y
hostiles, ya que discuta enconadamente con sus interlocutores imaginarios,
llevando a cabo apasionadas conversaciones, ora tratando de convencerles ora
suplicndoles, y despus, como si presidiese una asamblea de accionistas,
reconcilindose con dulcedumbre y habilidad. Pero, cada vez, las tormentosas
asambleas en que se mostraba excesivamente apasionado se disolvan entre
maldiciones e insultos. Despus vino un periodo de calma y serenidad.
Aparecieron de nuevo los grandes foliant de cuentas sobre la cama, sobre la mesa y
el suelo, y a la plida luz de la lmpara reinaba una paz benedictina por encima de
la sbanas blancas y de la cabeza inclinada de mi padre. Pero al anochecer, cuando
mi madre regresaba de la tienda, l se animaba y la llamaba desde su habitacin
para mostrarle con orgullo las hermosas calcomanas con que haba adornado el
libro mayor de cuentas.
Hacia esa poca hicimos todos una observacin idntica y casi simultnea, es decir:

que mi padre menguaba da a da como una nuez que se va secando dentro de la

cscara.
Mas, esa lenta disminucin no iba acompaada de una debilidad general; pareca,
por el contrario, que mi padre mejoraba de salud, de humor y vivacidad.
Ahora soltaba risas leves, o se alborozaba y golpeaba la madera de la cama,
diciendo Entre! en diferentes tonos, durante horas y horas, sin cansarse. De vez
en cuando se levantaba de la cama, suba a la parte alta del armario, y, all,
agachado, ordenaba las antiguallas llenas de polvo y herrumbre.
A menudo se colocaba entre dos sillas y apoyndose en los respaldos se balanceaba
de atrs hacia delante, buscando con una mirada pcara un signo de aprobacin y
admiracin en nuestros semblantes. Pareca totalmente reconciliado con Dios. A
veces, durante la noche, apareca tras la ventana del dormitorio el rostro del
Demiurgo barbudo, como aureolado en una luz purprea de fuegos de bengala, y,
entonces, deslizaba su mirada bondadosa sobre mi padre, cuyos ronquidos parecan
deambular a lo lejos, en las ignotas dimensiones de los mundos del sueo.
Durante los das crepusculares de aquel invierno mi padre se hunda con frecuencia
en los trasteros ms polvorientos, como si buscase en ellos, febrilmente, alguna
cosa.
Y ocurra entonces que, hacia el medioda, cuando nos sentbamos a la mesa, l no
daba seales de vida. Mi madre tena que llamarlo varias veces Jakub, Jakub! y
golpear con la cuchara sobre la mesa para que se dignara finalmente a salir de un
armario, cubierto de polvo y telaraas, con la mirada extraviada, ensimismado en
asuntos que slo l conoca.
Frecuentemente suba hasta la cornisa de la ventana y se asomaba por ella, en
simetra perfecta con el enorme buitre disecado que colgaba al otro lado de la
pared. Se mantena inmvil en aquella postura durante horas, con la mirada turbia y
una malvola sonrisa en los labios, y cuando alguien entraba en la estancia, mova
las manos repentinamente como si agitara unas alas y cantaba como un gallo. Poco
a poco dejamos de prestar atencin a las extravagancias en que se encerraba.
Liberado, segn pareca, de todas las necesidades, se pasaba semanas enteras sin
probar alimento, cada vez se hunda ms en sus asuntos extraos y complicados
que nosotros ramos incapaces de comprender. Inaccesible a nuestros ruegos como
a nuestras reprimendas, responda con fragmentos de un monlogo interior cuyo
curso no poda ser interrumpido de ninguna manera. Constantemente atareado y
sobreexcitado, con sus colores enfermizos en las mejillas, no nos prestaba atencin
ni tampoco nos oa.
Nos acostumbramos a su inofensiva presencia, a su silencioso encono, a aquel
balbuceo infantil dirigido a su interior, y que se situaba al margen de nuestro propio

tiempo. Por esa poca desapareca en ocasiones durante varios das y se perda en
los rincones ms apartados, de tal modo que era imposible encontrarle.
Sus desapariciones dejaron de impresionarnos, y, cuando transcurrido un cierto
tiempo reapareca, empequeecido en algunas pulgadas y ms delgado, el hecho
ya no nos interesaba. Dejamos pura y simplemente de tenerlo en cuenta, pues se
haba alejado totalmente de todo lo que era humano y real. Nudo tras nudo mi
padre se desataba de nosotros; punto tras punto borraba los lazos que le unan a la
comunidad de los hombres. Lo que an quedaba de l, aquel escaso envoltorio
carnal y aquel puado de caprichos extravagantes, poda desaparecer tal vez un da
u otro sin que nos disemos cuenta, al igual que aquellos desperdicios acumulados
en un rincn que, cada maana, Adela bajaba en el cubo de la basura.

LOS PJAROS
Haban llegado los das del invierno, das de un ocre calcinado y llenos de tedio. La
tierra con sus tonalidades herrumbrosas haba sido cubierta por un exiguo manto de
nieve, ahora perforado y disminuido. La nieve no lleg a cubrir todos los tejados,
pues algunos aun seguan vindose negros y bermellones, cuyos techos de
maderas arqueadas encerraban ahumados desvanes, semejantes a sombras
catedrales abrazadas por nervaduras de bveda hechas de cabrios y vigas: oscuros
pulmones de los vientos invernales. Cada nueva aurora desvelaba otras chimeneas,
crecidas durante la noche, hinchadas por los vientos nocturnos, negros registros de
rganos mefistoflicos.
A los deshollinadores les costaba desalojar a las cornejas que, como hojas negras
con vida propia, se posaban al anochecer en las ramas de los rboles, cerca de la
iglesia, levantando el vuelo de all con un batir de alas y regresando despus,
para posarse de nuevo cada una en su rama y en su sitio, volando en bandadas por
la maana: nubes de humo oscuro, copos de holln ondulantes y fantsticos que
manchaban con un graznido desigual los destellos azafranados de la aurora. Los
das se endurecan de fro y aburrimiento, al igual que los panes del ao pasado. Se
cortaban con cuchillos mellados, con desgana, en una perezosa somnolencia.
Mi padre ya no sala de casa. Mientras encenda las estufas de carbn estudiaba
la naturaleza insondable del fuego, experimentaba el gusto metlico y salado, el
olor ahumado de las invernosas llamas, la fra caricia de las salamanquesas que
laman el holln brillante en la gayola de la chimenea. Mi padre llevaba a cabo con
esmero todo tipo de reparaciones en las partes altas de la casa. A todas horas
poda vrsele encaramado, mal que bien, en lo alto de una escalera, arreglando
algo en el techo, en las cornisas de las altas ventanas, en los contrapesos y cadenas
de las lmparas colgantes. Utilizaba igual que los pintores la escalera como unos
enormes zancos; se encontraba a gusto en aquella perspectiva de pjaro, cerca de
un cielo pintado, de un techo decorado con arabescos y pjaros. Cada vez se

alejaba ms de la vida prctica.

Cuando mi madre, inquieta y preocupada por su estado, se esforzaba por
interesarlo en una conversacin seria sobre nuestros asuntos, sobre el pago del
plazo ltimo, mi padre la escuchaba distradamente, lleno de inquietud, dejando
ver un latido de crispacin en aquel semblante cuya mirada se extraviaba en algn
punto. En ocasiones la interrumpa con un gesto conminatorio para correr despus
hacia un rincn de la estancia y pegar su odo a una rendija del suelo, y permanecer
de ese modo, a la escucha, levantando los ndices de ambas manos, dando a
entender de esa manera la importancia incontestable del asunto. Por esa poca an
no nos dbamos cuenta del triste fondo de sus extravagancias, el deplorable
delirio que maduraba en su interior.
Mi madre no tena ninguna influencia sobre l, aunque sin embargo mi padre
demostraba admiracin y sumisin hacia Adela. La limpieza de la habitacin era
para l un ritual importante al que no dejaba nunca de asistir, siguiendo los
quehaceres de Adela con un encontrado sentimiento de temor y voluptuosidad,
atribuyendo a cada uno de sus gestos un profundo y simblico significado.
Cuando Adela, con un mpetu juvenil y decidido comenzaba a pasar el cepillo de
mango largo por el suelo, no poda resistirlo: las lgrimas acudan entonces a sus
ojos, una leve sonrisa apareca en su semblante, y su cuerpo era sacudido por un
voluptuoso espasmo. Su hipersensibilidad a las cosquillas casi lo trastornaban:
bastaba que Adela agitase un dedo ante l imitando la accin de hacerle
cosquillas, para que huyera lleno de un tremendo pnico, atravesando todas las
habitaciones y cerrando ruidosamente las puertas tras de s. Al llegar a la ltima
habitacin caa de bruces sobre la cama y se retorca all con una risa convulsa,
provocada por una imagen interior que no lograba dominar. De ese modo, Adela
tena sobre l una autoridad casi ilimitada.
Fue entonces cuando nos dimos cuenta, por primera vez, que mostraba un inters
apasionado por los animales. Al principio se trataba de una pasin tanto de
artista como de cazador; quiz fuese, tambin, una profunda simpata zoolgica
de una criatura por formas de vida diferentes, que le permitan experimentar en los
registros no probados de la existencia. Ms tarde, el asunto adquiri un sesgo
contra natura, fantstico y complicado, esencialmente pecaminoso, y que mejor
sera no desvelar pblicamente.
Aquello comenz cuando hizo incubar los huevos de pjaro. Con grandes
dificultades, y mucho gasto, consigui que le enviaran desde Hamburgo, desde
Holanda y algunas estaciones zoolgicas africanas, huevos que dio a incubar a
enormes gallinas belgas. A m tambin me apasionaba asistir al nacimiento de
aquellos seres de fantsticas formas y colores. Era imposible imaginar en aquellos
pequeos monstruos, cuyos enormes picos se abran, increblemente, desde el
momento de nacer, con un piar glotn que sala del fondo de sus gargantas, en

aquella especie de reptiles de cuerpos jorobados, dbiles y desnudos, a los futuros

pavos reales, faisanes, cndores o urogallos.
Inmersa aquella camada de dragn en cestas algodonadas, los animales estiraban
sobre sus delgados cuellos las ciegas cabezas, con los ojos cubiertos por una
finsima telilla blanca, y contraan sus gaznates con un chillido dbil y sofocado. Mi
padre, protegido con un mandil verde, se mova a lo largo de aquellos anaqueles,
como un jardinero en un invernculo de cactus, y haca salir de la nada aquellas
vejigas cerradas en las que palpitaba la vida, aquellas neonatas barrigas que
nicamente perciban el mundo exterior bajo su aspecto comestible, aquellos brotes
que se dirigan a tientas y a ciegas hacia la luz. Algunas semanas ms tarde,
cuando aquellos capullos ciegos de vida se abrieron a la luz, los nuevos habitantes
llenaron las estancias con un gorjeo multicolor, con un piar centelleante. Se
aposentaron en los rieles de las cortinas, en las cornisas de los armarios, anidaron
en los arabescos y en los brazos de estao de las grandes lmparas de araa que
colgaban del techo.
Cuando mi padre se pona a la tarea de estudiar los densos manuales de ornitologa
y hojeaba
sus lminas de colores, pareca que de aquellas pginas salan
fantasmas que llenaban la habitacin con sus aleteos abigarrados, con pinceladas
purpreas, escamas zafreas, verdigris y argentadas. Cuando se les echaba la
comida, los pjaros formaban en el suelo un arriate oscilante, lleno de colores, una
alfombra viva, que descompona su forma cada vez que alguien irrumpa en aquel
espacio, dispersndose como semovientes flores, y, finalmente, acababan por
instalarse en los lugares ms altos de la estancia.
Me ha quedado especialmente grabado en la memoria un cndor, enorme pjaro,
con el cuello desplumado, la faz cuarteada y cubierto de excrecencias. Era un
asceta delgado, un lama budista que conservaba en todo su comportamiento una
imperturbable dignidad y que observaba el rgido protocolo de su noble raza.
Cuando se situaba frente a mi padre, inmvil en una actitud hiertica de divinidad
egipcia, con sus ojos cubiertos por un velo blanquecino que utilizaba para tapar su
pupila y encerrarse en la contemplacin de su quintaesenciada soledad, pareca,
con su ptreo perfil, el hermano mayor de mi padre: tanto el cuerpo como los
tendones y la piel dura y cuarteada eran del mismo tejido, tenan la misma faz
huesuda y reseca, las mismas rbitas profundas con su gruesa crnea. Incluso las
manos de mi padre, largas, delgadas, nudosas, con las uas muy arqueadas, se
parecan a las garras del cndor. Al ver al pjaro dormido de ese modo no poda
evitar la impresin de encontrarme frente a la momia reseca, aunque reducida, de
mi propio padre. Creo que esa extraordinaria semejanza tampoco se le escap a mi
madre, aun cuando entre nosotros nunca llegsemos a tocar ese tema. Es
significativo que tanto mi padre como el cndor utilizasen el mismo orinal.
No contento con hacer incubar nuevas especies, mi padre organizaba bodas de

pjaros en el desvn; llevaba all a los pretendientes, ataba en los rincones y las
grietas del armazn del techo a las sumisas y lnguidas novias; finalmente, el
tejado de la casa, un amplio tejado de doble declive, se convirti en un verdadero
albergue de pjaros, en un arca de No que contena los distintos tipos de criaturas
provenientes de los pases ms lejanos. Mucho tiempo despus de que la cra de
pjaros hubiese llegado a su fin, aquella tradicin de nuestra casa se mantuvo entre
las criaturas aladas, y, en la poca de las grandes migraciones primaverales,
seguan
abatindose
sobre nuestro tejado nubes de grullas, pavos reales,
pelcanos y otras especies de pjaros.
Despus de un breve perodo de esplendor, aquella hermosa empresa tom un giro
lamentable. Al poco tiempo se hizo necesario trasladar a mi padre a dos
habitaciones del desvn que se utilizaban como trasteros. Al amanecer, comenzaba
a llegar desde all el clamor de la voz de los pjaros. A consecuencia del eco que
propiciaba el espacio vaco bajo los techos, las paredes de madera de las
habitaciones del desvn resonaban con la algaraba, los cantos, el batir de alas y las
amorosas llamadas y gorjeos. De ese modo perdimos de vista a mi padre durante
varias semanas. Pero, de vez en cuando, bajaba, y entonces podamos darnos
cuenta de que haba empequeecido y adelgazado. En ocasiones, al perder el
control de s mismo, saltaba de la silla y, agitando los brazos como si fuesen alas,
emita un prolongado canto mientras se le velaban los ojos, despus de lo cual,
turbado, una su risa a la nuestra y trataba de bromear sobre lo ocurrido.
Un da, durante una limpieza general, Adela irrumpi de manera inesperada en el
reinado de pjaros de mi padre. Nada ms abrir la puerta, se vino abajo a causa del
nauseabundo hedor con que los excrementos que cubran el suelo, las mesas y el
resto del mobiliario impregnaban el aire. Sin dudarlo, abri la ventana y moviendo
una larga escoba arremolin aquella masa de pjaros. Se form un infernal tumulto
de plumas, alas y chillidos, y Adela bailaba la danza de la destruccin como una
mnade enloquecida agitando el tirso que llevaba en la mano. Mi padre, tan
asustado como los mismos pjaros, levantaba los brazos e intentaba emprender
el vuelo. Poco a poco aquel tumulto de alas desapareci, y, en el campo de batalla,
slo qued Adela, fatigada y jadeante, y mi padre, con una expresin afligida y
avergonzado, dispuesto a aceptar su completa derrota.
Poco despus, mi padre descendi lentamente de sus dominios: hombre derrotado,
rey en el exilio que haba perdido su trono y su reino.

LOS MANIQUES
Aquel designio de mi padre con los pjaros fue la ltima explosin de color, el
ltimo y brillante gambito de caballo ejecutado por aquel improvisador contumaz,
aquel estratega de la imaginacin, contra las barricadas de un invierno inane y
vaco. Slo ahora me es dado comprender su herosmo solitario, la lucha en la que

se empe contra el eterno aburrimiento que asolaba la ciudad. Sin respaldo de

nadie, incomprendido por todos nosotros, aquel hombre fuera de lo comn
defenda sin esperanza la causa de la poesa.
La tarea de mi padre era semejante a la de un fantstico molino en cuyas tolvas
caan las horas vacas, para salir de su engranaje, despus, como especias
perfumadas, colmadas de los ms ocelados colores de Oriente. Aunque, una vez
acostumbrados al inslito malabarismo de aquel prestidigitador metafsico, en poco
o nada valorbamos su magia excelsa que nos salvaba de tantas noches y das
infaustos. Por lo dems, nunca censuramos el ciego vandalismo de Adela. Ms
bien al contrario, sentamos algo parecido a una baja atisfaccin al ver que haba
puesto coto a exuberancias
que aprecibamos
sin
reservas,
mas cuya
responsabilidad, prfidamente, no queramos compartir.
Quiz en esa traicin haba a su vez un secreto homenaje a la triunfante Adela, a
la que vagorosamente atribuamos una cierta misin proveniente de fuerzas
superiores. As, traicionado por todos, mi padre abandon sin lucha los escenarios
de su reciente gloria. Sin cruzar las armas, entreg al enemigo los dominios de su
antiguo esplendor. Exiliado voluntario, se retir a una habitacin vaca al fondo del
corredor y all se encerr en su soledad. Acabamos por olvidarlo.
Volvi a sitiarnos la grisura fnebre de la ciudad, que, aqu y all, lo invada todo;
en las ventanas floreca el umbroso tapiz de la aurora y la lepra de los
crepsculos: piel vellosa de largas noches invernales. Los tapices de la casa, antao
acogedores jardines de los vuelos reverberantes de los pjaros, se haban
espesado, sumindose en la aridez de desolados monlogos. Las lmparas
ennegrecan y se marchitaban como viejos cardos. Colgaban ahora abatidas y
sarcsticas y sus colgaduras resonaban suavemente cuando alguien, a tientas, se
abra paso a travs de la estancia en penumbra. Adela adorn, intilmente, los
brazos de las lmparas con velas de colores: vanos placebos, plida memoria de
las esplendentes luminarias que hace mucho tiempo alumbraron sus jardines
suspendidos en el aire.
Ah! Dnde estaban aquellos brotes gorjeantes, aquellos raudsimos y fantsticos
parpadeos de las lmparas, de las cuales como tartas mgicas, levantaban el vuelo
fantasmas alados que removan el aire como esotricos naipes, dispersndose en
aplausos coloridos, en escamas de azur, de verde pavorreal y verde papagayo y
metlicas,
dibujando arcos y arabescos, trazos destellantes, abanicos
policromados, aleteos incandescentes que despus del vuelo an persistan en el
aire reverberante de fulguraciones? Todava quedaban algunos ecos y huellas de
aquellos colores en las profundidades del aura marchita, pero nadie se decida a
perforar con la msica de la flauta las turbias capas del aire.
Aquellas semanas transcurrieron bajo el signo de una extraa somnolencia. Las

camas, que permanecan sin hacer durante todo el da, rebosantes de sbanas y
mantas que los pesados sueos haban aplastado y arrugado, semejaban
embarcaciones dispuestas a barquear los laberintos hmedos de una Venecia
oscura y sin estrellas. Al despuntar la aurora, Adela nos traa el caf. Nos
vestamos perezosamente en las fras habitaciones, a la luz de una vela
reflejada muchas veces en los negros cristales de las ventanas. Aquellas eran
maanas de un ajetreo desordenado, de errticas bsquedas en cajones y armarios.
Toda la casa resonaba con el runrn de las zapatillas de Adela.
Los dependientes encendan las linternas de aceite, reciban de manos de mi
madre las pesadas llaves de la tienda y salan a la oscuridad densa y reverberante.
Mi madre empleaba largo tiempo en su aseo personal. Las velas se consuman en
los candelabros. Adela desapareca en las habitaciones del fondo de la casa o en el
desvn donde colgaba la ropa lavada, y no resultaba fcil llamarla. El fuego del
hogar, todava dbil, opaco y ondulante lama en el cuello de la chimenea las
costras fras de un brillante holln.
Al apagarse las velas, la habitacin se suma en la oscuridad. An sin terminar
de vestirnos, con las cabezas apoyadas sobre el mantel entre los restos del
desayuno, volvamos a adormecernos. Permanecamos as, como si nuestras caras
se hundiesen en aquella protectora oscuridad vellosa, semejante a un vientre que
respiraba con contracciones, mientras nosotros fluamos hacia una nada sin
estrellas. Entonces, consegua despertarnos el ruidoso trajn de Adela mientras
haca la limpieza. Mi madre an no haba finalizado con su aseo. Antes de que
hubiese concluido con su peinado, los dependientes ya haban regresado a
almorzar.
La umbrosidad que se extenda en la plaza viraba al oro viejo. En algn momento,
pudiera parecernos que de aquellos vaporosos registros de tonalidades amieladas y
ambarinas, salan los matices ms esplendentes de la tarde. Pero el instante feliz
pasaba, y, despus, aquel espejismo apenas insinuado volva a difuminarse,
aquella germinacin casi madura de da se suma otra vez, impotente, en la
grisura cotidiana.
Nos sentbamos a la mesa; los dependientes se frotaban las manos enrojecidas por
el fro, y, de manera inesperada, la prosa de sus conversaciones nos acercaba el
verdadero da: un martes anodino y vaco, sin tradicin ni rostro. Mas, cuando se
trajo a la mesa una fuente con dos grandes pescados cubiertos por una gelatina
transparente, extendidos uno cerca del otro y dispuestos como en el signo zodiacal,
encontrbamos en ellos el emblema de aquel da, la potestad de un martes
annimo; y entonces lo repartamos apresuradamente, ya aliviados porque el da,
finalmente, haba encontrado su autntica fisonoma.
Los dependientes coman, llenos de uncin y cumpliendo con el ceremonial del

calendario. El olor de la pimienta impregnaba el comedor. Y, despus de limpiar

con el pan los restos de gelatina que an haba en los platos, reflexionando sobre la
herldica de los das siguientes, cuando en la fuente ya slo quedaban las cabezas
con ojos cocidos, todos sentamos que nuestras fuerzas aunadas haban vencido la
resistencia del da y que lo dems careca de importancia.
Adela saba bien qu hacer con aquellos
restos.
Hasta el crepsculo ira
liquidndolos de una forma enrgica, entre una barahnda de cacerolas y chorros
de agua fra, mientras que mi madre dormitaba en el divn. Entre tanto, en el
comedor se preparaba el decorado de la noche. Polda y Paulina, las costureras,
instalaban lo mejor que podan los accesorios de su oficio.
Llevaban con ellas una dama silenciosa, criatura de tela y estopa, que tena una
bola de madera negra a modo de cabeza. Aun cuando estaba colocada en un
rincn, entre la puerta y la estufa, aquella serena divinidad campaba por sus
dominios. Esttica, vigilaba en silencio el trabajo de las muchachas. Acoga con un
aire crtico y sin benevolencia sus esfuerzos para complacerla, cuando arrodilladas
frente a ella le probaban retales hilvanados con hilo blanco. Atentas y pacientes
servan a aquel dolo ensimismado al que nada poda contentar. Era un moloch
implacable, como slo pueden serlo los moloch femeninos, que las haca trabajar
sin descanso.
Delgadas, rpidas como bobinas soltando el hilo, manipulaban con ademanes
grciles aquel montn de pao y seda, y, entre el sonido metlico de sus tijeras se
aplicaban en cortar aquellos tejidos de colores; finalmente, hacan ronronear la
mquina de coser, accionando el pedal con sus charolados zapatitos de pacotilla.
En torno suyo se esparcan en el suelo retales, trozos y jirones multicolores como
cscaras o mondas escupidas por dos grandes papagayos mal enseados y
derrochadores.
Despreocupadas, las muchachas hundan sus pies en aquellos escombros de un
posible carnaval, de una mascarada nunca llevada a cabo. Entonces, con una risa
nerviosa sacudan sus faldas para desprender los trozos de hilacha adheridos,
acariciando los espejos con la mirada. Su alma y la magia hbil de sus manos no
estaban en aquellas tristes telas que abandonaban sobre la mesa, sino en los
cientos de retales, en aquellos residuos ligeros y maleables con los que hubiesen
podido sumergir a la ciudad en un vendaval de nieve tornasolada.
En ocasiones se sentan, de pronto, demasiado sofocadas por el calor y abran la
ventana para
percibir, al menos, en su impaciente soledad y su sed de
acontecimientos el rostro annimo de la noche pegadoal cristal. Ambas ofrecan al
aire fresco de la noche que hinchaba las cortinas sus febriles mejillas, y descubran
sus ardientes escotes rivales que se odiaban dispuestas a pelear por aquel Pierrot
que un soplo nocturno traera hasta la ventana.

Ah, qu poco exigan a la realidad! Todo lo tenan dentro de s mismas. Les habra
bastado un Pierrot relleno de serrn, una o dos palabras que estaban aguardando
desde siempre, para entrar finalmente en el rol largamente ensayado, colgado hace
mucho tiempo de sus labios, lleno de una amargura terrible y dulce, colmado de
impulsos pasionales como las pginas de una novela de amor devorada durante la
noche, con las lgrimas resbalando por sus mejillas afiebradas.
En cierta ocasin y durante la ausencia de Adela, mi padre como de costumbre,
deambulando de noche por la casa, sorprendi aquella silenciosa escena nocturna.
Se detuvo por un momento, con la lmpara en la mano, bajo el dintel de la
puerta que daba al comedor, como magnetizado ante aquella escena febril y
sensible, aquel idilio de polvo de arroz, carmneo papel de seda y atropina, plena
de colorido, que tena como fondo mstico la noche invernal que respiraba tras
las cortinas de la ventana. Ajustndose las gafas dio algunos pasos y gir en torno a
las muchachas, mientras proyectaba sobre ellas la luz de la lmpara. Una corriente
de aire penetraba a travs de la puerta que no haba cerrado, agitando las cortinas;
las jvenes, mientras se dejaban contemplar, movan su cintura de manera sensual;
el esmalte de sus ojos brillaba como el charol de sus zapatos y las hebillas de sus
ligas bajo las faldas levantadas por el viento. Los retales comenzaron a deslizarse
hacia la puerta entreabierta, como ratas que corriesen por el suelo. Mientras
examinaba atentamente a las muchachas, que seguan sofocadas, mi padre
murmur:
Genus avium si no me equivoco, scansores o pistacci dignas del mayor
inters.
Aquel encuentro fortuito marc el inicio de una serie de veladas durante las
cuales, mi padre, con su extraordinaria personalidad, logr fascinar rpidamente a
las dos jovencitas. Para corresponder a la conversacin espiritual y galante con que
llenaba el vaco de sus veladas, las muchachas consentan que aquel apasionado
investigador estudiara la estructura de sus banales cuerpos.
Aquello ocurra durante la conversacin, de manera tan elegante y solemne que
despojaba de ambigedad los momentos ms comprometidos. Al deslizar la media
de la rodilla de Paulina y al estudiar con una amorosa mirada la construccin pura y
noble de la pierna, mi padre deca:
Qu encantadora y feliz es la forma de ser que habis elegido! Qu
hermosa y simple es la tesis que expresis mediante vuestra existencia! Y
adems, con qu maestra y delicadeza llevis a cabo ese cometido! Si me
atreviese a perder el respeto por el Creador, y quisiera criticar su obra le dira:
Menos fondo y ms forma. Ah! De qu modo aliviara al mundo una disminucin
del fondo. Un poco ms de modestia en los proyectos, ms sencillez en las
pretensiones y el mundo sera perfecto, seores Demiurgos.

As se expresaba mi padre en el preciso momento en que su mano extraa la

media de la blanca pierna de Paulina. Mas, inesperadamente, Adela apareci en la
puerta del comedor con la bandeja de la cena. Aquel era el primer encuentro
entre esos dos polos opuestos despus de la derrota en el episodio de los pjaros.
La circunstancia de la que ramos testigos nos llen de inquietud: resultaba muy
incmodo tener que asistir a una nueva humillacin de mi padre, que ya haba
sido puesto a prueba tantas veces. Mi padre, que estaba arrodillado, se levant
lleno de turbacin y con las mejillas coloreadas por flujos de rubor. Aunque Adela,
de modo inesperado, se mostr a la altura de las circunstancias. Se acerc a mi
padre sonriendo y con un dedo le golpe suavemente en la nariz. Ante ese gesto,
Polda y Paulina aplaudieron y brincaron alegremente, y, agarrndose a los brazos de
mi padre, lo llevaron entre pasos de baile alrededor de la mesa. De esa manera,
gracias al buen corazn de las chicas, el germen de un desagradable conflicto se
disip en medio de una alegra compartida.
As comenzaron los curiosos y enigmticos exordios que mi padre, inspirado por el
encanto de ese pequeo e inocente auditorio, pronunci durante las siguientes
semanas de aquel precoz invierno. Habr que subrayar, pues, la forma en que todas
las cosas, al entrar en contacto con aquel hombre extraordinario, volvan en cierto
modo a la raz de su existencia, reconstruan su fenomenologa hasta su ncleo
metafsico y regresaban, por as decirlo, a su idea primigenia, para alejarse al
punto y derivar hacia las regiones ms oscuras, azarosas y ambiguas que
denominaremos,
para simplificar, las regiones de la Gran Hereja. Nuestro
heresiarca deambulaba entre las cosas como un magnetizador, contaminndolas y
hechizndolas con su peligrosa seduccin.
Acaso debera decir que Paulina fue tambin su vctima? Durante aquellos das ella
se convirti en su alumna, su discpula, as como en el objeto de sus experimentos.
Tratar de exponer, con toda la prudencia necesaria, y eludiendo el escndalo, la
doctrina sumamente heterodoxa que se apoder de mi padre y domin todos sus
actos durante largos meses.
TRATADO DE LOS MANIQUES O SEGUNDO LIBRO DEL GNESIS
El Demiurgo dijo mi padre no tuvo la Gracia de la creacin; la creacin es
una potestad de todos los espritus. La fecundidad de la materia es ilimitada,
posee una fuerza vital inagotable, y, al mismo tiempo, un poder de seduccin
que nos lleva a moldearla. En el corazn oscuro y recndito de la materia se
esbozan sonrisas indefinidas, se crean tensiones y se concentran las formas
larvarias. La materia late ante las posibilidades interminables que la atraviesan
como vagorosos estremecimientos. Mientras espera un soplo de vida, la materia
reverbera sin cesar y nos tienta con un sin fin de formas dulces y maleables,
nacidas de sus oscuros delirios.

Carente de iniciativa propia, de lujuriosa maleabilidad, voluble como una mujer,

dcil ante cualquier impulso, la materia es una tierra de nadie abierta a toda clase
de charlatanera y diletantismos, a los abusos y las manipulaciones demirgicas
ms equvocas. La materia es el elemento ms pasivo y desamparado del cosmos.
Cualquiera puede moldearla a su antojo. Todos los componentes de la materia son
transitorios e inestables, propicios a la regresin y la disolucin.
No hay nada pecaminoso en limitar la vida a formas nuevas y diferentes. La
destruccin no es pecado. Muchas veces es una violencia necesaria respecto a las
formas rebeldes y osificadas y que han perdido inters. En el campo de un
experimento arriesgado y fascinante, quiz pudiese considerarse como una virtud.
He aqu, tal vez, el punto de partida de una novsima apologa del sadismo. Mi
padre glorificaba, incansable, ese extraordinario elemento que es la materia.
No hay materia muerta nos instrua, la muerte solamente es una apariencia bajo
la que se ocultan formas de vida an desconocidas. La magnitud de sus formas
es infinita, y sus matices inagotables. El Demiurgo estaba en posesin de
esenciales y extraordinarios arcanos de creacin. Gracias a ellos, cre un sin
fin de especies con capacidad para reproducirse por s mismas. No sabemos si
tales arcanos podrn ser reconstruidos algn da. Aunque no sera de todo punto
necesario, puesto que si esos inmemoria les procedimientos nos fuesen prohibidos
de una vez para siempre, nos quedaran otros mtodos ilegales, una infinidad de
procedimientos herticos y pecaminosos.
A medida que mi padre pasaba de esas generalidades cosmognicas a
consideraciones que le afectaban ms ntimamente, su voz bajaba de tono hasta
convertirse en un penetrante susurro, su exordio se haca poco a poco difcil y
confuso, y se perda por regiones cada vez ms inciertas y arriesgadas. Su
gesticulacin adquira entonces una solemnidad esotrica. Entrecerraba un ojo, se
llevaba dos dedos a la frente, y la inquietante astucia de su mirada se haca
insoportable. Paralizaba a sus interlocutores seducindolos con aquellas miradas,
violaba con su cnica expresin sus pensamientos ms ntimos y vergonzosos,
hasta que alcanzaba el ms lejano rincn de los mismos, los pona contra la
espada y la pared y los cosquilleaba con un dedo de irona, y finalmente consegua
de ellos una luz de comprensin y risa, la risa de la aceptacin y la entrega, el
signo visible de la capitulacin.
Las muchachas permanecan sentadas, inmviles; la lmpara humeaba. La ropa
haba resbalado haca ya rato de la mquina de coser, que segua funcionando
intilmente, cosiendo el hilo que la noche invernal desarrollaba inmisericorde y sin
fin.
Hemos vivido demasiado tiempo bajo el terror de la perfeccin inalcanzable del
Demiurgo deca mi padre, durante un tiempo demasiado largo la perfecccin de

su obra ha paralizado nuestra propia creacin. Pero no queremos competir con l.

No tenemos la ambicin de igualarlo. Queremos ser creadores en nuestra propia
y baja esfera, deseamos el privilegio de la creacin, el placer creativo, deseamos
en una palabra la demiurgia.
No s en nombre de quin mi padre proclamaba tales reivindicaciones, qu
comunidad o corporacin, secta u orden le ofreca un leal amparo que acababa
impregnando sus palabras de una proftica gravedad. En cuanto a nosotros,
estbamos lejos de las aspiraciones demirgicas. Sin embargo, mi padre
desarrollaba el programa de aquella segunda demiurgia, de aquel Gnesis
heterodoxo que deba oponerse abiertamente al orden existente.
Nosotros no aspiramos deca, a obras de largo aliento, a seres duraderos.
Nuestras criaturas no sern hroes de novelas de muchos volmenes. Sus papeles
sern cortos, lapidarios, sus caracteres sin profundidad. En ocasiones nicamente
los llamaremos a la vida para que ejecuten un solo gesto o pronuncien una sola
palabra. Lo admitimos abiertamente: no insistiremos en la duracin o en la solidez
de la ejecucin, y nuestras criaturas sern casi provisionales, hechas para no servir
ms que una vez. Si fuesen seres humanos les daremos, por ejemplo, la mitad
del rostro, una pierna, una mano, la que le ser necesaria para su papel. Sera
pedante preocuparse por la otra innecesaria pierna. Por detrs podra,
simplemente, hacerse un hilvn o pintarlos de blanco. Nosotros pondremos toda
nuestra ambicin en este soberbio lema: un actor para cada gesto. Para cada
palabra, para cada accin, llamaremos a la vida a una diferente criatura humana.
Tal es nuestro antojo, y ese ser un mundo concebido a nuestro gusto. El Demiurgo
amaba los materiales
refinados, soberbios y complicados; nosotros damos
preferencia a la pacotilla. Sencillamente estamos seducidos, cautivados por la
baratija, la fruslera y la pacotilla. Comprendis preguntaba mi padre el
profundo sentido de esa debilidad, de esa pasin por los trozos de papel de
colores, por el papier mch, por la laca, la estopa y el serrn? se es continu con
una dolorosa sonrisa nuestro amor por la materia en s, por lo que sta tiene de
moldeable y poroso, por su ineluctable consistencia mstica. El Demiurgo, ese
gran seor y artista, hace la materia invisible al hacerla desaparecer bajo los ojos
de la vida; nosotros, al contrario, amamos sus disonancias, sus resistencias, su
torpeza de golem. Nos gusta ver en cada uno de sus gestos, en cada uno de
sus movimientos, su pesado esfuerzo, su inercia y su dulce torpeza.
Las muchachas se quedaban fascinadas, mirndole con ojos estticos, como de
porcelana. Al ver sus rostros tensos y paralizados por la atencin, y sus mejillas
afiebradas, resultaba difcil saber si eran criaturas del primero o del segundo
Gnesis de la creacin.
En una palabra dijo mi padre, queremos crear al hombre por segunda vez, a
imagen y semejanza del maniqu.

Al llegar a este punto, y para ser fieles al relato, debemos mencionar un pequeo e
insignificante incidente que se produjo en ese momento, y al que no dimos ninguna
importancia. Totalmente incomprensible y carente de sentido en esta serie de
acontecimientos, ese incidente poda interpretarse como una especie de
automatismo fragmentario carente de causas y efectos, como una especie de
malicia del objeto, trasladada al terreno psquico. Aconsejamos al lector que no le
haga ms caso que nosotros. As, pues, en el momento en que mi padre
pronunciaba la palabra maniqu, Adela mir su reloj y cruz una mirada de
entendimiento con Polda. Entonces
arrastr su silla hacia
delante, y, sin
levantarse, alz el borde del vestido dejando ver poco a poco un pie enfundado en
seda negra, rgido como si fuese la cabeza de una serpiente.
Adela permaneci en esa posicin durante toda la escena tensa, pestaeando
con sus enormes ojos, que la atropina agrandaba an ms, entre Polda y
Paulina; las tres miraron a mi padre con ojos muy abiertos. ste tosi, call, se
inclin hacia delante y enrojeci. En un segundo, su rostro, que hasta entonces era
vibrante y proftico, adquiri una expresin de humildad.
l, el inspirado heresiarca, hace un instante posedo por un aura de exaltacin,
se haba replegado sbitamente sobre s mismo, descompuesto y encogido. Quiz
haba sido sustituido por otro hombre. Ese otro permaneca sentado y rgido, muy
enardecido, con la mirada baja. Polda se acerc y se inclin frente a l. Y mientras
le daba golpecitos en la espalda le dijo con un suave tono alentador:
Seor Jakub, razone, seor Jakub, hgame caso, seor Jakub, no sea
obstinado Por favor, seor Jakub, por favor!
El zapato de Adela, que segua estirado, se mova con un ligero temblor y brillaba
como la lengua de una serpiente. Mi padre, con la mirada siempre baja, se levant
lentamente, dio un paso de autmata y cay de rodillas. La lmpara silbaba en el
silencio. En los tapices de las paredes se cruzaban elocuentes miradas, se
murmuraban palabras de doble filo en el aire, maliciosos pensamientos
La noche siguiente, mi padre volvi con renovado entusiasmo a tratar su oscuro y
complejo tema. El mapa de sus arrugas se haba enriquecido y dejaba ver una
refinada astucia. A cada lnea de su rostro asomaba la irona. Pero a veces, la
inspiracin extenda el delta de sus arrugas que, sacudidas por la fuerza de su
palabra, formaban volutas silenciosas que se perdan en las profundidades de la
noche invernal.
Figuras del panptico, mis queridas seoritas comenz mi padre, acaso parodias
de los maniquesdel Calvario,s Mas, a pesar de que ofrezcan esa imagen no os
atrevis a menospreciarlas. La materia no sabe de bromas, sino que ms bien
est imbuida de una desolada gravedad. Quin, pues, se atrevera a pensar

que podemos tratarla con ligereza, que podemos moldearla a imagen y

semejanza de nuestra idea, y que semejante idea no impregna y penetra al
instante su naturaleza como si fuese su propio destino o una ineluctable fatalidad?
Acaso sents ese dolor, ese sufrimiento oscuro que no encuentra escapatoria,
encerrado en ese maniqu, que no sabe por qu la materia es como es ni por qu
sta debe permanecer bajo esa forma impuesta y paradjica? Comprendis el
poder de la expresin, de la forma, de la apariencia, la arbitraria tirana impuesta
sobre una materia indefensa a la que dominan como si se hubiesen convertido en
su tirnica, desptica alma? Vosotras dais a cualquier cabeza de trapo y estopa
una expresin de furor y la dejis as, con ese furor, con esa convulsin, con
ese estigma, encerrada de una vez para siempre en una ciega maldad para la que
no hay escapatoria. La multitud re de esa parodia. Sera mejor que lloraseis,
seoritas, sobre vuestro propio destino, al ver esa materia prisionera, oprimida, que
no sabe ni quin es, ni por qu ni a qu conduce esa actitud que se le ha
impuesto para siempre.
La muchedumbre re. Comprendis el terrible sadismo, la subyugante y
demirgica crueldad de esa risa? En verdad os imploro que lloremos, mis queridas
seoritas, por nuestro propio destino, al contemplar el infortunio de la materia
violada, contra la que se ha cometido un terrible desafuero. De ah proviene la
honda tristeza de todos los golems fantoches, de todos los maniques trgicamente
ensimismados en sus ridculas muecas.
Ved al anarquista Luccheni, el asesino de la emperatriz Elisabeth; ved a la reina
Draga de Serbia, demonaca e infeliz; ved a ese joven genial, esperanza y orgullo
de su linaje, al que perdi la funesta costumbre del onanismo. Oh!, irona de
esos nombres, de esas apariencias.
Hay verdaderamente algo de la reina Draga en esa figura de cera, acaso su doble
o la ms remota sombra de su ser? Esa semejanza, ese fingimiento y ese nombre
acaban por imponerse a nosotros y nos impiden que nos preguntemos quin es
esa infortunada figura para s misma. Sin embargo, debe ser alguien,
jovencitas, alguien annimo, insumiso, infeliz, que nunca haya odo hablar en su
sojuzgada existencia de la reina Draga
Habis odo, durante las noches, los terribles gritos de esos maniques de cera
encerrados en barracas de feria, el lastimoso coro de esos fantoches de madera y
porcelana que golpean con el puo las paredes de su crcel?
En el rostro de mi padre, alterado por el horror de aquellas visiones que conjuraba
desde la oscuridad, se form una espiral de arrugas, un torbellino que se iba
haciendo cada vez ms profundo y en cuyo fondo arda el ojo amenazador de un
profeta. Su pelo se haba erizado extraamente: la barba, las verrugas, los lunares y
tambin la nariz mostraban aquella hirsuta floracin. Permaneca rgido, con los

ojos ardiendo, temblando de una agitacin interna, como un autmata cuyo

mecanismo se ha bloqueado y se detiene en punto muerto.
Adela se levant de la silla y nos pidi que no hicisemos mucho caso de lo que iba
a ocurrir. Se acerc a mi padre, y, con las manos en las caderas, en una pose de
gran determinacin, dijo sin miramientos
Las muchachas permanecieron sentadas, con la mirada clavada en el suelo en
un extrao abandono

CONCLUSIN
Una de las noches siguientes mi padre continu as su exordio:
Cuando anunci mi tratado sobre los maniques, realmente no quera hablar de la
encarnacin de esas profanas figuras, no quera hablar, jovencitas, de esas tristes
parodias que son los frutos de un comn y vulgar abuso, sino que tena en
mente algo muy distinto.
Aqu, mi padre comenz a desarrollar ante nosotros el epgrafe de aquella
generatio aequivoca con la que soaba: una especie de seres slo semiorgnicos,
una clase de seudofauna y seudoflora, resultado de una fantstica fermentacin
de la materia. Eran creaciones que, tan slo en apariencia, recordaban a criaturas
vivas como crustceos, vertebrados o cefalpodos. Aunque en realidad esa
apariencia resultaba engaosa: se trataba de criaturas amorfas, carentes de
estructura interna, productos de la tendencia imitativa de la materia que,
dotada de memoria, repite por la fuerza de la costumbre las formas ya
aceptadas. La posibilidad morfolgica de la materia es limitada, y una cierta
cantidad de formas se repite una y otra vez en distintos niveles de la existencia.
Esas criaturas con capacidad de movimiento, sensibles a los estmulos, y an lejos
de
la
verdadera vida, podran conseguirse suspendiendo ciertos coloides
complejos en una solucin de sal culinaria. Esos coloides, al cabo de algunos das,
adquiriran forma y se organizaran en precipitaciones de substancias que
recordaran a criaturas de una fauna inferior. En las criaturas concebidas de ese
modo, se podran observar los procesos de respiracin y metabolismo, pero el
anlisis qumico no revelara en ellas ningn rastro de albmina ni de compuestos
carbnicos.
Aunque, sin embargo,
esas
formas primarias
resultaban insignificantes,
comparadas con la variedad y exuberancia de las seudofloras y seudofaunas que
suelen aparecer a veces en ambientes ms propicios. Esa clase de ambiente
reina en aejas estancias impregnadas de emanaciones que all han destilado seres
y acontecimientos; atmsferas desgastadas, saturadas por la materia de que estn
hechos los sueos humanos; escombros en los que abunda el humus del recuerdo,
de la aoranza y del tedio innombrable. En tal suelo, esa vegetacin imitativa
germinaba raudamente y de forma casi vaporosa; en un parasitismo abundante y

efmero produca generaciones de corta vida, que, tras una brillante floracin, se
extinguan y marchitaban.
En tales estancias los tapices han de estar carcomidos y agotados por la alternancia
inmisericorde de
tantos sonidos y ecos; no resulta nada extrao, pues, que se dejen llevar hacia
lejanos y oscuro delirios. La mdula de los muebles, y su sustancia, han de estar
relajadas, degeneradas y sensibles a las tentaciones ms perversas: es entonces
cuando sobre ese suelo enfermo, agotado y salvaje, madura y se expande una
fantstica erupcin, un moho exuberante de colores abigarrados.
Como sabis deca mi padre, en las antiguas casas hay habitaciones que
estn completamente olvidadas. Sin que nadie ponga el pie en ellas durante meses,
se debilitan entre sus viejas paredes, y a veces ocurre que se encierran en s
mismas, se cubren de ladrillos, y, finalmente, se pierden irremediablemente para
nuestra memoria, abandonan poco a poco su existencia. Las puertas que conducen
a las mismas, situadas en el rellano de una incierta escalera de servicio, pueden
escapar durante tanto tiempo a la atencin de los habitantes que llegan a fundirse y
penetrar en la pared, donde se borran sus huellas, al desaparecer en el complicado
dibujo de lneas y grietas de la misma.
En cierta ocasin, una maana hacia el final del invierno continu mi padre,
despus de muchos meses de ausencia, penetr en uno de esos corredores
olvidados, y qued sorprendido por el aspecto de aquellas estancias.
De todas las grietas del suelo, de todas las cornisas y vanos brotaban finos tallos
que llenaban el aire gris con una orla reverberante de hojas afiligranadas, de una
inigualable proliferacin que evocaba un tibio invernadero lleno de susurros y
parpadeantes brillos: una falsa y gloriosa primavera. En torno a la cama, bajo la
lmpara, a lo largo de los armarios crecan matas de tiernos arbustos que, en lo
alto, diseminaban sus luminosas coronas y fuentes de hojas enlazadas, rociando
clorofila, que se abra paso hasta el cielo pintado del techo. En un rpido proceso
de floracin, enormes flores blancas y rosas se haban abierto entre la
arborescencia, brotaban en un abrir y cerrar de ojos, mostrando su pulpa rosa, y,
tras derramar sus ptalos, comenzaban despus a marchitarse raudamente.
Yo me senta feliz continuaba mi padre viendo aquella floracin inesperada que
colmaba el aire con un delicado susurro, con un murmullo suave, cayendo como
confeti arcoirisado a travs de las delgadas vainas de las ramas.
Yo poda ver cmo el temblor del aire, la fermentacin de una atmsfera tan rica
haban provocado aquel florecimiento precoz y lujuriante, y, finalmente, aquel
deshojamiento de las fantsticas adelfas, que, en grandes racimos de plidas
flores rosas, haban llenado la estancia y dejaban caer sus hojas dulcemente

como ptalos de nieve.

Antes de la cada de la noche concluy mi padre no quedaba ni rastro de aquella
esplndida floracin. Esa visin quimrica era una fatamorgana, una mistificacin,
un ejemplo de la extraa simulacin de la materia que haba dado origen a una
apariencia de vida.
Mi padre ese da estaba extraamente animado, y su mirada incisiva e irnica
expresaba vivacidad y astucia. Despus, sbitamente ms serio, se puso a analizar
la infinita diversidad de formas y matices que poda revestir la materia polimorfa.
Estaba fascinado por las formas extremas, dudosas y problemticas, como el
ectoplasma de los mediums, o la seudomateria, la emanacin catalptica del
cerebro que, en algunos casos, se derramaba de la boca de la persona en
trance y cubra toda la mesa, llenando la estancia con un enrarecido tejido
flotante, con una pasta astral en el lmite entre el cuerpo y el espritu.
Quin sabe deca cuntas formas existen de vida fragmentaria, doliente,
mutilada, como la vida artificial de las mesas y armarios violentamente clavados,
maderas crucificadas, silenciosos mrtires del cruel ingenio humano. Dramticos
trasplantes de razas de rboles incompatibles y hostiles entre s, fundidos en una
personalidad nica y desdichada.
Cunto sufrimiento acumulado hay en esas barnizadas vetas, en esas venas y
nudos de nuestros viejos y familiares armarios. Quin sabr reconocer en ellos los
antiguos rasgos, las sonrisas, las miradas cepilladas y pulidas hasta perder
totalmente su identidad.
El rostro de mi padre, al decir eso, se disolvi en una pensativa red de arrugas, que
recordaban a una vieja madera, llena de nudos y vetas, de la que se hubiesen
pulido todos los recuerdos. Por un momento cremos que mi padre se sumira en un
estado de postracin, como a veces le ocurre, pero se recuper enseguida y
continu diciendo:
Algunas tribus mticas tenan por costumbre embalsamar a sus muertos. Los
cuerpos y las cabezas eran dispuestos sobre las paredes, a modo de incrustacin:
en la sala haba un padre disecado; bajo la mesa, la esposa curtida como una
piel haca de alfombra. Conoc a cierto capitn que tena en su camarote una
lmpara melusina hecha por embalsamadores malayos del cuerpo de su
amante asesinada. En la cabeza tena unas enormes astas de ciervo. En la
tranquilidad
del
camarote, aquella
cabeza con astas, colgada del techo,
pestaeaba; en su boca a medio abrir brillaba una burbuja de saliva que estallaba
con susurros. Los pulpos, tortugas y enormes cangrejos, colgados de las vigas del
techo como si fuesen candelabros o lmparas de araa, agitaban en aquel silencio
sus patas interminablemente, y caminaban, caminaban, sin moverse
El rostro de mi padre adquiri una expresin de abatimiento y tristeza, mientras su

pensamiento, quin sabe a causa de qu extraas asociaciones, le indujo a una

nueva digresin.
Acaso debera silenciar deca en voz baja que mi hermano, a consecuencia de
una larga e incurable enfermedad, poco a poco se fue quedando reducido a no ser
ms que un nudo de tripas, y que mi pobre prima tena que llevarlo da y noche
entre mantillas, cantndole nanas a aquella infeliz criatura en las noches de
invierno. Puede haber algo ms triste que un ser humano reducido a tubo o goma
de enema? Qu desilusin para sus padres, qu confusin para sus sentimientos,
qu perdidas esperanzas puestas en aquel joven prometedor! Sin embargo, el
fiel amor de mi pobre prima lo acompa incluso en aquella transformacin.
Ah!, no puedo ms, no puedo seguir oyendo eso, gimi Polda inclinndose en su
silla. Hazlo callar, Adela!
Las muchachas se levantaron. Adela se acerc a mi padre y agit el dedo como
para hacerle cosquillas. Mi padre mud de expresin, se call, y, con un sbito
temor comenz a retroceder ante el dedo de Adela. Ella lo sigui, amenazndolo
con su dedo hasta que lo hizo salir, paso a paso, de la estancia. Paulina bostez,
desperezndose. Ella y Polda, apoyadas una en otra, se miraron a los ojos con una
sonrisa.

LA NOCHE DE LA GRAN ESTACIN

De todos es sabido que tras una serie de aos normales y corrientes nacen a veces
en el seno del tiempo otros aos, inslitos y desnaturalizados, aos en los que
crece, como un sexto dedo de la mano, un falso mes: el mes decimotercero. Y
decimos que es falso, porque en muy raras ocasiones alcanza la madurez, y, como
los nios engendrados tardamente, ese mes se rezaga en su crecimiento mes
jorobado, brote que se marchita hacia la mitad de su desarrollo, y ms imaginario
que real.
As, de ello debemos culpar a la incontinencia senil del verano, a su lujuriosa y
tarda vitalidad. En ocasiones sucede que, una vez transcurrido el mes de agosto, el
viejo tronco del esto sigue eyectando, como por costumbre, desde el fondo de su
carcoma esos das-brotes tardos, das-cizaa, yermos y estpidos, y por aadidura
ofrece sin venir a cuento das-mazorca, vacos e incomestibles, blancos,
sorprendidos e intiles.
Tales das brotan irregulares y desiguales, malformes y unidos entre s como los
dedos de una nfima mano necrosada, apenas insinuados y doblados sobre s
mismos.
Hay quien compara tambin esos das con los apcrifos hilvanados de manera
subrepticia entre los captulos del gran libro del ao, con los palimpsestos
introducidos secretamente entre sus pliegos, o bien con esas pginas en blanco,
sobre las que los ojos saciados de lecturas y colmados de contenido pueden
derramar imgenes y colores, cada vez ms palidecidos, para desvanecerse

finalmente en la nada antes de que una vez ms se impliquen en los laberintos

de nuevas historias y nuevos captulos.
Ah, esa vieja novela amarillecida del ao, ese inmenso y devastado libro del
calendario! Ese libro permanece olvidado en los archivos del tiempo, mientras su
contenido sigue creciendo entre las tapas, alimentado por el incesante monlogo de
los meses, por la invasin prodigiosa de las ficciones, la fabulacin y los delirios que
sin pausa brotan en su interior. Ah, al compilar esos relatos, al ordenar esas
historias acerca de mi padre en los gastados mrgenes del texto, acaso no abrigo
la secreta esperanza de que pasen a formar parte algn da imperceptiblemente, de
las pginas amarillecidas del ms esplndido Libro, que, poco a poco se va
haciendo jirones, de que participen de la urdimbre y el gran murmullo de sus
pginas donde acabarn absorbidas?
Aquello que vamos a narrar ocurri en ese mes decimotercero, mes suplementario,
y, en cierto sentido, falso mes de ese ao, sobre algunas pginas en blanco de la
gran crnica del calendario.
Las maanas entonces eran extraamente frescas y desabridas. En el tranquilo
discurrir de ese tiempo ms fro, que pona en el aire un olor completamente nuevo
y una diferente consistencia en la luz, se poda reconocer que habamos entrado en
otro ciclo de das, en una nueva era del Ao del Seor. Bajo esos nuevos cielos la
voz resonaba clara, como en una casa nueva y an vaca, con olores a barniz y
pintura, a cosas recin desenvueltas y todava no usadas. Con una extraa emocin
se ensayaba el nuevo eco, se probaba con curiosidad, como se hace con un pastel
una fresca maana de roco antes de un viaje.
Mi padre estaba una vez ms en la trastienda, sentado en el bur de una exigua
pieza, diseccionada como un panal de numerosas celdillas de ficheros, que
rebosaba de capas de papel, cartas y facturas. Del roce de las hojas de papel, del
incesante hojear de pginas creca la existencia vaca y cuadriculada de aquel
cubculo, del continuo desplazamiento de pliegos se reflejaba en el aire a partir de
un sin fin de nombres comerciales, una apoteosis en forma de ciudad industrial, a
vista de pjaro, erizada de humeantes chimeneas, rodeada de innumerables
rtulos y apresada en los pomposos rasgos de los et y Comp.
Mi padre se encontraba all como en una pajarera, sentado en un alto taburete,
y los palomares-ficheros zureaban con los pliegos de papel y todos los nidos y
jaulas estaban llenos del gorjeo de las cifras. El fondo de la espaciosa tienda se iba
haciendo da tras da ms oscuro, a la vez que se enriqueca con nuevas
provisiones de paos, cheviots, terciopelos y panas.
Sobre los sombros anaqueles graneros, silos de frescor y abigarrado colorido
maceraba poco a poco aquella provisin de paos y aumentaba el capital aejo del
otoo. All creca y maduraba y se diseminaba, cada vez ms expansiva, hasta que
los anaqueles llegaron a parecer filas de paraso de un enorme teatro. Cada
maana, se vea aumentada por nuevas entregas de material que en cajas y
fardos portaban sobre sus colosales hombros mozos barbudos y jadeantes, que
transpiraban un aura otoal mezclada con vodka. Los dependientes sacaban
aquellas nuevas provisiones de abigarrados colores, y, con las mismas, llenaban

todos los recovecos de los altos anaqueles. Aquello conformaba una inmensa gama
de todos los colores otoales, colocados por capas, saturada de matices, que suban
y bajaban de tono como en una escala musical, a travs de las octavas de color.
Empezaba en la parte ms baja, ensayando tmidamente los semitonos desvados
de la contralto, pasaba al color ceniciento de la lejana, al verde y azur de los
gobelinos, y, despus, ascendiendo en acordes cada vez ms amplios, llegaba a los
oscuros azul marino, al ndigo de las selvas lejanas y al suave aterciopelado de los
rumorosos parques, y, finalmente, a travs de todos los ocres, sanguinas, bermejos
y sepias, entraba en la susurrante umbrosidad de los jardines que se marchitan, y
descenda hasta el oscuro olor de las setas, el aliento de la carcoma en el fondo de
la noche otoal, el acompaamiento de los bajos ms oscuros.
Mi padre pasaba revista a ese arsenal de tejidos otoales, calmaba e impona
silencio sobre aquella mole, sobre su fuerza creciente y el an domeado caudal de
la Estacin. Deseaba mantener intacta el mayor tiempo posible aquella provisin
almacenada de colores. Tema romper aquel precinto de seguridad del otoo,
cambiarlo por dinero. Aunque presenta que el viento otoal y devastador un
viento tibio, llegara en algn momento, arreciando sobre los armarios que cedern
entonces irremediablemente, y que nada podra contener los arroyos de colores que
en un instante acabaran inundando toda la ciudad.
Se acercaba el momento de la Gran Estacin. Las calles se animaban. A las seis de
la tarde la ciudad adquira un ambiente febril, las casas con el sol poniente se
revestan de una tonalidad carmes, la gente deambulaba animada por un fuego
interior, que pona en sus rostros colores vivos, y una fiebre festiva, bella y
maliciosa haca brillar sus ojos. Las calles recnditas de la ciudad, los silenciosos
callejones que ya perdan el pulso de las horas, estaban vacos. Tan slo los nios se
entregaban a sus juegos bajo los balcones de las plazoletas, de manera ruidosa y
alocada, hasta perder el aliento. Acercaban a sus labios pequeos globos a fin de
llenarlos de aire, sugestionndose con la posibilidad de llegar a una metamorfosis
fantstica de ellos mismos, ora como mscaras de pavos enardecidos, ora como
mscaras de estpidos gallos rojos, mscaras coloreadas del otoo, tan ilusorias
como disparatadas. Pareca que hinchados y piando, iban a levantarse en el aire
formando una larga trenza de colores, y que volaran sobre la ciudad como
bandadas de pjaros migratorios: extraa y fantstica flotilla de papel de seda y
tiempo otoal. O, tal vez, en medio de una algaraba, se desplazaran sobre
pequeos carros chirriantes, cuyos ejes, radios y ruedas sonaban con un colorido
traqueteo. Colmados con sus gritos, esos pequeos carros descendan por la
empinada calle hasta el ro oropimentado por el atardecer, en el que acababan
destrozndose con estruendo y finalmente quedaban reducidos a discos, estacas y
varillas.
Y mientras los juegos de los nios se hacan cada vez ms ruidosos y
embrollados, mientras la ciudad era tomada por un sombro color prpura, todo
comenz sbitamente a marchitarse y ennegrecer exudando un crepsculo
alucinatorio que locontaminaba todo. Esa epidemia del crepsculo se expanda
rauda, venenosa y traidora, y todo lo que entraba en contacto con ella acababa por

contaminarse, y bastaba con que slo rozara algo para que se pudriese,
convirtindose en un montn de ceniza y humus. La gente hua del crepsculo en
medio de un pnico sombro, mas aquella inmisericorde lepra les alcanzaba y haca
surgir en sus frentes brotes oscuros, y entonces perdan sus rostros que caan al
suelo y se convertan en manchas grandes y amorfas, y, si proseguan su huida, lo
hacan ya sin rasgos, sin ojos, perdiendo por el camino mscara tras mscara, de tal
modo que el crepsculo bulla de esas larvas abandonadas, que se dispersaban en
el aire mientras huan desesperadamente. Entonces todo comenz a cubrirse con
una corteza negra y carcomida, de ptridas costras de oscuridad. Mientras bajo el
cielo todo se descompona raudamente entre el pnico, diluyndose en un
silencioso nirvana, en la mismsima bveda celeste surga un iluminado arrebol,
estremecindose con la apagada meloda de un sin fin de campanillas, palpitando
por el vuelo de una bandada de invisibles alondras, que volaban juntas hacia un
solo infinito innombrable y plateado. Despus, caa sbitamente la noche una
noche sin fondo e ilimitada, atravesada por rfagas de viento. Esa noche
laberntica desvelaba nidos luminosos: tiendas grandes linternas de colores,
colmadas de mercanca y del rumor de los clientes. A travs de los iluminados
cristales de esas linternas se poda seguir el ruidoso y extrao ceremonial de las
compras otoales.
La gran noche otoal y ondulante, crecida de sombras, dilatada por los vientos,
contena en sus pliegues oscuros bolsillos luminosos, saquitos con chucheras
abigarradas, chocolatinas de colores, pastelillos y baratijas coloniales. Esos
tenderetes y casetas, armados con cajas de confitera, de interiores forrados con
envoltorios de chocolate, abarrotados de pastillas de jabn y vistosa pacotilla, de
doradas frusleras, de argentadas papelinas, de trompetas, barquillos y pastillas de
menta, eran el punto de encuentro con la frivolidad, como alegres cascabeles
diseminados sobre el tejido de la inabarcable noche laberntica sacudida por los
vientos.
La abigarrada muchedumbre se desplazaba a travs de la oscuridad, en confusa
batahola, entre el rumor de miles de pasos y el susurro de miles de bocas:
peregrinaje hormigueante y enmaraado por las arterias de la ciudad otoal. As
discurra ese ro, crecido de algazara, de sombras miradas, miradas de soslayo, y
maliciosas, de conversaciones entrecortadas, enorme babel de chismorreos, risas y
tumulto. Pareca como si cabezas de otoales y secas adormideras cabezascascabel, hombres-matraca, perdiendo ya sus semillas, se hubiesen puesto en
movimiento. Mi padre se mova nervioso por la tienda iluminada, con rubor en las
mejillas y los ojos brillantes, y escuchaba.
Los lejanos ruidos de la ciudad y el rumor de la muchedumbre desplazndose
llegaban hasta all, a travs de la puerta y los cristales del escaparate. La clara
llama de una lmpara de petrleo suspendida de la alta bveda, arda en el silencio
de la tienda, expulsando la menor huella de sombra de recovecos y rendijas. El
amplio y vaco suelo cruja en el silencio, y, bajo aquella luz, contaba a lo largo y a
lo ancho el tablero de sus cuadrados que hablaban entre s mediante chasquidos,
que, aqu y all, encontraban la respuesta de otros. Mientras tanto, los paos

permanecan en el silencio, mudos, en su velina quietud, y, a espaldas de mi padre,

se intercambiaban miradas a lo largo de las paredes, y de un anaquel a otro se
enviaban silenciosas seales de entendimiento. Mi padre aguzaba el odo. Su oreja
pareca alargarse desmesuradamente en aquel silencio nocturno y ramificarse ms
all de la ventana: coral fantstico, plipo rojo y ondulante en la noche abisal.
Insista en su escucha. Oa con creciente inquietud cmo se aproximaba aquella
marea humana. Con pavor, miraba en torno la tienda desolada. Buscaba a los
dependientes. Pero aquellos ngeles rebeldes y pelirrojos haban volado. l se haba
quedado solo, temeroso de que la muchedumbre anegara en un instante el silencio
de la tienda y
se repartiese,
en
subasta,
la
abundancia
del otoo
fervorosamente acumulada en aquel silo desde haca largos aos.
Mas, dnde estaran los dependientes? Dnde se encontraran aquellos
hermosos querubines que tenan que defender las oscuras barricadas de pao? Mi
padre pensaba con dolor, y sospechaba, que los dependientes pecaban en algn
lugar recndito de la casa con las hijas de Can. Mi padre, con brillo en sus ojos,
inmvil y lleno de preocupacin, en el silencio luminoso de la tienda, presenta todo
lo que estaba ocurriendo en el interior de la casa, en las estancias de aquella
enorme linterna de colores.
La casa se abra ante a l, estancia tras estancia, pieza a pieza, como un castillo de
naipes, y vea cmo los dependientes corran tras Adela a travs de todas las
habitaciones vacas e iluminadas, ora escaleras abajo, ora escaleras arriba, hasta
que consigui escapar de los dependientes, refugindose en la cocina y levantando
una barricada con el aparador.
Adela permaneca all, jadeando, resplandeciente y divertida, sonriendo y batiendo
el aire con sus largas pestaas. Los dependientes, contenan su risa agachados ante
la puerta. La ventana de la cocina estaba abierta a la profunda noche, atravesada
de sueos y fantasmagoras. En los oscuros cristales de las ventanas semiabiertas
reverberaba el destello de una lejana iluminacin. Cntaros y cacerolas, ya bruidas
y dispuestas cada una en su sitio, brillaban con su graso esmalte en el silencio.
Adela asomaba cautamente su rostro maquillado por la ventana, escudriando la
noche. Con la mirada buscaba a los dependientes en el sombro patio, temiendo
una encerrona. Y, sbitamente, los vio moverse con precaucin, uno tras de otro,
sobre una estrecha cornisa a la altura de la ventana y a lo largo de la pared, que
un lejano destello tea de color carmes, y cmo se acercaban a ella. Mi padre dio
un grito de clera y desesperacin, pero en ese momento se dej or muy cerca una
algazara de voces, y, de pronto, ante las ventanas iluminadas de la tienda
aparecieron rostros convulsionados por risas y palabras, que aplastaban su nariz
contra los cristales. Mi padre, a quien la excitacin haba puesto un rubor carmes
en la cara, se encaram sobre el mostrador. Y cuando la muchedumbre asaltaba esa
fortaleza y sitiaba ruidosamente la tienda, mi padre se subi a los anaqueles ms
altos, y, una vez all, mirando a la muchedumbre desde las alturas, comenz a
soplar con todas sus fuerzas una enorme trompeta, tocando a rebato. Pero la
bveda no reson con el ruido de las alas arcanglicas que volaran en su ayuda: en
vez de eso, a cada gemido de la trompeta responda el coro burln de la

muchedumbre.
Vamos, seor Jakub, a la tarea! Vamos, seor Jakub, a vender! clamaban todos, y
esa admonicin, repetida una y otra vez, se converta en un rtmico discante, poco a
poco se transformaba en un estribillo entonado a coro.
Entonces mi padre se dio por vencido, abandon de un salto el voladizo de la
cornisa en la que estaba situado, y, entre gritos, se lanz contra la barricada de
paos. Crecido por la ira y avanzando con la cabeza inclinada con la misma
violencia que un puo amenazador, arremeti con la determinacin de un profeta
contra las barricadas de tela. Con todo el peso de su cuerpo haca fuerza sobre las
grandes balas de lana, las arrancaba de sus estantes, cargaba sobre sus hombros
inmensas piezas de tela y las dejaba caer ruidosamente sobre el mostrador. Los
fardos se desplegaban restallando en el aire y convirtindose en estandartes sin fin,
los estantes escupan llamaradas de pao a un lado y a otro, cascadas de paos,
como obedientes a la vara de Moiss. As se derramaban las provisiones de los
armarios, vomitadas con vehemencia, fluyendo como largos ros. Aquella materia
tornasolada de los anaqueles se verta inconteniblemente sobre los mostradores y
mesas, inundndolas de un velino caudal.
Poco despus las paredes de la tienda desaparecieron bajo las poderosas
formaciones de aquella cosmogona de pao, bajo aquellas cadenas montaosas
ahora convertidas en imponentes macizos. Algunos profundos valles se abran
entre las abruptas laderas, y en medio de aquel pathos atronador, comenzaron a
surgir los contornos de nuevos continentes. El espacio de la tienda se haba
dilatado y convertido en un inmenso panorama de paisaje otoal, colmado de lagos
y de lejanas invernosas y, en ese decorado ilusorio, mi padre caminaba a grandes
pasos, atravesando las llanuras y los valles de la mtica tierra de Canan, con las
manos abiertas y alzadas hacia el cielo en un gesto de profeta, como si modelara
aquel paisaje con los arrebatos de su inspiracin. Y, abajo, al pie de ese Sina, que
tena su origen en la clera del padre, el pueblo gesticulaba, gritaba, mercadeaba y
alababa a Baal. Metan sus manos hasta los pliegues ms profundos de aquel
vellocino, unos a otros se mostraban los abigarrados paos echndoselos sobre los
hombros, a modo de improvisados domins y abrigos, hablando una bablica
lengua.
Entonces destac la figura de mi padre, crecido en su clera, dominando desde sus
alturas aquella concentracin de mercaderes, fustigando a los idlatras con la
lengua de fuego de su palabra. Y despus, llevado por su arrebato, subi otra vez a
los ms altos anaqueles resonantes andamios
vacos, movindose
ofuscadamente entre los mismos, turbado por las imgenes de lujuria que presenta
desarrollarse a sus espaldas en los trasfondos de la casa. Finalmente, los
dependientes consiguieron alcanzar el balcn de hierro a la altura de la ventana, y,
apoyados contra la balaustrada, cogieron a Adela por la cintura que segua
pestaeando cuando la sacaron a travs de la ventana y arrastraba por el suelo sus
esbeltas piernas, enfundadas en medias de seda.
Mi padre, afligido por tan abominable pecado, y envuelto en la clera de su
gesticulacin, semejaba un apocalptico paisaje; abajo, el inconsciente pueblo de

Baal se entregaba a un desatado jbilo. Una vehemencia pardica, una epidemia de

risas se apoder de aquella multitud. Qu seriedad poda esperarse de ellos, de
aquella estirpe lenguaraz y cascarrona? Qu comprensin podamos pedirle
hacia las grandes preocupaciones de mi padre, a aquellos charlatanes de feria que
no cesaban de triturar la coloreada pulpa de las palabras? Sin prestar odos a sus
airadas y profticas admoniciones, aquellos mercaderes vestidos con bekiesz de
seda se inclinaban en pequeos grupos alrededor de las plegadas montaas de
pao, valorando excitados y entre risas las cualidades de la mercanca. Aquel
oscuro mercadeo devaluaba con su afilada lengua la naturaleza de tan riqusimo
caudal de pao, la desmenuzaba y trituraba, y, finalmente al rematarla la haca
desaparecer.
En otro anaquel, ante las cascadas de paos claros, se agrupaban los judos,
vestidos con llamativos caftanes y gorros de piel. Eran los miembros del Gran
Sanedrn, hombres venerables y llenos de uncin, que, acariciando sus largas y
cuidadas barbas, mantenan circunspectas y diplomticas conversaciones. Mas, esa
ceremoniosa conversacin, esas miradas que se intercambiaban, estaba iimbuidas
de un brillo de sutil irona. Entre aquellos grupos deambulaba una fauna annima e
impersonal, sin rostro ni individualidad, que slo llenaba los claros del paisaje, y
haca de fondo con su intil guirigay de campanillas y sonajeros. Esa agitada
troupe de arlequnes y polichinelas, sin ninguna seria intencin comercial, con sus
bufonadas ridiculiz hasta el absurdo las transacciones, que, aqu y all, se haban
iniciado.
Poco a poco, cansada de su propia bufonera, aquella alegre tribu acab
desvanecindose en los confines ms lejanos del paisaje, desapareciendo entre sus
grietas y valles. Probablemente, uno tras otro, se perdan entre esas fisuras y
pliegues, igual que los nios cansados de jugar desaparecen poco a poco en los
rincones de una casa la noche de un gran baile. No obstante, los patriarcas de la
ciudad, miembros del Gran Sanedrn, se desplazaban en grupos llenos de
solemnidad y uncin, manteniendo entre ellos serias controversias en voz baja.
Dispersndose a travs de ese pas inmenso y rocoso, recorran en grupos de dos o
tres los abruptos y lejanos caminos. Sus menudas y oscuras siluetas poblaban
aquella meseta desrtica sobre la que colgaba un cielo nique cargado de densas
nubes, labrado en largos surcos paralelos, de estelas blancas y argentadas, que
descubra en su fondo, una y otra vez, nuevas configuraciones.
La luz de la lmpara creaba un da artificial en aquel paisaje: un da extrao, sin
aurora ni crepsculo. Poco a poco mi padre se serenaba. Al fin su ira acababa
sedimentndose, coagulada, en las capas del paisaje. Ahora se hallaba sentado
en los anaqueles ms altos, y contemplaba ese vasto paisaje otoal. Alcanzaba a
ver una escena de pesca que se desarrollaba en aquella regin lacustre. En las
frgiles cscaras de las barcas haba dos pescadores, que hundan sus redes en las
aguas. En la orilla, los muchachos portaban sobre sus cabezas cestos de mimbre
llenos de peces argentados y reverberantes.
Fue entonces cuando vio a aquellos grupos que deambulaban en la lejana y
alzaban sus cabezas hacia el cielo, sealando algo con sus manos levantadas.

Sbitamente el cielo se cubri con una erupcin tornasolada, de manchas

ondulantes, que parecan aumentar de tamao y proliferar, y, entonces, los
espacios celestes se vieron asaeteados por una inslita tribu de pjaros que daban
vueltas en el aire formando grandes espirales.
Todo el espacio estaba colmado por sus patticos vuelos, su batir de alas y las
majestuosas lneas que trazaban sus balanceos silenciosos. Algunos de ellos, como
enormes cigeas, bogaban inmviles sobre sus alas extendidas; otros, semejantes
a penachos arcoirisados de brbaros trofeos, aleteaban pesada y torpemente para
poder mantenerse en aquella corriente de aire tibio; finalmente, otros, amorfos
manojos de alas, patas y cuellos desplumados, recordaban a cndores y buitres mal
disecados, perdiendo definitivamente sus entraas de serrn. Entre toda esa tribu
haba pjaros de dos cabezas, y pjaros de muchas alas, y tambin los deformes,
que cojeaban en el aire con el vuelo torpe de una sola ala. Muy pronto el cielo
pareci virar y conformarse como un fresco antiguo, colmado de inslitas figuras y
de quimricos animales, que daban vueltas, se entrecruzaban y regresaban de
nuevo, trazando elipses de color bajo la bveda de azur.
Mi padre abandon su postura y se puso en pie, aureolado por una sbita
luminosidad, y elev los brazos hacia aquellos pjaros llamndolos con una
ancestral frmula mgica. Profundamente conmovido, los reconoci. Era la
descendencia lejana y olvidada de aquella generacin de pjaros que Adela haba
arrojado a los cuatro puntos cardinales. Y ahora regresaba, desnaturalizada, en
proliferacin inslita, aquella artificial progenie, aquella tribu de pjaros deformes,
degenerada y vaca. Anormalmente crecidos, siniestramente aumentados de
tamao, aquellos pjaros estaban vacos y carecan de vida interior. Toda su
vitalidad fue a parar a su plumaje, deviniendo as algo quimrico. Era como un
inmemorial museo de golems, como los elementos residuales del Paraso de los
Pjaros.
Algunos volaban de espaldas, tenan pesados y deformes picos parecidos a
candados y cerrojos, con excrecencias de distintos colores, y, adems, eran ciegos.
Cmo se emocion mi padre ante aquel inesperado retorno, cmo se maravill ante
el instinto de esos pjaros, ante su apego al Demiurgo, que aquella tribu rechazada
haba alimentado en su alma como una leyenda, para regresar al fin al cielo de
su patria inmemorial, despus de numerosas generaciones, el ltimo da antes de la
extincin de la estirpe. Aunque esos pjaros ciegos, como de papel mch, ya no
podan reconocer a mi padre. En vano l los llamaba utilizando ancestrales conjuros,
y tambin en vano les hablaba el lenguaje olvidado de los pjaros: no le oan, no le
vean.
Repentinamente, comenzaron a silbar piedras por el aire. Eran los chirigoteros,
casta estpida y desconsiderada que comenz a lanzar su arsenal contra ese
fantstico cielo de pjaros. En vano mi padre les adverta, en vano les suplicaba con
gestos mgicos: no le oan, no respondan a su conjuro. Y los pjaros comenzaron a
caer. Alcanzados por las piedras se desplomaban, inertes, marchitndose todava en
el aire. Antes de caer sobre la tierra ya no eran ms que un informe manojo de
plumas. En un instante, la meseta se cubri con aquella extraa, fantstica

carroa. Antes de que mi padre alcanzase el lugar de la matanza, aquella antao

esplndida tribu de pjaros, yaca muerta, amontonada sobre las rocas.
Y nicamente ahora de cerca, mi padre pudo darse cuenta de la pacotilla de
aquella generacin depauperada, y de lo ridculo de su infausta anatoma. Slo
haban sido grandes manojos de plumas rellenos de vieja carroa. En muchos de
ellos ni siquiera se distingua la cabeza, puesto que en esa parte deforme de
sus cuerpos no haba huella alguna de la presencia del alma. Algunos estaban
cubiertos con un pelaje enmaraado y spero, como los bisontes, y apestaban.
Otros recordaban a camellos jorobados, calvos y carroos. Finalmente, otros ms
estaban hechos probablemente con una cierta clase de cartulina, vacos por dentro
y de abigarrados colores por fuera. Algunos, de cerca, no eran ms que enormes
colas de pavo real, abanicos ocelados, a los que de extraa manera alguien le
haba insuflado una apariencia de vida.
Pude ver el infeliz regreso de mi padre. El da artificial se tea poco a poco con los
colores de un amanecer cotidiano. En la desolada tienda los anaqueles ms altos se
saciaban con las tonalidades del cielo matinal. Entre los fragmentos del apagado
paisaje, entre los bastidores derribados del decorado nocturno, mi padre vio
despertarse a los dependientes. Se levantaban de entre las balas de pao y
bostezaban al sol. En la cocina, Adela, an transpirando el vaho clido del sueo
nocturno y con los cabellos en desorden, mola caf en un molinillo que apretaba
contra su blanco seno, comunicndole a los granos triturados su brillo y su calor. El
gato se lavaba al sol.

NEMROD
Me pas todo el mes de agosto de aquel ao jugando con un esplndido cachorro,
que, cierto da, apareci sobre el suelo de nuestra cocina, torpe y grun, todava
oliendo a leche y a infancia, con una cabeza pequea an sin formar, redonda y
ligeramente temblorosa, con las patas separadas como las de un topo y un pelaje
suavsimo y delicado.
Desde el primer momento que lo vi, aquella candela de vida gan todo el
entusiasmo y admiracin de que yo era capaz. De qu cielo haba cado aquel
favorito de los dioses, que se hizo ms prximo a mi corazn que los juguetes ms
bellos? Venturosamente, las viejas mujeres de la limpieza tienen en ocasiones la
maravillosa ocurrencia de traer desde los arrabales a una hora temprana y
trascendente del amanecer un encantador cachorro a nuestra cocina.
Ah! Por desgracia, yo an estaba ausente, sumido todava en un sueo oscuro,
cuando aquella felicidad estaba all, desamparada, tendida sobre el suelo fro de la
cocina, poco apreciada por Adela y los otros domsticos. Por qu no me
despertaran antes? Un plato de leche sobre el suelo daba testimonio de los
impulsos maternales de Adela, pero tambin de los momentos pasados, perdidos

para siempre, de los placeres de la maternidad adoptiva en los que yo no haba

podido participar.
Sin embargo, ante m todo el futuro permaneca abierto. Qu cantidad inagotable
de nuevas experiencias y descubrimientos!. Reducido a esa forma simple y cercana
de juguete, el secreto esencial de la vida se abra a mi sed de conocimiento.
Resultaba sumamente interesante poder disponer de aquella luminaria de vida, de
aquella partcula del misterio eterno, en esa figura tan divertida y nueva, que
despertaba, a la vez, una curiosidad insaciable y un oculto respeto por aquella
transposicin inesperada bajo una forma diferente, animal del mismo hilo de vida
que exista en m.
Animales!, fuente de inters inagotable, ilustracin del misterio de la vida, creados
para que el hombre descubra su lado humano en s mismo, se revelen sus dones y
la complejidad de su existencia en mil caleidoscpicas posibilidades, cada una de
ellas llevada a un fin paradjico, hasta que podamos ver su resplandeciente
corazn. Libre de los intereses egotistas que emponzoan las relaciones entre los
hombres, mi corazn desbordando simpata se abra a las emanaciones extraas de
la vida eterna, pleno de curiosidad amorosa y solidaria, que, de hecho, era el deseo
de conocerse a s mismo.
El cachorro era aterciopelado, caliente y vibrante con las pulsaciones de su pequeo
y agitado corazn. Tena dos ptalos suaves por orejas, ojos de azur, opacos, y una
boca sonrosada en la que se poda meter un dedo sin peligro, unas patas delicadas
e inocentes con una conmovedora excrecencia rosa debajo. Goloso e impaciente,
las meta en el plato de leche, lamiendo el lquido con su minscula y sonrosada
lengua; despus, una vez saciado, se retiraba torpemente, reculando, con una gota
blanca temblando en el morro.
Tena una manera de andar torpe y ladeada, como si rodase en una direccin
indefinida, siguiendo una lnea algo sinuosa y vacilante. El rasgo principal de su
nimo era un lamento inarticulado y esencial, de orfandad, una fundamental
torpeza para llenar el vaco de la existencia abierto entre las sensaciones de las
comidas, que manifestaba con vanos y caticos movimientos, en arrebatos de
melancola expresada por gaidos lastimeros y en su incapacidad para encontrar su
sitio. Incluso sumido en un sueo profundo, cuando para satisfacer su necesidad de
proteccin se ovillaba sobre s mismo, tembloroso, le acompaaba un sentimiento
de abandono. Ah, la vida, esa vida joven y frgil surgida de la oscuridad
tranquilizadora, del calor del seno materno, para afrontar el vasto mundo extrao y
luminoso, cmo se debate, cmo retrocede, negndose con desaliento y aversin a
aceptar la empresa que se le propone!
Mas, poco a poco, el pequeo Nemrod (pues ese es el nombre altivo y guerrero que
se le dio) comenz a saborear la vida. La exclusiva fijacin por la imagen maternal

cedi ante la diversidad y sus seducciones.

El mundo comenz a tenderle sus trampas: el sabor desconocido y agradable de los
alimentos, el rectngulo de sol sobre el suelo donde resulta tan placentero
tumbarse, los movimientos de su propio cuerpo, las patas, la cola que lo invita a
jugar consigo mismo, las caricias de la mano del hombre, la alegra que madura,
colma todo el cuerpo y hace surgir la necesidad de movimientos nuevos y
arriesgados, todo eso lo empuja a la conviccin, lo lleva a aceptar la experiencia de
la vida.
Y algo ms, todava: a pesar de las apariencias de novedad, Nemrod comienza a
comprender que todo lo que se le ofrece aqu es algo que ya haba ocurrido muchas
veces, un nmero infinito de veces. Su cuerpo reconoce las situaciones, las
sensaciones, los objetos. En el fondo, todo eso no le sorprende demasiado. Ante
cada nueva situacin, se sumerge en la profunda memoria de su cuerpo, y busca a
ciegas, febrilmente, y ocurre que encuentra a veces en s mismo una reaccin ya
hecha: la sabidura de las generaciones almacenada en su plasma sanguneo, en las
fibras de sus nervios. All encuentra actos, decisiones que no saba que estaban en
l, esperando la ocasin de salir a la luz.
El escenario de su joven vida la cocina, con sus ollas olorosas, los paos de olores
complicados e intrigantes, el runrn de las zapatillas de Adela y sus ruidosos
quehaceres, ya no le asusta. Se acostumbr a considerar la cocina como su
dominio, all est en su casa, y comenz a formarse a ese respecto un vago
sentimiento de pertenencia, de territorialidad.
En ocasiones, un cataclismo se abate inesperadamente sobre l: la limpieza de los
suelos. Aquello era como la abolicin de las leyes de la naturaleza: torrentes de
agua templada por los suelos, bajo todos los muebles, la estridencia amenazadora
de los cepillos manejados por Adela.
Mas el peligro pasaba; el cepillo, ahora calmado e inmvil, haba vuelto a su rincn,
del suelo rezumaba un agradable olor a madera hmeda. Nemrod, habiendo
recuperado sus derechos y su libertad de movimientos sobre su territorio, siente un
repentino y violento deseo de agarrar entre sus dientes una vieja manta y sacudirla
con todas sus fuerzas, a diestra y siniestra. La pacificacin de los elementos lo
colma de una indescriptible alegra.
Sbitamente se ha inmovilizado: a una distancia de tres pasos de cachorro se
desliza ante l, por el suelo, un monstruo negro que avanza rpidamente, llevado
por sus mltiples patas delgadas y retorcidas. Conmocionado, Nemrod sigue con
sus ojos la carrera oblicua del brillante insecto, observando con una tensin
extrema aquel abdomen plano, sin ojos ni cabeza, la movilidad increble de las
patas.

Al verlo, algo crece en l, se agranda y madura, algo que l an no comprende, una

especie de ira o temor, aunque ms bien agradable, acompaado de un
estremecimiento de fuerza y agresividad. Repentinamente se deja caer sobre sus
patas delanteras y emite un sonido que no conoca l mismo, una voz extraa,
diferente de sus gaidos habituales.
Ladra una vez, y otra, y an, y todava un agudo y tembloroso discante. Pero en
vano apostrofa al insecto en ese nuevo lenguaje, nacido de una inspiracin sbita,
pues en el entendimiento de las cucarachas no hay lugar para tal filpica: el insecto
contina su carrera hacia un rincn de la cocina, con los movimientos consagrados
por el rito secular de su especie.
El sentimiento de odio an no es fuerte, no dura en el alma del cachorro. La alegra
de vivir transforma cualquiera de sus sentimientos en jbilo. Nemrod sigue ladrando
todava, pero su tono ha cambiado y se transform en su propia parodia: intentaba
expresar, en el fondo, el increble milagro de la aventura de la vida, tan llena de
encuentros inesperados, placeres y estremecimientos.

PAN
En un rincn entre las paredes de los cobertizos y los galpones anexos, el patio, en
su parte ms alejada, acababa en un callejn cerrado a cal y canto, limitado por la
letrina, la carbonera y el gallinero: golfo ciego ms all del cual no haba salida.
Ese era el cabo ms lejano Gibraltar del patio, que golpeaba con su cabeza
desesperadamente contra una ciega valla de tablas horizontales, cerrndolo como
la definitiva pared de aquel mundo.
Sin embargo, bajo los mohosos maderos rezumaban aguas negras y apestosas, una
veta de barro grasiento y ptrido que jams se secaba: nico camino que ms all
de la ciega valla conduca hacia otro mundo. El ftido callejn sin salida, en su
desesperacin, haba golpeado durante tanto tiempo la cabeza contra la barrera
que haba desgajado una de las pesadas tablas horizontales. Y nosotros, los
muchachos, hicimos el resto: la derribamos, quitamos la pesada tabla mohosa de
sus junturas. As conseguimos hacer una brecha, abrir una ventana al sol. Al poner
un pie sobre la tabla, dispuesta como un puente sobre la cinaga, el prisionero del
patio poda deslizarse en posicin horizontal por la grieta a otro mundo, vasto y
aireado. All haba un jardn inmemorial y salvaje. Altos perales, manzanos de largos
ramajes crecan all con profusin, envueltos en plateados susurros, en una orla de
destellos luminosos. Una vegetacin hecha maraa y lujuriante, nunca guadaada,
cubra con un vellocino las ondulaciones de la tierra. Haba all simples gramneas,
delgados tallos coronados con el penacho de las espigas; los perejiles y las
zanahorias salvajes, de delicadas filigranas; las hojas arrugadas y speras de la

hiedra y las ortigas ciegas que olan a menta; las hojas de llantn, verjuradas y
brillantes, moteadas de herrumbre, enhiestas y mostrando los bohordos de su roja
semilla. Aquella era una latitud enmaraada, saciada de un aire suave y traspasada
por brisas de azur. Cuando uno yaca tumbado sobre la hierba estaba totalmente
cubierto por la azur geografa de las nubes y sus continentes areos, respiraba el
mapa inmenso de los cielos.
Debido a ese contacto con el aire, las hojas y los tallos se cubrieron de una delicada
pelusa, de una suave capa de plumn, de speras y tersas pas que atrapaban y
detenan las olas de oxgeno. Aquel moho suave y blanquecino le daba a las hojas la
misma tonalidad de la atmsfera y pona en ellas el brillo argentado de las olas de
aire: sombros silencios entre dos reflejos de sol. Una de esas plantas el diente de
len, amarilla y saturada de jugo lcteo en sus tallos plidos, hinchados de aire,
destilaba a travs de sus brotes vacos solo aire, un plumn de corimbos que eran
diseminados al menor soplo y, finalmente, se infiltraban sin ruido en el silencio azur.
El jardn era frondoso, se bifurcaba en varias zonas y tena diferentes territorios y
climas. Por uno de sus lados estaba abierto al cielo lcteo y el aire, y all ofreca el
ms suave, el ms delicado lecho de verdor. Mas, a medida que se adentraba en
otra regin, que se hunda en la sombra entre el muro trasero de una abandonada
fbrica de soda y la larga y ruinosa pared del granero, se haca ms sombro, se
tornaba hosco y descuidado; se abandonaba a la aspereza y la suciedad, y se haca
agreste con matas de ortigas, se erizaba de cardos, se volva sarnoso con todas las
malas hierbas, hasta perder toda medida, para acabar en un amplio golfo
rectangular entre las paredes, y, finalmente, caa en la enajenacin. Ah el jardn ya
no exista, slo el paroxismo de la locura, una explosin de ira, de impudor cnico y
lujuria. All, en una orga liberadora, dando rienda suelta a su pasin, reinaban las
silvestres y vacuas cabezas de las bardanas que, como enormes brujas, descubran
en pleno da, una tras otra, sus ampulosas faldas, y bajo la exuberancia susurrante
de su ropaje ocultaban a aquella tribu de hierbas querellantes y bastardas.
Y esas faldas voraces y trgidas, se empujaban, se amontonaban y superponan,
como una gran arborescencia que llegaba hasta la baja techumbre del granero.
All fue donde lo vi por nica vez en mi vida, a esa hora trrida y demente del
medioda. Ocurri en ese instante en que el tiempo, enloquecido y salvaje, rompe el
hilo de los acontecimientos sucesivos y se lanza como un vagabundo que huye
entre gritos a travs de los campos. Entonces el verano, fuera de control, crece sin
lmites ni clculo en todo su alcance, crece con un mpetu salvaje en todos sus
puntos, y se duplica y triplica en otro tiempo, desnaturalizado, en una dimensin
desconocida, hasta la locura.
A esa hora se apoderaba de m un ansia febril por cazar mariposas, una pasin por
perseguir aquellas manchas destellantes, aquellos aleteantes ptalos blancos,
temblando con errticos zigzagueos en el aire encendido. Y ocurri entonces que

una de esas pequeas manchas de color se dividi en dos durante su vuelo,

despus en tres, y aquel trmolo palpitante, deslumbrador en su blancura, me
llevaba como un fuego fatuo a travs de la hoguera de los cardos que ardan bajo el
sol.
Me detuve en el lmite de los lampazos, sin atreverme a penetrar en aquel
silencioso abismo; y sbitamente, entonces, pude verlo. Estaba hundido hasta las
axilas entre las hojas de los lampazos, acuclillado ante m.
Sus fuertes hombros se marcaban bajo una camisa sucia y los penosos jirones de
una levita. Agachado, como dispuesto a saltar, pareca como si se hubiese doblado
a causa de un fardo enorme. Su cuerpo tenso jadeaba y su rostro cobrizo, brillando
al sol, chorreaba de sudor. Inmvil, pareca trabajar duramente, forcejear con un
peso inmenso que lo paralizaba.
Yo permaneca de pie, inmovilizado por su mirada que me retena como entre unas
tenazas.
Su rostro era el de un vagabundo o un borracho. Una mata de sucias guedejas se
enredaba sobre su frente, alta y cncava como la piedra pulida por el ro, pero
aquella frente estaba labrada por surcos profundos. No se sabe si el dolor, el sol
trrido de aquella hora, o bien la tensin sobrehumana retorci aquella cara y tens
los rasgos hasta romperlos. Sus ojos negros se clavaron en m con una expresin de
fuerte desesperacin o dolor. Aquellos ojos me miraban sin mirarme, me vean sin
verme. Eran como dos globos a punto de estallar, transfigurados por un supremo
impulso de dolor o por el placer desbordante de la inspiracin.
Sbitamente, de aquellos rasgos a punto de quebrarse, surgi un rictus terrible,
como fracturado por el sufrimiento, y creci, se carg de toda la locura o toda la
inspiracin, se hinch hasta casi desvanecerse de su rostro, y, finalmente, explot
en un alarido de tos, en un estertor de risa.
Conmovido hasta lo ms hondo, mientras la risa brotaba de su poderoso pecho, vi
como l se alzaba poco a poco de su acuclillamiento, y, doblado como un gorila,
sujetando con las manos sus harapientos pantalones cados, hua arrastrando los
pies a travs de la maraa reverberante de hojas de lampazo: Pan sin flauta,
retroceda a grandes saltos atemorizados a sus familiares dominios.

EL SEOR KAROL
Los sbados por la tarde, mi to Karol trasnochador episdico se diriga andando
hasta el balneario, que distaba a una hora de camino de la ciudad, para visitar a su
mujer y a los nios que pasaban all el verano.

Desde la partida de su esposa, la casa no se haba vuelto a limpiar y la cama

permaneca siempre deshecha. El seor Karol llegaba a casa ya muy entrada la
noche, extenuado por sus correras nocturnas a las que le incitaban aquellos das
trridos y vacos. Las sbanas arrugadas, en desorden, eran entonces para l como
un puerto, una isla salvadora en la que encallaba sin fuerzas, nufrago a la deriva
durante das y noches por un mar proceloso.
A tientas, en la oscuridad, se hunda entre las colinas blancas, las cordilleras y
montones de plumas tibias, y as dorma, hacia un rumbo desconocido, del revs,
cabeza abajo, hundido en la suave pulpa del edredn, como si quisiese atravesar
mientras dorma los macizos poderosos de la ropa de cama, que crecan en la
noche. Luchaba contra ellos en su sueo, como un nadador con el agua; los
aplastaba con todo su cuerpo, se hunda all como en una gran artesa de pasta
cremosa, y se despertaba en el ceniciento amanecer, jadeante, empapado de
sudor, arrojado a la orilla de aquella marea blanca, que no haba podido domar en el
transcurso de las violentas refriegas nocturnas.
An a medio dormir, permaneca un momento suspendido en el borde de la noche,
respirando vidamente, mientras que las sbanas crecan en torno a l, hinchaban y
fermentaban, cubrindolo de nuevo con un desprendimiento de pasta densa y
blanquecina. Dorma hasta muy entrada la maana; las almohadas formaban una
gran planicie blanca por la que transcurra al fin su sueo apaciguado. Por esos
caminos poco a poco volva en s, y al da, y a la realidad, y finalmente acababa
abriendo los ojos como un pasajero somnoliento cuando el tren se detiene en una
estacin.
La habitacin estaba sumida en una penumbra rancia, en la que se respiraba el
poso de muchos das de soledad y silencio. Solamente bulla en la ventana un
enjambre de moscas matinales, y los estores ardan, deslumbrantes. Al bostezar, el
seor Karol arrojaba de su cuerpo, de las cavidades ms profundas los restos del da
anterior. Aquellos bostezos lo sacudan como convulsiones, como si se vaciase hasta
los miasmas. Y as se desprenda de la arena, del peso no digerido del da anterior.
Habindose aliviado de ese modo, ya ms libre, anotaba en su agenda los gastos,
calculaba y soaba. Despus permaneca tumbado, inmvil, con la mirada turbia,
de ojos saltones y hmedos, color de agua. En la penumbra glauca de la habitacin,
slo iluminada por el da que filtraban las cortinas, sus pupilas reflejaban todos los
objetos brillantes, como pequeos espejos: las manchas blancas del sol en torno a
la ventana, el rectngulo dorado de los estores; reflejaban toda la habitacin como
si fuesen una gota de agua, sin omitir el silencio de las alfombras y de las sillas
vacas.
Mientras tanto, en el exterior el da bordoneaba, cada vez ms resplandeciente; el
sol enloqueca a las moscas. La ventana no poda contener aquel incendio blanco,

luminosas reverberaciones recorran las cortinas.

Entonces se arrastraba fuera de las sbanas y permaneca, por un instante, sentado
al borde de la cama, quejndose maquinalmente. Cerca de la cuarentena, su cuerpo
comenzaba a engordar. En aquel organismo hinchado de grasa, extenuado por los
abusos sexuales pero an lleno de jugos, pareca que su destino futuro maduraba
poco a poco en el silencio.
Mientras que se abandonaba a ese entumecimiento vegetal,
circulacin y respiracin, a la pulsacin profunda de sus jugos,
de su cuerpo, sudoroso y cubierto de vello en distintas
indescifrable, sin expresar; una excrecencia monstruosa
aumentaba en una latitud desconocida.

reducido a su sola
creca en el interior
partes, un futuro
y fantstica que

Mas, no se asustaba, pues se senta ya idntico a esa cosa extraa e inmensa que
deba acontecer, y creca con ella sin resistencia, en una comunin inslita,
paralizado por un tranquilo horror, reconocindose en la formidable exuberancia
que surga ante su mirada interior. Con uno de sus ojos vea entonces tenuemente
otra realidad, como queriendo alejarse hacia otra dimensin.
Saliendo de su ensimismamiento encontraba de nuevo sus pasos perdidos y lejanos,
y, entonces, volva en s y al momento presente; vea sus pies sobre la alfombra,
gordos, blancos y delicados como los de una mujer; se quitaba poco a poco los
gemelos dorados de la camisa. Despus iba a la cocina, hallaba en un rincn
sombro un balde de agua crculo de un espejo silencioso y vigilante que lo
esperaba all, nico ser vivo y consciente en la casa desierta. Entonces verta el
agua en la palangana y con su piel probaba su humedad inspida y estancada.
Se aseaba larga y cuidadosamente, intercalando pausas entre las diferentes
manipulaciones que llevaba a cabo.
La casa dejada al abandono no reconoca en l a su dueo, los muebles y las
paredes lo escrutaban con una muda desaprobacin. Al entrar en su silencio se
senta como un intruso en el corazn de aquel reino hundido donde transcurra otro
tiempo, un tiempo diferente. Tomaba precauciones de ladrn para abrir sus propios
cajones, andaba de puntillas por temor a despertar un eco ruidoso, exagerado e
irritable, que esperaba el menor pretexto para estallar.
Y, finalmente, cuando yendo de un armario a otro, encontraba todas las prendas de
vestir necesarias y daba por acabado su aseo en medio de aquellos muebles, que,
con aire ausente, lo soportaban en silencio, cuando ya al fin estaba preparado, a
punto de salir, con el sombrero en la mano, se senta molesto por no poder
encontrar, en el ltimo momento, la palabra capaz de quebrar aquel mutismo hostil,
y entonces se diriga lentamente hacia la puerta, resignado, cabizbajo, mientras que

en el otro sentido, hacia el fondo del espejo, alguien que le daba la espalda para
siempre se alejaba sin prisa a travs de una fila de habitaciones que nunca
existieron.

LAS TIENDAS DE CANELA FINA

En la poca de los das ms cortos y somnolientos del ao, atrapados en la
urdimbre espesa del crepsculo, cuando la ciudad se ramificaba en los laberintos de
la noche invernal que una brevsima aurora ira a sacar a duras penas de su
ensimismamiento, ya mi padre andaba extraviado, sometido y entregado a otra
dimensin.
Su rostro y toda su cabeza se cubran con un exuberante pelo entrecano, que
brotaba hirsuto en sus verrugas, cejas y fosas nasales, dndole un aspecto de viejo
zorro al acecho.
El olfato y el odo se le haban desarrollado asombrosamente, y la expresin de su
rostro, silencioso y tenso, delataba que sus sentidos lo mantenan en permanente
contacto con el mundo invisible de los oscuros recovecos, los escondrijos de los
ratones, los huecos de las maderas carcomidas del suelo y los tiros de las
chimeneas.
Todos los crujidos y ruidos nocturnos, la vida secreta y estridora de los suelos
encontraba en l a un observador tan atento como implacable, al mismo tiempo
espa y cmplice. Eso lo absorba hasta tal punto que acababa implicndose
completamente en la otra dimensin, inaccesible para nosotros, y que ni siquiera
intentaba explicarnos.
A menudo, cuando todas esas veleidades de lo inslito se hacan demasiado
absurdas, no poda impedir chasquear los dedos y rer en voz baja, para s mismo.
Entonces lanzaba miradas de inteligencia a nuestro gato, a su vez tambin iniciado
en ese mundo, que levantaba su cara cnica y fra, surcada de rayas, guiando con
indiferencia y tedio sus ojos pequeos y sesgados.
A veces, durante la comida, dejaba a un lado el cuchillo y el tenedor y con la
servilleta atada al cuello se levantaba con un movimiento felino, deslizndose sobre
la punta de los pies hacia la puerta contigua de la habitacin vaca, para mirar con
suma precaucin por el ojo de la cerradura. Despus regresaba a la mesa algo
avergonzado, con una incmoda sonrisa, entre rezongos y murmullos del monlogo
interior en que estaba sumido.
Para distraerle un poco y apartarlo de sus morbosas investigaciones, mi madre lo
sacaba a pasear por la noche, y l la acompaaba en silencio, sin oponerse, pero
tambin sin conviccin, como ausente. Uno de esos das fuimos al teatro.

Nos encontrbamos de nuevo en aquella amplia sala mal iluminada, dejada un poco
al abandono, llena de apagados rumores y un bullicioso ajetreo. Pero una vez que
nos abrimos paso a travs de aquel pblico abigarrado, apareci ante nuestros ojos
un enorme teln de un azul desvado, como si fuese un nuevo firmamento. Pintadas
sobre la tela, se podan ver grandes mscaras de color rosceo, de pmulos
hinchados, destacando sobre aquella gran superficie. Aquel cielo imaginario se
extenda y flua a lo largo y a lo ancho, inflamndose con el poderoso aliento del
pathos y los gestos desmesurados, con la atmsfera de un universo artificial y
colmado de brillo, que se levantaba all abajo, sobre los crujientes andamiajes del
escenario. El temblor que atravesaba aquella cara del cielo, la palpitacin por la que
las mscaras se agrandaban y cobraban vida, desvelaba ante nuestros ojos lo
ilusorio de aquel firmamento y nos acercaba esa realidad que en los instantes
msticos sentimos como el fulgor de la revelacin.
Las mscaras movan sus prpados rojos, sus labios pintados susurraban algo
inaudible, y yo saba que pronto iba a llegar el momento de la revelacin: el enorme
cielo del teln se abrira, y, levantndose, desvelara cosas inauditas y
deslumbradoras.
Pero no me fue otorgado asistir a ese momento porque mi padre comenz a
manifestar una cierta inquietud, rebusc en todos sus bolsillos y, finalmente, acab
diciendo que haba olvidado la cartera con el dinero y algunos documentos
importantes. Despus de un cambio de impresiones con mi madre, una sombra de
duda recay sobre Adela, y, entonces, se me propuso que regresara a casa a buscar
la cartera extraviada. Segn mi madre, el espectculo an tardara en comenzar y,
teniendo en cuenta mi agilidad, podra regresar a tiempo.
Sal a la noche invernosa, destellante por la iluminacin del firmamento. Era una de
esas noches blancas en las que la bveda estrellada es tan extensa y ramificada,
que pareca estar rota y dividida en un laberinto de diversos cielos y que abarcaba
todo un mes de noches invernales, y daba cabida bajo sus argentadas cpulas a
todos los acontecimientos nocturnos, errancias y mascaradas carnavalescas.
En una noche como aquella, enviar a un muchacho con una misin importante y
urgente denotaba una cierta irresponsabilidad, casi imperdonable, toda vez que las
calles se multiplicaban, se entremezclaban y cambiaban de lugar en la penumbra.
En las entraas de la ciudad, si podemos decirlo as, se abran calles duplicadas,
espejismos de calles, calles engaosas y callejones sin salida. La imaginacin,
hechizada y perdida en su vuelo, recreaba los planos fantsticos de una ciudad que
hace mucho tiempo crea conocer, en los que aquellas calles tenan su lugar y su
nombre, mientras la noche, en su inagotable fecundidad, segua urdiendo sus
quimricas configuraciones. Acaecen y nos salen al paso esas tentaciones de las
noches invernales cuando intentamos recortar el camino y tomar un atajo.

Entonces, para eludir un complicado recorrido, se busca algn vericueto an

inexplorado. Pero en aquella ocasin sucedi de otra manera.
Despus de dar algunos pasos ca en la cuenta de que haba olvidado el abrigo.
Pens en regresar, pero me pareci una innecesaria prdida de tiempo, porque la
noche no era fra, sino al contrario, estaba atravesada por corrientes de aire de una
rara tibieza, por vaharadas de una irreal primavera. Las apelmazadas y dispersas
manchas de nieve parecan ahora blancas ovejas, inmaculado y suave vilano con
fragancia a violetas, que se reflejaba en el cambiante espejo del cielo. La luna
pareca desdoblarse y multiplicarse en l, mostrando en esa transformacin todas
sus fases y posiciones.
Ese da el cielo desvelaba sus entraas, exponiendo como cortes anatmicos las
espirales y las vetas de luz, las incisiones de los bloques de ail, el plasma de los
espacios, la urdimbre de los delirios nocturnos.
En una noche como aquella no era fcil deambular por la calle Podwale o cualquier
otra de las oscuras calles que discurren por la parte trasera de las casas que dan a
la plaza vieja, sin tener en cuenta que a esa hora tarda an estn abiertas algunas
de las tiendas tan exticas y fascinantes, que, en otros momentos, no solemos
recordar. Y que por el oscuro color de su revestimiento de madera, y por algo an
ms inslito, que slo se mostraba en su interior, llamar tiendas de canela fina.
Aquellos comercios de acendrada solera, y que permanecan abiertos hasta horas
muy avanzadas de la noche, haban sido siempre objeto de mis deseos ms
ardientes. Sus interiores, poco iluminados, invadidos de penumbra y recogimiento,
estaban impregnados de una densa fragancia a pinturas, a laca, a incienso y
aromas de pases lejanos, a exticas mercancas. All se podan encontrar fuegos de
bengala, cofres mgicos, sellos de pases hace mucho tiempo desaparecidos,
grabados chinos, extracto de indigfera, pasta de Malabar, huevos de animales
exticos, de papagayos y tucanes, salamandras vivas y basiliscos, raz de
mandrgora, autmatas de Nuremberg, homnculos en tarros, microscopios y
telescopios, y, sobre todo, libros raros y curiosos, viejos infolios llenos de grabados
maravillosos y deslumbrantes historias.
Evoco ahora a aquellos comerciantes experimentados, imbuidos de gravedad, que
con la mirada baja atendan a sus clientes manteniendo un discreto silencio,
investidos de conocimiento y comprensin hacia sus ms secretos deseos. Haba
all, tambin, una librera, en la que en cierta ocasin hoje algunas ediciones
prohibidas y publicaciones de crculos clandestinos, que revelaban secretos
temibles y embriagadores.
Qu raras ocasiones se presentaban de ir a aquellas tiendas, y adems con la
cantidad de dinero suficiente en los bolsillos! As que no poda perder la que ahora

se me ofreca, a pesar de la importante misin que se me haba confiado.

Segn mis deducciones, tena que adentrarme por una pequea calle lateral, y
contar dos o tres ms que la atravesaban, para llegar a las tiendas que
permanecan abiertas hasta avanzadas horas de la noche. Eso me alejaba de mi
objetivo, pero poda recuperar mi retraso atajando por el camino que conduca a
upy Solne.
La necesidad de deambular por las tiendas de canela fina me pona alas. Despus
desemboqu en una calle, al parecer conocida, y corra ms que andaba, atento
para no equivocar el camino. As atraves tres o cuatro calles sin encontrar la que
buscaba. Mas, la configuracin de las calles no corresponda con la realidad
esperada. No haba ni huella de las tiendas. Camin por una calle cuyas casas no
tenan ninguna puerta de entrada, donde slo se vean las ventanas cerradas,
cegadas por los destellos de la luna. La calle en cuestin, pens, debe quedar
detrs de estas casas, hacia la fachada delantera. Lleno de inquietud volv a
apresurar el paso, abandonando la idea de acercarme a las tiendas. Solamente
quera llegar lo ms pronto posible a un lugar conocido. Me acercaba hacia el final
de la calle, y, con intranquilidad, me preguntaba a dnde me llevara. Me encontr
al fin en un espacioso bulevar con pocas casas, muy largo y recto. Inmediatamente
sent el soplo de los espacios abiertos. Pintorescas villas, suntuosas mansiones
burguesas se levantaban al borde del bulevar o al fondo de sus jardines. All se
vean parques y vergeles rodeados por empalizadas. Todo aquello recordaba
vagorosamente la parte baja y rara vez frecuentada de la calle Liszniaska. La luz
de la luna, diluida en innumerables cirrus, en escamas plateadas en el cielo, era tan
plida y clara como la luz del da. Solamente los jardines y los parques ponan un
acento umbroso en aquel paisaje argentado.
Despus de inspeccionar con detenimiento una de las edificaciones, pude llegar a la
conclusin de que estaba ante la parte trasera del colegio, a la que en raras
ocasiones me acercaba. Me aproxim a un portal y constat, con sorpresa, que
estaba abierto y el vestbulo iluminado. Una vez dentro me encontr sobre la
alfombra roja del pasillo. Confiaba en pasar sigilosamente por el interior del edificio
sin ser visto, y poder salir por la puerta delantera, recortando as mi camino.
Record que a esa hora avanzada, en la sala del profesor Arendt an se prolongara
una de aquellas clases opcionales que nos reuna en invierno, colmados de
inquietud y pasin hacia el dibujo por mor del entusiasmo que nos transmita aquel
inigualable profesor.
Aquel pequeo y aplicado grupo pareca difuminarse en la sala amplia y umbra;
sobre las paredes se descomponan las sombras inmensas de nuestras cabezas,
iluminadas por pequeas velas que ardan en el cuello de dos botellas.

A decir verdad, apenas dibujbamos durante aquellas horas, y el profesor nos

dejaba a nuestro aire. Algunos incluso se traan de casa unos cojines y, sobre los
bancos, se tomaban un descanso reparador. Slo dibujaban los ms aplicados,
sentados muy cerca de las velas, en el crculo oropimente de su resplandor.
Normalmente aguardbamos durante mucho rato la llegada del profesor, matando
el aburrimiento mediante somnolientas conversaciones.
Finalmente se abra la puerta de la sala y entraba l: pequeo, con una hermosa
barba, imbuido de esotricas sonrisas, de elocuentes silencios y de un aura de
misterio. El profesor abra la puerta de su gabinete, que, por un momento, antes de
volver a cerrarla raudamente, dejaba escapar numerosas sombras de yeso, de
fragmentos de esculturas clsicas, de dolorosas Niobs, Danaides y Tantlides, todo
un Olimpo estril y triste que se marchitaba desde haca aos en aquel museo de
figuras de escayola. Incluso de da, se respiraba en aquella estancia un rancio
crepsculo atravesado por sueos de yeso, miradas vacas, valos difuminados y
pensamientos que se perdan en la nada. En ocasiones, nos gustaba escuchar
detrs de la puerta el silencio colmado de suspiros y murmullos de aquellos restos
que se desmoronaban entre las telaraas, de aquel ocaso de los dioses
desvanecindose en el tedio.
El profesor se paseaba, mayesttico y lleno de uncin, a lo largo de los
desocupados bancos, entre los cuales, reunidos en pequeos grupos, dibujbamos
entre los cenicientos reflejos de la noche invernosa. All reinaba una tranquilidad
adormecedora. Algunos de mis colegas se acomodaban, aqu o all, para dormir.
Las velas se consuman poco a poco en las botellas. El profesor se suma en la
contemplacin de una vitrina abarrotada de viejos infolios, grabados e ilustraciones
impregnadas por la ptina del tiempo. Con gesticulacin un tanto esotrica nos
mostraba antiguas litografas que representaban paisajes crepusculares,
arborescencias nocturnas, alamedas de los parques en invierno, cuya umbrosidad
acentuaban los reflejos plateados del periplo lunar.
El tiempo transcurra, imperceptiblemente, entre nuestras somnolientas palabras.
En su curso desigual formaba una especie de nudos en el fluir de las horas,
absorbiendo no sabemos cun largos intervalos de duracin. Sbitamente, sin
transicin, nos encontrbamos en el camino que retornaba a casa, desplazndonos
por un sendero cubierto de nieve, entre dos em- palizadas de secos y negros
matorrales. Marchbamos a lo largo de aquella orilla vellosa de la oscuridad,
rozando la piel de los matorrales que crujan a nuestro paso en la noche clara, sin
luna, de aquel da lechoso e ilusorio. La dispersa blancura de aquella luz que se
desprenda de la nieve, del aire opalescente, de los espacios lcteos, evocaba un
grabado de tonos cenicientos en el cual se urdan las lneas y sombras de las
arborescencias, de un intenssimo negro. As, ahora la noche repeta, ms all de la
medianoche, aquella serie de estampas nocturnas del profesor Arendt y prolongaba

sus fantasas.
Entre la negra arborescencia del parque, en la vellosa piel de los matorrales y la
urdimbre de secos zarzales, de vez en cuando descubramos algunos nichos nidos
de profunda y velina negrura que daban cobijo a nuestras correras y donde
emplebamos un lenguaje de seas secretas. Aquel lugar era un retiro apacible.
Nos sentbamos all, arropados en nuestros abrigos de velln, sobre la nieve tibia y
blanda, comiendo avellanas que arrancbamos de los arbustos colmados de frutos
en aquel invierno primaveral. A travs de los matorrales se deslizaban
silenciosamente las martas, comadrejas y mangostas, animales pequeos y
alargados, de cortas patas, husmeantes, que despedan un olor agreste. Incluso
creamos que tal vez entre ellos podan hallarse ejemplares del laboratorio escolar,
que, disecados y de ralo pelaje, sentan en aquella noche blanca el despertar en
su vano interior de la llamada atvica, la llamada del celo, y regresaban a la tierra
nutricia para finalmente extinguirse tras una breve e ilusoria existencia.
Aunque poco a poco la fosforescencia de la nieve primaveral se iba difuminando,
hasta apagarse: se desplegaba el negro y denso crespn que anteceda a la aurora.
Unos se quedaban dormidos sobre la tibia nieve, y, otros, encontraban a tientas
entre muchos portales el suyo, y entraban a ciegas en sus interiores oscuros, en el
sueo de sus padres y sus hermanos, enlazndose al poderoso ronquido que segua
su curso sin alterarse.
Aquellas sesiones nocturnas tenan para m un misterioso encanto; no poda ahora
perder la ocasin de echar una ojeada a la sala de dibujo, determinado a no
permanecer all ms que un breve instante. Aunque tras haber subido por las
escaleras posteriores de cedro, que resonaban bajo mis pasos, advert que me
encontraba en un lugar del edificio que me era desconocido.
Ni el ms leve ruido alteraba el solemne silencio. En esa parte los corredores eran
ms amplios y suntuosos, con alfombras aterciopeladas. Pequeas lmparas
iluminaban tenuemente sus ngulos. Despus de doblar uno de aquellos recodos
me encontr en un corredor an ms amplio, de una fastuosidad palaciega. Una de
aquellas paredes, con grandes vitrales en forma de arcada, daba al interior de las
estancias. A travs de aquellas arcadas podan verse las sucesivas habitaciones
dispuestas con un oropel deslumbrante. La mirada se deslizaba sobre las tapiceras
de seda, los espejos dorados, los muebles de poca y las lmparas de araa de
cristales colgantes; esa mirada se dejaba atrapar en los esplndidos interiores
colmados de reverberantes arabescos y destellos de color, de guirnaldas
entrelazadas y flores que se abran. Solamente los espejos se devolvan sus
secretas miradas en pleno silencio, y los arabescos discurran a lo largo de los frisos
y las paredes, perdindose en los adornos de estuco del blanqusimo cielo raso.
Imbuido de respeto y admiracin permaneca ante aquellas riquezas y me di cuenta
de que mi peregrinaje nocturno me haba llevado inesperadamente a una ala del

edificio donde viva el director, frente a su vivienda particular. Con una creciente
curiosidad y el corazn agitado, me senta dispuesto a huir al menor ruido. Cmo
hubiera podido explicar, si fuese sorprendido por alguien, mi nocturno voyeurismo,
una presencia tan inesperada? Tal vez en uno de aquellos aterciopelados y mullidos
sillones podra encontrarse descansando, envuelta por un total silencio, la hija del
director, la cual sbitamente levantara sus ojos del libro que estara leyendo, y los
posara sobre m: aquellos ojos negros, sibilinos y serenos, cuya mirada ninguno de
nosotros era capaz de soportar.
Aunque, entonces, retroceder a mitad de camino sin llevar a cabo mi misin me
hubiera parecido un acto de cobarda. Adems, un silencio profundo reinaba en
aquellos lujosos interiores, iluminados por una tenue luz fuera del tiempo. A travs
de las arcadas del corredor vea, al otro lado del enorme saln, una puerta alta y
acristalada que daba a una terraza. El silencio que reinaba en torno era tan espeso
que me arm de valor. No me pareca muy arriesgado descender algunos peldaos
que conducan al saln, y, en unas zancadas, atravesar la lujosa alfombra para
encontrarme en la terraza, desde la que podra pasar sin ninguna dificultad a la
calle, que conoca perfectamente.
Y as lo hice. Una vez que me encontr sobre el entarimado del saln, bajo las altas
palmeras que desde los macetones llegaban hasta los arabescos del techo, me di
cuenta de que me encontraba en una tierra de nadie, puesto que el saln careca de
pared frontal. Era como una enorme loggia, a la que unos cuantos peldaos unan
con la plaza de la ciudad. Era como si fuese una bifurcacin de aquella plaza, y
algunos muebles, incluso, se encontraban sobre el pavimento. Descend
raudamente unos escalones de piedra y de nuevo me encontr en la calle.
Las constelaciones ya se haban configurado en el cielo, las estrellas haban
desplazado sus posiciones, mas la luna, emboscada en un edredn de pequeas
nubes que iluminaba con su invisible presencia, pareca tener an por delante un
periplo inacabable, y, ensimismada en sus celestes quimeras, se olvidaba de la
aurora.
En la calle se vea alguna que otra calesa, rodeada de penumbra, destartalada y
desvencijada, que parecan cmbaros o cucarachas, tullidas y amodorradas. El
cochero se inclin en el alto pescante. Su cara era pequea y sonrosada: expresaba
bondad.
Quiere el seorito montar en el carruaje?
La calesa tembl con todas las articulaciones de su cuerpo y emprendi el camino
sobre sus ligeras ruedas. Mas, en una noche como aquella, quin podra confiar en
las veleidades de un cochero? Entre el zumbido de los radios, el fragor de la carcasa
y la capota, me era difcil ponerme de acuerdo con l sobre el trayecto a seguir. A

todo lo que le deca responda con un movimiento de cabeza, con una aquiescencia
indolente, mientras con un estribillo en sus labios segua dando vueltas a la
ciudad. Un grupo de cocheros, reunidos ante una taberna, le dirigieron amistosos
ademanes. El cochero respondi contento y, sin detener la calesa, arroj las riendas
sobre mis rodillas, abandon de un salto el pescante y se uni al grupo. El caballo,
el viejo y avezado caballo sacudi la cabeza un momento y prosigui con su trote
regular. Ciertamente, el caballo me inspiraba ms confianza y pareca ms
responsable que su dueo. Aunque yo no saba cmo manejar las riendas y tena
que dejarme llevar por sus impulsos. As, me traslad hasta una calle de los
suburbios rodeada de jardines por ambos lados. Poco a poco, los jardines se fueron
transformando durante el transcurso del recorrido en parques de exuberante follaje,
y, stos, en bosques.
No podr olvidar nunca aquel luminoso trayecto a travs de la blanqusima noche
invernosa. El mapa arcoirisado de los cielos se despleg, formando una inmensa
cpula, y comenzaron a delimitarse ilusorios continentes y ocanos y mares,
trazados por las lneas de los vrtices y la corriente estelar, destellos fulgurantes de
la geografa celeste. Ahora el aire era puro y luminoso como una gasa plateada:
desprenda la fragancia de las violetas. Bajo una velina nieve como piel de
astracn blanco asomaban trmulas anmonas con un resplandor lunar en sus
clices. El bosque pareca encendido por miles de luminarias, de estrellas fugaces
que el cielo de diciembre verta copiosamente, el aire exhalaba un balsmico olor
de primavera: ola a nieve y violetas. Llegamos a un terreno abrupto. En las colinas,
los desnudos rboles con sus ramas elevadas hacia el cielo, clamaban entre
beatficos suspiros. En aquel paraje vi gentes que deambulaban y cogan entre los
musgos y arbustos las estrellas cadas, que an conservaban una nvea humedad.
El camino era cada vez ms escarpado, el caballo resbalaba y con dificultad
arrastraba la calesa, que resonaba con todas sus articulaciones. Me senta dichoso,
aquella brisa primaveral, el frescor de la nieve y las estrellas me embriagaban. El
caballo forzejeaba contra la avalancha de nieve, cada vez ms inexpugnable. El
animal avanzaba con grandes dificultades a travs de aquella mole blanca y fresca.
Finalmente, se detuvo. Descend de la calesa. Con la cabeza inclinada, el animal
jadeaba denodadamente. Yo abrac su cabeza contra mi pecho: en sus grandes ojos
negros brillaban las lgrimas. Entonces fue cuando vi en su vientre la mancha negra
de una herida.
Por qu no me has dicho nada? susurr, muy conmovido. Lo hice por ti, mi
buen amigo dijo, y entonces se transform en un caballito de madera. Slo me
quedaba resignarme. Me senta extraamente dichoso y etreo. No saba si esperar
al tren de cercanas que circulaba por all, o volver andando a la ciudad. Comenc a
bajar por un sinuoso camino del bosque. Al principio, con paso ligero y elstico,
despus cog impulso y emprend una carrera dichosa que pronto se convirti en un
descenso de esquiador. Poda regular aquella velocidad y trayectoria mediante
ligeros impulsos de mi cuerpo.

Al acercarme a la ciudad rebaj aquella carrera triunfal que, poco a poco, acab en
un paso mesurado. La luna an estaba en su apogeo. Las transformaciones del
cielo, las metamorfosis de sus innumerables bvedas en configuraciones cada vez
ms inslitas, parecan no tener fin. El cielo como un astrolabio de plata descubra
en aquella noche colmada de magia su mecanismo interior y dejaba ver, entre sus
infinitas evoluciones, la brillante matemtica de sus ejes y engranajes.
La gente deambulaba por la plaza vieja disfrutando del hechizo de aquella noche.
Todos estaban maravillados por el espectculo que se desarrollaba en el
firmamento: la magia de los cielos pona en sus caras un destello plateado. La
preocupacin que tena por la cartera haba desaparecido. Mi padre, emboscado en
sus excentricidades, no recordara su prdida, y mi madre no me preocupaba tanto.
En una noche como aquella, nica en el ao, se despiertan en nosotros
pensamientos dichosos, revelaciones, y nos sentimos tocados por el dedo de Dios.
Imbuido de pensamientos e inspiracin, decid regresar a casa; entonces fue cuando
mis colegas se cruzaron en mi camino con los libros bajo el brazo. Haban salido
demasiado temprano para la escuela, despertados por la blancura de aquella noche
que no quera acabar.
Nos alejamos deambulando por una calle empinada, atravesada por una brisa de
violetas, sin saber si era la magia de la noche la que plateaba la nieve, o si naca ya
la aurora...

LA CALLE DE LOS COCODRILOS

Mi padre guardaba en la gaveta inferior de su amplio escritorio un plano antiguo y
bellsimo de nuestra ciudad. Era un enorme volumen in folio de varios pergaminos,
que, unidos por lazos de tela, conformaban un extenso mapa que representaba una
panormica a vista de pjaro.
En ese mapa, colgado de la pared y que se desplegaba por casi todo el espacio de
la habitacin, se vea en una perspectiva lejana el valle de Tymienica (que
serpenteaba como una cinta de oro plido), regin lacustre en la que abundaban
albuferas y cinagas, contrafuertes de las montaas que extendan sus pliegues
hacia el sur, primero escasos y lejanos, despus formando cadenas ms numerosas,
en un damero de colinas redondeadas, ms pequeas y difuminadas a medida que
se iban acercando hacia la lnea dorada y brumosa del horizonte. De esa lejana
marchita de la periferia emerga la ciudad, avanzando hacia la parte delantera del
plano. Al principio lo haca bajo la forma de masas an indiferenciadas, bloques
compactos de casas que dejaban ver el corte profundo de las calles, y, an
ms cerca, algunos edificios separados, trazados con la precisin de objetivos
vistos a travs de un catalejo. En esa parte, el grabador haba sabido representar la

tumultuosa profusin de calles y callejones, la nitidez de las cornisas, arquitrabes,

arquivoltas y pilastras brillando en el oro viejo de un atardecer de tonos apagados,
que suma las hornacinas y los recodos en una penumbra de color sepia.
Esos bloques y prismas umbrosos como panales de miel oscura se urdan entre las
arterias de las calles, destilando la tibieza y abundancia de su nctar aqu y all, ora
en mitad de una calle, ora sobre un espacio entre dos casas, ponan un acento
dramtico y musical con un lnguido y romntico claroscuro en aquella polifona
arquitectnica..
En ese plano levantado al estilo de los mapas barrocos la calle de los Cocodrilos
destacaba como una mancha blanca semejante a la que, en las cartas geogrficas,
seala las regiones polares, ignotas e inexploradas. Slo algunas calles estaban
sealadas con trazos negros, con sus nombres impresos en una grafa sencilla,
carente de ornamentacin, en tanto que las restantes inscripciones destacaban por
la nobleza de sus caracteres gticos. Probablemente, el cartgrafo no quiso
considerar aquel barrio como una parte integrante de la ciudad, y expres su
desacuerdo a travs de un tratamiento tan informal.
Para comprender su desacuerdo nos sentimos obligados a desvelar, ahora mismo, el
carcter ambiguo y equvoco de ese barrio, tan distinto al del resto de la ciudad.
Era un distrito comercial e industrial sumamente utilitario. El paso del tiempo y las
nuevas exigencias econmicas tampoco perdonaron a nuestra ciudad, enraizando
vorazmente en su periferia, y dando lugar as al desarrollo de un barrio parsito.
Mientras en la parte antigua de la ciudad an reinaban los hbitos clandestinos y
ceremoniosos de un comercio nocturno, aqu, en este nuevo barrio, se desarrollaron
desde el primer momento unas formas comerciales audaces y modernas. El
seudo-americanismo injertado en ese suelo deprimido brot entonces como una
vegetacin incolora y sin savias, de pacotilla y pretenciosa vulgaridad. Se vean all
toscas edificaciones de fachadas caricaturescas, cubiertas de grotescos adornos de
estuco que se iban desmoronando. A las viejas casuchas suburbiales les encajaron
portales de prisa y corriendo, que, cuando se miraban de cerca, no eran ms que
una psima imitacin del estilo regio. Los cristales de los escaparates, defectuosos,
turbios y cubiertos de suciedad, reflejaban distorsionadamente la oscura calle, la
rugosa madera de los portales, el ambiente gris de los mustios interiores cuyos
altos estantes y paredes desconchadas se cubran de telaraas y polvo: eso
marcaba a aquellas tiendas con la huella de una salvaje Klondike. All podan verse,
una tras otra, las tiendas de confeccin y porcelana, drogueras, peluqueras,
sastreras. En los cristales de los escaparates enormes y opacos se haban
colocado al sesgo o en semicrculo los nombres con letras doradas en relieve:
CONFISERIE, MANUCURE, KING OF ENGLAND.
Los naturales de la ciudad guardaban sus distancias con respecto a ese barrio,
ocupado por la peor calaa: una chusma sin carcter, despersonalizada y de dudosa
moralidad, especie de ser humano que suele darse en esos efmeros ambientes.
Aunque, en ocasiones, ora bien ste, ora bien aqul de los naturales del lugar se
perda como azarosamente en sus das de flaqueza, en los momentos de debilidad
en aquel barrio dudoso. Ni los ms ntegros se salvaban de caer en la tentacin de

degradarse, de promiscuirse y enfangarse en aquel sumidero de engaosa

intimidad.
Aquel barrio era como un eldorado para los que desertaban de su moralidad, para
los que traicionaban el estandarte de su propia estima. All todo pareca dudoso y
ambiguo, todo invitaba con mirada indulgente, con gesto cnicamente marcado; con
un evidente guio de ojos alimentaba impdicas ilusiones, y todo desataba los bajos
instintos.
Pocos eran los que sin estar prevenidos se daban cuenta de la peculiaridad de
aquel barrio: careca de colorido; como si en aquel lugar de pacotilla que haba sido
levantado deprisa y corriendo no quedase sitio para el refinamiento de los colores.
Todo era ceniciento, como en las fotografas antiguas o como en los folletos
ilustrados a una sola tinta. Ese parecido era algo ms que una sencilla metfora
puesto que, por momentos, al deambular por ese barrio se tena realmente la
impresin de hojear un folleto, entre cuyas aburridas secciones comerciales
anidaban parasitariamente dudosos anuncios, noticias obscenas, ilustraciones
equvocas; y esas errancias venan a ser tan intiles y sin objetivo como la
excitacin de la fantasa ante las imgenes de las publicaciones pornogrficas.
Imaginemos por un momento, paciente lector, que nos decidimos a entrar en una
sastrera para encargar un traje: un traje de barata elegancia, tan caracterstica de
ese barrio. Nos encontraremos entonces en un local grande y vaco, muy alto y
carente de color. Un ringlero de enormes estantes superpuestos llega hasta las
partes ms altas de la tienda. La mirada recorre entonces esos escalonados
estantes vacos hasta que se encuentra ante el techo, que hubiese podido ser el
cielo: cielo de pacotilla apagado y desconchado de ese barrio. Mientras que las
dems dependencias, que podan verse a travs de la puerta abierta, estaban
saturadas de cajas y cartones superpuestos inmenso fichero que se perda en las
alturas, bajo el desmadejado cielo del techo, conformando una geometra del
vaco, una imposible construccin de la nada. A travs de las grandes y opacas
ventanas divididas en numerosas cuadrculas como hojas de papel escolar no
penetraba la luz del da, pues todo el espacio de la tienda estaba absorbido por una
luz macilenta y anodina, que no proyectaba ninguna sombra ni acentuaba nada. Al
punto vemos aparecer a un joven inusitadamente servicial, esbelto, flexible y de
carcter dbil, dispuesto a satisfacer todos nuestros deseos y abrumarnos con su
fcil elocuencia. Y as, a la vez que sigue charlando, despliega las largas piezas de
pao, mide, ajusta los pliegues, y vuelve a doblar el inabarcable flujo que se
desliza entre sus manos, con el que forma levitas y pantalones imaginarios, y toda
esa manipulacin parece no tener importancia, parece ser slo una apariencia,
una bufonada, un irnico velo que oculta el verdadero meollo de la cuestin.
Las seoritas de la tienda morenas, esbeltas, de belleza marcada con un estigma
(tan caracterstico de ese barrio de pacotilla) entran y salen, se detienen ante la
puerta de la trastienda observando con atencin si la cosa (confiada a las expertas
manos del dependiente) est a punto de llevarse a cabo. El joven gesticula y se
muestra amanerado, dando por momentos la impresin de ser un travestido.
Quisiramos entonces pasar nuestros dedos bajo su suave mentn o bien pellizcar

sus mejillas plidas y empolvadas, cuando con una mirada significativa llama
discretamente nuestra atencin sobre la etiqueta de la mercanca, etiqueta de un
transparente simbolismo. Poco a poco la eleccin del traje pasa a un segundo plano.
Aquel joven, dbil hasta el afeminamiento y depravado, lleno de comprensin hacia
los ms ntimos deseos del cliente, pone ante sus ojos unas inslitas etiquetas, toda
una biblioteca de marcas registradas, gabinete de un refinado coleccionista. De ese
modo se pona en evidencia que la tienda de confeccin no era ms que una
fachada tras la que se guardaban los fondos de un anticuario, una coleccin de
ediciones de muy acusada ambigedad, y publicaciones no venales. El servicial
dependiente nos muestra las reservas colmadas de libros hasta el techo, de
grabados y fotografas. Aquellas vietas y grabados iban ms all que nuestros
sueos ms
atrevidos: nunca hubisemos podido imaginar tal grado de
depravacin, una perversidad tan refinada.
Las seoritas de la tienda merodeaban entre los libros como lnguidas hojas
de papel; sus rostros depravados tenan esa pigmentacin brillante y oscuramente
grasa, caracterstica de las morenas, que, agazapada en el fondo de sus ojos, salta
en ocasiones con el zigzagueo apresurado de la cucaracha. En el subido rubor que
coloreaba sus mejillas, en las ardientes pecas, en su sombro bozo se desvelaba su
estirpe de sangre caliente. Esa coloracin, demasiado intensa, esa moka densa y
aromtica pareca impregnar los libros que cogan entre sus olivinas manos, tea el
papel y dejaba en el aire una lluvia de pecas oscuras, un fogonazo sombro con olor
a tabaco, como un bejn de aroma excitante y animal. Entretanto, el libertinaje
dejaba ver cada vez ms su verdadero rostro. El dependiente, que ya haba agotado
su gama de recursos, poco a poco caa en una pasividad femenina. Ahora se
encontraba tumbado sobre uno de los sofs que se vean aqu o all, en el mismo
espacio que ocupaban los libros, luciendo un pijama de seda que descubra un
escote femenino. Algunas seoritas hacan demostracin entre ellas de las
imgenes y posturas de las ilustraciones, otras, a su vez, lo ensayaban sobre
provisionales lechos. El acoso sobre el cliente haba disminuido. Ahora ya no era
pretendido por nadie y se le dejaba a su aire. Las dependientas, que mantenan una
animada charla, ya no le prestaban atencin. Manteniendo una pose altiva, de
espaldas o de perfil, balanceaban su cuerpo ora sobre una pierna ora sobre la otra,
poniendo un nfasis provocativo en el sinuoso vaivn de sus zapatos, hasta que
despertaban as nuestra excitacin, y, finalmente, con un indolente desaire
acababan por ignorarnos. De esa manera, retrocedan con estudiado clculo en su
insinuada provocacin, dejando un espacio libre para la eleccin del cliente. Pero
aprovechemos esa pausa que nos conceden para evitar las posibles y graves
consecuencias que pudieran derivarse de aquella inocente visita, y salgamos de
nuevo a la calle.
Nadie nos lo impide. A travs de ringleras de libros, entre largas baldas de revistas
y publicaciones, conseguimos abandonar la tienda y entonces nos encontramos en
el punto ms alto de la calle de los Cocodrilos, desde donde puede contemplarse
todo el trazado hasta las construcciones inacabadas de la estacin de ferrocarril.
El da es ceniciento, como lo es siempre en este barrio, y, por momentos, el

escenario parece una fotografa de un peridico: pues las casas, los vehculos y las
personas son planas y sombras. Esa realidad, fina como el papel, revela a travs de
todos sus poros su imitativa naturaleza. Por momentos nos da la impresin de
que, a simple vista, todo se parece a un bulevar de la gran ciudad, aunque, si
observamos ms atentamente, veremos cmo esa bufa construccin se raja y
descompone por las costuras, y as, incapaz de representar su rol hasta el final, se
desmorona tras nuestras espaldas convirtindose en un montn de escayola y
arpillera, en escombros de un teatro inmenso y vaco. La tensa pose artificial, la
falsa gravedad de la mscara y un irnico pathos tiemblan sobre su fachada.
Estamos muy lejos de querer desenmascarar ese espectculo. Asumimos el hecho
inevitable de haber quedado atrapados por el encanto de pacotilla del barrio.
Adems, en el decorado de la ciudad no faltan atisbos de autoparodia. Las
pequeas casas suburbiales alternan con construcciones ms altas que parecen
hechas de cartn, exhibiendo infinidad de rtulos, simuladas ventanas de oficina,
de escaparates opacos, de nmeros y carteles. Al pie de esas casas pulula una riada
de gente. La calle guarda un parecido con el bulevar de una gran ciudad, no
obstante la calzada igual que las plazas de los pueblos, est hecha de greda
apisonada, llena de baches, charcos y malas hierbas. El trfago del barrio supone
un tema de primordial inters, y sirve para que los ciudadanos puedan establecer
comparaciones y hablen con orgullo del mismo, entre miradas de entendimiento.
La muchedumbre, gris e impersonal, se ha tomado su papel al pie de la letra, y
pone todo su empeo en crear la ilusin de que se trata de una gran ciudad. Mas, a
pesar de su aire ajetreado, da la impresin de un deambular equvoco, montono y
sin objetivo: como un letrgico y sonamblico vaivn de marionetas. Toda esa
escena est impregnada de una atmsfera de curiosa banalidad. La multitud fluye
montonamente, y, cosa extraa, se la ve siempre como de manera imprecisa, las
figuras se desplazan en medio del tumulto, sin llegar a verse nunca con total
claridad. Tan slo de vez en cuando se puede distinguir entre ese abigarrado flujo
alguna mirada viva y sombra, algn sombrero hongo muy calado, medio rostro
partido por una sonrisa, unos labios que acaban de pronunciar algo, un pie en el
momento de dar un paso y que se queda coagulado para siempre en ese gesto.
Una de las peculiaridades del barrio son los carruajes sin cochero que ruedan solos
por las calles. Y no porque no haya cocheros, sino porque stos, mezclados
entre la muchedumbre y ocupados en mil cosas, apenas atienden sus carruajes. En
ese barrio ilusorio y de vacuos gestos, carece de importancia el destino final del
recorrido, y los pasajeros se confan a esos carruajes de errtica trayectoria con la
frivolidad que reina aqu por todas partes. En las curvas que entraan riesgo se les
ve en ocasiones con su cuerpo ladeado, casi fuera de los desvencijados carruajes,
efectuando con dificultad con las riendas en la mano, una complicada maniobra.
En este barrio tambin hay tranvas. Y eso representa el mayor logro que haban
ambicionado los consejeros de la ciudad. No obstante el aspecto de esos tranvas
hechos de papier mch, con los lados de la carcasa abombados y arrugados por el
paso del tiempo, es penoso. A veces incluso les falta la plataforma delantera, de
modo que puede verse a los pasajeros sentados, rgidos y con aire solemne. Esos

tranvas son empujados por los mozos de carga municipales. Aunque quiz lo ms
inslito son las comunicaciones ferroviarias de la calle de los Cocodrilos. En
ocasiones, puede verse durante los fines de semana, a las horas ms
insospechadas, una muchedumbre que espera el tren en una esquina de la calle.
Nadie est seguro de si va a llegar ni dnde se detendr, y ocurre con frecuencia
que la gente se sita en dos puntos diferentes, sin saber con certeza cul ser el
lugar de su parada. Una multitud sombra y silenciosa espera, durante largo tiempo,
cerca de unas vas apenas visibles: contempladas de perfil, sus caras disean una
hilera de plidas mscaras de papel, y sus expectantes miradas conforman una
ilusoria lnea de esperanza. Sbitamente, el tren llega por sorpresa: vedlo ah que
sale de una callejuela lateral en la que no se le esperaba aplastado como una
serpiente, como en miniatura, arrastrado por una pequea, achaparrada y
jadeante locomotora. Poco a poco se adentra entre las oscuras filas de gente y la
calle ennegrece bajo el polvo carbonoso que desprenden los vagones. Despus, la
locomotora jadea sombramente: un soplo de extraa gravedad pleno de tristeza; la
muchedumbre se desplaza agitada y con nerviosismo, todo eso transforma la calle,
por un momento, en el vestbulo de una estacin ferroviaria a la hora de un precoz
atardecer invernal. La corrupcin y el mercado negro de los billetes de ferrocarril
constituyen la mayor plaga de nuestra ciudad. Cuando el tren est a punto de salir
de la estacin, tienen lugar en el ltimo momento, los tratos apresurados y
rodeados de nerviosismo con los corruptos empleados del ferrocarril. Antes de que
esos regateos se den por concluidos, el tren se pone en marcha, ante la mirada de
una multitud silenciosa y desencantada que lo sigue unos pasos antes de
dispersarse.
La calle, que por momentos se transform en esa improvisada estacin, invadida
por el crepsculo y atravesada por el hlito de los lejanos caminos, de nuevo se ve
envuelta en la claridad y ahora parece ms grande, dejando sitio a la muchedumbre
ablica y despreocupada de paseantes que, entre apagados murmullos, deambula
ante los escaparates, esos sucios y opacos rectngulos llenos de pacotilla, de
grandes maniques de cera y bustos de peluquera.
Las prostitutas, provocativamente ataviadas con largos vestidos de encaje, se
pasean arriba y abajo. Quiz se trate de las esposas de los peluqueros o de los
msicos del caf-cantante. Caminan con un paso depredador, decidido, y llevan
sobre sus malvados y depravados rostros un pequeo estigma delator: a su sombra
mirada asoma el estrabismo, tienen los labios desgarrados o les falta la punta de la
nariz. Los habitantes de la ciudad se sienten orgullosos de ese peculiar olor de
depravacin que emana la calle de los Cocodrilos. No tenemos por qu
privarnos de nada piensan, satisfechos, podemos permitirnos el verdadero
libertinaje de la gran ciudad. Opinan, adems, que cada mujer de este barrio es
una cocotte. Efectivamente, basta con fijarse en cualquiera para descubrir en ella
esa mirada insistente y viscosa, que nos estremece con un escalofro de
voluptuosidad. Incluso aqu las colegialas atan sus trenzas de una manera muy
peculiar, el andar de sus esbeltas piernas es de un manierismo sensual, y en su
oferente y nada ingenua mirada parece larvarse la depravacin futura.

Y sin embargo, y sin embargo, acaso deberamos desvelar el ltimo misterio de

este barrio, el secreto tan cuidadosamente guardado de la calle de los Cocodrilos?
En ms de una ocasin, a lo largo de este relato hemos ido dejando, aqu o all,
algunos signos de advertencia y, sutilmente, hemos manifestado nuestras dudas.
As, pues, un lector atento no se sorprender del sesgo final que tomar esta
historia. Hemos hablado del carcter imitativo e ilusorio de ese barrio, pero tales
palabras, sin embargo, tienen un significado demasiado rotundo y categrico y no
alcanzan a definir el ambiguo carcter de esa incierta realidad.
Nuestro lenguaje carece de las palabras que permiten dosificar el grado de esa
realidad y desentraar su exacta equivalencia. Digmoslo de una vez: la fatalidad
de ese barrio consiste en que nada se lleva a sus consecuencias finales, nada llega
a su definitivum y todos los movimientos se quedan como suspendidos en el aire,
todos los gestos esbozados acaban muriendo entre el deseo y la realidad, y no
pueden ir ms all de su punto muerto. Ya el lector habr advertido la exuberancia
y riqueza de intenciones, proyectos y ensayos que caracterizan a ese barrio. Todo
eso no es ms que una fermentacin de deseos, raudamente crecida, y, por lo
mismo, vaca y frgil.
En ambiente tan propicio puede germinar incluso el deseo apenas insinuado, la
pasin ms fugaz crece y se desarrolla como una vana excrecencia, se expande
vorazmente una gris vegetacin sin consistencia alguna, malas hierbas y
adormideras febriles: un tejido ilusorio nacido del hachs y las alucinaciones. Mas,
ese barrio est imbuido de un aura de perversidad y pecaminosidad; all, todo
casas, tiendas y personas provoca en su piel afiebrada un escalofro que atraviesa
sus sueos temblorosos. En ninguna otra parte como aqu nos sentimos tan al filo
de lo posible, tan conmovidos por la proximidad de la realizacin, tan plidos y
sobrecogidos ante la consumacin inminente. Mas, todo se queda en eso. Una vez
alcanzada la pulsin extrema, el flujo se detiene y retrocede, el aura se apaga y
marchita, las posibilidades vuelven a caer en la nada, las oscuras adormideras de la
locura y la excitacin se desvanecen en cenizas. Nos arrepentiremos toda la vida
por haber abandonado entonces esa equvoca tienda de confeccin. Jams
volveremos a dar con ella. Nuestra errancia nos llevar de un rtulo a otro, y nos
equivocaremos siempre. Entraremos a numerosas tiendas, algunas sern muy
parecidas, nos moveremos entre filas de libros, hojearemos diversas publicaciones,
mantendremos extensas y poco esclarecedoras charlas con seoritas de excesivo
pigmento y de una maculada belleza, que no comprendern nuestros deseos. Nos
perderemos en un sin fin de malentendidos hasta que nuestra fiebre y excitacin se
agoten en un intil esfuerzo, en una bsqueda vana. Como quiera que fuese,
nuestras esperanzas se haban urdido sobre un equvoco: el aspecto ambiguo del
local y los dependientes era tan slo una apariencia, la tienda era autntica y el
dependiente no tena ocultas intenciones. Por lo que se refiere a las mujeres de la
calle de los Cocodrilos, diremos que su depravacin era de corto vuelo, sofocada
por prejuicios morales de toda ndole, y de una simple vulgaridad. En ese barrio de
personajes de pacotilla no hay lugar para los instintos arrebatados, ni tampoco
para las pasiones oscuras y desacostumbradas. La calle de los Cocodrilos vino a ser

una concesin de nuestra ciudad al progreso y la corrupcin modernos. Aunque,

probablemente, no podamos pretender ms que una imitacin de papel, un
fotomontaje hecho con recortes de mustios peridicos del ao pasado.

LAS CUCARACHAS
Ocurri durante los das cenicientos que sucedieron a la ocelada poca genial de mi
padre. Aquellas fueron largas semanas de depresin, semanas plomizas, sin
domingos ni fiestas, bajo un cielo cerrado y en un paisaje empobrecido. Por
entonces, mi padre ya no estaba. Las habitaciones de la parte alta, despus de la
limpieza de las mismas, le fueron alquiladas a una telefonista. De toda la tribu de
pjaros slo quedaba all un nico ejemplar, un cndor disecado que permaneca
sobre una repisa del saln. Estaba all, en la penumbra fresca de los cortinajes
corridos, y, se mantena, como cuando estaba vivo, sobre una pata, en una postura
de monje budista, con su rostro de asceta amargo y seco, coagulado en una
expresin de abnegada y ltima indiferencia. Ya haba perdido sus ojos, y de las
cuencas vacas por las que haba vertido tantas lgrimas, ahora caa el serrn.
nicamente la egipciaca protuberancia sobre su potente pico desnudo, y unas
excrecencias de un ail desvado sobre su cuello pelado, le conferan a su senil
cabeza una cierta dignidad hiertica.
Su sayal de plumas ya haba sido carcomido por la polilla en distintas partes, y,
paulatinamente, iba perdiendo el plumn suave y gris que Adela barra una vez a la
semana con el polvo annimo de la habitacin. En esos puntos ralos, se vea un
grueso trozo de camo del que sobresalan algunas guedejas. Secretamente, yo le
reprochaba a mi madre que hubiese pasado con tanta facilidad a la orden del da,
despus de la prdida de mi padre. Pensaba que jams le haba querido, y,
comoquiera que mi padre no haba encontrado refugio en el corazn de ninguna
mujer, tampoco haba podido arraigar en ninguna realidad, y levitaba inmisericorde
y eternamente sobre las periferias de la vida, por regiones semirreales, por los
bordes de la realidad. l ni siquiera haba tenido pensaba yo una muerte digna
como ciudadano, todo en l tena que ser ambiguo y extrao. Esper el momento
adecuado para decidirme a sorprender a mi madre con una conversacin sin
rodeos. Aquel da (un melanclico da invernoso, el tierno plumn del crepsculo ya
caa desde la maana) mi madre estaba aquejada de migraa y permaneca
solitaria en el sof del saln. En esa estancia, poco frecuentada desde la
desaparicin de mi padre, reinaba un orden ejemplar mantenido por Adela a golpe
de cepillos y cera. Los muebles estaban cubiertos con fundas; todos los objetos se
haban sometido a la frrea disciplina que Adela impona en el saln. nicamente un
manojo de plumas de pavo real dentro de un vaso, sobre la cmoda, escapaba a su
frula. Era ste un elemento dscolo y peligroso, y, de manera imperceptible
tambin rebelde, como un grupo de traviesas colegialas imbuido, a simple vista, de
devocin, pero capaz de desatar, a nuestras espaldas, un lujurioso libertinaje.

Y as, aquel plumaje ocelado saltaba de una a otra broma sin cejar en sus guios,
pestaeos y susurros, invadiendo las paredes de la estancia, revoloteando como
mariposas sobre la lmpara, mirando por el agujero de la cerradura, golpendose
contra los espejos que el tiempo haba vaciado, y que ya carecan del hbito de la
alegra y el movimiento. Incluso ante mi madre, echada sobre el sof y con un pao
en la frente, persistan en su guio de ojos, en sus seas, hablando en su lenguaje
mudo y acariciador, plagado de significados secretos. Aquel entendimiento burln,
aquel complot reverberante que se desarrollaba a mis espaldas, me irritaba. Como
quien no quiere la cosa, de rodillas en el sof de mi madre, y acariciando con
fingido arrobamiento la materia delicada de su bata, dije: Hace mucho tiempo que
quera preguntrtelo. Es l, verdad? Y a pesar de que yo no haba mirado para el
cndor, bast mi expresin para que mi madre lo adivinase al punto; pareca
avergonzada y baj los ojos. Durante algunos instantes permanec callado,
deliberadamente, para saborear su confusin, y, despus, tranquilamente,
controlando la rabia que creca en mi interior, pregunt: Qu diablos significan
entonces esos rumores, esas mentiras que divulgas sobre mi padre? Entretanto sus
rasgos, al principio descompuestos por el temor, volvieron a recomponerse. Qu
mentiras?, pregunt entornando sus ojos vacos de los que haba desaparecido el
color blanco, y que ahora estaban llenos de un azur profundo. Las conozco por
Adela dije pero tambin s que parten de t . Quiero saber la verdad.
Sus labios temblaron levemente; evitando mi mirada, sus pupilas se agazaparon en
el ngulo de sus ojos. No te ment, dijo, y apret los labios que parecieron hacerse
ms pequeos. Me di cuenta de que intentaba convencerme, como slo las mujeres
saben hacerlo. Lo de las cucarachas, es verdad; t mismo debes recordarlo,
no?... Me sent turbado. Realmente yo recordaba aquella invasin de cucarachas,
enjambres negros que llenaban la oscuridad de la noche con sus sinuosos
recorridos. En todas las rendijas asomaban antenas temblorosas, de cada intersticio
poda salir repentinamente una cucaracha, de cada fisura poda surgir uno de esos
relmpagos negros que recorran el suelo con zigzagueos enajenados. Ah, qu
increble susto se escriba entonces en negros y brillantes trazos en la pizarra del
suelo. Ah, esos gritos de terror que daba mi padre saltando de una silla a otra con
un venablo en la mano. Negndose a comer y beber, con las manchas carmneas de
la fiebre en sus mejillas, con un rictus de rechazo en sus labios, mi padre se
transformaba realmente en un ser extrao. Claro est que ningn organismo podra
soportar durante mucho tiempo tan grande tensin de odio. Una repulsin pavorosa
converta su rostro en una mscara trgica, donde slo las pupilas vigilaban, ocultas
bajo los prpados inferiores, tensas en una sospecha que se eternizaba. Con un
grito enardecido, se levantaba sbitamente del asiento, se precipitaba a ciegas
hacia un ngulo de la habitacin y alzaba entonces el venablo, en cuya punta una
cucaracha enorme se estremeca, desesperadamente, agitando todas sus patas.
Adela apareca rauda y ayudaba a mi padre, plido de terror, le arrancaba el
venablo con el trofeo clavado en la punta y corra a ahogarlo en un barreo. Ya

entonces no sabra decir si esas imgenes se haban grabado en m provenientes de

las historias que me contaba Adela, o si yo mismo fui testigo de ellas. Mi padre ya
no tena aquella resistencia que protege a las criaturas sanas contra la seduccin de
lo repulsivo. Sin poder resistir ante aquella terrible tentacin, perdindose en la
locura, se suma cada vez ms en ella. Las tristes consecuencias no se hicieron
esperar. No tardaron en aparecer los primeros sntomas sospechosos que nos
llenaron de tristeza y angustia. El comportamiento de mi padre se transform. Su
locura, su eufrica excitacin se apagaba. Sus gestos y su mmica revelaban
indicios de mala conciencia. Comenz a evitarnos. Se pasaba das enteros
escondido en los rincones, en los armarios o bajo el edredn. A menudo lo vea
pensativo, mirndose las manos, examinando la consistencia de su piel y sus uas,
en las que comenzaban a aparecer manchas negras y brillantes, tan negras como el
caparazn de las cucarachas.
Durante el da an luchaba con el resto de sus ltimas fuerzas, mas, por la noche,
aquella fascinacin acababa con sus resistencias. En una ocasin, pude verlo a hora
muy avanzada, desnudo sobre el suelo y a la luz de una vela que mantena a su
lado, ttem salpicado de manchas negras, surcado por las lneas de sus costillas,
por el dibujo fantstico de su anatoma transparente; yaca a cuatro patas, posedo
por aquella extraa fascinacin que lo arrastraba hacia lo ms profundo de aquellos
insospechados caminos. Con los miembros haca movimientos complicados, y, en
ese extrao ritual, pude reconocer, transido de horror, una imitacin del ceremonial
de las cucarachas.
Desde entonces renunciamos a mi padre. Su parecido con una cucaracha era cada
da ms asombroso: mi padre se transformaba en una cucaracha.
Finalmente, nos habituamos a aquello. Cada vez lo veamos con menos frecuencia:
desapareca durante semanas enteras en algn lugar de sus caminos de cucaracha.
Ya apenas podamos reconocerlo. Se haba fundido completamente con su
inquietante tribu negra. Nadie saba si viva an en alguna rendija del suelo, o, si en
la noche, recorra las habitaciones inmiscuido en sus asuntos de cucaracha, o si se
hallaba entre esos insectos muertos que cada maana, Adela, encontraba boca
arriba, con sus patas erizadas, y que con repulsin recoga y tiraba a la basura.
A pesar de eso dije, con determinacin, tengo la certeza de que ese cndor es
l. Mi madre me mir a travs de sus pestaas. Deja de atormentarme, querido,
ya te dije que tu padre viaja por el pas como representante comercial. Bien sabes
que a veces regresa a casa de noche y vuelve a salir antes del amanecer.

LA TEMPESTAD
Aquel prolongado y vaco invierno la cosecha umbrosa haba sido, en nuestra
ciudad, de una abundancia misericorde y centuplicada. Y comoquiera que se tard

demasiado tiempo en ordenar los desvanes y trasteros, y, que, asimismo, esa

tardanza fue la causa de que se amontonasen las cacerolas, los frascos y las
botellas vacas, finalmente acabaron por acumularse de manera desasosegante.
Poco a poco, en aquella espesura de vigas y tablas, la oscuridad comenz a
degenerar y a fermentar exuberantemente. Entonces dieron inicio aquellas
sombras asambleas de cacerolas, los ruidosos y vanos debates, aquellas
pestilentes efervescencias, aquellos ronroneos de los garrafones agujereados.
Finalmente, una cierta noche, aquel ejrcito de cacerolas y botellas se desbord, y
como una muchedumbre abigarrada fluy por la ciudad.
Uno tras otro los desvanes, saturados, proyectaban en todos los sentidos sus negros
batallones, y en su eco sonoro cabalgaban las vigas y paramentos, los caballetes de
madera, que, doblados sobre sus rodillas de pino, llenaban los espacios de la noche
con el galope de los cabrios, con el estruendo de los traveseros y riostras.
Fue, entonces, cuando se desbordaron los grandes ros negros y se iniciaron las
sombras migraciones de toneles y barriles que se desplazaban a travs de la
noche. Aquellos negros y ruidosos tropeles pusieron asedio a la ciudad. Durante la
noche, aquella ciega mole de recipientes comenzaba a bullir y avanzaba como si
fuesen bancos de peces sonoros, invasin de goteantes aguamaniles y delirantes
tinajas.
Los cubos, toneles y jarros se amontonaban haciendo sonar sus fondos, las cubas
de arcilla de los alfareros se balanceaban, los viejos canotiers trepaban sobre las
chisteras, levantndose en columnas hacia el cielo, que, finalmente, acababan
derrumbndose. Sus lenguas escupan un pandemonium, sus bocas articulaban una
letana inenarrable de blasfemias e injurias, salpicando de viscosa obscenidad el
inmenso espacio de la noche. Y aquel arrebato blasfematorio alcanz tal
irreverencia, que, finalmente, acab abriendo las compuertas del castigo.
Atrados por la batahola de los recipientes, llegaron los caravasares del viento y
finalmente acamparon sobre la noche. Aquel campamento inmenso, aquel
semoviente anfiteatro negro, deambul durante mucho tiempo por el cielo antes de
abatirse sobre la ciudad. Y, de manera sbita, se rompieron todas las fuentes o
depsitos del grande abismo del firmamento, se abrieron las esclusas del cielo: se
desat una gran tempestad que asol la tierra causando daos y estragos,
durante tres das y tres noches
***
-Hoy no irs a la escuela dijo mi madre-, se ha desatado una infernal tempestad.
Un tenue velo de humo con olor a resina flotaba en la estancia. La estufa de lea
aullaba y silbaba como si en su interior anidara una jaura de perros y demonios. El

enorme garabato, pintarrajeado sobre su prominente panza, se retorca entre

muecas coloreadas y sus hinchados mofletes le daban un aire fantstico.
Corr descalzo hasta la ventana. El cielo dilatado y de tonalidad plidamente
argentada era barrido de uno a otro lado por los vientos, que trazaban sobre el
mismo lneas de fuerza tan tensas que parecan a punto de romperse, como venas
coaguladas de estao y plomo. Dividido en campos magnticos, sacudido por
tensiones internas, estaba colmado de una dinmica oculta. Los diagramas de la
invisible e inalcanzable tempestad cargaban el paisaje con su dinamismo.
Era imposible situarla. Slo cuando su furia azotaba las casas, levantando las
techumbres, dejaba ver entonces su rastro. Uno tras otro los desvanes parecan
dilatarse y reventar estruendosamente cuando penetraba en ellos su fuerza.
La tempestad desnudaba las plazas, dejaba tras de s un vaco blanco en las calles,
barra hasta la menor brizna del pavimento. De vez en cuando se vea, aqu y all,
cmo un hombre solitario intentaba defenderse de ella, estremecido, agarrndose a
la cornisa de una casa. La plaza vieja pareca brillar con su calvicie bajo aquellas
despiadadas rfagas de viento.
Ese viento dispona en el cielo colores fros y apagados trazos verdinosos, liliceos
y amarillentos, lejanas bvedas y arcadas de su laberinto. Bajo esos cielos las
techumbres aparecan oscuras y alabeadas, en una impaciente espera. Aquellas
que eran invadidas por el viento se alzaban, inspiradas, sobrepasando la altura de
las casas cercanas, y profetizaban bajo el desgarrado cielo. Despus caan,
apagadas, al no poder contener por ms tiempo aquel implacable soplo, que segua
su curso ms all, invadiendo el espacio de ruido y de furia. Asimismo, otras casas
se levantaban a su vez con un grito, y auguraban con un paroxismo clarividente.
Las enormes hayas en torno a la iglesia elevaban sus brazos al cielo, como testigos
de las inquietantes revelaciones y clamaban, clamaban.
Ms all de los tejados de la plaza vieja pude ver, en la lejana, las desnudas
fachadas suburbiales que hacan de muros contrafuegos. Se encaramaban unas
sobre otras y ganaban altura, en medio del pavor y la estupefaccin. A lo lejos, un
fro resplandor crepuscular las tea de tonalidades carmeses.
Aquel da no almorzamos, toda vez que el fuego del hogar se apagaba y formando
grandes humaredas volva a penetrar en la cocina. Las habitaciones estaban fras y
olan a viento. Hacia las dos de la tarde se declar un incendio en los suburbios, que
se extendi raudamente. Mi madre y Adela comenzaron a empaquetar la ropa de
cama, pieles y otros objetos de valor.
Cay la noche. La tempestad arreciaba, cada vez ms fuerte y violenta, invadiendo

todo el espacio. Ahora ya no asolaba ni casas ni tejados, sino que levantaba sobre la
ciudad una inmensa construccin de muchos planos, un negro laberinto de
superposiciones infinitas. En ese espacio laberntico levantaba en un relampagueo
innumerables estancias, corredores y ngulos, con estruendo daba forma a largas
series de columnas, y despus desmoronaba todas esas construcciones ilusorias,
bvedas y castillos, y ascenda ms arriba, an ms alto, e inspirada conformaba el
innombrable infinito.
Las paredes de la estancia temblaban levemente, los cuadros tintineaban, en los
ventanales se reflejaba el viscoso resplandor de la lmpara. Las cortinas se
hinchaban con el soplo de aquella noche tempestuosa. Sbitamente, camos en la
cuenta de que no habamos visto a mi padre desde la maana. Quiz ya de
madrugada se haba encaminado hacia la tienda, donde le sorprendera la
tempestad, impidindole el regreso.
No ha comido nada en todo el da, lamentaba mi madre.
Teodor, el dependiente ms antiguo, se arriesg a afrontar la noche y la tempestad
y llevarle algunos alimentos. Mi hermano decidi acompaarle.
Arropados con amplios abrigos de piel, llenaron los bolsillos con metlicos
contrapesos para no ser arrastrados por el viento. Abrieron con mucha precaucin
la puerta que daba a la noche. Nada ms atravesar el dependiente y mi hermano-
el umbral de la casa, la oscuridad se los trag all mismo, y la tempestad borr la
ms mnima huella de su presencia. Perdimos de vista el mismsimo haz luminoso
de la linterna que llevaban con ellos.
Despus de devorarlos, la tempestad pareci amainar. Adela y mi madre intentaron
de nuevo encender el fuego de la cocina. Las cerillas se apagaban, y, a travs de la
rejilla, se esparca la ceniza y el holln. Escuchbamos con atencin al lado de la
puerta. En el ulular de la noche creamos or voces, imprecaciones y splicas. Por
momentos nos pareca or los gritos de ayuda de mi padre, perdido en la tempestad,
y otros las voces despreocupadas de Teodor y mi hermano al otro lado de la puerta.
La impresin era tan evidente que Adela abri la puerta, y, ciertamente, vio a
Teodor y a mi hermano surgiendo difcilmente a travs de la tempestad en la que se
haban hundido hasta el cuello.
Ambos entraron, jadeantes, al vestbulo, cerrando con dificultad la puerta. Durante
unos instantes, permanecieron apoyados contra la misma, tan violentas eran las
arremetidas del viento. Finalmente echaron el cerrojo y la tempestad continu ms
lejos su curso. Contaron de manera fragmentada y catica sobre la noche y la
tempestad. Sus abrigos de piel an impregnados de aire desprendan un vaho
invernoso. Una vez en la estancia iluminada, sus ojos colmados de noche
derramaban oscuridad con cada parpadeo. Se les haba hecho imposible llegar

hasta la tienda, se perdieron en la noche y con muchas dificultades encontraron el

camino de regreso. La ciudad era irreconocible, todas las calles parecan cambiadas
de lugar.
Mi madre sospechaba que mentan. Verdaderamente, de aquella historia podamos
sacar la impresin de que haban permanecido durante aquel cuarto de hora en la
oscuridad, ante la ventana, sin alejarse para nada de la casa. Pero quiz no era as,
quiz realmente la ciudad y la plaza vieja haban dejado de existir, y la noche y la
tempestad haban rodeado nuestra casa con sombros bastidores y algn
mecanismo imitaba los lamentos, gritos y susurros. Tal vez haya sido una
ingenuidad de nuestra parte creer que existan esos enormes espacios, que slo el
viento nos sugera, tal vez esos laberintos slo fueron algo ilusorio, y el mismo
viento nunca toc las largas y negras flautas de las arcadas y corredores. Cada vez
estbamos ms convencidos de que aquella infausta tempestad slo era una
quijotada nocturna, que imitaba en el escueto espacio de unos bastidores trgicos
abismos, el desamparo csmico de la tempestad.
Ahora la puerta se abra con ms frecuencia para dar paso al visitante, que llegaba
arropado con pelliza y capa. Un agitado vecino o conocido, se despojaba con lentos
ademanes de pelliza o abrigo, mientras contaba con voz jadeante historias, retazos
inconexos que exageraban fantsticamente las dimensiones de la noche. Todos
nosotros estbamos en la cocina, iluminada. Al otro lado del negro fogn de la
chimenea haba algunas escaleras que conducan al desvn.
Ahora en esos peldaos estaba sentado Teodor, el dependiente, escuchando cmo
el desvn era estremecido por el viento. Durante las pausas de la tempestad, poda
or la contraccin de las nervaduras de la techumbre, y cmo sta colgaba
semejante a un pulmn desmesurado y amorfo, que, poco despus, recobraba el
aire, se levantaba con el entramado de vigas y se expanda hasta alcanzar las
dimensiones de una bveda gtica, multiplicndose en un bosque de vigas, lleno de
un eco centuplicado, y resonando como el armazn de un enorme contrabajo. Por
momentos nos olvidbamos de la tempestad. Adela machacaba especias haciendo
resonar el mortero. La ta Perazja apareci de visita. Menuda, impulsiva y ajetreada,
con un chal negro sobre la cabeza, comenz a trajinar por la cocina ayudando a
Adela en sus quehaceres. Adela desplumaba un gallo. La ta Perazja encendi el
fuego del horno con un manojo de papeles y las llamas ascendieron por la negra
boca de la chimenea. Adela, que sujetaba al gallo por el cuello, lo pas varias veces
por encima de las llamas para quemar las plumas que le quedaban. El gallo de
pronto bati las alas, cant y ardi. Entonces la ta Perazja comenz a blasfemar y
maldecir. Arrebatada por la ira amenazaba a Adela y a mi madre con grandes
aspavientos. Yo no comprenda lo que estaba ocurriendo, pero ella se obstinaba
cada vez ms en su encendida clera, y pronto se convirti en un manojo de
gesticulaciones y blasfemias. Pareca como si en el paroxismo de su clera fuera a
romperse en pedazos, dividindose en cien araas, en un negro y centelleante haz
de cucarachas que recorreran el suelo en todos los sentidos con sus alocadas

carreras. Pero no ocurri as; sbitamente, comenz a empequeecerse, a

encogerse, siempre temblorosa y blasfemando. Mas, inesperadamente, con
menudos y giles pasos encorvada y disminuida se dirigi a un rincn de la cocina
donde estaba la lea para el fogn, y, entre blasfemias y tosiendo, removi los
sonoros troncos hasta que encontr aquellos que buscaba. Los cogi con sus manos
que temblaban de indignacin, calibr su tamao, despus se encaram sobre ellos
como si fuesen zancos y comenz a moverse por la cocina haciendo resonar el
suelo, aqu y all, cada vez ms rpido. Poco despus se subi a un banco de
madera de pino, y de all pas a la repisa de los platos una sonora repisa de
madera, que rodeaba las paredes de la cocina, desplazndose sobre la misma
durante un largo rato hasta que, finalmente, empequeeciendo y consumindose
cada vez ms, se dobl como una hoja de papel quemado, y cay convertida en un
ptalo de ceniza, en polvo y en nada.
Nos encontrbamos desamparados ante aquel acceso de clera, que se devoraba a
s misma. Observbamos conmovidos el lamentable proceso de su progresiva
desaparicin, y, cuando alcanz su fin natural, regresamos con cierto alivio a
nuestras ocupaciones.
Adela hizo sonar de nuevo el mortero al machacar la canela, mi madre reanud su
interrumpida conversacin, y el dependiente Teodor, que segua escuchando los
augurios del desvn, haca muecas, enarcaba las cejas y sonrea extraamente.