Vous êtes sur la page 1sur 56

Primera edicin, diciembre 2004.

OJair Camet.
Con enormes tacones.

Para mis abuelas

Saa Rubio de Camet

v
Mara Luisa Alonso de Alvarado-

aBlEdiciones Giser & Toshka.

# 13, Hacienda Fuentes de San Jos, col'


San Juan Tlihuaca, Nicols Romero, Estado de Mxico'
c. P. 54466

Fuente Bella,

Tel. 5996-4468 Y O4455-5466-3957


Portada: De tacones, Enrique vila, 2004'

Cuarta de forros: Velorio, Enrique vila, 2004'


Vietas: Enrique vila, 2004.

Para mis mams

Margarita Alvaado Alonso


v

Estrictamente prohibida la reproduccin parcial o total


de la obra, bajo cualquier medio, sin la autorizacin
expresa del editor'

Carmen Ros Aguirre.

Quiero escribir contigo una historia


que no se ha escrito. Es difici1, s que
lo es. pues cuesta cerrar los ojos. no
para dejar de ver, sino para hacer un
viaje al interior de uno mismo. Mi vida
comenz por el principio, que es el hn, segn
los caminos que marc el Tarot. Hay algo
magntico y fascinante en 1. No hay dos
personas que reaccionen del mismo modo
frente a estas ca-rtas extraas y luminosas,
pero 1o que no cabe duda es que nadie olvida
la primera vez que las consulta. Ser sincero,
yo no crea en este orculo que se ha
vulgarizado por la existencia de chalatanes.
IJn buen da la curiosidad me impuls.
La prirteravez que consult el Taot fue
con una amiga, experta en artes esotricas \cartomancia. Un lugar ntimo y tranquilo.
Para m, ella representa 1a abundancia, el
equilibrio, la fuerza y e1 sentido comn; es mi
gua. Tiene una feminidad robusta, como si
concentrara la felicidad. Cuando llegu a su
consultorio, el olor a sndalo se expanda por
toda la habitacin. De una cajita de madera
sac las cartas que comprenden 22 arcanos
mayores y 56 menores. Me pidi que las
revolviera tres veces y que formulara una
pregunta. "Cul es mi misin en este
mundo?", pregunt sin mucho pensar.

Jair Camet

Con enOrmes tacones

El Tarot es la manifestacin de un

a un lado de la Baslica de Guadalupe. Esa


tarde nacieron seis nias antes que yo, si

cero, representa el espritu, el viaje' Una


experieniia semejante a la de estar parado al
timino de una vereda y donde, de la nada,
aparecen caminos:los viajes mgicos' La
tectura del Tarot representa un viaje que es

hubiera sido el tercero o el quinto habra sido


mujer. Yo fui el sptimo, un nio de grandes
mejillas, ojos rasgados y abundante cabello.
Mi abuela, segura que yo sera mujer, haba
comprado nicamente ropa color de rosa, as
que mis primeros atavos fueron de nia. Mi
abuela no podia creer que yo fuera hombre,
entr a la habitacin, me oli la cabeza
para
eran sus carios-, desat mis ropas-sos
aclarar sus dudas, me revis y dijo que sera
un nio diferente.
Seguimos con la tirada, apareci el
ermitao y se encontraba de cabeza. Quise
girarlo, pero no me lo permiti. En esa po-

consejero-gua. El primer arcano, el nmero

necesario estar dispuesto a hacer, pues revela


temores y angustias del inconsciente; te indica
qu has hecho en el transcurso de tu vida y
por qu. Pero tambin seala las puertas que
ebes abrir para continuar. Eso, si entiendes
que 1a existencia es un viaje que nos conduce
io desconocido, pero con significado' Qu
es e1 futuro? Un buen plan sin tiempo, que
trazalo inseguro.

La mujer coloc sobre la mesa trece


cartas formardo un circulo. Gir la primera
para responder. Se trataba de la fr'gura de un
voluntad personal, la
-"go q.ri representa laCon
la seguridad de un
desireza y la astucia.
estrateg militar dio su sentencia a travs de
la voz de mi amiga: "Tu misin en la vida tiene
que ver con la creatividad, las palabras y su
fterza". Era como un acertijo, pues no le
encontr relacin con mi vida, pero sent que
en ese momento empezaba a germinar la
cuiosidad de resolver el enigma. Adnde me
llevaria?
La segunda carta que observ fue la del

carro que simboliza la adversidad, posi-

blemenie ya superada, la influencia conflictiva


y 1a evasin de la realidad. "Necesidad de
ievisin". No entend las pa.labras de mi amiga,
pero la imagen hizo que reviviera mis primeros
recuerdos.
Nac en La Prensa, una clnica pequea

sicin representa la imprudencia, juicios


incorrectos, inmadurez. En 1o poco que
entenda y con lo que podia ver, era el
atolondramiento.
Cuado estaba en 1a secundaria quera
tener mucho dinero, viaj ar por e1 mundo, tener un auto nuevo, ajuares caros y comprarle
a mi abuela una casa grande. Tener tiempo
para leer y escribir mis pensamientos sobre
la dualidad que me haba tocado vivir: fui el
nico de todos los alumnos que eligi el ta1ler
de Cultura de Belleza.
Mi madre trabajaba por las ma.anas en
un hospital. Yo estudiaba 1a secundaria en el
turno vespertino. En cuanto ella sala a
trabajar, yo corra a su armario para probarme
todos los vestidos. En el cajoncito de su tocador
guardaba un gran estuche de maquillaje. Me
pintaba los ojos como un ancho aco iris.
Caminaba entre nubes, con enonnes tacones
de alfiler, por el pequeo departamento.

.lair Camet

Una maana casi me descubre Como


todos los das, me habia disfrazado de mujer
fatal con una ajustada bata de encaje y me
calc con aqueilas zapatillas de charol negro'
Me senta la mujer ms bonita caminando en
torno a 1a mesa del comedor, aunque me
dolieran las plantas de los pies. Ya estaba
guardando 1as ropas en e1 clset, cuando mi
adre abri 1a puerta. Se haba sentido
enferma y 1a mandaron a casa.
Yo era buen estudiante. casi siempre
obtenia notas altas. Nunca le di problemas a
mi madre en la escuela ni fuera de sta, ms
bien le resolva el trabajo y las responsabilidades domsticas. Sin embargo, me
sentia culpable por vestirme como ella a sus
espaldas. No estaba bien. Yo era hombre' no
mujer. Yo era el van de 1a casa.
Mis compaleros de escuela me insultabal, casi nadie me diriga la palabra, era el
raro, e1 jotito, el maricn. No encontr va.lor
para contarle todo eso a mi madre La
necesitaba. Pero, un buen o maL dia, la subdirectora se me adelant y la cit. Queria
platicar sobre mi comportamiento; no sera
la primera vez.
Ya en una ocasin' cuando cursaba la
primaria, una maestra convoc a reunin a
los padres de familia. En esa junta se habl
de mi comportamiento. Una nia habia
llevado a la escuela una linda bolsita con
dibujitos de caricaturas y-se la quit para ver
cmo la lucira yo. La profesora arm tremendo escndalo. Delante de todos mis
compaeros mi madre me goiPe Para
solucionar el Problema.
As que en esta ocasin el miedo era

Con enOrmes tacOnes

mayor an. Para qu llamaron a mi madre?


No pude dormir durante esa semana, incluso,
pens en terminar con mi vida. No queria
hacerlo, pero no encontraba otra solucin. El
da lleg. Nos presentamos con la subdirectora. No me permitieron acompaarlas
a la oficina, esper afuera. Cuando mi madre
sali, dijo que hablaramos en casa. Su cara
expresaba sentimientos confusos: vergenza,
dolor, rabia y consternacin. Comenc a
temblar de miedo, corri al bao de la escuela
y no sali en toda la tarde. Tena mucho miedo,
pero tambin perplejidad: no entenda nada.
Por qu queran que fuera alguien que yo
no era? Es como si le pidieras a un conejo
que maullara, slo porque tambin tiene
bigotes.
Al llegar a1 departamento, mi madre ya
estaba sentada en su silln favorito, viendo
su telenovela. No hizo ningn comentario,
hasta que yo inici la conversacin. Pregunt
de qu haba hablado con la subdiectora. No
respondi.
Me sent en una silla del comedor.
Escuch preguntas que no pude contestar.
te hace falta?

mi madre.

-Qu
-dijo
-Nada. necesitas?
-Quamigo
y termin la
-Un
-respond,
pltica.
Al dia siguiente encontr en casa una

gatita blanca con ojos grandes de color


amarillo y con una larga cola satinada. La
llamamos "Vernica", el nombre que yo
deseaba para mi. Era muy bonita, pero no

Jair Camet
10

la queria. Yo quera alguien con quien


platicar.
La gata se convirti en una intrusa que
acaparaba las atenciones que me correspondan. Vernica poda dormir con mi madre
y yo no. Nunca la quise, aunque, siempre

responsable de mis labores domsticas,


estuve pendiente de su comida y de su

higiene.
Vernica tena un valor: saba guardar
mis secretos. En el camino a la secundaia
habia una pequea boutique de ropa. En el
mostrador exhiban un hermoso vestido color
de rosa con grandiosas flores tejidas con hilos
brillantes y lentejuelas de plata y oro. Entr
para saber el precio, era muy cao. La duea
de la tienda crea que la prenda era para un
regalo. Dije que yo 1o usara. La mujer sufri
un impacto por la revelacin. Sal de la tienda
pensando cmo podra obtener el dinero para
comprar mi sueo.
A slo dos calles artes de llegar a la

escuela, casualmente solicitaban un muchacho en una pastelera. Entr a pedir el


empleo, una seora me atendi amablemente.
Pregunt que cunto queria ganar. Yo le dije
que setecientos pesos por da
era el
precio de mi vestido-. La mujer-se
sonri: era
el sueldo de un mes. Acept.
Comenc a trabajar a escondidas de mi
madre. Apenas ella se marchaba al hospital,
yo iba a la pastelera. Llevaba el uniforme de
la escuela en la mochila. El tiempo se fue
volando, junt el dinero necesario y compr
mi primer vestido de fiesta. Renunci al
puesto.

Era viernes. Estaba so1o. Saqu el

Con enOrmes tacones

vestido que esconda bajo la cama, quise


ponrmelo de inmediato, ya no resistia las
ganas de sentirlo en mi cuerpo. euera
recostarme en esas flores bordadas con
esmero, dej ar pasar las horas y sentirme una
dama frgil y calmosa. No me cansaba de
tocalo. Deba banarme antes de verlo en mi
cuerpo. Recost la prenda sobre mi cama y

entr al bao para purificarme.


_ Me rasur las piernas, las axilas y el
pecho, y me depil las cejas. Tall mi cuerpo
con fuerza. Al salir del bao las lilas. los
jazmines. las rosas y las sutiles y refindas
orquideas estaban manchadas. La gata se
haba cagado sobre mi vestido! Sin psarlo,
tom un cinturn.
La estrangul y con un cuchillo le saqu
_
los ojos. La puse, ya muerta, sobre la misa
para esperar la llegada de mi madre. No par
de llorar. La noche lleg y con ella la mujer
que ahora odiaba. Vindola a los ojos le grit
que yo haba matado al animal y que me
gustaba ponerme sus vestidos.

11

Las cartas hablaban sin emitir

t--\
' "r3

\r
JrI .r'-

sonidos. me asustaban. por qu


conocan mi recorrido por la vida?
Gir otra carta, era el arcano
nmero trece. La carta sin nombre.
Pens que no llegara a viejo, que morira a1
salir del ahora ttrico consultorio. Mi amiga
hablaba de algo que vivi.
Llegu temprano, todava no abran 1a
tlapaleria "La ilusin". Me sent frente a la
cortina de meta.l. Sentia un poco de fro; e1
sol estaba retrasado: eran casi las nueve de
la maana: tal vez e1 astro haba decidido
tomar un descanso, como yo, que llevaba casi
un semestre sin presentarme a clases.
El sonido de un auto que se estacionaba
interrumpi mi pensamiento. No me percat,
pero la tlapalera ya estaba dando servicio.
Una anciana limpiaba el mostrador con una
franela hmeda, el trapo pareca tan pesado
como una lpida de hierro.
La salud dndole los buenos dias, con
una breve sonrisa me devolvi el saludo.
"Qu 1e damos?", pregunt amablemente.
"Una nueva vida", contest. No me entendi,
lo pude ver en su gesto. Ofrec una disculpa
argumentando que el olor a herbal de su
limpiador me habia hecho pensar en el jardin
del Edn.

Jair Camet
14

usted muy enamorado?

-Est
deme por favor dos frascos de los

-Si,de veneno para ratas.


grandes
muchas ratas en tu casa?
-Tienes
slo una y es grande
-No,

-dije.

Saqu el dinero de la bolsa del pantaln,


pagu y guard los frascos en mi mochila.
"Que tenga buen da! Gracias".
Camin rumbo a.l parque, quise llorar
pero me contuve. Al pasar por la boutique me
desped de ella, como si fuera una amiga;
tambin de la farmacia, la iglesia, la dulceray hasta del viejo telfono pblico que siempre
se coma mis monedas.
Al llegar al parque me sent en una
baca de cemento y comenc a comer la torta
que mi abuela preparaba para m todos
los dias y que yo recogia terriprano. En los
primeros bocados se me llenaon los ojos de
lgrimas. Le causara una pena muy grande
con mi muerte. Rpido me limpi la cara, el
perrillo de una familia me ladraba con mucha
insistencia; el dueo lo apart y se detuvieron
frente a m a jugar con la pelota. "Cmo no se
muere algn miembro de la familia para que
dejen de ser tan felices", pens. Camin de
regreso a mi casa.
Entr a mi cuarto y dormi el resto de la
jornada- Despert. Quera baarme, no lo
haba hecho en tres das. Odi mi aspecto
porque la barba cubra grn parte de mi cara,
el cabello era una maraa de grasa y mugre;
mi cuerpo despeda un olor como a garbanzos
acedos.
Desnudo, vi ese cuerpo que se reflejaba

en el espejo del bao. Debajo del vientre

Con enOrmes tacones

colgaba una bolsa con dos albndigas y un


pequeo gusrno arrugado. "Por qu no fui
mujer?", grit mientras me golpeaba la cabeza
con ambas manos. Castigu mi cuerpo: lo
quem con el agua caliente de la regadera,

las gotas caian como lluvia cida que


ulceraban mi cane. Me ardian, me llagaban,
pero sin alivio en donde lo necesitaba.
Dnde?

Al salir del cuarto de bao, mi malhumorada madre ya estaba de regreso y tena


ganas de discutir. No realic las tareas que
me encomend. La tarja rebosaba de trastes
pringosos, el cesto de la ropa sucia iba a
reventar, los granos de azcar se esparca-n
por todo eI piso de Ia cocina. Una vecina entr
sin llamar a la puerta, estaba asustada, haba
sido testigo de un accidente terrible cerca de
nuestra casa. Nos sentamos para escuchar
los pormenores. Cenamos y reimos como
pocas veces. Me despedi dndoles un beso de
buenas noches; siempre he sido atento con
las visitas.
Cerr con liave la puerta de mi cuarto y
puse sobre el tocador tres cartas: una dirigida
a mi abuela, la otra a mi madre y la ltima a

mi padre, a quien nunca conoc. De mi


mochila saqu los frascos de veneno para
ratas. Contenan unas hojuelas de color verde
oscuro. Las cont una por una. Sumaba ms
de trescientas. Por un lado estaba decidido,

sin embargo, tena miedo. Por otro, qu


hacer conmigo? Mi exrstencia era un error;

a quin atriburselo para que cargua con

la responsabilidad? "Con setenta hojuelas


ser suficiente", pens y tragu. El sabor era

terriblemente amargo. Debajo del colchn

15

.lair Camet

l6

tom un frasco de pastillas para dormir. No


quera sentir do1or...
Despert en la maana con miles de
taladros atravesndome el estmago. Corr a,1

bao. pero a medio camino comenc a


expulsar el veneno por arriba y por abajo.

Quise gritar, pero me contuve. No quera que


mi madre se diera cuenta. Vomit sangre un
par de veces. Llor porque segua con vida y
eso era ms doloroso que el incendio interior.
Qu fuerza superior a mis propios deseos se
opuso a mi voluntad y para qu? Nadie se
enter de lo que llama incidente. Me prometi
que la siguiente vez sera ms eficaz.

@"m

Sal del trance cuando mi amiga me


pidi que abriera una nueva carta.
Era el turno de la rueda de la
fortuna que simboliza las ganancias
especiales o prdidas inslitas. Una
desviacin dentro del viaje a mi interior.
Al terminar la secundaia, consegu un
trabajo que consista en vender enciclopedias
casa por casa. No era un buen empleo para
alguien que anhelaba ser uno de los sies
humalos ms ricos de1 mundo, pero siempre
tocaba con gusto 1a puerta a la que llegaba.
Yo estaba seguro de que me compraran algn
material.
No es un trabajo fcil convencer al
cliente de que la mercanca que est adquiriendo no es un lujo, sino una necesidad
ineludible, sobre todo si se trata de libros.
Muchas veces me cerraron la puerta antes de
enumeran- las maavillas de contar con esta
herramienta en casa. Todavia recuerdo el
speech que utilizaba para la venta. primero
me presentaba, saludaba a la persona que,

regularmente molesta, abria la puerta.


Rpidamente le daba a conocer 1a enciclo_
pedia. Los clientes, pobres, nunca tenian

dinero.
Cansado de recibir malas caas, decidi
conseguir otro empleo. No tuve suete. pedian

Jair Camet
18

numerosas recomendaciones con las que no


contaba. Aunque habia tomado el taller de
Cultura de Belleza en la secundari.a, no
tena experiencia. Cansado de buscar y
no encontrar una mejor oportunidad, emprend un viaje que sin saberlo, sera un rito de
iniciacin, como lo revelarian arlos despus
las cartas del Tarot.
Con los pocos ahorros con los que contaba, trarnit mi pasaporte. No me fue fcil
conseguir la visa a los Estados Unidos, pero
despus de recorrer largas filas y utilizarido
toda mi astucia, 1a obtuve. El dinero se me

haba terminado, asi que consegu otra


cantidad con una ami.ga que lo prestaba con
mdicos intereses. Solamente tuve que deja-r,
como garantia del prstamo, un apaato
estereofnico que equivala a un mes de
sueldo.
Compr mi boleto de autobs a la frontera de Ciudad Jurez que est cerca de El

Paso. Fueron drecrocho horas de viaje.


Durante la travesia pude ver pasar mi vida,
desde mr nacimiento hasta ese entonces.
Me senti como debe sentirse una linda
ave sin plumas. Mi madre es de Huetamo,
Michoac. Viva en una casa pequea; haba
estudiado para maestra de primaria. Le
otorgaJon una plaza labora-1 en una rarcheria
de Guerrero, asi que tuvo que abadonar su

casa de soltera. En complicidad con mi


abuela, huy de su hogar, porque mi abuelo
no comulgaba con la idea de que las mujeres
trabaja-ran como los hombres. Duraate el viaje
que emprendi conoci a un hombre, quien
se diriga al mismo sitio que ella. Este hombre
sera mi padre, aunque ninguno de los dos 1o

Con enOrmes tacOnes

supiera an. No corrozco con precisin la


historia, pero tratar de reconstruirla. Cuando
estos dos jvenes llegaron a cubrir sus
puestos como maestros rural.es, los recibieron
con un telegrama que informaba sobre la
muerte del que habra de ser mi abuelo
paterno. Mis padres ya eran amigos, dice mi
madre, pero yo sospecho que habia algo ms.
Ella lo acompa a darle el ltimo adis.
La familia de mi padre vivia en condi_

ciones lamentables: pasaban hambres,

contaban con suministros menores a los in_


dispensables para vivir. Vendian ropa en los
mercados, as que con los gastos del funera.l
quedaron en la calle. Mi madre, al ve esta
situacin, le prest a mi padre todos sus
ahorros para que la familia reiniciara el
negocio. Era diciembre y la nostalgia embriag
a esta muchacha inexperta y vulnerable. Se
crey enamorada de un hombe a quien no
s cmo ca-lificar, porque no le guar:do rencor.
Tal vez no me engendraron con arnor.
Cuando mi padre supo que me estaba
formardo en el vientre de mi madre, no quiso
saber ms de nosotros. Nos corri, y de aquel
dinero que le habia facilitado mi mam, le
devolvi un poco. Asi fue como emprendi mi
primer viaje en el seno de mi madre. Llegamos
a Cuernavaca; pedimos ay'uda a una tia. Nos
recibi con gusto. Ella era enfermera y
trabajaba en el Seguro Social. yo ya tena tres
meses habitando en el cuerpo de aquella
mujer sola y confundida.
Lo primero que hizo la ta Isabel fue
mandar un telegrama a mi abuela para

informarle que nos encontrbamos bien_


Despus consigui que mi madre trabajara

19

Jair Camet
20

e1 mismo lugar que ella. Para poder


ingresar nos hicieron diferentes pruebas que
pasamos con xito, pero faltaba la prueba
final: el exarnen mdico. Si descubrial que
yo ya eista, no consegui.ramos el empleo.
Llegamos temprano a 1a cita. Mi madre
me pidi que me quedara ca-lladito y que no
me moviera. Toc la puerta de1 consultorio y
nadie contest, esper un momento y toc por
segunda vez; no recibi respuesta. Decidimos
seguir esperando. Habian pasado ms de
veinte minutos desde la hora citada. Mi madre
se puso de pie frente a la puerta, toc por
tercera vez y nadie contest; gir la perilla
despacio, y sin hacer ruido, abri despacio 1a
puerta. Peg un grito de sorpresa. El mdico
se encontraba con unajoven, en una situacin
poco profesional. Yo diria que escandalosa.
Asustada, mi madre ofreci disculpas. "Lo
nico que necesito es que firme estos
documentos", dijo. El, sin revisar aquellos
documentos, los firm. Era todo lo que nos
faltaba para comenzar a limpiar el enorme
hospital.
Los problemas llegaron rpido. Todavia
no recibamos el primer pago por nuestro
trabajo. Mi madre coma por dos y los gastos
de 1a casa aumenta-ron. La ta lsabel, quien
adems estaba harta de los problemas con

en

su marido, aconsej a mi madre que

se

marchaa a la capital. Tramitamos su cambio

y rpidamente se 1o otorgaron. Escribi un


telegrama a mi abuela para informarla de
los nuevos planes. Pasaron tres das Era
temprano, todava no sala el sol cuando
llamaon a 1a puerta: era mi abuela con mis
tres tas.

Con enOrmes tacOnes

Cansada de los golpes y maltratos, mi


abuela haba dejado a su marido. As que
juntos llegamos 1os seis a la capital. El poco
dineo con el que contbamos alcanz para
rentar un cuarto de 1minas de asbesto en la
azotea d,e una oscura vecindad. Mi madre
compr un par: de camas, una pequea estufa,
cobijas, una sartn, dos cacerolas, cinco
platos y cinco vasos. Tenamos que ahorrar
para el parto, ya que no poda nacer en eI
hospital donde trabajbamos; oficialmente
yo no exista. Todos los das, antes de
entrar a 1a clnica, mi madre me peda que
me escondiea y que no hiciera ruido. Yo me
pegaba a sus caderas para no abultar su
vientre.
Al salir del hospital, pude sentir el calor
del sol sobre mi pequeo cuerpo. Antes de
dirigirnos a casa, visit por primera vez a la
Virgen de Guadalupe. Mi madre me ofreci a
ella, le pidi que me cuidara y que nunca 1e

faltaran fuerzas para superar cualquier

adversidad.
Con tantos recuerdos que dolan, senti
ganas de salir corriendo del lugar. Yo no crea
en esas chaJlatanerias. Mi amiga me tom del
brazo. No para detenerme, sino para que
recordara que no estaba so1o. En ese momento
no comprend sus palabras. Ahora me acompaan todos mis dias. "La necesidad de
aprender a observar, de guardar silencio para
introyectar el mundo en tu proceso de descubrir algo nuevo". Recordar para ordenar.
La rueda de la fortuna insisti en
llevame al autobs donde yo viajaba hacia
la frontera. Haca calor, se vea a travs de
las ventaillas. El desierto no estaba desnudo

21

.Iir Camet
22

del todo. Apenas si cubra su aidez con cactus


y piedras. Msica nortea se escuchaba desde
la cabina del conductor. Redova y acorden.

Me senta solo, tena miedo, pero lo aprisionaba en mi pecho. Estaba tenso, con ganas
de llora. Me contena. De la bolsa de la camisa

saqu ei rosario que mi abuela me haba


entregado. Lo bes y comenc una oracin.
Le pedi al ser Supremo que a mi regreso
ningn miembro de mi familia faltara.

Al llegar al cruce de la frontera me recibi


un hombre alto. Su piel era oscura. No entend
sus palabras, hablaba en ingls. Por intuicin

le mostr mis documentos. l oprimi un


botn que marc una luz verde. Asi dej atrs
mi nacin y a toda esa gente que no pudo
cnrzar para conseguir una oportunidad, mejor
vida, un sueo.
Compr e1 boleto para Sprint, Texas.
Mora de sed y cansancio. Traa conmigo
doscientos dlares. De nada sirve el dinero si
no sabes cmo gastarlo. Me acerqu a una
mquina de refrescos, la toqu, la observ, le
ped de favor que me vendiera una bebida
pero, claro, no contest. Lleg el "bus". Le
mostr mi boleto a-l conductor y viaj cuatro
horas ms. Mi apuesta era gastar y ganar para
llegar a una meta que desconoca. En ese
momento mis pies ya no respondar a mis
sumas y restas. Mi cabeza se vol, se perdi
soando con mi cama, una rebanada de pastel
y un vaso de agua de jamaica. Tena 19 anos.
Qu se hace con eso?
Al llegar a mi destino, el cielo patecia
una cobija de colores deslavados. Busqu un
telfono para comunicarme con una prima.
Ella me habia ofrecido hospedaje. Nadie

Con enOrmes tacOnes

contest. Eran las seis de la tarde. Esper un


momento; nuevamente llam, no recib
respuesta. El temor se apoder de m. Intent
una vez ms, escuch la voz d,e mi prima.
Hablaba en ingls, pero aJ reconocerme pas
al espaol. Pronto lleg a-1 rescate.
Necesitaba fuerza para to salir corriendo
de la intimidad del consultorio. Y sa fue la

carta que descubri, representa e1 valor, la


habilidad innata para la conquista.
Toda ia familia me recibi con gusto.
Charlamos hasta altas horas de la noche, pero

yo estaba totalmente confundido; hablaban


spanglish y me resultaba una lengua extrasima. En un pequeo departamento viva
mis tios, primos, primas y sus respectivos
cnluges e hijos. Conmigo sumbamos trece
personas.
Despus de recibir una pequea explicacin de cmo es la vida por aquellos lugares
sal a buscar empleo. Mis familiares hacan

toda clase de cosas: uno de mis primos


trabajaba en una fbrica donde producen tubo
de P.V.C., es de mi edad. pero se veia mayor

que yo, como si fuera mi padre. Su labor


consista en cortaf los tramos del material.
Para soportar el intenso calor de la planta,
sumerga los pies en baldes de agua.
La primera vez que busqu empleo, mi
prima me acompa y advirti que deba
pararme en una esquina y esperar a que una
camioneta se acercara. As lo hice. Consegu
trabajo ese mismo da. Consista en desplumar, lavar y partir pollos. Pareca fcil, pero
nunca imagin las condiciones en las que
tendra que realizar mis labores.
La entrada era a las seis de 1a maana.

ZJ

Jair Camet
24

Tenias que ser puntual o te despedan. Un


dia desplumabas los pollos en una habitacin
a ms de treinta grados. Al siguiente 1os
lavabas. Terminabas completamente mojado.
El tercer da los partas en unos congeladores
a tres grados bajo cero.
E1 patrn exiga rapidez y eficiencia. Yo
ganaba cuatro dlares por hora trabajada. A
los diez dias ya no poda habla a causa de
una severa infeccrn en la gal:ganta. Decrd
dejar ese empleo y buscar otro. Todos contribuiamos a los gastos de la casa. Vivir tiene
un a.lto precio en ese pais.
En la pollera conoc a alguien como yo.
Se llamaba Juan, pero peda que le llamaran
Brigitte. Tambin vena de Mico y se paraba
en las esquinas por razones diferentes. Me
platic que un buen da se habia quedado sin
empleo. Se encontaba cursando en Mxico
el primer semestre de la carrera de Diseo
Textil. Es dificil conseguir rpidamente un
trabajo de medio tiempo.

-iQu
-Coger

hiciste?
y cobrar-pregunt.

-contest.

Ese momento descubr que amar podia


tener un precio.
empezaste?

miras-Cmo
al futuro.

-quise

saber con

Una noche sali con un peinado extravagante, las piernas depiladas y maquillado
como "mueca nueva". Camin por una calle
ancha hasta 11egar a un semforo. En un
automvil rojo, un hombre, panrzn y con la

Con enOrmes tacOnes

cara marcada por el acn, se detuvo para


preguntar cunto cobraba. No supo qu
contestar y el cliente se fue. pero un dia,
camino a la universidad, un hombre atractivo
"de ojos grandes, cuello alto y piernas 1argas,,
entr al vagn del metro, era la estacin
Balderas. Se desocup un asiento al lado de

mi amigo. El hombre se sent v vea

'Brigirte" de reojo. pregunt la hora. Res_


pondi y comenzaron una pltica. ,.En qu
trabajas?", pregunt el pasajero de las piemas

largas. Mi amigo, ms envalentnado,

contest que sostenia sus estudios univer_

sitarios con la "generosidad,, de algunos

hombres. El de los ojos grandes sac de su


portafolios una tarjeta de presentacin y dijo
que lo esperaba al otro da en un hotel a las
diez de la maana. l no era de la ciudad,
habia llegado de Monterrey a una confe_
rencia.

-Y cunto

le cobraste?
pesos

pero
-Ochocientos
-contest,
menta.
es mucho dinero
con ganas
-dije
de no-Ay,
volver a ningn trabajo
parecid a la
polleria.

Brigitte subi por las escaleras al cuarto.


Era elegante y tranquilo. El hombre lo recibi
en bata de bao, hablaron y tomaron caf. Mi
amigo no se qued con la duda y le pregunt
por qu viajaba en metro ,,si se notaba que no
le fal ta ba dinero".
as conozco gente interesante
-Eselque
cliente.

-aclar

25

Jair Camet
26

Terminaron la bebida aromtica y el


hombre se descubri el cuerpo. "Era hermoso.
Qued en trance, pero sa-l cuando l se puso
detrs de m y pas sus brazos por mi torso

para desabotonarme la camisa." Brigitte

asegur que por un momento sinti terror al


ver que la experiencia si sera real. Intent
decir algo, pero las palabras no llegaron a su
boca. El hombre lo desvisti y se mont sobre
1. Brigitte qued sepultado bajo capas de
miedo, confusin y pnico. El de las piernas
largas haba iogrado lo que se propona. Mi
amigo sinti una quemazn en 1a garganta,

estaba a punto de llorar, pero no podia


soportar la idea de que el hombre 1o viera
sollozando, adems de desnudo. Contuvo las
lgrimas, la vista se le empa, algo duro salia
y entraba por su boca. Crey que el tiempo se
haba detenido. El hombre gir el torso de
Brigitte y empez una grrn actividad encima
de mi amigo. Debe ser terrible una humillacin de esa clase, porque no slo hace ms
vulnerable al humillado, tambin lo denigra.
Y la dignidad es una de las cosas con las que
cuenta el ser humano; si se pierde, se despoja
de su propia humanidad. Brigitte sinti todo
tipo de movimientos dentro de su cuerpo.
Finalmente, el hombre se dej caer empapado
de sudor. "No me gust nada estar pegado a
1, pero no se movi durante un buen rato."
El de los ojos grandes se levant de
pronto y fue al bao, atesde cerrar la puerta,
djo: " Te gust? No supe qu contestar. Me
vest como pude, temblaldo. Tena que llegar
a la universidad, pero no saba cmo decirle
que me pagara". Cuando el hombre sa-li del
bao, Ie pidi a Brigitte que se quedara con

Con enOrmes tacones

podia, tena que llegar a clase. ,,Le dije


que ira a la escuela y que regresara. para
1. No

que no se fuera me llev las llaves de la


habitacin." Pero mi amigo no pudo con-

centrarse en el aula. Su cabeza estaba hecha


jirones. Corri de rrrelta al hotel. Et hombre
se haba ido. Brigitte no recibi ningn dinero
por aquella humillacin. 'sa fue m primera
experiencia. Ahora ya no me pasan esas cosas.
Tena un a-o trabajando. Me conocen como
la Miss Balderas."
Aunque parezca raro, al escuchalo mi
nostalgia me haca extraar el agrio olo del
metro. Cuando uno est lejos de su tierra
a,ora las cosas que estando all hasta detesta.
Aquel travesti viaj a los Estados Unidos para
conseguir un sueo, quera juntar el dinero
necesario para pagar una ciruga que ie
cambiara el sexo.
Yo tambin tena este sueo. S per_

fectamente en qu consiste la cirugia. Se


divide en cinco etapas. La primera, es un
examen psicolgico que no tiene tiempo
determinado paa su trmino. La segunda,is
una terapia siquitrica sin fecha de expi_

racin. La tercera, consiste en un tratamiento


hormonal que sirve para corregir lavoz y para
eliminar la salida del vello en la cara y el
cuerpo. El tratamiento es carsimo y puede
dua ms de quince meses. La cuarta etapa
se llama de resignacin y consiste en vivir

vestido de mujer todo el tiempo y para


cualquier circunstancia. La prueba dur un
ao. Si por alguna razn no superas algn

punto se niega la ciruga final. Es una menra


que el pene se corta y se tira a la basura. El
miembro se corta a 1o largo para formar los

27

Jair Camet
2A

labios superiores e inferiores. Los testculos


si se extirpan. Para que la nueva vagina no
cierre se coloca un tubo especial. Despus de
esperar seis meses a que el nuevo orificio
cicatrice y se configure, es posible la penetracin. Hoy, la medicina ha conseguido
que haya hasta un sesenta por ciento de
sensibilidad ertica en esa rea. El dolor, el
trance de tiempo son equivalentes a 1a nueva
identidad? Admiro a las personas que luchan
por sus sueos, sin importarles ei sacrificio,
ya que muchas veces estos anhelos rebasan
e1 precio. No volv a ver a 1a Miss Balderas
durante mucho tiempo.
Para conseguir un nuevo empleo, me
par en una esquina, como acostumbran
quienes 1legan a los Estados Unidos de forma
ilegal. No era el nico, junto a m habia un
montn de chilenos, salvadoreos, peruanos
y dems. Se acerc una camioneta y baj de
apodaban a los gringos-.
ella un bolillo
-as
Con un mal espaol dijo "tres", yo no entendi
pero otros corrieron y se montaron en la
camioneta. Me haban ganado el empleo.
A los pocos minutos un auto se detuvo,
sta vez era una mujer. Hablaba espaiol, era
chicana; me ofreci empleo limpiando departamentos, lo acept. E1 trabajo era duro, pero
nunca como el primero; el pago era de seis
dlares por hora. Entraba a las siete de la
maana y sala a las dos de la tarde, de lunes
a viernes. Me sobraba tiernpo y consegu otro
empleo por las tades como afanador en un
sa]n de belleza, de tres de la tarde a diez
de la noche, de lunes a viernes. Los fines de
semana tambin limpiaba departamentos: la
entrada era la noche del viernes a las once y

Con enOrmes tacOnes

sa1a a las cinco de la maiana del siguiente


da. El sbado era el mismo hoario v el

domingo descansaba.
Semana a semana enviaba a casa el
dinero de mis sueldos. Una vez aI mes llamaba
por telfono a mi familia. Creo que nunca pude

decir una sola palabra; lloraba mientras


escuchaba

1a

voz de los que amo.

Estuve siete meses en aquel pas. yo


pensaba estar un ano, pero me sacaon. Una

tade sali de paseo con mis primos. por alguna


razn, habia guardado cien dlares en mis
calcetines, era nuestro da libre. Me llevaron
a una pulga, una especie de tianguis donde
se pueden compra_r cosas, hay msica popular
y hasta se puede bailar. No queria estar en
aquel lugar. De pronto todos 1os asistentes
corrian de un lado a otro. Yo no supe qu
hacer, me qued parado y una patrulla de
migracin se detuvo frente a m. El ocia-l sali
del vehiculo, dijo unas cuantas palabras en
ingls que no entendi. Comenz a empujarme.
me enoj, lo insult y l comenz a golpearme.
Pas veinte dias encarcelado. sin baarme, sin cambiarme de ropa, comiendo una
hamburguesa de plstico at dia y con golpes
por todo el cuerpo. No poda llama a mis
familiaes, ya que ellos eran tambin ilega_les
y podrian deportarlos. Llegu a Tijuana de
noche. Mi aspecto seguro que no era bueno.
Traa el dinero que haba escondido en mis
calcetines. Compr un boleto para regresar
de inmediato. Haba nacido v crecido dentro
de m un conocimiento que me permita dale
espacio a cada huella. En este tiempo lejos
de casa, dej pasar las horas como en
hibernacin. Algo estaba cambiando.

29

Gir otra carta, Ia que encarna el


espiritu frente a la destruccin.
Cambio completo y repentino.

Sucesos inesperados. Trastorno.


Prdida de estabilidad. Ea la torre.
Con e1 dinero que logr ahorrar inici
un negocio propio: una maravillosa, elegante
y completa clnica de belleza. Ei lugar estaba
todo pintado de rosa con dos largos espejos
que colgaban del techo como pndulos. Los
sillones de trabajo, las mesas y todo el
mobiliario eran de color lila. Me convert en
un estilista con cierta fama en la colonia, a
las clientas les gustaba mi trabajo. Pude
comprar todo lo que anhelaba y un poquito
ms.

El muchacho que trabaj conmigo fue


como mis ojos. l era de provincia. Habia
llegado a 1a ciudad para aprender un oficio;
yo tenia pocos das de habe abierto e1 saln.
Era de tarde cuando toc la puerta de cristal. Me pidi trabajo, no tena experiencia.
Record que alguna vez yo no consegui una
buena oportunidad por falta de este requisito.
Cmo adquieres habilidad si nadie te deja
rntentarlo? Sin ms preguntas lo contrat.
Hacia su trabajo muy bien, nunca tuve
quejas, era un joven con gran creatividad. Las

clientas lo apreciaban. Aprend con l a

Jair Camet
32

trabajar en equipo, pue intercambiamos

conocimientos y tcnicas de1 arte de la belleza'


Se fue ganando toda mi confialza; cuardo se
tuvo que quedar a cargo del negocio nunca
me fatt un centavo. Tena los ojos graldes,
buena estatura y ia piel clara, Nunca le conoci

pareja, parecia un solitario. Rentaba un

epartamento amueblado cerca de la casa de


una amiga ma.
Mi negocio se convirti en una fuente
de empleo para muchas personas. Por las
tardes llegaban todas mis amigas. Una venda
ropa en abonos, otra edredones; una ms,
zapatos por catrllogo. En aquel lugar se poda
encontrar incluso paleja. Digo esto porque
una clienta encontr el amor. Un buen da

lleg para conseguir un cambio total de

imagen. Se encontraba triste, haba terminado


con su ltimo novio, me cost mucho encontrar algo que la favoreciera, no era fea, era
ms bien chistosa. Despus de cinco horas
de trabajo, era otra, como si le hubiramos
inyectado seguridad. Antes de abandona e1
saln, ileg un cliente. 1 era modelo, un
muchacho de ojos claros' piel bronceada y
msculos prominenles. Fue amor a primera
vista. A los tres meses de haberse conocido
ya
Primer re(oito.
- esperaban su un
quince de septiembre mi
de
La tarde
vida cambi. La luz del sol se e-xtingua Se
poda escuchar e1 tronido de los cohetones,
i." .""r." de la colonia' adornadas con los
colores de la bandera: verde, blanco y rojo'
La gente se preparaba para salir rumbo al
zcalo capitalino para encontra.r buen lugal
y dar el Grito de lndependencia. El olo de1
pozole se expanda por toda mi casa Mi

Con enOrmes tacones

abuela tena listos los complementos que Io


acompaan: cebolla picada, rbaos frescos,
col romana, organo, limones, chile de rbol
frito, chicharn, aguacate, tostadas, crema
y queso. Una celebracin aromtica que
llegaba hasta La clinica de belleza.
Ese da cerr el negocio alrededor de las
siete de la tarde, habiamos trabajado lo
suliciente. El olor del pozole me apresuraba,
pero an as lleve a su casa al muchacho que
me ayudaba. l tambin tena prisa. Para
entonces era mi amigo. Me despedi. Ms l.arde, ya con toda la conhanza que da 1a amistad,
regres al local con un camin de mudanzas
y se llev todo. Nunca ms volv a saber de 1.
No poda creer que alguien se aprovechara deslealmente de quien lo haba
acogido como un hetmano. Perd la estabilidad
que con esfuerzo haba conseguido, y adems
tuve que falla a todos los que dependan del
negocio. Esa tarde mi espiritu dej atrs el
mundo material. Sufri un cambio completo,
repentino y definitivo.

33

Una nueva carta se comunicaba


directamente conmigo. La estrella
representa el espritu dotado de
esperrnza. Perspectivas brillantes.
Mezcla del pasado y del presente.
Consecucin. Oportunidad prometedora. El
astro brilla como el oro, y cubre gran parte de
la carta. La carta habla del pasado doloroso,
ahora superado. Por supuesto, yo he encarnado momentos dificiles, pero quin no?
Jams y por ningn motivo he ocultado
que soy homosexual, por qu tendra que
fingir algo que no soy ni quiero ser. Esta postura ha propiciado preguntas recurrentes.
Que cmo sal de1 clset? Yo te diria que no
he salido. Nunca me met.
Despus de que asesin al gato por la
pena tan grande que me caus, mi madre me
llev con urgencia a un psicoanalista. El

doctor era su amigo: una eminencia en


nuestro pas. Cobraba un dineral por poner

en prctica sus conocimientos. Yo no requeria


una terapia, pero s un par de senos hrmes y
redondos; unas caderas anchas y una vagina.

A la que verdaderamente le urgia un psiquiatra era a mi madre. Pero los padres no


hacen caso de nuestras apreciaciones y
menos si tenemos trece aos cuando las
hacemos.

Jair Camet
36

El da de la consulta lleg. Tuve

que

faltar a clases porque el ocupadsimo doctor


tenia la agenda saturada al mximo. La pobre
de mi madre consigui el dinero necesaio con

una amiga del hospital. El doctor ganaba

en una hora lo que mi madre en una quincena


de trabajo.
Fuimos al consultorio en microbs; unos

tipos lo abordaron para robar a todos los

pasajeros. As que mi primera consulta seria


Iiada. A pesar de la adversidad, habamos
llegado puntuales a 1a clnica. Cosas del
destino. Una amable secretaria nos condujo
a la sala de espera. E1 lugar ola a t de hojas
de naranjo, las paredes estaban pintadas de
color blanco y decoradas con vistas de Pars,
lirios, girasoles, una silla, hermosas reproducciones de Van Gogh.
A los pocos minutos sa-li de1 consultorio
joven
con 1a mirada perdida. Sent miedo.
una
Tal vez le daban descargas elctricas en el
cerebrol yo creia conocer estos I ratamientos.
pues haba ledo a-lgunos libros de moda sobre una adolescente recluida en un hospital

psiquitrico.
Los ojos se me llenaron de lgrimas
seguro de que mi madre estaba de acuerdo
con el psiclogo para encerrarme en una
clnica donde van 1os enfermos mentales por
el resto de su vida. Me levant para dirigirme
al bano; tenia que pensar con calma en cmo
escapara del horrendo lugar. A1 regresar a la
sala, e1 doctor llam a mi madre.
Ella entr y cerr la puerta. La amable
secretaria me ofreci un poco de tl no lo
quise. Comenc a mordisqueame las uas
hasta que sangraron. Fueron los quince

Con enOrmes tacOnes

minutos ms angustiosos de mi vida. Es el


instante crtico en que todos nos volvemos
idiotas, pequeos nios asustados por la
bruja de un cuento. Por n sali. Era mi
turno y no saba de qu demonios habla-

37

ramos.

Entr. No sentia las rodillas y mis

dientes castaeteaban. Ea un lugar 1leno de


libros, 1as paredes pintadas de color amarillo
y ms Van Goghs: infaltable, tambin estaba
el autorretrato sin una oreja. No me gust.
El psicoanalista era de una apariencia poco
comn: alto y de piel casi transparente
-se
al
notaba que no se expona con frecuencia
so1-, sus cabellos completamente en desoden; daban la impresin de no haber sido
tocados por un peine en mucho tiempo.
Pronto supe que no podra ocultar nada
frente a sus ojos color verde mar. Su mirada

entr por mi torrente sanguneo. En

ese
momento supe que i tena 1a capacidad de

ayudarme.
Salud extendiendo el brazo; su mano
era suave. El hombre pareca un robusto gato
persa sentado en una silla de oficina. Pidi
que me recostara en el divn. Obedeci. Comenz a plaitearme preguntas, pero yo no
poda verlo a los ojos; me senta incmodo y,
creo, l.ulnerable. Le expres mi malestar y 1o
solucionamos: me coloqu en una silla frente
a 1. Los cuestionamientos continuaron. Ya
me haba cansado de escucha su voz pastosa
y lenta como un viejo vals; respir profundo
para revelar mi verdad. Le dije al psicoanalista
que me encontraba en ese lugar porque mi
mam me haba obligado. Le cont 1o del gato
y que a m me gustaban los hombres.

Jair Camet
38

-Y
hombres?

por qu crees que te gustan

1os

1o s con tanta claridad Para


-No
explicarlo, pero hay un chico en 1a secundaria
que es mi amigol cuando l se acerca. mi voz
se r.rrelve ms aguda y no tengo miedo cuando
est conmigo.
esto lo sabe alguien ms?

-Y
-No.

Para ese momento yo haba ganado ms


que el psiquiatra. Me sentia como debe sentirse un pajarillo de plumas doradas, negras
y azul marino: todo mundo 1o admira ya antes
de que emprenda por primera vez el vuelo con
xito, por 10 tanto se sabe dueo de la ocasin.

Los cincuenta minutos de la terapia


haban terminado. Sali de1 consultorio. El
doctor me acompa hasta la puerta y se
dirigi a mi madre para informarle que 1a
prxma semana ella nos acompaara.
De camino a casa las Preguntas no se
hicieron esperar, pero yo no respond nada.
Mi madre me record que las consultas eran
demasiado costosas. Aunque vivamos sin
dificultades, el dinero no sobraba, as que me
pidi que aprovechara al mximo la oportunidad que se me brindaba.
Los dias transcurrieron, una semana
ms se sumaba al calendario. Llegamos
puntuales otra vez. Lo recuerdo bien, era
Mircoles de Ceniza. Mi madre le pidi a mi
abuela que nos acompaara, ella no se neg.
Era una mujer con decisin. Casi no hablaba,
nunca 10 necesit. Entramos 1as tres ai
consultorio, el doctor le pidi a mi abuela que
esperara afuera, no lo permit. Presenta 1o

Con enOrmes tacOnes

que iba a ocurrir en aquel consultorio de


Coyoacn.

El terapeuta comenz a hablar sobre


teoras psicoalalticas; yo no entendia nada.
Mi abuela estaba de mi lado derecho y mi

madre del izquierdo. Tres generaciones


juntas. El doctor sorbi un poco de t de hojas
de naranjo y dijo:
-Emmanuel

tiene algo que confesarles.

Me haba traicionado.
Esto me desorient. Durante un par de
segundos no pude recordar dnde estaba.
Luego, poco a poco, la realidad de mi situacin
se abri paso hasta mi conciencia. Experiment desesperacin, soledad y rabia, todo

al mismo tiempo. Qu se hace en estas


si.tuaci.ones?

Acorralado y sin escapatoria les dije que

era homosexual. Mi abuela tom mi mano,


yo agach la cabeza. Pens que mi madre me
golpeara y que no le interesara saber ms
de m, pero no reaccion como yo esperaba:

me abraz. Salimos del lugar con una


tranquilidad que no conocia.
Disfrutamos de una rica nieve de zarzamora. Haca calor. Mi abuela se maravillaba
con Ia hermosa iglesia, un mimo haca rer a
los transentes. Las parejas sonrean, los
nios coman algodones de azcar. [,os rostros
de las personas mostraban con orgullo una
cruz de ceniza dibujada en la frente. A lo lejos
se escuchaon silbidos y palabras ofensivas.
Un hombre como de cuarenta aos, de
piel blanca y sonrisa irnica, se contoneaba
por la acera izquierda vestido de mujer. Lucia

39

Jair Camet
10

una vieja bolsa de terciopelo color vino, unas


zapatillas de alto tacn del mismo tono; su
vestido, aI igual que el rebozo de encaje, era
oscuro. E1 travesti se dirigia al interior del
templo. Mi madre lo vea con horror. Sent
que estaba intentando tragarse todos sus
pensamientos. Ta) vez e\ dolor que senta al
imaginarme como aquel hombre 1a carcoma
por dentro. Me tom del brazo, apret tan
fuerte que me enterr las uas. Confundido
detuve ei paso. En los ojos de mi madre se
poda ver un gran terror. Ella quera pedirme
de alguna manera que nadie conociera el
secreto que haba revelado minutos antes.
Ciaro que la entendia; de un modo u otro, las
madres siempre pretenden eta sufrimientos
a sus hijos. Hasta ese momento yo no conoca
alegra ms grande que ponerme un vestido,
caminar con tacones y prntarme los labros
de rosa. Anduvimos por calles que no conocamos. Una fuerte 11uvia nos hizo regresar
a casa.
Por 1a noche escuch llorar a mi mam.

Su llanto era tart lastimero que yo hice 1o


mismo para acompaarla: ella en su recmara, yo en la ma. Sent muchas ganas de
no ser homosexual para no provocar esas
lgrimas que laceraban mi corazn. Casi
amaneca; era la hora donde ponemos en duda
nuestra propia existencia. Comenc a soar.
En mi caso, los sueos no se evaporrn por
las maanas; algo me cambia desde dentro
con esas imgenes, aunque muchas veces no
1as recuerde:
El so1 se encuentra en lo ms alto del
cielo, irradiando largos destellos de ca,lor. El
mar canta una carcin serena y trmula. La

Con enOrmes tacOnes

brisa transporta granillos de arena. Yo de pie,


frente a m una silueta se materializa, creo

ver mi sombra, no puede ser un reflejo


causado por los rayos del sol. Es algo que me
negaba a descubrir. No s dnde pero la he
perdido: es mi alma. Mutilada. Con fuerza el
mar arroj a sobre mis pies uno de sus brazos.
Aclao mi mente. Quiero tocar, tengo miedo.
Descubro que ha sido partida por la mitad.
E\ Irazo derecho de mi alma se encuentra
fracturado, manchas negras cubren gran
parte de las piernas. La tomo con ambas
manos y la recuesto. Con agua salada de mar"

y arena grumosa la voy ungiendo para


limpiarla.
Un ruido en la cocina me hace despertar.
Es mi madre, quien sale al trabajo. Una
pregunta da vueltas en mi cabeza: cmo ser
mi padre? Crei que nunca sentiria curiosidad
por conocer al hombre que me engendr, pero
ahora quiero conocer mi origen.
Regres con el psicoanalista una ltima
vez. Hablamos de mi padre y me recomend
buscarlo para aclarar mis dudas. Por 1o cao
de las terapias me despedi del doctor. Nunca
ms lo volv a ver; luego supe que meses
despus el hombre se suicid.

41

Gir la carta nmero nueve:

E1

loco.

Faltaban cuatro para concluir las


trece. Habia recorrido algunos de
los momentos ms importantes
de mr vida. Yo no crea en el Taot,

pero mi concepcin empezaba a cambiar. Este


arcano es el nmero cero. Personifica el
espiritu. Locura. Delirio. Frenes. Eleccin
equivocada. Pasin. La imagen de la cata est
representada por un hombre que emprende
un viaje a un lugar desconocido.
Existen novelas donde 1os protagonistas
literalmente se vuelven locos por algn amor
no correspondido. En otras historias este
sentimiento triunfa por sobre todas las cosas.
Qu no se ha escrito sobre el amor? Algn
dia se encontrar una definicin capaz de
satisfacer a la humanidad. Qu es el amor?
T alguna vez te has enamorado? _podrs
responder mis preguntas?

Imagina que nos encontramos en un


apacible ca-fecito cerca de un parque. La tarde
es fria y comienza a llover. Te quiero contar
mi historia.
Me encontraba cursando el primer ao

de la preparatoria. Mi cuerpo haba cambiado;

ya no era un nio. La espalda se me hizo


ancha, 1os msculos de mis brazos engrosaron, mi voz se volvi ronca. Mis intentos

Jair Camet
44

por parecer una mujer eran fallidos. Mi cara


se llen de abundante barba gruesa y negra.
Usaba los zapatos apretados para que 1os pies
no crecieral. Siempre me dolian y el sacrificio
no sirvi de nada. Luchar por detener la

evolucin de mi cuerpo era una batalla

perdida.
Me invent un novio. Los compaleros
de la escuela me invitaban a sus frestas para
conocerlo. Claro, siempre llegaba solo formulando absurdas historias. Poco a poco me
convenc de que 1 exista; de algo tena que

aferrarme para no ser consumido por la


soledad, en dnde iba a encontrar una pareja
real?
Una tarde, de regreso a casa, me desvi

para entrar a un cine. Compr mi entrada,


una bolsa de palomitas y un refresco. No
recuerdo e1 nombre de 1a pelicula, pero el
cartel deca que se trataba de una historia de
amor. Entr a 1a sala, busqu un buen lugar
y me sent. Comenc a ver alrededor y me
encontraba rodeado de parejas que realmente
se vean enamoradas. Senti una gran nostalgia y a mitad de ia pelcula sal llorando.
Para ir a1 cine no funcionan 1as parejas
imaginarias.
Das despus, a mi regreso de la escuela,
al abrir la puerta encontr una pequea
maleta de viaje. Quin haba llegado y de
dnde? Era mi primo Gabriel, de Michoacn.
Decidi dej ar su casa, ma/.re y henanos para
buscar una oportunidad. Tena la intencin
de encontrar un trabajo para poder solventar
una carrera universitaia.
Para m era un desconocido, pero pronto
nos convertimos en buenos amigos. Intent

Con enOrmes tacones

ensea-rme a tocar la guitarra. Nunca 1o logr.

45

Por las tardes dej las telenovelas para salir


a1 parque a jugar juntos basquetbol. No me
distinguia por mis dotes deportivas, pero me
diverta mucho. Yo quise ensearlo a fumar,
no lo consegu. El peor fracaso fue intentar
que el hombre bailara.
Mi madre se puso en contacto con una
amiga de la familia y le consigui un trabajo
bien pagado. El primer da yo lo acompa
hasta la puerta de la empresa. Gabriel todavia
no conocia bien las calles de 1a ciudad. Empezamos a dejar de salrr a1 parque porque llegaba
cansado. Yo lo esperaba par-a comerjuntos y
me haca cargo de iavar y planchar su ropa;
pronto me enamor de su olor.
Gabriel corr,enz a ganar dinero, saliamos al cine y a comer hamburguesas. Nadie
me haba tratado con taritas atenciones como
1. Una tade me platic que una chica de la
empresa le gustaba y que la haba invitado a
sa1ir. Fing una gran alegria y un malestar
estomacal. Regresamos a casa.
Esa noche no pude dormir, pensando la
mejor manera de impedir que Gabriel llegara
a la cita. Me asustaban mis pensamientos.
En mi imaginacin desmembraba a 1a mujer
que quera quitarme Io que era mo.
El dia de la cita lleg. Mi primo se ba
con esmero, taareaba una cancin. SaIi de1
bao, una pequea toalla apenas cubra su
desnudez. Sus brazos, como dos vigas de
acero, eran herrnosos. Me pregunt si haba
elegido bien la ropa que utilizara. Respond
con grandes esfuerzos. la voz se me rompia.
Comenz a vestirse con caLma. Sa1 del cuarto
y me dirigi a la sala. Encend el televisor. Trat

Jair Camet
46

Con enOrmes tacones

de olvidar y lij la vista en 1a pantalla. Una


actriz, por alguna razn, se desmay de una
manera poco creble; la trama asi se 1o exiga.
Pens que yo en su lugar Io habria hecho

una de sus tetillas. El no dijo nada. A su vez


me toc el cabello. Los latidos de mi corazn
se hicieron ms fuertes. Comenc a lamer su
pecho. Gabriel puso una de sus manos en mis

mej or.

nalgas. Sent temor, pero no me detuve. Quise


besa sus labios; no quiso. Poco me import
en ese momento, el resto de su cuerpo me
pertenecia. Quiso quitarme la ropa, se lo
imped; sent vergenza por no ser mujer. Se
puso de pie, pens que 1a fantasa haba
terminado, me equivoqu, necesitaba levantarse para desnudarse por completo. 1
de pie, frreo, frente a m. Comenc a temblar
sentado en e1 silln, puso su mano derecha
en mi nuca y me atrajo. Mis labios se abrieron
como los ptalos de una flo para recibir los
rayos del sol. Lo recorri sin siquiera pensar.
Me levant con sus manos y gir mi cuerpo,
dej de ver sus ojos, comenc a sentir deslizndose dentro un tallo vertical y duro. Un
corazn que no era el mio lata en mi interior.
Los minutos pasaron lentamente. Terminamos. Con prisa nos vestimos. No hicimos
ningn comentario. Me dirig a 1a recmaa
para marcar con rojo ese da en el ca.lendaio.
Habia sido mi primera vez. Poco despus supe
que tambin la de Gabiel. No me habia dado
cuenta, hasta ese momento mi respiracin era
muy agitada por lo nervioso que estaba. Senti
tal liberacin que se me escap una sonrisa.
Sin duda lo que acababa de ocurrir alteaba
el curso de mi vida. Es extra-o y dificil de
explicar, imagin que un pequeo nio se
gestaba en mi interior. Entr aI bano, gir la
llave de 1a regadera. EI agua fra moj mis
pies descalzos. Pronto el vapor se expandi
por todo el cuarto. Fij la mirada en la pared

Mi primo me llam: no encontraba sus


calcetines nuevos. Yo los habia ocultado
debajo de mi a-lmohada. En ese momento tuve
una maravillosa y arriesgada idea. Al cruzar
el umbral de la puerta fing un desmayo tan
real que me abr la cabeza al golpearme contra
el suelo. Un delgado hilo de sargre comenz
a brotar. Gabriel se asust muchsimo, corri
a traer alcohol. Cuando regres, yo ya habia
recobrado la concienci.a. Por supuesto no lleg
a su cita. Le ped que no se lo contara a mi

madre, pero no hizo caso. Me llevaron al


mdico, que diagnostic anemia y me recet
vitaminas que nrnca me tragu. Le expres a
mi primo lo mal que me senta por haber
arruinado su cita.
A las dos semanas mi madre sall de
viaje por tres das. El primero, nos fuimos al
parque de diversiones. Mi primo no conoca
el teatro, as que el segundo compramos
boletos para ver una puesta en escena. El
tercer y ltimo da compramos una videocasetera y nos suscribimos a un club donde
rentamos pelculas para verlas en casa. No
recuerdo el nombre de los titulos que
alquilamos, pero eran de peleas y balazos.

A la mitad de la, segunda pelcula

comenc a sentir sueo. Me recost sobre las


piernas de Gabriel y me dorm. Despert para
ver el f-ln. Desconozco lo que ocurri. pero

mi primo se haba quitado la playera.

Adormilado estir una de mis manos y toqu

Jair Camet
48

de azulejo coior salmn. Frente a m, una gota de agua brillante como un amanecer de
otoo desa.fi la 1ey de 1a gravedad: por alguna
razn corria horizontalmente. Cerr 1os ojos,
para explorar mi cuerpo. Inmediatamente me
des-ter a palos del mundo de la fantasia.
No me haba trasformado en muier. Era un
varn. Disfrut tanto esta ilusin... aunque
fue por pocos segundos. No existia magia, la
gota se desliz por una pequea fisura. Me
senti fe1iz, Gabriel fue tierno, haba escuchado
historias terribles sobre la primera vez. pero
yo sent que pude acaicia el contorno del
so1. Haba experimentado justamente eso que
pude ser, y que no soy.

Prepar la cena para recibir a mi


madre, faltaban pocas horas para su llegada. Mientras los jitomates, los chiles y
el ajo se asaban en e1 comal para preparar
salsa roja, yo cantaba una cancin de amor
con ritmo de bachata. Las viandas quedaron riqusimas, habia preparado ms
comida que de costumbre. Disfrutamos del
festn, 1os tres charlamos hasta tarde.
Antes de apagar la luz del cuarto que comparta con mi primo, l dijo que nunca
volvera a ocurrir 1o que protagonizamos esa
tarde.
Comenc a escribir cartas de arnor que
no entregu al destinatario. Haca grandes
corazones para encerraf nuestros nombres:
Gabriel y Emmanuel. Po primera vez conoci
el gozo de poner palabras a mis emociones
La decisin que mi primo tom era sensata,
pero trafiscurrido un mes 1o hicimos nuevamente. Despus a 1os quince, y durante un
par de meses todos los das. Gabriel jams

Con enC)rmes tacones

me bes, nunca dijo que me amaba. Tampoco


se enamor de mi. Yo si lo am.
l regresaba de trabajar a las cuatro de

ia tade. Una noche mi madre ya haba lle-

gado, eran las nueve y no sabamos nada de


mi primo. Comenzamos a preocuparnos. A los
quince minutos ileg sonriendo. Haba salido
segn l con una amiga de la empresa.
Durante 1a cena nos comunic que dejaria la
casa.
Al escuchar esas palabras me desgaj.
Qued tirado en el suelo como piedra; esta
vez no haba fingido el desmayo. Fue tan real
como que Gabriel se ira. Cuando estuvimos

a solas lo amenac con matarme si

se

marchaba. Fue intil, para mi amor no haba


maana.
Por la puerta que una vez habia llegado
se march. Perd las ganas de vivir. Sin
embargo cuando cerr la puerta comenc a
rerme y luego a carcajearme. Es intil intentar esta-r quieto; la mudez pide voz. De
qu manera iba a explicarle a mis sentidos
que l ya no estaria?
Gabriel se cas.
Tiene dos hijos.
Y los nios son mis sobrinos.

49

No s cu-nto tiempo llevaba sentado en aquella silla del consultorio


esotrico. Tena la espalda rigida,
las rodillas juntas y las manos
apretadas en el regazo. Cerr los
ojos esperando a que el dolor que me causaba
el ecuerdo desapareciera. Gir la nueva carta.
El colgado representa el espritu de
renuncia y sacrificio. Vida en suspenso.

Transicin. Abandono. Reajuste para una


regeneracin. sta era la nueva catta que
interpretaba mi amiga. Se trata de la imagen
de un hombre de cabeza, sujeto por el pie
derecho. El hombre puede ver al revs lo que
se encuentra a su alrededor. El mundo de
cabeza. Este cambio de percepcin nos permite hacer un giro en nuestra vida.
Fue dificil olvidar a Gabriel. Las tades
quedaron vacas. Mi vida viajaba sin destino

claro; las semanas pasaron y no lograba


arrancarme del cuerpo las caricias que haban
quedado tatuadas en m. Ya una vez el veneno
pa-ra ratas no habia surtido efecto. Qu podia
hacer?
Era sbado. Me despert temprano y sali
a casa de mi abuela. Juntas preparamos
huevos fritos, atole de nuez y fruta picada.
Desayunamos. La maana era calurosa, la
bebida caliente nos hizo sudar. No poda

Jair Camet
52

hablar con nadie del sufrimiento que senta.


Al no encontrar alivio me desped. Regres a
casa. Mi madre estaba por salir a trabajar; la
desped con un beso en la mejilla. Haca
mucho tiempo que no la besaba.
Me vest con las mejores ropas. Escribi
dos cartas que coloqu en la mesa del
comedor. En ellas me desped de las dos
mujeres que dirigan mi vida. Prepar
comida y dej todo en orden. Tom un taxi
al metro; no tena fuerzas para viajar en
microbs.

Llegu rpidamente a la estacin


Tezozmoc. All suele haber poca gente.
Compr el boleto para entrar, pero sent

miedo, as que me sent en las escaleras de


la entrada unos minutos. Era un cobarde' Sal
y comenc a caminar hasta que llegu a una
pequea iglsia. Entr. Un cristo de madera
me observaba fijamente. Llor sin derrama
Igrimas. No tena por quin vivir. Regres a
la estacin. Junto al torniquete haba un
polica, al introducir el boleto y crr.tzor, me
dio las buenas tardes.
EI ardn se encontraba casi vacio, dos
o tres personas esperaban impacientes la
llegada del tren. Camin con la espalda recta,
contoneando las caderas como es mi costumbre: con pasos cortos, pero rpidos. Llegu
al final del pasillo. No sent miedo; la decisin
estaba tomada. A 1o lejos poda escuchar un
sonido. Enjambre de abejas.
Abrindose Paso en 1a oscuridad, el
enorme dragn naranja se acercaba con
fuerza. Esper con ca-lma, hasta que casi 1o
pude tocar con mi mano.
Apret los prPados Y brinqu.

Con enOrmes tacOnes

Mi hombro izquierdo se disloc al


impacto del convoy; ca sobre los durmientes,
senti un fuerte impacto y perd la conciencia.
Pronto los servicios de rescate me auxiliaron;
recuerdo la voz de un joven que intentaba
arastrarme ya que haba quedado debajo de
uno de los vagones. No poda mover las manos
y no senta los pies. Respiraba con dificultad,
estaba tota-lmente aturdido, slo recuerdo una
especie de entumecimiento y la necesidad de
escupir algo que tena en la boca. El paramdico me arrastr jalndome de la playera.
Con gran esfuerzo logr colocarme en una
camilla a la que me sujetaron con vendas para
subirme. Una voz dljo: 'Est completo", y no
recuerdo ms.
No s cu,nto tiempo pas. Despert en
un hospital con una sonda que entraba por
mi nartz, desnudo y completamente vivo. No
enfocaba bien los objetos a mi alrededor, pero
escuchaba con claridad pasos apresurados.
La luz del sol entraba por una ventrna: todava
era de da. Cerca de la puerta del cuarto donde
me encontraba escuch una voz que reconoc:
mi madre.
Entr despacio, yo vea aJ techo. La senta cerca de mi, no quera verla. La vergenza
era ms gra-nde que mi dolor. Mi madre tiene
brutalidad en su lenguaje y una inteligencia
violenta. Hay fuerza en su temperamento y
una coherencia interna a toda prueba, que
revela su calidad humana. Es admirable su
estoicismo. Claro que puedo equivocarme y
con seguridad me estoy equivocando. Amo en
ella mis carencias.
Sin emitir palabras me abraz. Creo que
fue Ia primera vez que Ia vi llora. Nuestras

53

Jair Camet
54

Con enOrmes tacOnes

lgrimas se mezclaron. Cun semejantes

-Me

somos! El suicidio acentu Ia reprobacin que

siempre experiment frente a m mismo. Mi


madre dijo que juntas saldramos del problema. Me sorprendieron sus palabras, no por
el apoyo, sino porque me aceptaba como mujer.
Pronto me trasladaron al hospital donde

ella trabajaba. Me vendaron el hombro

fracturado y curaron mis heridas, que eran


insignificantes. Cmo es que no mor? Tal
vez no era mi turno o se me brindaba una
nueva oportunidad. El doctor que se encarg
de mi revisin corporal descart cualquier
complicacin. Sin embargo, recomend una
valoracin psiquitrica.
Salimos de ese hospital para dirigirnos
a otro, el psiquitrico Morelos. Nos recibi una
doctora de apariencia limpia y de voz agra-

prendera fuego.

La psiquiatra escribia deprisa con una

vieia mquina. Al escuchar ia ltima

respuesta se puso de pie frente a m. Me


observ y volvi a sentarse.

que quedarte unos das

que desaparezcan tus ideas suicidas


hasta-Tendrs

-sentenci.
La decisin me llen de terror. Cre que
mi madre dira algo, pero se iimit a tomar mi
mano y agach \a cabeza, probablemente para

oculta su propio dolor. Me estremec sin


comprender todavia cmo haba ido a parar
al1i.

La doctora llam a una enfermera, quien

dable. Mientras me haca preguntas, se rizaba


con el dedo un mechn de pelo.

pronto entr al cubculo para tomarme Ia


presin y darme una pijama de color paja.
Pidieron que me cambiara detrs de un

te gustara voiver a intentarlo?

biombo, obedec; no dije una palabra. La ropa


era spera y estaba desgastada. No pude
cambiarme soio, ya que no podia utilizar el
brazo izquierdo; al percatarse, la enfermera
me ayud. Sent asco y un cosquilleo en todo
el cuerpo cuando toc mi piel aquel trapo
percudido. Temblaba. Mi respiracin se haca
entrecortada, silbando en precipitados jadeos.
Entraron dos enfermeras ms. Eran las

-Cmo

-pregunt.lo volver a hacer.

-No tal con veneno.


-Queya lo hice y no resulta.
-No,
Mi madre se sorprendi con la respuesta.

-Es

que ya lo habas intentado?

-S. cmo
-Y
-No

fue?
recuerdo.
volvers a tratar?

-Entonces
la doctora--Ta!vez.

-Y

cmo te gustaria?

jefas de turno. Haban llegado por m.

Comenc a 11orar. Mi madre me vea con dolor;


se puso de pie, me abrazl al despedirse crei

-insisti

que sera un adis para siempre. Camin


detrs de las dos mujeres por un corredor
largo, estril y blanco. Llegamos al comedor y
escuch voces ahogadas en e1 interior de los

Jair Camet
56

dormitorios que se encontraban a.lrededor del


Iugar, pero era imposible distinguir ms que
eso; murmullos, susurros y palabras entrecortadas.
Las enfermeras liamaron a todos los
habitantes del vecindario psiquitrico para
presentarme. Desde el comedor se poda ver
un hermoso jardn con un gran rbol en el
centro y bancas de madera a los lados. A1
fondo, como damas de gran serenidad, se
vean flores rojas, amarillas, rosadas y
blancas.
Todos mis nuevos compaeros se haba
sentado frente a m para darme la bienvenida.
Una mujer como de cuarenta aos, de grandes
ojos vidriosos, susurr:
te llamas, pequeo?

-Cmo

No respondi. Quines
qu estaban all?

-Cmo
conocida.

eral ellos? Por

te llamas? -rePiti la des-

Dud un instante, no queria mirarla.


Ignoraba si tendra consecuencias al no
responder. Respir profundamente.

-respond.
-Emmaluel
Soy Julia.
-Hola.
Olra voz pregunl. Era un van:

-Es

la primera vez que ests aqu?

-S.

-Qu

te pas en el brazo?

Con enOrmes tacones

-Me

avent

a-l

metro.

Se escuch una gran carcajada y todos


remos. Uno a uno dieron su nombre. Al
terminar comenzaron a aplaudir; era la hora
de cenar. Dos graldes carritos llegaron con
las viandas. Una de aquellas personas tom
un bolillo y lo llev a mi lugar para regalrmelo. Al terminar, todos comenzaron a
formase para recibir sus medicamentos. La
hora de dormir. En ese lugar no se conoce el
insomnio gracias a los frmacos. Del lado
derecho dorman los hombres y del izquierdo
las mujeres. En cada cuarto haba cuatro

camas.

Me senta terriblemente fatigado y al


mismo tiempo perseguido por desconocidos

temores de lo que podra ocurrir si me


quedaba dormido. Hice un es:erzo por vencer

el sueo, que se apoderaba de m, pero


finalmente cai en un sopor intranquilo.
Pas los quince das ms hermosos de
mi vida. Es mentira que los hospitales psiquitricos son un martirio. Por la ma-ana
cumples con tu aseo personal, despus llega
la hora de desayunar. El tiempo pasa y es la
hora de la terapia. A las doce del da comienza
la clase de movimiento corporal. A la una
de la tade es la primera visita. La primera
semana no recibes compaa, te aslan para
no alterarte con los problemas externos, pero
cuando an no autorizan tus visitas te llevan
a nadar a una limpia alberca. Es como si
estuvieras en un retiro espiritual.
La visita termina a las dos y es hora de

comer. Al terminar te permiten ver una


pelicula o tomar una siesta. A las cuatro de

57

Jair Camet
58

la tarde hay que ir a la terapia de grupo; a las


cinco comienza la clase de manualidades y
pintura. t os bien portados, reciben a esta hora
otra visita. A las seis de 1a tarde es la hora
feltz comenza e1 traile. Las enfermeras
y algunos del personal de limpieza eran
nuestras parejas.
La primera ocasin que permitieron ia
visita de mi madre, ya tena siete das sin
verla. Entr con mi abuela. Comenc a llorar
de felicidad, nos sentamos las tres en una
banca de madera y platicamos. Claro que en
los hospitales psiquitricos tambin existe
contrabado: de su bolsa mi abuela sac un
chocolate y un paquete de galletas que devor
como un nio. Los mdicos no permiten las
golosinas porque pueden provocar reacciones
desfavorables, ya que todos alli tomar antidepresivos. Lo ms valioso en aquel lugar
mgico eran los cigarrillos. Dificiles de
conseguir, pero nunca faltaba.
Luego de quince das, mi estancia habia
terminado. El psiquiatra redact mi a-lta del
servicio. Yo no queria abandonar el hospital,
tena miedo y nada que hacer afuera. Pero

Esposo. Consecucin de metas. Decisin.


No s t, pero yo muchas veces fantase
que mis padres no eran mis paps, que era
miembro de una familia con mucho dinero y
me haban secuestrado, o tal vez que era un
extraterrestre de otra galaxia. Me gustaba
jugar a que era una bruja, incluso hacia
conjuros mgicos.
Recuerdo que alguna vez le pregunt a

intiles: sal un lunes por la maana dejando


atrs a mis extravagantes amigos.
Todos los companeros del hospital se
reunieron en el comedor para darme la
despedida, al igual que como me recibieron.
Todos mc desearon suerte y juramos que. una
vez fuera, ninguno de nosotros regresara.

respondi que si lo tena, que era Dios. Yo no


qued conlento con la respueslai l era el
creador de todas las cosas, pero cundo
iriamos juntos a un partido de futbol o al cine?
Cumplidos los quince anos, mi madre
me habl de mi padre. Dijo que era un mal
hombre porque nos haba abandonado. No s

mis splicas por permanecer ah fueron

Gir la carta nmero once. Un


hombre coronado. En su mano
derecha lleva un cetro; est sentado
en un trono. Lo interesante de esta
carta
Emperador- es que slo
-El
muestra el perfrl. Qu es lo que realmente

oculta y por qu? La carta simboliza


estabilidad, autoridad. Padre. Hermano.

mi abuela por qu no tenia padre. Ella

realmente lo qu e ocurri y tal vez nunca


conozca la verdad, porque es imposible
regresar el tiempo. En ese momento llor y 1o
odi. Pasaron los aos; "es una necesidad

Jair Camet

conocer nuestro origen", record estas palabras.


Despus de perder todo en la vida, tena
que reencontrarme. Nunca olvid el consejo
del psiclogo de Coyoacn. Era tiempo de
emprender un viaj e para llenar 1os silencios.
Por Iin solt el control, y como una peregrina
me aventur a descubrir lo que mi cuerpo me
exiga. Et sacrificio del dolor me acompa-
hasta la ltima puerta. La rendicin. Emprendimos el viaje las tres generaciones, tres
recomendaciones, tres recuerdos, tres amigas,
tres sueos y un solo yo.
Desde que llegamos a la central de
autobuses para sa-lir rumbo a Michoacn mis
pensamientos estallaban. Preguntas sin
respuesta rondaban en mi mente. No senta
temor, una fiesta se celebraba en mi interior.
Buscaba respuestas y las respuestas llegaron.
Viajamos de noche. Record el viaje a
los Estados Unidos. La nostalgia abraz mi'
cuerpo. Me senta como una estrella extinta.
Era de madrugada y una lluvia frna mojaba
el camino. Las gotas eran claras y transparentes. Los rboles, que bordeaban la
angosta carretera, eran muy frondosos. Un
ligero viento del sur agitaba las hojas con
calmosa suavidad. Abr un poco la ventanilla,
el recuerdo de los olores se queda grabado en
la memoria corporal, la sensacin es enriquecedora. Un pedazo de corteza provoc que
el camin diera un pequeo salto' Algunos
de los pasajeros se despertaron y se volvieron
a dormir. Debajo del asiento un objeto acarici
mis zapatos. Baj la vista para saber qu era,
la oscuridad no me permiti conocer los
detalles, cre que era una pequea caja de

Con enOrmes tacOnes

cartn forrada con papel brillante. Tal vez

dentro de ella se encontraban joyas carsimas


que, por supuesto, no pensaba regresar. Con
calma para que nadie me descubriera, me
agach para recoger el tesoro.
Me llev una gran decepcin. Era un
libro, una antologa potica. Gir la cabeza
para buscar al dueo o a la propietaria, todos
los pasajeros estaban profundamente dormidos
y cmo saber a quin le perteneca? Abr el
mazo de hojas y en la primera pgina encontr
la respuesta. Con un sello estamparon un
gato en color verde y debajo del dibujo se

encontraba el nombre de la propietaria,

perteneca a Carmen Jimnez. "Hay miles de


mujeres bautizadas con este nombre", pens.
Dnde podra encontrarla paa entregrselo?
Comenc a hojearlo. La atrevida mujer tenia
el libo completamente rayado. Las marcas
llenaban las pginas como pequeos listoncillos de colores. En los mrgenes, con una
caligrafia muy cuidada, se vean notas que
en ese momento no entend. Le uno de los
poemas, me pareci la cosa ms absurda.
Segui pasando las hojas rayadas y encontr

un separador bellsimo: era Ia fotografa

de un paisaje que capturaba un acattilado


desde donde se poda ver el ocaro. Detrs
de Ia imagen, con letras perfectamente bien
delineadas, se encontraba esctito: Quiz
entienda en la otra uida, en sta slo imagino,
DANIEL SADA. Por primera vez pude sentir la
fuerza de las palabras, que como con un basto
golpearon mis sienes. Qued convidado a
disfrutar misterios que hasta ese momento
desconoca. Cerr el libro queriendo saber
todo acerca de m mismo.

61

Jair Camet
o2

Llegamos de madrugada a nuestro


destino. Huetamo es rido. Las grandes
extensiones de tierra llaa se agrietaban. Era
verano, el viento que soplaba del horizonte
era caliente. Toma:'nos un taxi para llegar al

hotel donde nos hospedariamos. Intent


dormir un rato pafa recargar energias, pero
no pude, 1o que me permiti contemplar un
amanecer espectral. Ya como a las nueve
salimos a la plaza para desalunar caldo de
iguana y una docena de tortillas hechas a
mano. En provincia la gente no corre aprisa
como en la ciudad. Las mujeres todava
utilizan canasta para ir al mercado. El tiempo
parece ser ms largo. Las personas son educadas, se saludan desendose un buen dia.
El rostro de mi madre mostraba gran
serenidad. Caminamos un poco por la calle
principal, mi frente se llen de pequeas gotas
de sudor. No senta temor: me acompanaban
los dos grandes pilares de mi vida. "Vamos",
dijo mi abuela, y subimos a un taxi que nos
conduio hasta Ciudad Altamirano, Guerrero,
a cuarenta minutos de Huetamo.
Para llegar a este lugar se cruza el ro
Balsas. Llegamos a.l medio da. Las personas
que pasaban junto a nosotros nos veiar con
extraeza. No sentia preocupacin ni miedo
de perderme en aquel espacio misterioso. Mi
abuela caminaba a mi lado izquierdo; parecia

Con enOrmes tacOnes

Mi madre se detuvo frente a un local


donde se vendan sombreros, botas y cinturones bordados con hilo de pita. "Aqu es",
dijo mi madre. Apret los dientes. Un ligero
mareo me hizo trastabillar. Frente a mi se
encontraba un hombre. Ese hombre era mi
padre. Mi madre lo llam por su nombre. l
arque las cejas. Pobre! Su cara se convirti
en un velo blanco. Hizo todo 1o posible por
ocultar su asombro, sin conseguirlo. Habia
reconocido a mi madre con slo escucha su
foz.
Se acec a nosotros con paso lento. Mi
madre 1o dej con la maro estirada. "Tu hijo
queria conocerte", dijo mi abuela. Se acerc y
me extendi su mano; yo la tom. "Cmo te
llamas?", pregunt. Es curioso que el hombre que te engendr no sepa tu nombre.
"Emmanue1", respond. Mam y abuela
salieron del lugar. Me esperarian en eI atrio
de la iglesia.
Comenzamos a formulanos preguntas
rutina.
Es dificil entablar una conversacin
de
con alguien que no conoces. l era mi padre.
mi cuerpo lo sabia. Sus ojos trataban de
enfocar una pequea marca que tengo en la
mao derecha desde mi nacimiento. l la tiene
en el mismo 1ugar.
Le pregunt si yo tena hermaros. Dijo

una virgen con su rebozo de color gris oscuro.

que si, y que le dara gusto que yo los


conociera. Claro que acept. Me subi a su

metal pulido. Atravesamos la plaza y pudimos


escuchar una cacin que me era familiar.
La meloda sala de una pintoresca cartina.
Chayito Valdz cantaba a grito pelado "La silla
vaca".

camioneta y rpidamente llegamos a su casa.


Me present a su esposa y a sus cuatro hijos:
tres mujercitas y un varn. Todos, claro, ms
chicos que yo. Mis medios hermanos me
saludaron con respeto. Delante de su familia
mi padre me ofreci disculpas. Se hinc. Me

Mi madre, inquebrantable como un duro

63

Jair Camet
64

senti incmodo; sent que nada tena que


perdonarle, para m era un desconocido. "Por
qu nunca me buscaste?", pregunt. "No tuve
valor", dijo mi padre.
No le pregunt por qu haba aban-

donado a mi madre cuando ms lo

necesitbamos. La verdad perteneca al


pasado. El hombre que vea en ese momento
era el presente, y me haca sentir otra vez
vivo. "As fue mejor", dijo una voz dentro de
m. No he vrrelto a verlo. Yo no pertenezco a
ese lugar.

Gir la nueva carta. Se trataba de


La Emperatriz. Personaliza la fertilidad. Accin. Fecundidad. Logros.
Influencia femenina. Mujer equilibrada. prcrica y con decisrn.

La imagen est representada por una


dama sentada en un trono. En la mano

derecha porta un escudo donde se pueden


ver los cuatro elementos: tierra, agua, fuego

y aire. Con la mano izquierda sujeta un


cetro.
Esta carta represen ta a mi mejor amiga,
la consejera que nunca se equivoca, seora
de su casa y estratega de la vida. nica, casi
infatigable. Ella ola a sopita de deo, a licor
de jamaica. Siempre serena al caminar, mova
sus manos despacio. Hablaba poco: sa era
su unena-za y su seguridad. Esa mujer fue
mi abuela.

Bien decia ella: "Las cosas siempre


pasan por algo". Y as fue y tal vez as ser
siempre. No siempre damos importancia

aquello que el destino decide que debe

suceder a nuestro a.lrededor. En aquel momento de mi vida no comprendi que yo tenia


que volver de los Estados Unidos para estar

con ella, quien siempre me apoy en 1o


prspero y en lo adverso. Ahora me queda
clao.

Jair Camet
66

Fue la primera persona a la que


manifest mi inconformidad por ser hombre
queriendo ser mujer. l,o recuerdo bien: tena
nueve aos, los Reyes Magos haban llegado
por la madrugada. Yo esperaba con ansia una
mueca hermosa con la carita blanca como
la espuma de1 ma, de ojos azules brillantes
como perlas pequeitas, de labios escalata
bien delineados formando un corazn perfecto. Con mejillas lisas como una tacita de
porcelana. Me gustan las muecas y a 1o largo

de mis veintitrs aos he formado una


pequea coleccin.
Mis sueos se evaporaron por la maana, al descubrir que junto a mis zapatos se
encontraba una patrulla a escala. Las puertas
del vehculo se podan abrir de verdad. Dos
policias con uniforme aaul marino dirigan el

carrito. Al ponerlo en marcha, las luces se


prendan y la sirena de alerta produca un
sonido desagradable que pronto, con la ayrrda
de un palo de escoba, enmudeci.
Los Santos Reyes fueron generosos ese
a-o: dejaron una bolsa con pequeas piezas
para armar diferentes figuras. Con desilusin
tom la bolsa completa que an permanecia
cerrada y la tir por la ventana. Los ltimos
regalos que dejaron aquellos mticos personajes fueron una caja con rompecabezas y un
cuaderno para iluminar. Estos ltimos los
conserv. Los dibujos de1 libro contaban la
historia de una princesa, as que me esmer
coloreando sus vestidos.
En casa de mi abuela haban dejado
bombones con chocolate y galletas que con
nadie compart. stas eran mis golosinas
favoritas y mi abuela 1o saba: ella siempre

Con enOrmes tacones

acertaba en mis deseos, a veces sola saca


de la alacena una caja donde guardaba un
juego de t. Las tazas, los platos, la tetera y la
azr\carera eran minsculas, de color lila,
adornadas con una gardenia blanca como la
nata que tanto me gustaba con bolillo. Juntas,
solas y en secreto jugbamos a la comidita,
mi abuela prepaaba frijoles con huevo.
El jugar con mi abuela tena un alto
precio: deba sacar buenas notas en la escuela
y obedecer a mi madre; aprenderme el catecismo como cancin y el rosario con sus
cinco misterios, verso por verso. Esa maana
de Da de Reyes le dije a mi abuela que yo
quera ser mujer. Ella, con la serenidad que
slo con los aos se adquiere, acept ensearme todo lo que una mujer decente
necesita conocer. Las clases comenzaon ese
mismo da.
Mi madre regres de trabajar y pregunt
por los nuevos juguetes. No supe qu contestar. Grit. As supe que los Reyes Magos
no existan. No me import demasiado, yo
estaba aprendiendo a ser mujer.
Despus de comer y terminada Ia taea
de la escuela, comenzaba mi instruccin.
Junto al silln, en una bolsa tejida a ganchillo,
guardaba los estambres y las agujas de tejer.
Esa fue mi primera clase: "Un derecho y un
revs", deca mi abuela. Me senta feliz. pronto
aprendi puntadas de fantasa: punto ingls,
la mosca, espuma de mar y cola de pavo. Cada
clase estaba acompaada de una historia, un
sueo y amor. Tej, bord, deshil, cort,
hilvan, planch, limpie y cocin como una
mujer, como la mujer que deseaba ser. Como
mi abuela.

Jair Camet
68

A mi obligado regreso de los Estados


Unidos, me encontr con una noticia que me
entisteci. La abuela estaba enferma de
cncer y quince dias despus del diagnstico,
muri.
Cre que me volveria loco y que tendra
que regresar al hospital psiquitrico, pero
antes de que mi abuela falleciera me pidi el
juramento de que nunca volvera a atentar
contra mi vida. Adems, le prometi que
estudiara una catrera universitaria. En el
velorio descubr 1o que la muerte duele. Los
dias pasaron y tristemente nos acostumbramos a vir sin ella, aunque todava hoy la
escucho cuando tejo un suter o cuando rezo
un rosaioUna tarde por la radio me enter de la
convocatoria de una universidad. Prepar los
documentos'para hacer mi solicitud. Pero
qu estudiara? Decid pedir el ingreso a la
carrera de medicina. Pens que sera fcil y
que mi abuela estara contenta de que yo fuera
doctor.
El dia del examen lleg.
No tuve el valor de presentarme.
Ya tena un saln de belleza y 1o que
ganaba era suficiente, pero la promesa que le
haba hecho a mi abuela no la habia cumplido.
Por esto decid entra a un plantel privado:

estudiara ingeniera en sistemas. En la


universidad era un requisito indispensable
leer; a m eso no me gustaba, pero en aquellas
aulas algo comenz a germinar dento de mi.
Mi familia me vea con admiracin: tenia

un negocio propio y adems asista a la


universidad.
A los tres meses abandon la escuela.

Con enormes tcones

Tena un ao y medio con la clinica


esttica, cuando escuch de nuevo la convocatoria para la universidad. Otra vez realic
los trmites correspondientes, pero esta vez
s me present aJ examen y con gran esfuerzo
trat de responder las preguntas que no
comprendia. Por supuesto, no me aceptaron,
pero ese rechazo me llen de coraje para volver
a intentarlo. Mi abuela no conoci mi saln
de belleza y no leer esta novela, aunque
siempre me acompa.a en cada paso que
camino.

6g

1 rl

r;"h,:i1."[""',i,,1],lil;

IU :,i,fr::.*,*.-#fi

mano derecha ca-rga una baJaza donde se


equilibra una fuerza vital: el agua. Mesura.
Adaptacin. Mezcla del pasado y del presente.
Armona. Apuntalamiento. Imagen materna y
paterna. Presagios afortunados.
Mi amiga pidi que observara las cartas
en conjunto. La realidad que haban mostrado
me conmova. Algunas veces me he interrogado acerca de m mismo. Es dificil ser
honesto. De alguna manera la lectura me
permiti ajustar mis cuentas personales,
tomar conciencia de las comprobaciones ms
desoladoras, enterarme mejor de cmo era yo
hasta ese momento.

Al salir del hospital psiquitrico mi

madre me recibi con otra mirada. Nuestra

relacin comenzaba a cambiar. Ahora la


comprendo: no debe ser sencillo 1o que yo le
exiga. Ella haba parido a un hombre, no a
una mujer. TaI vez no saba cmo alrrdarme
y creo que yo menos.
Cuando cruc el marco de la puerta para
entrar a casa, su extensin, despus de quince
as de ausencia, paecia que haba aumen-

Jair Camet
72

tado. La vea tan grande como curndo eres


pequeo y todo te parece enorme. No s por
qu razn, pero me sent parte de ella por
primera vez. Nos sentamos en 1a sala, mi
madre me sirvi una taza de t de cordiales
doce flores. E1 aroma de 1a bebida era
confortante-

Con calma y una serenidad que le


desconoca, mi madre sac de su bolsa un
pequeo manojo de billetes y me lo entreg.
Era parte de sus ahorros. Al ponerlo en mi
mano dijo que poda disponer de l para que
comprara ropa de mujer. Sorprendido, no
supe qu decir. Me avergonc. pues nunca
antes habamos hablado de esta necesidad
que me trastorn durante tanto tiempo. Me
abraz fuerte, como tratando de pedir perdn
por algo de lo que ninguno de los dos era
culpable.
A la maara siguiente sal temprano. El

dinero tena que rendir para comprar un


guardarropa completo. Camin por las calles
del centro de la ciudad. Entr en una tienda;
exhiban en aparadores, grandes y luminosos,
vestidos de todos colores, largos y anchos,
cortos y estrechos. Una de las empleadas del
establecimiento se acerc para ayrrdarme. Con
cierta timidez le ped que me mostrara un
vestido de crep negro; el diseo era novedoso,

con un iigero escote y por la espalda una


cintilla a modo de cors para ajustarlo al
cuerpo. E1 corte, semicircular, le daba movimiento.
La seorita no tard en regresar y me
pidi que entrara a un probador para ver cmo
lucira. Pens que tal vez se burlaba de m,
pero no, hablaba en serio. Me sent incmodo.

Con enOrmes tacones

Cmo probarme un vestido en una tienda


de mujeres? La empleada me explic que en
esa boutique algunos artistas compraban la
ropa para sus shous. Comprend que entonces saba tratar a alguien como yo. Sin
embargo, yo estaba inmerso en un remolino

de rfagas que giraban en direcciones

encontradas: el inesperado respaldo afectivo


de mi madre, el apoyo rea.l con su dinero, un
temor de provocar rechazo entre las dependientas del negocio, el deseo de tener mi
propia ropa femenina y la suave presin de la
empleada. As quin puede responder con
la seguridad de saber plenamente 1o que
quiere? Le dije a la chica que comprara el
vestido sin probrmelo. Cuando supe el precio
casi me caigo de espaldas, pues superaba con
mucho la cartidad que yo llevaba. Sal sin
comprarlo.
Regres a casa. Mi madre an no llegaba.
Entr a su reclrnara y del clset saqu un
vestido azul marino. Reviv mis aos de
secundaria. La prenda era recta y el nico
accesorio que la acompaaba era un pequeo
cinturn rojo. Intent ponrmelo y casi 10
rompo, era pequeo para m. Me prob otro,
ahora de color blanco adornado con lunares
rojos. Este s 1o revent y, con gran dolor,
descubr que ya no era un nio, tena veintids anos y mi cuerpo era el de un hombre
joven.
[,os vellos de mis brazos y piernas habian
crecido, haca mucho que no me depilaba, de
modo que compr lo necesario para hacerlo y
rea)zar la belleza de mi cuerpo. Cmo duele
cubrir la piel con la cera caliente para despus
da un fuerte jaln que termine con el

Jair Camet
74

problema de rriz, durante una o dos semaras.

La zona depilada adquiere un color rojo

intenso que pronto desaparece. Este ritual es


inetablemente necesario, si se quiere tener
una piel de porcelana.
Al da siguiente fui de compras al
mercado de Mixcalco, ahi pude encontrar ropa
de buena calidad a precios baratos. [s chicas

que atienden en los almacenes son tan

amables como las de las tiendas caras. Pero


ms an que en la boutique de lujo, soport
la vergenza de probarme en pblico los
hermosos vestidos. No era para tanto. Me di
cuenta que a la gente no parece importarle ni

causarle asombro ver a un homosexual


compraado prendas femeninas. Antes no era
asi, qu bueno que las cosas han cambiado,

de alguna manera ya somos parte de la


sociedad.

En otra tienda compr ropa interior.


Pantaletas ajustables, unas de encaje y otras
de algodn. Brassieres que hacan juego con
los bikinis. Medias y pantimedias. Por fin
haba realizado las primeras compras; el
vestido ms bonito era de color lila, ajustable
y corto. El otro, rojo, largo, circular y la orilla
del cuello estaba adornado con lentejuelas del
mismo color. El tercero y ltimo, negro de
terciopelo. Por supuesto, tambin dediqu
algn dinero a aquello que realza y distingue
el buen vestir: aretes, pulseras, mascadas,
prendedores y cintillos. ,

Enseguida deba darle prioridad al


complemento que slo las damas ms
exquisitas sabemos elegir: las zapatillas.
Camin con impaciencia hasta el mercado de
Granaditas. Un enorme lugar lleno de zapatos

Con enOrmes tacones

de todos colores, formas y texturas. Ah s


perd la pena y me prob todo el calzado que
me gust. Algunos pares eran muy caros y
otros de mala calidad; hay que buscar con
detenimiento. El dinero casi se terminaba y
todavia me faltaba una peluca, as que
solamente decid adquirir unas sandalias de
tacn alto en color negro. Despus de negociar
por diez minutos el precio de las zapatillas,
las compr. La verdad es que las cintas con
las que se sujetaban me cortaban la piel, pero
eran hermosas. montarme en ellas era ms
alto que todos y senta que poco faltaba para

tocar con un dedo el cielo. Del mercado


camin hasta Insurgentes Sur para comprar
una peluca de cabello natural. El dinero no
me alcanz; de nada sirvi el ahorrar en el
transporte.
Al llegar a casa guard todo bajo la cama,
como si fuese un secreto. Mi madre lleg y
comimos sin platicar. No tenia valor para
sentarme a la mesa vestido de mujer. Una
parte de mi 1o deseaba y otra me recriminaba.
Vea mis manos en el borde de la mesa y ellas,

al igual que la barba, no me permitirian


mentirme. Yo no era mujer.
Por la noche cerr mi cuarto con llavc
para intentar transformarme. Comenc el
ritual del maquillaje. Haba sido fcil hacerlo
en el saln de belleza con las clientas, pero
dificil en mi persona. Pint mis ojos con tonos
oscuros, era de noche e imaginaba que un
apuesto prncipe vendria por m para llevarme
a un elegante baile que se celebrara en eu
precioso palacio de cristal. Termin con
estornudos al aplicarme elrubor. Deline mis
labios como un corazn. Me puse el sostn y

75

76

rellen las copas con calcetines; haba


olvidado comprar el algodn. Me puse las
panta.letas. Apretaban tanto que ocultaban
bien 1o que no deba verse. Me puse el vestido
de terciopelo negro y me calc con mis nuevas
zapatillas. Tema verme de cuerpo entero en
el espejo. La meloda de una cancin, que
pareca un bolero, entraba por la ventana.

Comenc a bailar y a girar por toda 1a


recmara. Un soplo de anhelo me acarici.
El espejo, como verdugo implacable,
apareci frente a m. Descubr que no me
vea como haba imaginado. El cabello corto,
la espalda ancha y los senos sin movimiento
me expulsaron de la fantasa. La decepcin
duele como veneno que corroe el alma. Mi
creacin vena malograda desde antes de
nacer. Siempre viv una conflagracin de
dimensiones dolorosas entre el cuerpo de un
hombre que vive y siente con un alma
femeninaMi madre llam a la puerta, yo no quera
que me viera. Me enfrentaba a la derrota. Los
tacones de las zapatillas me daban, a pesar
de todo, alguna seguridad. Abr la puerta
despacio. Me vio de abajo hacia arriba sin
pesta.ear. Era demasiado claro que no poda
sorprenderse. Ya esperaba verme vestido de
mujer. "Eres casi bonita", dijo mi madre. Sali.
Respir profundo y me desvesti. En una
caja guard todas las cosas que haba com-

hablaron y yo habia escuchado. De una caja


sac un cuarzo de color violeta, me 1o regal

77

para protegerme con su energia. Dio un


consejo: que estuviera alerta. Mi vida daa
un giro intil de eludir. Yo haba pedido
respuestas y las respuestas llegaran ms
pronto de lo que imaginaba. Era temprano,
apenas medioda. Tenia que hacer algunas
compras en el super-

prado y las puse en el fondo del clset. Todava

las conservo, algunas veces las saco para


acariciarlas. La necesidad de travestirme se
termin. Y no creo que regrese.
La voz de mi amiga me sac del trance.
E1 tiempo haba terminado, los arcanos

,l


I
I

a
I
t

I I

Tras cerrar la puerta del consultorio me detuve unos segundos.


Apreci la evolucin de mi da

ffi;.ilfi1"ff;T:,":*'"7

Taot me haba ayudado a recuperarlas con


calma y sin censura. Mis pensarnientos se
acomodaron mejor. O mi sangre y pude sentir
el cosquilleo que hace a.l recorrer mi cuerpo.
Recuper mis recuerdos y los puse en su
lugar; ahora fluan como agua viva. Al salir
dej atrs mi pesimismo y mi incredulidad.
Una inquietud desconocida recorra mi piel:
el apetito por saber cu era mi verdadero
camino.
Camin a casa y me encontr con una
sorpresa: la tienda de ropa donde compr mi
primer vestido de fiesta habia cerrado. En su
lugar se haba establecido una pollera. Me
caus algn desconcierto. Un recuerdo recin
evocado ya no tena presencia real. Llegu a
casa sin una sola de las compras programadas.
Tom el auto de mi madre y pronto llegu
al supermercado. Entr a la gran tienda y
comenc a busca los arLculos necesaios. En
el pasillo de los productos bajos en caloras
una mujer me reconoci. Era alta, de grandes
senos firmes y caderas anchas; pareca

Jair Camet
80

delineada con fino pincel, su cabello era largo


y teido de rojo. La respiracin se me cort
por unos segundos y una gran alegra me 1len
de lgrimas los ojos. Se trataba de Brigitte,
el amigo que haba dejado en los Estados
Unidos.
Haba cambiado de sexo y su nombre
artstico tambin. Ahora era Kaen. Sent gran
envidia: I si haba reaTzado sus sueos y,
para decir la verdad, ea bonita. Platicamos
rpido porque yo no soport verla de frente,
adems me cont que haba retomado sus
estudios de diseadora de modas. A su lado,
me vi como un fracasado. Le dej escrito mi
telfono en un papel; otro da nos veramos
con tiempo para conversar con calma.
Sal de1 super casi corriendo. Ella era
bonita. Encend el auto y sal del estacionamiento. Me detuve en el prir.ner semforo.
El coche se apag. La luz verde me indic que
tenia que seguir; met el clutch y la primera
velocidad. Unjoven me indic, desde su auto,
que 1a llalta trasera estaba baja. La revis.
Se haba ponchado. Quise sacar los docuestaban en la
mentos del seguro vial
-que
guantera del coche- y pedir auxilio. Jal la
manija; la romp. Me baj para abrir la cajuela;
saqu la llanta de refaccin, el gato y toda la
herramienta. Con todo el instrumental en el
piso no supe qu hacer, nunca encontr el
botn para activar el gato hidrulico. No s
cambia una llanta. Los automovilistas pasaban junto a m sin detenerse.
De pronto, el joven automovilista que me
advirti de la llanta se estacion junto a m.
Senti mucho miedo, ta-l vez haba regresado
para asaltarme o hacerme daio. Pero no, me

Con enOrmes tacones

ofreci su ayuda. Pronto, con gran habilidad,


desmont la llanta y puso la refaccin. Yo,
atnito, lo observaba. Era hermoso, con
grandes ojos de color miel, cabello castao
claro, de piernas largas y brazos musculosos.
Pero ms que guapo era angelica.l. Senti ganas
de tocarlo o de hablarle; no tuve valor. Se
despidi, yo quise pagarle por el favor, no
acept. Subi a su auto y se march sin que
yo supiera su nombre. Supe que se trataba
de un ngel porque al darme la mrno paa
despedirse impregn la mia de un olor a
canela.
Dias despus. Karen se comunic para
darme su direccin. Nos veriamos en su

casa al siguiente da. Dud en asistir;


l representaba lo que yo no pude ser. La

curiosidad por saber cmo vive una mujer que


habia sido hombre me impuls y llegu a la
cita.
Mi amiga rentaba un cuarto en la azotea
de un edificro cerca del supermercado donde
nos habamos reencontrado. Toqu y ella
misma abri la puerta. Vestia unos pantalones deportivos y una blusa corta. Iba sin
maquillaje y con el cabello desarreglado. Su
cara mostraba una incipiente barba de un par
de dias. Me salud con un beso. Entr a su
estrecha vivienda, un lugar limpio y ordenado.
Nos sentamos a la mesa y bebimos caf
mientras platicbamos de su reciente operacin transexual. Se veia satisfecha y alegre
con su nueva apariencia.
lo ha tomado tu familia?
-Cmo
me quieren ni ver
con una

-No
sombra
de dolor-

-dijo

81

Jair Camet
a2

Karen comenz a llorar. No supe qu


decir
veces las palabras no comunican
nada--ay la abrac fuerte. Llor durante largo
rato.
Se senta culpable por haber mutilado
su cuerpo. Es dificil comprender una situacin semejante, y ms an cuando se persigue
como ideal. No era una derrota para mi amiga;
tal vez simplemente necesitaba tiempo para
ordenar y comprender su nueva identidad.

Los seres humanos nacemos hombres


mujeres, pero cuando

se

viene al mundo con

cuerpo masculino y con gustos, gestos y


pasiones femeninas, cmo podemos llama
a una contradiccin as?
Comprend, a travs de la experiencia
de Karen, que no se necesita tener un cuerpo
de mujer para amar, sentir y comprender la
vida; que es posible hacerlo an cuando a los
varones nos eduquen con una voluntad
distinta, que busca esconder las emociones y
los sentimientos. Como si fuera sano ocultaJ
1o que sentimos, como si se pudiera negar
nuestra naturaleza humana.
Ante la maravillosa indiferencia del ser
Supremo, el nico consuelo de un homosexual es entrar al caos, soltar el control de
si mismo para tratar luego de recuperar 1a
calma, la aceptacin o no existir.

1 l;,:n: *'ffi:ffl;,?:l l:
L il:,,#i":ix;*i?*t:

pensando cmo sera la vida en un iugar asi,


se dicen tantas cosas que sent curiosidad por
conocerlo, pero lo que ms me interesaba era
la beca que ofreca la institucin, ya que
cubria el monto total de los gastos de un
estudiante. Adems, 1os mdicos militares
tienen un gran prestigio profesional y yo tena
una promesa por cumplir. Llame a-l Colegio.
Un amable joven me indic que tena que
presentarme en el plantel de la avenida Mxico
Tacuba.

Me despert temprano. Que morti-

ficacin decidir cuI ropa ponenne. pens que


poda delatarme si me vestia como acostumbro, con pantalones ajustados y playeras

de colores luminosos. Tenia que ingresar


primero, y despus podrian saber que soy
homosexual. As que me vest con un pantaln
recto y una camisa, ambos negros, me senta
incmodo. Descubr que soy ms atractivo
como hombre que como travesti. SaI de casa,
pero al cerrar la puerta sent miedo; era una
locura. Un homosexual se atrevera a transgredir algunos de los valores militaes como

Jair Camet
84

la gallarda viril y romper las reglas. Claro est


que en los requisitos no hay ninguna especiflcacin en cuanto a 1a orientacin sexual.
Gente como yo no estaba excluida. Paa no
sentirme solo, tom mi mnibus de poesia,
que se haba convertido en un consejero-gua
y la gente, cuando nota que cargas un libro,
te mira con cierto respeto. Tal vez son slo
ideas mas.
El recorrido era largo, asi que comenc
a hojear las pginas. Es dificil comprender el
signicado de la poesia cuando se desconoce
este arte. Pero senti gran fascinacin, porque
lea algo que yo mismo haba vivido. Se tataba
de un poema de ngeles; no recuerdo el
nombre del autor, pero a1 igual que yo, crea
que estos seres no eran tan imaginarios, pues
aJgunas veces levitan y otras carrlinrn cerca

de nosotros, tanto que ocasionalmente se


confunden con los mortales, y creo que uno
de ellos se acerc para acompaarme, como
el chico que me a1'ud a cambiar la llanta. No
s cuantas veces relei aquel mgico poema.
Llegu al plantel militar, me registr y
pas a una sala donde esper aJ gua para
conocer las carreas universitarias que ofrece
el Colegio. Haba otros chicos esperaldo. Una

vez ms ab las pginas del libro. Me

sorprendi que casi podia oler, ver y tocar con


mis manos lo que leia. Las letras formaba la

frase rebanada de sandia y la sandia se


materia,lizaba en mis mars; los versos eran
pequeas fotos llenas de colores y diversas
texturas. Despus de unos instantes, un
hombre vestido con un elegante traje militar
entr. Su traje perfectamente bien planchado
y sus zapatos brillantes atrajeron mi atencin.

Con enOrmes tacones

Salud, y nos condujo a todos los aspirantes


por un largo pasillo, limpio y estril. Record
el pasillo del hospital psiquitrico. Llegarnos
a una sala de proyecciones y comenz la
explicacin. El vdeo mostraba detalladamente
las caractersticas de las varias carreras v de
cada uno de los planteles. Todos eran enoes
y con una arquitectura planeada hasta el
1timo rincn y detalle. Terminada la explicacin visual pasamos a una sesin de
preguntas y respuestas. No me atrev a abrir
la boca.
A1 salir de la sala, nos entregaron un
folleto con las rutas curriculaes. fl Colegio
Milita beca al ciento por ciento mientras se
cursan los estudios universitarios. Nos
explicaron que los interesados tenamos que
registrarnos en otro plantel. Nos dieron la

direccin y las seas para llegar sin dificultades. Era temprano, as que decid

presentarme de inmediato.
Llegu casi al medioda. El lugar se
encuentra a las afueras de la ciudad. a orillas
de la caretera Mxico-Cuernavaca. Hice la
solicitud. Sin dudar estudiara medicina. Me
explicaron que se hacen cuatro diferentes
pruebas: la primera consiste en un exhaustivo
exarnen mdico que se realiza despus de
llenar el registro. Sin mucho qu pensar me
form para esperar mi turno. Eran numerosos
los jvenes y las seoritas que esperbamos
ingresar. La fila caminaba lento, as que volv
a leer mis poemas. Despus de dos horas de
espera, entr con un gnpo de diez mucha_
chos. Primero con el oculista: un examen
normal sin mayores complicaciones. Despus
con el dentista: estaba todo bien. para ese

85

Jair Camet
86

entonces me senta como en mi casa, pero


trataba de no hablar con nadie, ya que mi voz
es un poco aguda y podan darse cuenta de lo
que ocultaba con tanto celo.
Dos enfermeros me tomafon la presin
y 1os signos vita.les. Era tan sano como un
beb bien cuidado. Nos condujeron al otro
extremo del lugar para la revisin nal, pero
habia tantos jvenes esperando que decidieron mostrarnos las insta.laciones. Conoc
la cocina, ia cancha de fritbol, la biblioteca, el
rea de cmputo y los dormitorios, que errn
tan limpios como los de un hospital, al igua-l
que las regaderas y los baos. Todos los
espacios eran luminosos.
El reorrido dur unos cuarenta minutos; regresamos y esperamos turno de pie
durante otros veinte y el oficial encargado de
nuestro grupo nos orden no recargarnos en
la pared. Por fin la espera termin: entranos
a un cuarto grande con diez probadores como
los de las tiendas de ropa. El militar nos pidi
entrar al vestidor y desvestirnos para la ltima
prueba. Tendra que desnudarme delarte de
todos esos chicos. Quise salir corriendo, pero
tena que cumplir el juramento, as que entr
y desaboton la camisa, me quit los zapatos
y los calcetines. Las uas de mis dedos
estaban pintadas de color uva. Comenc a
sudar frio, las manos me temblaban. Cerr
los ojos y baj el ciere del pantaln, lo
desaboton y lentamente lp fui bajando hasta
llegar a mis tobillos. En ese momento record
que la noche anterior me habia depilado las
piernas.
De prisa me vest. Pero un nuevo milita
entr: era el mdico. Lo supe porque adems

Con enOrmes tacones

de su traje llevaba una bata blanca. Se acerc


a mi cubculo y me pregunt por qu no me
haba desnudado. Los ojos se me llenaon de
lgrimas, pero no derram ninguna. En ese

87

momento tuve una idea maravillosa. Le dije


que participaba en una obra de teatro de la
iglesia y que para el papel me haba depilado
las piernas y pintado las uas. No s si mi
mentira fue convincente, pero me dijo que no
me preocupara. Sin embargo, era requisito
indispensable concluir el examen mdico. As
que insisti que me desvistiera nuevamente
y me dijo que si alguien me faitaba al respeto,
1 se encargara de poner orden.
Respir profundo y sal completamente
desnudo. Nadie hizo comentarios; cada uno
trataba de ocultar su propia vergenza. El
mdico nos pidi que caminramos alrededor
del lugar con rapidez, despus brincamos con
la frnalidad de acelera el pulso. Uno a uno
nos tom los signos vitales, nos pes y midi.
Despus nos res el pene. Era la humillacin
ms grande que haba vido, hubiese preferido esta en Migracin en Estados Unidos
una vez ms y no en aquel examen mdico.
Cre que todo haba terminado, pero no fue
as. El doctor regres y me pidi que me
volteara y me inclinara para revisarme el
trasero. No toc partes tan ntimas con sus
manos, solamente dio un rpido vistazo. Para
terminar Ia vejacin, tuvimos que subir a un
banquito como de cristal, despus supe que
es para saber si alguien tiene problemas de
columna o el pie plano. Terminado el examen
nos vestimos y esperamos el resultado. Yo fui
el ltimo en recibir el documento y el mdico
no se qued con dudas: "Eres homosexual?".

Jair Camet
88

Respondi que si y a mi vez Ie pregunt si


existia algn impedimento. Con el dedo dijo
que no, y me dio la mano para despedirnos.
Entregu el papel con las observaciones a un
oficial y esper para saber mi suerte. Habia
pasado la primera prueba con xito y estaba
citado al dia siguiente para realizar 1a de
rendimiento fisico.
La hora del examen era a las nueve de
la maana. Llegu con dos minutos de retraso,
asi que el militar a cargo me rega con
seveidad. Ofreci disculpas y comenc los
ejercicios que se nos pedal. Primero dimos
veinte vueltas a la carcha de futbol, despus
haba que hacer treinta lagartijas. No pude
completar la prueba, solamente realic la
mitad. Es, creo, la ms dificil de todas, porque
los ejercicios eral agotadores.
Claro que para el nal dejaban lo ms
dilicil. Teniamos que saltar del trampolin de
diez metros. En realidad es una prueba muy
segura, ya que no importa que no sepas nadar
salvavidas y dems personal a1 pen-hay
diente-; pero tienes que lanzarte y punto.
Como se nos haba indicado el da anterior,
todos traiamos traje de bano y por supuesto
ropa deportiva. Uno a uno subia a1 trampolin
para ejecutar su clavado. Mi turno lleg y sin
mucho pensarlo brinqu apretando todos los
msculos de mi cuerpo.
Crei que no pasara la prueba, pues
habia fallado dgunos de lgs ejercicros. Pero
termin con xito la extenuante tarea y tendra
una cita tres das despus para el exarnen
psicolgico. "Este si que no lo pasar", pens
mientras viajaba de regreso a casa. Mi madre
estaba boca abierta. De milagro no la mard

Con enOrmes tacOnes

mi hospital psiquitrico a causa de la franca


oposicin entre delicadas prendas de mujer y
la osada de presentarme al Heroico Colegio.
No poda cerrar la boca ante la sorpresa de
que su hijo hubiera pasado dos etapas de
pruebas en la mxima institucin militar del
pais. Creo que esconda su contento, ta.l vez
me imaginaba con Ia apostura que da el
uniforme de cadete y siendo un respetable
mdico milita.
Por las noches, antes de dormir, lea
algunas hojas del mazo de poesia. Empec a
buscar en el diccionario las palabras que
ignoraba y relea los versos varias veces. La
noche anterior al examen psicolgico me
atrev a escribir mi primer poema. Por
supuesto se lo dediqu a Gabriel. Esta vez no
era de amor, sino de despedida. Ya le haba
a

escrito cartas amorosas; ahora, escribia


versos que salan como bocanadas de aire;
volvi a sentir ese gozo inexplicable, como una
tenue corriente elctrica que viajaba al interior
de mi cuerpo.
Llegu puntual a [a cita con el psiclogo;
no quera otro regano. Hablamos de mi familia
y de cmo eran las cosas entre mi madre y
yo. Pregunt por qu quera ser mdico. Con
dificultades le expliqu que queria ser til a
los dems; no lo convenc. Quiso saber si era
gay y asenti. Me entreg e1 papeiito. Habia
pasado la prreba. SaI contento. Tenia quince

dias para estudiar y presentar el ltimo

exarnen, el acadmico. Me sent tan feliz por


haber superado estos pequeos retos que,
para festejarlo, escrib otro poema.
Tenia casi tres aos de haber egresado
de Ia preparatoria, as que lo que supues-

89

Jair Camet
90

tamente deba saber, ya lo haba oldado. Los


nicos estudios que me emocionaban haban
sido, sin duda, los de Cultura de Belleza. Tal
vez porque los curs a escondidas de mi madre
y yo mismo cubra el costo de la colegiatura.
Me concentr mucho en la preparacin para
esa prueba. Lo hice con cierto gozo: era la
puerta de la promesa.
El da lleg. La moneda estaba en el aire,
cay y la fortuna no me favoreci. Pracas una
vez ms. Haba puesto todas mis devociones
en ese reto.

1 O y.:.fl:TX:,i:i,T:":;X3';

I J r,;"x;',:::"T ['";:[".,;"{i

ella. Decid macharme nuevamente a Estados

Unidos. Fue difcil encontrar su tumba.

H##_

Camin lentamente por el lado derecho del


recinto, trataba de observar cada detalle y
escucha con fino oido los secretos que guarda
celosamente 1a tierra que cobija a los que ya
no estn. Sobre la lpida coloqu un ramo de
rosas blancas y me hinqu para rezat. La
maana era calurosa y en el cielo no haba
nubes. El viento no soplaba. De mi cartera
saqu su fotografia para tocarla con mis
dedos. Un par de lgrimas entorpecieron mi
vista. Oi la voz de mi abuela, me deca que
estaba junto a mi. El contacto de sus manos
me dio el a.liento que necesitaba para continua.
A1 regresar a casa platiqu con mi madre
sobe la decisin que haba tomado. Por
supuesto, estaba en desacuerdo, pero me
ofreci dinero para que reafizara el viaje y se
comunic con mi prima para que otra vez me
recibiera. No queria marcharme. Sin embargo
tenia que hacer algo, trabajar para poner
nuevamente el saln de belleza u otro negocio.

Jair Camet
92

Ser otra vez estilista no me gustaba: quera

adems de cumplir mi promesa, explorar


nuevos mundos y para ese entonces la
literatura ya haba germinado en mi corazn
pasiones que desconoca. Dediqu los
siguientes dias a poner en regla mis documentos migratorios; la verdad, trataba de
postergar el viaje. Los das pasaban y an no
determinaba una fecha de Partida.
Por las noches se me dificultaba el
sueo, me rodeaba una nada que apenas
poblaba con las lecturas de mi poemario.
Comenc a sumergirme en la existencia de
otros, creaba personajes imaginarios que s
lograban alcazar y cumplir sus metas.
Algunos se trasformaban en mujeres, otros
era mdicos y mis favoritos se casaban con
sus primos. Algunas noches saltaban a las
pginas de un cuaderno de notas. Ta-l vez hice
bien en aotar todo.
Una tade, mientras escuchaba el radio,
el locutor daba una noticia que me pareci
importante. Una institucin ofreca becas para
cursar carreras a nivel licenciatura. Un nuevo
proyecto que basaba sus principios en el
respeto y la libertad; 1o deca con nfasis
el comunicador. Apunt en mi mnibus el
nmero telefnico. Llamaba o no? "Esas
cosas no son para m", pens mientras lavaba
los platos de la comida.
Esa noche giraba en la cama de derecha
a izquierda. Las respuest4s se develan en las
noches de espera. Me Puse de Pie Y me
acerqu a la ventana, una llua como de roco
acaiciaba el cristal. Abri para sentir en mis
manos aquellas gotitas. Me desnud y como
en un ritual limpi mi cuerpo con las manos

Con enOrmes tacones

mojadas. Escuchaba el palpitar del corazn.


Las ideas se reacomodaban en mi cabeza. Las
caricias se combinaron y dieron diferentes
sensaciones. E1 mundo se detuvo en ese
momento. Saqu una pluma y la deslic con
torpeza sobre el pape1, empec a crear mi
primera historia con tinta, no tena frnal ni
estructura. Lo nico notable que se describa
en esas lneas se trataba de un ogro y una
princesa. EI sol, con apenas frnos destellos,
anunciaba su llegada y yo 1o recib sentado
en el borde de la cama escribiendo el relato

de alguien vestido con mi experiencia.


Apareci un camino de liberacin que me
invitaba a ardarlo.
A la maana siguiente esper que mi
madre se marchara a trabajar para informarme sobre ia beca. Ella no deba coocer
mis nuevos planes, se ilusionaa con algo que
no podia estar seguro de obtener. Escuch
atento las instrucciones que una seorita me
indicaba por el auricular: tena que acudir a
una entrevista esa misma tarde, presentar
copia de mis documentos personales y
redactar una carta donde explicara por
qu tendra que ser merecedor de esta
oportunidad. Este 1timo requisito era
indispensable.
Me sent en la sala Para Pensar cmo
ponerle palabras a mis sueos de ser doctor.
Comenc a escribir. La maana estaba
terminando y no lograba redactar algo con

mavor coherencia que mi nombre. Slo frases


sueltas.

Levant el colchn de la cama de mi


madre para saca e1 acta de nacimiento y los
documentos necesarios. No poda seguir

93

Jair Camet
sentado sin hacer nada. Asi que me dirig a
un caf internet. Con un poco de vergenza
le ped aljoven que trabajaba como encargado
del negocio que me arudara a redactar la carta
que me solicitaban. l no se neg, y con
prontitud Ia carta estaba en mis manos.
Estaba escrita con mucha formalidad, destacando con letras ms oscuras que deseaba
estudia la carrera de medicina. Sal corriendo
del lugar, eI tiempo se terminaba, pero no iba
a marchame sin mi mnibus de poesa as
que regres corriendo a casa prra llevarlo
conmigo. Ya era un acompaante habitual de
mi vida y de mis viajes, aunque fueran slo
los del metro, adems de grrardar mis ms
ntimos enigmas. Las imgenes de los poemas
"poblaban de sedientos seres, el ro de ia calle"
por donde a-lgunas veces transitaba.
Llegu con algunos minqtos de retraso
a la cita; pens que esto me restara puntos
para que me otorgaran Ia beca. Entr con
cautela al cubculo donde me haran la

entrevista. Sentada detrs de un bonito


escritorio se encontraba una chica morena
con los ojos de un endiablado color oro, el

cabello Ie caa en una cascada de serpentinas.


Vesta un lindo traje de falda y saco en color
marfil. Sin esperrr instrucciones me sent.
Las piernas me temblaban, no quera que se
notara mi nerviosismo. La mujer ley la carta
en voz baja. Al terminala sonri, y eso me
comunic confianza. Habl?mos de mi familia
y de nuestra situacin econmica. Revis con
detenimiento mi certificado de preparatoria,
me explic que se realizaria un sorteo y que
los resultados se publicaran en los peridicos
de Ia ciudad tres semanas ms tarde. Me

Con enOrmes tacOnes

entreg una ficha que le di a mi amigo el


mnibus para que me la guardara; con los
nervios yo era capaz de perderla.
Nada le dije a mi madre de este intento.
Al salir de casa no le dej una nota paa
avisale dnde estara asi que se preocup por
mi tardanza. A mi regreso, Ie ment: dije que
haba ido a tomar caJ con una amiga. Entr
a mi recmara y tras la imagen de la Virgen
de Guadalupe deposit la ficha, doblada en
tres partes. Pens que si tena cerca mi hoja
de registro, Ella no se olvidaa de dame una
ayudadita.
La primera semana pas y cre que
olvidara el asunto de la beca. No fue as,
pasaba las noches intranquilo, algunas veces
imaginando que entraba a la universidad y
otras me vea limpiando baos pblicos en
gringolandio. La tercera semana lleg. Para
entonces haba reledo varias veces el libro
de poesa. Cadavez experimentaba emociones
distintas o caa en alguna ensoacin. Haca
tiempo que no escriba mis propios poemas,
sentia un miedo inexplicable cuando quera
tomar la pluma para intentar trazar las Ineas
y curvas de un verso. Sin embargo, segua
escribiendo historias sin ponerles final.
Faltaban tres das para conocer el
resultado de la beca. No soportaia una noticia
negativa as que compr un boleto con destino
a Tijuana. Mi madre se entristeci. Dlla, al
igual que yo, no quera que me marchaa.
Intent tocar el tema, pero no lo permit. La
decisin era nicamente ma. El domingo de
mi partida se publicaban los resultados.
Minutos antes de que el autobs saliera
hacia la frontera, llegu a la termnal acom-

95

l
Jair Camet

96

paado de mi madre. La vea abatida v me


mortificaba que fuera por mi culpa. mo
retractarme? Ya no era un nio y el boleto
estaba pagado. Fui a la dulcera; quera comprar algunas golosinas. El tiempo se terminaba
y pronto tendra que subir aI camin. Cerca
de los ba-os, una seora venda el peridico.
Sin mucho pensar lo compr.
Hojeaba las pginas con rapidez hasta
que encontr la seccin cultural. Con gran
pesimismo le uno a uno los nombres de
quienes ganaron el sorteo para la beca. po el
altavoz anunciaban la salida de mi autobs.
Estuve a punto de cerra el diario. Un joven
me pregunt la hora. A 1o lejos mi madre me
buscaba; ya me haba tardado. Mi vista se fij
en las letras de mi nombre. to rele una y
ottavez, dudando de su autenticidad. Si, ese
nombre era el mo. Corr para abrazar a mi
madre. Intente explicarle lo que ocurra, sin
poder ordenar con claridad mis ideas. El
autobs se march sin miRealic los trmites de mi inscripcin a
la universidad y a las dos semaras ya era todo

un estudiante de medicina. Con orgullo

caminaba por los pasillos con mi ropa blanca

y mis libros de anatoma bajo el brazo. Fue


dificil el primer semestre; la medicina no se
relaciona en nada con la Cultura de Belleza.
Las visitas al anfiteatro en poco tiempo me
resultaon aterradoras y desagradables. No
podia creer que existiera un olor peor que el
del lquido del ondulado permanente, pero
el del formol y el de los cadveres me desengaaron.
An as me sentia contento en la universidad. Pronto conoc compa-eros de otras

Con enOrmes tacOnes

carreras; supe por ellos que se realizaban con


frecuencia eventos culturales en el auditorio.
Cuando el tiempo 1o permita, entraba a
escuchar algu na conferencia.
Al terminar el primer semestre de
medicina, un asesor me recomend cursar
alguna clase de redaccin, pues mi ortografia
no era buena. Para ese entonces ya odiaba la
ropa blanca, pero yo tena aquella deuda, que
comenzaba a hacerme pesado el trrrsito por
la universidad. Por algunos de sus pasillos
haban colocado cateles donde se invitaba a
los alumnos a integrarse a un taller de
literatura. Me inscribi.
Al presentarme a Ia primera clase tuve
que exponer por qu haba entrado al curso.
Dije que necesitaba corregir mi ortograJia. La
maestra me explic que el eje del ta,ller era la
creacin, pero que podamos trabajar mis
carencias fuera del horario. Acept. Me exiga

leer un libro por semana. Las primeras

lecturas fueron las ms complicadas. Senta


sueo al comenzar a leer. No podia seguir la
trama para disfrutarla. Sin embargo, ella fue
paciente.
El segundo semestre estaba casi por
llegar a su n. El ltimo dia de clases cada
uno de los participantes deba llevar un texto
de su invencin. Con los exmenes de fin de
cursos no tuve tiempo de escribir algo que
me dejara satisfecho. Pens en no asistir, pero
no poda faltar; habiamos organizado una
pequea fresta con la maestra y yo llevara el
pastel.
La primera que levant la mao para leer
fue una chica; su texto era hermoso. Despus,
con un poco de timidez, comenz la lectura

q7

--.---rJair Camet
98

un joven. E1 ltimo fui yo. Comenc a lee mi


relato con lna voz suave, como tratando de
ocultar mi inseguridad. Decia asi:
"Haba una vez un ogro llamado Murmos, vivia en una nube de color sepia y soaba
con a-lgn da poder convertirse en una hada
de los sueos. 1 era grande, aunque de corta
qu no decirio?edad, y de apariencia
-por
horribie. Sus pies le dolan al caminar; sus
dedos estaban coronados por unos enormes
callos de los cuales brotaban unos gruesos
pelos negros. Sin embargo sus cabellos eran
hermosos, dorados, suaves, y los decoraba
con flores de buganvilias. Sus piernas eran
cortas y gruesas. La barriga era tan grande
que 1os botones de sus ropas no resistan. Por
esto utilizaba una soga que pasaba alrededor
de su cuello y sujetaba su estmago para
aminorar la.carga. Su panza era tan pesada
como una tortuga sobre un elefante y una
foca. Sufra severos dolores de espalda.
Murmos no se explicaba por qu era tan
gordo, si cuidaba con esmero su alimentacin.
Comia ramitas verdes, piedras de colores y
pedazos de estrellas. Pero era robusto porque
su cuerpo concentraba el odio que senta a si
mismo, por no ser una linda hada. Su nica
amiga era la Luna; con el1a platicaba por las
noches. Tomaban t en unas hermosas tacitas
de plata. El ogro deseaba 1a hermosura de la
noche aunque temia a la oscuridad.
Un buen dia decidi madar una carta
al pas de 1os anhelos, done habitan las ms
preciosas hadas. En la corteza de un viejo
rbol redact su primera carta:
'Hola: me llamo Murmos Y deseo ser
amigo de una linda hada. Yo soy un bello

Con enOrmes tacones

principe y vivo en una hermosa nube de color


asul. Mis piernas son fuertes, puedo correr
por los planetas a la belosidad de un sueo.
Quiero saber cmo es el lugar donde las
fantacias se hasen rea.lidad.'
El ogro estaba mintiendo, claro, por
miedo a ser rechazado.
La carta lleg a manos de Paola, una
hada cuya belleza es tan grande como el
universo. Con sorpresa intent leer 1as lneas
escritas, pero no logr descifrar su contenido:
la ortografia era terrible. Despus de un fuerte
dolor de ojos, el hada redact su respuesta
con la delicadeza que se necesita para bordar
de oro las alas de los ngeles.
El sobre donde coloc la carta estaba
decorado con perlas y brillartes. La envi con
un pj aro plateado que se fue volando bajo el
cielo nocturno.
Murmos recibi 1a respuesta con gran
alegria, pero como el hada no logr saber
el contenido del mensaje mand saludos y
lo nico que escribi fue que le gustaban
los gatos. Adems, en el sobre incluy dos
libros diminutos forrados con piel de
lucirnagas. Uno se titulaba Manuol de
ortografa. Reglas y ejercicios, el otro Diccionario esenciol.
El ogro se sentia contentsimo, peg de
brincos por toda su nube, pero tena una
duda: nunca haba visto un gato. Busc Ia
respuesta en el diccionario sin aclara sus
dudas. No comprendi su significado; deca
que era un mamfero carnvoro domstico, de
la familia de los felinos. As que decidi hacer
un viaje a la Tierra para conocer a alguno de
estos animalitos.

()()

Jair Camet
100

Murmos descendi de su nube con


ayuda de un ligero viento que ola a algodn
de azcar. Todo era muy grande ah. Entr a
una inmensa casa de color naranja. En ese
lugar vivan una nia y un nio enormes, de
grandes ojos azules y cabellos negros como
el hollin de una chimenea. Eran hermosos.
Al darse cuenta de la presencia del ogro dieron

un gran grito.
rata!

la nia asustada.
-grit
de los nios sali de la cocina
con una escoba para ahuyentar al arimal,
pero no vea nada. Los nios insistan: ellos
s podian ver a Murmos, que temblaba de
miedo, quien no entenda por qu les asustaba

-Una
La mam

su presencia. De las habitaciones baj un


gigantesco gato gris y plata con enorme cola.

El animalito brinc sobre Murmos para

defender a los pequeos y lo rasgu en la


cara. l,os nios comenzaron a llorar, su madre
los abraz y les dijo que ella los cuidaa de
cualquier peiigro. El pobre ogro, sin saber por
qu 1o agredian, abandon la casa y regres a
su nube..."
No pude terminar la lectura del cuento.
Crei que les habia parecido poco profesional.
Nadie dijo nada. Algunos rieron, aunque sin
tono de burla, y otros me tocaron el hombro.
La fiesta comen z, pronto se termin el pastel
y uno a uno de los comensa.les se marchaon.
La maestra dijo que mi historia era, si yo
queria, el principio de a1g9 muy importante
para m. Nos despedimos. Antes de que yo
cruzara la puerta me llam. De su bolsa sac
un grueso libro forrado de tela color vino; me
lo prestaba para leerlo en vacaciones. Lo abr.
Era una novela; no recuerdo el nombre; pudo

Con enOrmes tacOnes

ser cua,lquiera. En la segunda pgina haban 101


estampado un gato con un sel1o verde y debajo

del dibujo se encontraba el nombre de la


propietaria. Perteneca a Carmen Jirrnez.

Con pena saqu de mi mochila el

mnibus de poesa y se 1o di. La maestra me


vea con cierto asombro. Desde que comenz
el curso de creacin saba su nombre de pila,
pero nunca me imagin que se tratara de la
misma persona. Platicamos durante largo rato
sobre cmo haba encontrado su libro y de 1o
importante que era para m en ese momento.
Carmen dijo que si el destino haba decidido
que estuviera conmigo, yo deba conservarlo.
Pero puso una condicin: que terminara de
leer1e mi cuento. Acept. [.e despacio y menos
nervioso.

"Murmos dej pasar los dias y nuevamente tom valor y redact su segunda carta,
utilizaldo las mismas mentiras. Esta vez la
recibi el hada Adelina, quien con detenimiento Ia examin con lupa, pero como estaba
ocupada con sus tareas no tuvo tiempo de
responder. Murmos haba cuidado mucho su
ortografia empleando el regalo del hada Paola.
El ogro se sent en el borde de su nube y
esper la respuesta con impaciencia. Dej de
comer y enferm. Slo Murmos agonizaba,
pero an as se esforz para escribir una
ltima carta. sta la recibi Fernanda, otra
hada.
Las tres hadas se reunieron para comentar el por qu de estas cartas y decidieron
viajar por eI cielo hasta encontrar la nube

donde viva el apuesto prncipe. Tardaron


trece das para llegar a su destino. Pero ya
era tarde: Murmos habia muerto. Las hadas

Jair Camet
1Q2

no se explicaban lo ocurrido. Se hizo de noche

y la Luna se present. Estaba triste por su

amigo Murmos. Entre lgrimas y sollozos les

platicaba la historia de1 ogro. Las tres

se

pusieron muy tristes.


Fernanda, la ms pequea, pidi a sus
compaeras que unieran su magia y revivieran a Murmos para trasformarlo en una
linda hada. Esto era casi imposible: necesitaban un rayo de sol, dificil de conseguir ya
que se podan deretir sus alas con el abrumador calor. La Luna les ofreci convencer al
grun de su marido, quien en un esfuerzo
lanz un solo rayo en medio de la oscuridad
que atraves las manos de las tres hadas
sobre el pecho de nuestro hroe. En un abrir
y cerrar de ojos el horrible ogro estaba
trasformado en una preciosa hada."
Me senta feliz por haber cumplido el
sueo del ogro. La maestra se sinti contenta
con mi agradable ignorancia y simplicidad; lo
notaba en su mirada. Dobl mis hojas y las
guard con prontitud dentro de mi mochila.
Antes de despedirme, me dijo que tena
"mano" de escritor, "voz de fabulador". No
supe qu responder. Sali del aula.
Con pausados pasos camin rrmbo a
casa, las palabras de Carmen giraban sobre
mi cabeza, como mariposas de colores brillantes. Me sentia pleno y feliz. Un secreto que
no he compartido es el miedo a no ser
apreciado y la maestra hab,a reconocido mi
trabajo. Antes de llegar me detuve en el patque
para sentarme y meditar la mejor forma de
contselo a mi madre.
Llegu a casa y Karen me esperaba
sentada en la sala, platicaba con mi madre

Con enOrmes tacOnes

sobre temas femeninos; cosas de mujeres. En


la mesa del comedor, me esperaba un lindo
pastel de chocolate coronado por una velita
blanca. Celebrbamos mi primer ario como
estudiante de medicina. Habia sido extrao
para m ese nuevo tipo de vida, y ahora un
inexplicable desconcierto me haca claudica,
caminaba una vez ms por la tarnbaleante
cuerda floja. Qu desasosiego! Cmo decirles
que dejara el proyecto de ser mdico por la

literatura?
pelo

Emmanuel, crtame el
antes
-Ay,
de partir el pastel. Lo traigo muy feo. As me

sentar muy bonita para festej ar al futuro


pidi Karen con su voz aguda.
doctor

-me

Mientras mojaba y cepillaba el largo


cabello pintado de rojo, pensaba en cmo
darles la noticia. Quizs mi madre ya haba
notado que estaba inquieto, es probable que
por ello me insistiera en prepararme un t.
Tom las tijeras para comenzar a cortar;
miraba fijamente cmo caian las puntas de
cabello. En ese instante senti la mordida de
un filo en el anula de mi mano izquierda.
Grit. Doli. Por la yema del dedo brotaba un
grueso hilo de sangre.
Llor con gestos y sin lgrimas. Entr al
bao para lavarme; el agua fra detuvo el
sangrado. Me vend el dedo. Sal y termin
de cortar el cabello de mi amiga. Mi madre
preparaba caf y t en Ia cocina. La tarde
comenzaba a refrescar; busqu un suter en
mi habitacin. Sobre la cama yaca una caja
forrada con papel brillante y adornada con
un moo de color verde mar.

103

-r

Jair Camet
104

quin

es esto?
-De para ti,
por tu-pregunt.
primer ao
-Es

medicina

-dijo

de

mi madre.

La caja era grande.

-Dime

qu es

-grit

Karen.

Contempl durante unos minutos el

objeto. Quit el moo y me

1o

puse en la cabe-

za. Abri la caja. Un maletn de color negro,


un estuche de diseccin y dos batas blancas
decoadas con mi nombre completo y bordado
en letras azul maino: todo eso era mi regalo.
Tena ahora una nueva deuda, con mi madre,
era su ilusin y ahora lo que yo no queria ser.
Cmo enfrentarme a mi madre y enfrentarla
otravez a los cambios de mi vida?
En reaiidad, slo existe el camino que
decidimos explorar, lo que pude haber sido,
ya no me interesa.
Sal de la recmara con la caja en los
brazos. Me sent en el silln; no me atrev a
mirala a los ojos.

te gustaron?

-pregunt Karen.
Entonces comprend que algo, tal vez
terrible, se veia prximo y me envolvi un
miedo atroz y paralizante. El verdadero
-No

conflicto estaba en m.

ya no voy a isar estas cosas


-S, pero
con la voz
-respondte entiendo entrecortada.
con tono de
-exclam
duda -No
mi madre.
lo vas a entender. Es dificil, pero

-No

Con enOrmes tacOnes

escribir historias es lo que ms me gusta. Creo


que ahora s encontr mi verdadera vocacin.
Me gusta escribir. Mori, hasta dar con el que
soy. Con el que s quiero ser.

Mi madre golpe la mesa, cre que se


haba lastimado la maro. Me puse de pie para
poder verla.
tu apoyo. Me es dificil explicar
-Necesitoel por qu
con precisin
de mi decisin, es
algo que ni yo mismo hubiera imaginado,
comprendo tu enojo.
Mi madre qued inerte como una piedra,
silenciosa e inmvil. Sin volverse a mirarme,
comenz a llorar.

-A
proch.

qu estamos jugando?

-me

re-

es un juego, es mi vida, en este


-No he
semestre
descubierto la puerta de un
mundo que me ha invitado a caminalo. Ahora
s que edsten otras realidades. Tli me ves
que leo. Que tengo muchas fantasas en la
cabeza, djame hacerlas realidad aunque sea
en el papel.

No termin de hablar. Me arrebat el


regalo de las mrnos y se encetr en su cuarto.

ni la chingas
-T si ya
y se march
enseguida.

-dijo mi amiga

Me qued sentado en la mesa. Las horas


pasaron. Tena la vista clavada en el pastel
de chocolate, aunque no lo vea. Yo no eleg

10S

Jair Camet
106

ser homosexual, ni a mis padres, ni nada. Lo


nico que es mo es esta decisin. La vida es
una decisin y nuestras decisiones son lo
nico que nos pertenece.

En una servilleta de papel del montn


que haba quedado en Ia mesa, comenc a
escibir esta historia. Me qued dormido, no

s cunto tiempo. Era de da otra vez.


Despert al escuchar unos pasos; un dolor
en el cuello dificultaba mis movimientos. El
caf con leche humeaba frente a mi. Mi madre
rr-e abraz, sent sus palpitaciones con fuerza:
otra vez me para con dolor. Mi cuerpo empezaba donde terminaba el suyo. Desayununos
como dos amigas que se perdonan las
ofensas porque ante todo se quieren. As fue
como pude resolver al acertijo que me haba

formulado e! Tarot. El camino inlerno

que cruza la interioidad individual haba


concluido. S que tendr que recorrerlo
nuevamente en otro tiempo. La verdadera
historia que escribimos juntos con seguridad
no ocurri exactamente como la he contado.

AgradecimientOs.
Quiero agradecer a mis maestras por su
paciencia y por su bondad para compartirme
sus conocimientos: Carmen Ros, Adriana
Jimnez, Teresa Dey, Ethel Krause, y
Francesca Gargallo. Todas ellas forman parte
de la Academia de Creacin Literaria de la
U.C.M.

Quiero agradecer a mis tas: Fausta,


Eloy, Dolores, Araceli, Carmen, todas ellas
Alvarado. Margarita Camet y Socorito
Feregrino. A mi pap Fernando Camet Rubio,
a mi abuelo Francisco Camet Cervantes y a
mi to Federico Guazo.

Quiero agradecer a todo el personal del

hospital psiquitrico Morelos del Instituto


Mexicano del Seguro Social.
A mis amigos y amigas: Mario Manrique,

Seiene Muoz

y Ricardo

Romero, Gina

Casado, Osca Martnez, Mara Luisa y Beatriz

Castro, Ricardo Snchez, Csar Campos,


Mara Rosa Cataldo, Xhevdet Bajraj, Luca
Galindo, Mariela Oliva, Calos Einar Sabedo,
Karen Frey, Pedro Reygadas y Daniel Sada.
A1 Consejo Editoial Universitaio del
peridico Reforma. A todo el personal que
trabaja en la Universidad de la Ciudad de
Mxico, en especial al Rector Ingeniero
Manuel Prez Rocha.

BibliOgalera:

Enrique vila
(1es0, Minatitln, Veracruz.)

"Casi sin pensarlo, empec a hacer lminas


pequeas con agradecimientos por algn favor
recibido de alguna divinidad. Estas pinturitas,
llamadas ex-votos, provocaron el nacimiento de
una vocacin por la pintura que haba quedado
adormilada en mi ya lejana adolescencia. Por lo
tanto, doy gracias a la vida por este regalo que me
ha ofrecido, en una etapa que ya poco tena que
esperar."
Llega a la Ciudad de Mxico en 1962. A pesar
de diferentes problemas logra terminar la carrera
de Ingeniero Civil en el I.P.N. Profesin que
desarroll por ms de 20 aos.
Decidi dedicarse al comercio de chacharas
y antigedades en la Plaza del ngel de la Zona
Rosa de la capital.
De manera autodidacta empieza a pinlar
pequeos retablos. Se percata de que sus pinturas
son un xito y al relacionar;e con pintores lo
animaron a hacer cuadros ms formales, hasta
colocarse actualmente entre los pintores que
exponen en la galeria de Oscar Rom1, en Polanco,
una de las ms prestigiadas del pais.
Ediciones Giser & Toshka agradece el apoyo
y la generosidad de Enrique vila por su obra.

I)cseos concedidos.

()lco sobre tcla.

90x1mt.

Nfayor informacin al
/ 5996-4468

5207 -0191

(lucrreros.
Cristo
sangfante.

I-upita.

Solcdad.