La voluntad de los objetos

La voluntad de los objetos

Abraham Cruzvillegas

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida,
transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Copyright Abraham Cruzvillegas, 2014

Primera edicin: 2014
Copyright Editorial Sexto Piso, S.A. de C.V., 2014
Pars #35-A
Colonia Del Carmen,
Coyoacn, C.P. 04100, Mxico, D.F.
Sexto Piso Espaa, S. L.
c/ Los Madrazo, 24, bajo A
28014, Madrid, Espaa.
www.sextopiso.com
Diseo
Estudio Joaqun Gallego
Formacin
Quinta del Agua Ediciones
ISBN: 978-607-7781-80-6
Impreso en Mxico

NDICE

IDENTIDAD Y TERRITORIO
Autoconstruccin: una introduccin
Autoconstruccin
Destino
El artista politcnico o el burro que toc la flauta
Desfase
Artesanas recientes
My Generation

11
15
47
51
55
57
63

ARTE E INSINUACIONES
Documentos espaciales
97
Notas para documentos espaciales
111
Round de sombra
153
Tratado de libre comer
161
Indisciplinariedad
195
La voluntad de los objetos
217
Basura sin ttulo
227
Lenguaje
229
Un calcetn rojo dentro de una caja amarilla
233
Museo
253
Sonrisas en el tiempo
257
Temstocles 44: Qu pari?!
265
Otro texto sobre lo mismo (una vez ms con
sentimiento)
277
dOCUMENTA 13: Actividades improductivas sin ttulo 289
ALGUNOS ARTISTAS
Pasando topes sin muelle
Paseos del ter (lnea muerta) control remoto:
Eduardo Abaroa

289
291

Dan Graham: cuatro obras

David Medalla, un artista entre Oriente y Occidente
Marcos Kurtycz: memoria
Cosmos
Amorales
Quin diablos es Melquiades Herrera?
Un espectro
Cafuz!!!
Plan de San Lunes
Rayadsimo

297
301
305
309
313
317
325
335
341
345

CONSIDERACIONES SERIAS SOBRE NADA

Barbacoa de hoyo
Amo ver el culo
La polucin somos todos
Health & Efficiency
Ocio y actitud

351
355
359
367
375

RETRATOS REALES DE PERSONAS IMAGINARIAS

Manonegra
Tencha
Po
Adelaido
Licenciado Menjueiro
La pendiente
Canvas
El Rebaje

381
385
387
389
393
397
403
405

RELACIN DE CONTENIDOS

413

CRDITOS DE LOS ILUSTRADORES

425

OBRAS ILUSTRADAS

427

IDENTIDAD Y TERRITORIO

Abraham Cruzvillegas, documentacin fotogrfica del Ajusco para

Autoconstruccin, 2008.

AUTOCONSTRUCCIN: UNA INTRODUCCIN

La casa donde nac y crec se fue construyendo, modificando y

destruyendo en un proceso de aceleramientos (calor, fro), inercias
(uso, abandono), transformaciones (adaptaciones, cancelaciones)
y contradicciones (pretensiones estetizantes, aberraciones estilsticas) que han compuesto un conjunto que ahora, despus
de cuarenta aos, es tomado como materia prima de una observacin prctica.
La construccin de mi casa, de mi colonia, comenz en los
aos sesenta, en el contexto de una invasin, en una zona de
piedra volcnica al sur de la Ciudad de Mxico que no haba
sido contemplada en la planeacin de la ciudad, si es que hubo
alguna.
Los materiales y las tcnicas usados fueron casi completamente improvisados, dependiendo de las circunstancias especficas del entorno inmediato, en medio de una inestabilidad
social y econmica generalizada, no slo en Mxico, sino probablemente en el mundo. Las soluciones estaban basadas en
necesidades y situaciones concretas como hacer una nueva habitacin, modificar un techo, mejorar, modificar o cancelar
algn espacio.
Por haber sido construida sin presupuesto y sin voluntad
arquitectnica, actualmente la casa aparece catica y casi intil;
sin embargo cada detalle, cada esquina tiene una razn de ser,
de estar all. La casa es un autntico laberinto pulido por la ptina simultnea de la construccin, el uso y la destruccin.
Esa autoconstruccin, como se llama genricamente a ese
tipo de edificaciones, debe ser vista como un proceso clido
en el que la solidaridad entre vecinos y familiares es muy importante. Esto no slo en trminos de colaboracin como tal,

como un capital compartido, sino tambin como un entorno

educativo y enriquecedor para cualquier individuo como parte
de una comunidad, para entender su propia circunstancia.
Este proyecto es un levantamiento, una proyeccin en
perspectiva del lugar mi casa realizado del mismo modo, tal
como fue surgiendo: improvisando sobre la marcha, sin presupuesto, sin plan, sin objetivos claros.
Las premisas que me interesan tienen que ver con la posibilidad de entender (o inventar) la realidad a partir de dimensionar cada sitio donde uno se encuentre como una
posible plataforma de creacin a partir de la recuperacin de
los materiales a la mano; en este proyecto me refiero especficamente al sitio donde me desarroll y donde yo llegu a ser
yo, o donde empec a ser. Sealar tambin algunas cualidades
del contexto, mismas que pueden detectarse en otros contextos, pero que en este caso concreto, son las ms cercanas a m
como individuo.
Parto de mirar alrededor: las cosas en la casa, la casa, otras
casas, mi colonia, la ciudad, el lugar donde vivo; los modos de
trabajo: colaboracin, fiesta, dilogo; los criterios constructivos
en la apariencia formal de las casas: el caos, el amontonamiento,
la inestabilidad, el hacinamiento, la promiscuidad esttica.
La principal fuente de inspiracin de este texto se compone de un quiebre hacia observaciones sobre fragmentos
particulares de la casa, tal como es ahora, casi palmo a palmo,
reconociendo sus accidentes, sus riquezas y detalles, tratando
de subrayar el aspecto vivencial transformador de la experiencia sobre la materia.
Las referencias originadas a partir de la observacin de la
casa se manifiestan aqu y en otros proyectos esculturas, exposiciones, libros como obstculos, rebabas, estorbos, saltos,
brincos, sacudidas, irregularidades, desprendimientos, rebotes, quiebres o anulaciones, que apelan de manera independiente y crtica a lo local, es decir al contexto cualquiera que
ste sea en forma de una conciencia somtica de lo inmediato, de lo urgente.
12

Cada parte del proyecto se improvisa con materiales

encontrados en cada contexto de ah lo local a partir de un
proceso de seleccin no esttico, es decir sin gusto. En todo
caso es ms bien el potencial del uso el que exige y necesita de
los textos, objetos, imgenes y otros materiales para componer los conjuntos, indefinida y fragmentariamente.
De la casa, como concrecin, como proceso, como metfora, como paradoja e irona, a los posibles enunciados que de
ella derivan lase: mi trabajo como escultor, como artista se
establece un puente que idealmente evidencia y confronta entornos econmicos, polticos y sociales, eventualmente tambin contradictorios.
Este proyecto, como la casa, los libros que le, la msica
que escuch, las pelculas que vi, las experiencias en general que atraviesan la definitivamente inacabada construccin
de la identidad de la casa, quise decir significa una aproximacin crtica en crisis a la realidad, sin nostalgia. Son
hechos.

Abraham Cruzvillegas, documentacin fotogrfica del Ajusco para

Autoconstruccin, 2008.

13

AUTOCONSTRUCCIN

Durante la segunda mitad del siglo xx una buena parte de la

Ciudad de Mxico creci de manera acelerada y catica, debido principalmente a los enormes grupos de migrantes de
las zonas rurales que llegaron a la capital en busca de mejores
oportunidades de vida. La gente se iba a la capital del pas, buscando trabajo de lo que fuera, ante la promesa de modernidad,
posterior a la Segunda Guerra Mundial, que trajo como consecuencia entre otras el abandono del campo por el Estado,
por los empresarios. La migracin gener un desequilibrio que
todava puede contemplarse, aunque ahora la gente del interior

Abraham Cruzvillegas, documentacin fotogrfica del Ajusco para

Autoconstruccin, 2008.

de la repblica ya no va al Distrito Federal, sino directamente a los Estados Unidos, donde se gana en dlares, a pesar del
largo y penoso viaje, de los maltratos de la polica fronteriza
norteamericana y de las desventuras de ser indocumentado en
un pas cuya poltica migratoria es veleidosa e hipcrita.
A partir de aquellos flujos a la Ciudad de Mxico, un montn de colonias se fueron incrustando en el mapa oficial,
inauguradas por los que fueron llamados paracaidistas y
que ms bien eran pioneros, en el mejor sentido de la palabra.
En muchos casos, esos gambusinos siguen peregrinando: las
familias que invadieron predios, y que sin permiso han fundado la ciudad en parajes inhspitos, en lomas y llanuras, hondonadas y terregales de la urbe, han reescrito de manera
intuitiva casi podra decirse instintiva el diseo del paisaje
y el urbanismo. Rpidamente, la mancha urbana creci como
una amiba gigantesca que devoraba todos los espacios aledaos
a la ciudad, en un proceso que an no ha terminado.
Por otro lado, de la mano del caos urbano, de la falta de
planeacin, de la corrupcin, del desorden y del crecimiento
acelerado de los asentamientos irregulares a mayor escala
como lo fue ejemplarmente Ciudad Nezahualcyotl, se desprende un modo constructivo que va ms all de la esttica, que
se disuelve en la mirada como un todo orgnico y solidario en
el que la gente aporta capital humano en la necesidad del otro,
extendiendo los espacios privados a la calle, a la cascarita, a la
talacha compartida. Sin aludir a taxonomas que refieren a
la arquitectura popular, como expresin del as llamado
pueblo, se sucede en distintos lugares del mundo como manifestacin concreta de la urgencia, de la capacidad de improvisar con los recursos que hay a la mano.
Las que en Brasil fueron llamadas favelas, en Mxico se
llamaron ciudades perdidas, aunque en realidad la que estaba perdida desde entonces era la batalla contra la pobreza. Las colonias a fuerza de ser irregulares determinaron para
s mismas nuevos paradigmas y nuevas reglas de convivencia,
de intercambio y de legalidad; afirmaron posibilidades es16

tticas, polticas y econmicas infinitas. Como un hecho, lo

anterior no es algo aislado ni casual en muchos entornos econmicos y sociales del mundo: el barrio en que nac no fue la
excepcin. La colonia Ajusco, enclavada en la zona de los pedregales de Coyoacn a saber: Santa rsula, Santo Domingo,
Ruiz Cortines, Pedregal de Carrasco, Huayamilpas, San Pablo
Tepetlapa, Copilco y Daz Ordaz se conform en buena parte
por invasores procedentes del interior de la repblica. Rogelio,
mi padre, originario de la comunidad mestiza de Nahuatzen,
en el estado de Michoacn, al occidente del pas, lleg a la
capital en los aos sesenta a algo parecido a un crter lunar,
habitado por tlacuaches, ratas y vboras mazacuatas, casi absolutamente infrtil, constituido bsicamente por piedra volcnica, acaso coronada por magueyes, tepozanes, hierbamala,
huizaches, colorines, suculentas espordicas y abundantes
cactceas.
Antiguamente, esa zona haba sido habitada por un grupo
denominado cuicuilca, devastado como Pompeya por el
Vesubio por la erupcin volcnica del Xitle, hace aproximadamente dos mil cuatrocientos aos. De ese pueblo, uno de los
ms antiguos del altiplano mexicano, permanece la pirmide
redonda de Cuicuilco, abrazada por el Perifrico, el hospital
conocido como Imn (por sus antiguas siglas: Instituto Mexicano de Atencin a la Niez), la Escuela de Antropologa, dos
unidades habitacionales: Villa Olmpica y Villa Panamericana
y dos malls: Perisur y Plaza Loreto.
En el Imn me extrajeron el apndice cuando tena cinco
aos, durante una operacin que dur horas; haba sufrido una
peritonitis aguda debida a una infeccin en aqul vestigio del
tracto digestivo, principalmente ocasionada segn mis paps por comer tanto picante. Con algunos amigos organizbamos concursos de devorar chiles jalapeos directamente del
pomo gigante que haba en la miscelnea de la cuadra: sacbamos los chiles a puos y nos los comamos masticando muy
poco para enchilarnos menos. El premio del ganador era no
pagar por su propio consumo. Estuve internado en el Imn casi
17

un mes, en recuperacin, pensando que era alguien especial,

casi un mrtir, cuando a mi habitacin trajeron para compartirla a un nio que estaba completamente envuelto en
vendas, como una momia. Supe entonces que ese nio que ni
siquiera poda hablar, haba cado de una barda de su casa
como la ma: en permanente construccin al interior de un
gigantesco perol con manteca hirviente, en el que preparaban los deliciosos y crujientes chicharrones que vendan en el
precario mercado de la colonia; el nio literalmente estaba
frito. Su pap, un mecapalero del antiguo mercado de La
Merced, en el centro de la ciudad, que estaba construyendo su
morada l mismo, con materiales que recuperaba de los vecinos,
de lo que los otros no usaban, se transfigur en albail por
necesidad, por fuerza, porque valga la expresin, representaba
para l y su familia, cierta movilidad social y econmica.
Una buena parte de los hombres que no encontraron
opciones habitacionales ms que en aquel pedregal agreste,
se dedicaron a la industria de la construccin de la Ciudad de
Mxico como albailes, peones, herreros, obreros, picapedreros o macuarros, en su calidad abrumadora de analfabetas
funcionales. Se puede decir que construyeron sus casas con
sus propias manos, como el mecapalero. Cuando una familia
reuna los fondos indispensables para levantar muros, echar
losas, hacer castillos o simplemente para sacar escombro, los
vecinos se organizaban para ayudarse unos a otros. De este
espritu que pretende siempre la posibilidad por venir se
desprende que muchas casas conserven durante aos o para
siempre varillas como copetes enhiestos, que anuncian nuevas
necesidades, nuevas generaciones, nuevas terrazas, pisos,
balcones o anexos.
Cada fin de semana, un nimo bullanguero permeaba las
faenas empolvadas de cal, cemento y arena; las mujeres cocinaban y tambin participaban acarreando agua, llevando y
trayendo piedras, ladrillos, bultos de cemento, botes de arena
o refrescos, bajo los rayos del sol, en medio de un escenario
retador, animado por un espritu de colectividad eficiente y
18

Abraham Cruzvillegas, documentacin fotogrfica del Ajusco para

Autoconstruccin, 2008.

afanoso. Sobre lo que aos despus pudo llamarse calle, los

vecinos hombres y mujeres cuchareaban la gigantesca rueda
de mezcla, al ritmo de cumbias, canciones de Jos Jos y rancheras, sin escatimar cerveza, pulque o aguas frescas. De viernes a domingo se erigan fragmentos de vivienda, en dinmicas
a las que se incorporaban unos ms que otros, mientras crecamos. El agua se traa en botes, cubetas o en latas metlicas
originalmente usadas para transportar manteca vegetal, suspendidas con mecates de un palo resistente, pandeado en una
curva que se montaba sobre la espalda, haciendo equilibro al
caminar, para no derramar ni caer sobre el terreno irregular.
Tambin se traa por pedido en tambos desde la Primera
Parada, llamada as por ser el nico acceso del transporte colectivo en aquella poca. Enfrente de esa esquina donde nos
proveamos del vital lquido se ubicaba Casa Real, que era la
nica tienda de material de construccin del rumbo; de algn
modo, este monopolio tuvo por default un papel importante en
19

el crecimiento de mi colonia. No se poda conseguir un clavo,

una cimbra, unas tarimas, un alambre o unas varillas, si no era
en ese negocio. Probablemente el nico material de construccin que se poda adquirir en otro lugar, eran las corcholatas
que se usaban para remachar las lminas de cartn enchapopotado que cubran las magras viviendas. Esas se conseguan
al tiempo que se refrescaba la garganta. A otra escala, a veces
se generaban verdaderos conflictos, justamente por el monopolio de cualquier servicio: circunstancialmente la toma de
agua potable se ubicaba frente a la puerta de la escasa vivienda
de alguien, que absurdamente devena dueo del agua.
As, tambin haba un dueo de la luz, un dueo del poste, un
dueo de la calle y hasta un dueo de la basura, que siempre
ha sido fuente infinita de materias de primera calidad.
Los primeros habitantes invasores llamaron a mi calle
De los Pavorreales, pero la administracin catastral le dio
posteriormente el nombre de Nahuatlecas, en el contexto
de una nomenclatura que hace inferir tal vez paranoicamente que slo etnias primigenias podran poblar esos sitios
espinosos y pelados, como haba sucedido siglos atrs a unos
aborgenes mticos que contemplaron una vez un pjaro endmico engullendo una vbora encima de una mata de nopales. Mis ancestros son purhpechas y hahus, pero mi pap
prefiri apodarme con el santoral mexica: Huitzilopochtli o
Cacama, llamndome as desde donde estuviera para pedirme
que le preparara un caf, para alguna ayuda, o simplemente
por chingar. Tambin me deca Aborigen. Mi hermano Chucho
se llama adems de Jess Curicaveri, deidad solar suprema
de los indgenas de Michoacn; mi hermana se llama Erndira,
hija del monarca Tangaxoan II, cabeza de la dinasta de los Hirepan, en el extenso e irreductible imperio tarasco, hasta la
llegada de los conquistadores. Tal vez slo mi hermano Rogelio
careci de un nombre no occidental, pero ahora yo lo llamara
Atila o Atahualpa. Siguiendo este orden de cosas, en la colonia
Ajusco, como en las aledaas Ajusco-Huayamilpas, Ruiz Cortines, San Pablo Tepetlapa y Pedregal de Montserrat, siguen
20

siendo coordenadas del mapa chichimecas, otomes, aztecas,

coras, mayas, tarascos, toltecas, zapotecas, totonacas, nayaritas,
huicholes, yaquis, o los nombres de algunos dioses y jerarcas
indgenas, como Moctezuma, Meconetzin, Topiltzin, Hueman,
Nezahualcyotl o Tochtli. Aunque en esos predios efectivamente habitaron grupos autctonos antes de la llegada de
los europeos, ninguno de sus nombres figur en las calles: los
mencionados cuicuilcas, los colhuaques o los coyohuaques. Estos ltimos clebres por su virtuosismo como talladores de
piedra: se dice que fueron ellos quienes labraron la Coyolxauhqui y el as llamado Calendario Azteca.
La flora del pedregal y su fauna poco a poco desaparecieron casi totalmente; sin embargo, la piedra volcnica, aprovechada como material de construccin, como estructura y como
mobiliario, sobrevivi al asfalto, las banquetas y dems obra
pblica, a veces casi con un sentido ornamental en las fachadas
y muros de las casas. En los aos sesenta, el pintor Diego
Rivera, en colaboracin con el arquitecto Juan OGorman, cre
en San Pablo Tepetlapa (a cinco minutos a pie de mi casa) un
espacio construido exclusivamente con piedra de lava, pensado
como recipiente para su coleccin de arte prehispnico y como
un centro multidisciplinario de creacin, que refiere formalmente tanto a la arquitectura de los templos mexicas, como
a la arquitectura moderna europea. La edificacin, llamada
Museo Anahuacalli, inaugurada despus de la muerte del muralista, se erige en un vasto terreno que conserva muchas de
las plantas originales de la zona. Aunque ahora la gente suele
visitar el museo durante las celebraciones del Da de Muertos,
porque ah instalan una ofrenda monumental, realmente vale
la pena visitar el sitio para reconocer adems del edificio
y sus colecciones el terreno. En la que ahora es la Reserva
Ecolgica de Huayamilpas tambin se puede observar un buen
nmero de ejemplares oriundos de la cuenca del Valle de Mxico, los vestigios de una charca natural y un centro cultural de
carcter popular y comunitario. En Huayamilpas estuvo tambin el primer centro de educacin para adultos del rumbo
21

Annimo, colonia Ajusco en construccin (1960), en Fernando Daz Enciso,

Las mil y una historias del Pedregal de Santo Domingo, Ciudad de Mxico,
Delegacin Coyoacn/Direccin General de Culturas Populares e Indgenas/
Habitat onu, 2002.

desde finales de los aos setenta y en sus lodazales se organizaron los primeros torneos de ftbol llanero. En Huayamilpas
tambin se desarrolla cada ao, en la Semana Santa, la representacin de la pasin de Cristo, en la que se puede ver caer
tres veces a un voluntario e improvisado actor en el papel
del nazareno, con la cruz a cuestas, sobre piedras filosas y matas de zacates endmicos. Probablemente este espectculo
cruel devino favorito de los habitantes de mi colonia, y de la
zona de los Pedregales, debido a que la gente disfrutaba ver
cmo Nuestro Seor sudaba y sufra como cualquier vecino,
lidiando con las rocas, con la adversidad, para luego irse a festejar con parientes y amigos, en compaa de unas cervezas
bien fras.
Los servicios bsicos llegaron a cuentagotas a mi colonia,
por eso siempre haba zanjas, obras y materiales en la calle,
dejando ver al mismo tiempo el material del que est hecho el
22

pedregal del Xitle, y cuando lleg el desage pblico ya todo

mundo haba excavado para hacer fosas spticas. La piedra volcnica nunca se desech cuando se barrenaba para cimentar o
aplanar; cuando dinamitaron La Esquina, que era uno de los
gigantescos peascos que limitaba el paso hacia la colonia Ruiz
Cortines, fue tanto el volumen que se desplaz, que despus se
inundaba esa parte de la calle. El gobierno del Distrito Federal
excav un punto del pedregal, en la colindancia de Ajusco y
Santo Domingo con el terreno de Ciudad Universitaria, para
abrir una mina de roca y una planta de fabricacin de asfalto
que abasteci a la ciudad en su urbanizacin acelerada, incluyendo a mi colonia, muchos aos despus. Transitamos durante sexenios en medio de hoyos y montaas de piedra, grava,
arena, tezontle o ladrillos que, con el tiempo, criaban maleza
silvestre, de esa que crece en forma de matorrales y eventuales
rboles; mientras se sigui conservando aquella reserva de capital. Algunas de estas acumulaciones tienen decenas de aos
y todava pueden observarse afuera de las casas que siguen a
medio construir; a veces se usan para recargarse a platicar con
los vecinos y amigos, como enseres improvisados: como mesita
de centro, como banca, como cama. Las calles se aplanaban
con tierra que, en tiempos de aguas, eran lodazales y en secas
terregales; de algn modo siempre se haca presente el agua
como concepto, como necesidad, como calamidad. Gigantescos
charcos en Santo Domingo, Ajusco, Santa rsula y la Ruiz dieron lugar a toponimias como La Laguna, El Pozo, El Tanque o
simplemente El Hoyo, como sitios especficos de la zona. Otras
denominaciones fueron determinadas por configuraciones de
distribucin social; por ejemplo: El Muro de Berln, en la frontera entre Santo Domingo y la colonia Romero de Terreros, era
una barda erigida en esa colindancia, separando fsicamente una colonia de invasores y paracaidistas de otra planeada y
bien abastecida de servicios.
Claro que no haba comparacin con la diferencia radical
entre las colonias de los pedregales de Coyoacn y El Pedregal
de San ngel, contiguo a la Ciudad Universitaria, urbanizado,
23

Mathias Goeritz, Luis Barragn, y Jess Chucho Reyes, Torres de Satlite, 1957.

planificado y publicitado como ambiente ideal para familias

privilegiadas econmicamente. Ah el paisaje agreste convivira con la arquitectura moderna, principalmente a partir de la
iniciativa de los arquitectos Luis Barragn y Max Cetto. En
1949, este ltimo construy all su propia casa tal vez la
primera de todos los pedregales con pocos recursos y con
plena conciencia del entorno ecolgico, aprovechando la roca
volcnica y valorando la apasionada dedicacin e imaginacin creativa de los albailes mexicanos frente a las carencias
tcnicas, en relacin, sobre todo, con los obreros alemanes y
nortemericanos con los que haba trabajado anteriormente. La
casa de Cetto, ciertamente una autoconstruccin no tradicional, prob que los materiales y el contexto podran permitir
una apropiacin, desde la arquitectura, de esos terrenos, incluyendo su vegetacin, en una proyeccin que devino interesantsima en el ambiente de progreso econmico que se perfil
durante los aos cincuenta en Mxico. Cuando los barrios de
las clases acomodadas haban sido Las Lomas de Chapultepec,
Polanco, Anzures o San ngel, El Pedregal se convirti prin24

cipalmente en un vecindario de juniors, polticos, nuevos ricos

y gente de la farndula. En algunas pelculas de la poca se
pueden apreciar las diversas aproximaciones estilsticas de la
poca en esas casas, desde el provenzal modernista, hasta el
xochimilcan bauhaus, sin contar los innumerables ovnis,
bnkeres, submarinos atmicos y protozoarios galcticos que
eclosionaron en El Pedregal. Un ejemplo de otro tipo, ms o
menos durante la misma era, al otro lado de la urbe, puede ser
la Ciudad Satlite, emplazada en la colindancia nortea de la
Ciudad de Mxico con el Estado de Mxico, como un sitio ideal
para la entonces orgullosa clase media mexicana, urbanizado
y concebido casi como un apndice de los Estados Unidos, con
supermercados, malls, y todos los servicios para instalarse
en el american way of life. All, incluso antes de que se desarrollara Ciudad Satlite, Luis Barragn, erigi, en colaboracin
con los excntricos artistas Mathas Goeritz y Chucho Reyes,
una obra peculiar para el momento: un conjunto de columnas
vaciadas en concreto pintadas con colores slidos y atrayentes, como los que us en muchos de sus edificios emblemticos. Las llamadas Torres de Satlite, originalmente planeadas
para cubrir una salida de vapores del drenaje profundo, sirvieron como flico landmark de la zona, que a la postre seal
el decaimiento econmico tanto de sus pobladores, como de
la clase media en su conjunto. Adems, el crecimiento de la
ciudad alcanz a su satlite, rodendola de zonas industriales
y de incontables unidades habitacionales que devaluaron rpidamente el valor de las propiedades. El epteto sateluco, tal
vez usado anteriormente con jactancia como gentilicio de los
habitantes de Ciudad Satlite, hoy no es ms que un eufemismo de la triste pretensin de movilidad social de muchos durante aqulla poca, all y en otros lugares del pas. En cambio
El Pedregal de San ngel conserv su status de zona privilegiada. Trazado y urbanizado por gestin del mismo Barragn,
con muchas construcciones diseadas por l, por Cetto y por
algunos otros importantes arquitectos, adems de los mencionados adefesios, El Pedregal tuvo por mucho tiempo como
25

nico vecino cercano a la Universidad Nacional, que funciona,

de algn modo, como frontera inviolable en el sentido del uso
o de la construccin de industrias o unidades habitacionales
con los pedregales de Coyoacn. En El Pedregal de San ngel
no hay servicios como talleres mecnicos, abarroteras, tintoreras, fondas o miscelneas; no hay gente caminando por las
calles, exceptuando a la servidumbre, que espera al transporte
colectivo los fines de semana, para ir a visitar a sus familias,
generalmente en el interior del pas. O en los pedregales de
Coyoacn.
En el contexto de un perodo de intensa actividad pandillera en la zona de los pedregales, como en otras zonas
marginadas de la ciudad y del pas, de grupos juveniles que se
denominaron bandas, casi todas afiliadas a la subcultura punk
inglesa y norteamericana y en una reaccin ante la falta de
oportunidades, tanto de acceso a la educacin, al trabajo y a la
vivienda, se afirm un espritu territorial que aspiraba a reconocer como propio aquel terreno hirsuto, a travs de pintas
que marcaban con aerosoles o brocha sobre las paredes zonas limtrofes o registros personales de experiencia, al estilo
warriors, grab en la penca de un maguey tu nombre o
kilroy was here. Los Latosos y Los Ramones, entre muchas
otras bandas, son todava recordados en el laberinto de Santo
Domingo por su bravura irreductible. De toda la ciudad, los
ms clebres fueron Los Panchitos, que vivan al poniente del
DF, desde Tacubaya y Escandn, San Pedro de los Pinos y San
Miguel Chapultepec, El Chorrito, Daniel Garza, Cartagena y
Bellavista, hasta Santa Fe y Observatorio. Su forma de vestir,
de bailar, de comunicarse y convivir, marcaron toda una poca.
Ir a un toqun de El Tri (apcope del nombre del conjunto pionero Three Souls in My Mind), o de las numerosas bandas de
rock punk de entonces: tnt, Sndrome dPunk, Masacre 68 o
Atxxxico, podra representar tomar cerveza directamente de
los envases tamao familiar tamao caguama fumar mota y
bailar de brinquito. Una inmensa cantidad de jvenes tambin
inhalaba pegamento para zapatos en bolsas de plstico o sol26

vente industrial thinner en muecas de estopa durante

los conciertos, en los que ocasionalmente se desataba la violencia por los territorios, por los amores y porque s. La imagen del baterista de El Tri, Charlie Hauptvogel, tomando a boca
de jarro su lata de pulque Magueyn, mientras Alex Lora canturreaba leperadas misginas y su guitarrista, Sergio Mancera,
ejecutaba un requinto rocanrolero, slo podra empaarse por
los cadenazos y corretizas entre bandas. Con los aos vino un
armisticio firmado, entre otros, por las Bandas Unidas Kiss (en
sus pintas, la caligrafa permita reconocer la siguiente configuracin visual de sus siglas: B:U=K), que aglutinaba a un
montn de pandillas de la ciudad, en lo que institucionalmente
se denomin el Consejo Popular Juvenil, de escasa vida, pues
era simplemente una coyuntura poltica con nimos partidistas. En ese entonces, casi todas las paredes de la ciudad y de
mi colonia incluyendo al Muro de Berln, en Santo Domingo
fueron soporte pictrico de numerosos grafittis y manifiestos
que se fueron confundiendo y empalmando en el tiempo con
vrgenes de Guadalupe, que servan como defensa para que
la gente no tirara basura u orinara all. Se deca que cuando el
gobierno de la ciudad empez a abrir brechas para acceder a
los pedregales, era para que pudiera entrar la polica montada,
y luego las patrullas y las julias, en razzias que tambin sirvieron para aprehender a los enemigos polticos, a los opositores
y a los lderes de las organizaciones vecinales. Se lleg a escuchar el rumor de que una vez una patrulla fue incendiada, con
todo y gendarmes, por los muchachos de una banda ante aquellas acciones.
En los pedregales de Coyoacn como en casi todo el
pas se gest poco a poco un movimiento que reclamaba la
tenencia de la tierra, bajo la consigna agrarista de Emiliano
Zapata, trada al espacio urbano: la tierra es de quien la
habita. Ante los desalojos por falta de documentos de propiedad, se hacan plantones alrededor y al interior de los
terrenos, donde la gente se organizaba por turnos durante el
da y la noche, al regresar del trabajo y de la escuela, o inte27

Annimo, Marcha, en Fernando Daz Enciso, Las mil y una historias del
Pedregal de Santo Domingo, Ciudad de Mxico, Delegacin Coyoacn/
Direccin General de Culturas Populares e Indgenas/Habitat onu, 2002.

rrumpiendo la labor domstica, en veladas que ocasionalmente

se llenaban de msica, bromas y discusiones acaloradas. Una
figura memorable en esas ocasiones fue doa Jovita Figueroa,
quien cocinaba nopales con huevo estilo zacatecano para todos. En su casa vimos el documental El Grito, de Leobardo Lpez Aretche, entonces censurado, sobre el movimiento
estudiantil de 1968 y su violenta represin por el gobierno del
presidente Gustavo Daz Ordaz. Junto con doa Jovita, muchos
jvenes venidos de otros contextos, participaron de distintas
maneras en la lucha urbana desde el Ajusco, entre otros: Gloria
Tello, Martn Longoria, Leopoldo y Gilberto Ensstiga; por otro
lado, Ignacio Medina, y Jorge Alonso hicieron una investigacin en la colonia, que fragu en un ensayo que llamaron Lucha
urbana y acumulacin de Capital; tambin la cineasta Mara
Novaro desarroll su tesis universitaria con un proyecto acerca
28

de la participacin de las mujeres en esos procesos de los

pedregales de Coyoacn. Fueron muy diversos los grupos vecinales que devinieron organizaciones sociales, con vnculos
religiosos como las Comunidades Eclesiales de Base, permeadas
por la Teologa de la Liberacin, y otras con perfiles polticos explcitos, como la Unin de Colonias Populares (ucp),
nutrida de los idearios de Genaro Vzquez, del Che Guevara, Mao
Tse Tung y Len Trotsky, en una mixtura a veces contradictoria,
surgida del dilogo entre colonos y universitarios de izquierda,
pero con fines especficos derivados de necesidades apremiantes. Mientras los hombres eran fuerza de trabajo durante el
da, mujeres, jvenes y nios marchaban hacia las oficinas
del Departamento del Distrito Federal, en el Zcalo. Hubo un
sinfn de marchas, manifestaciones y mtines donde seoras
con delantal y bolsa del mandado en mano, arengaban a la comunidad; ah corebamos: El pueblo unido jams ser
vencido, Zapata vive: la lucha sigue, El pueblo uniformado, tambin es explotado, No somos machos pero
somos muchos, Pueblo: nete, Salario mnimo al presidente, pa que vea lo que se siente, Sacaremos a ese buey
de la barranca, Protestar es un derecho, reprimir es un delito, Se ve, se siente, Ajusco est presente, entre otras
consignas que se importaban de los partidos polticos de oposicin, de grupos organizados de homosexuales, de sindicatos,
de otras causas y luchas tambin reprimidas. En la Ciudad de
Mxico la ucp aglutin numerosos grupos de vecinos con necesidades similares; a mayor escala, en medio de un clima
de franca represin y desconocimiento de la administracin
pblica, la Coordinadora Nacional del Movimiento Urbano
Popular (conamup) fue radical en sus exigencias y en sus
alcances. Para m, uno de los momentos ms impactantes y
conmovedores de aquellos tiempos fue la gigantesca marcha
de la conamup hacia el df, a principios de los aos ochenta:
era una interminable columna de familias campesinas y
urbanas, exigiendo el reconocimiento de un derecho del que
ya se haba tomado posesin.
29

Muchos fueron los intentos de los partidos polticos por

agenciarse los movimientos por la tenencia de la tierra en
trminos del padrn electoral, en medio de lo que apenas se
vislumbraba como una protodemocracia configurada por
instancias ideolgicas diversas o antagnicas al Partido Revolucionario Institucional (pri). En general, las organizaciones
populares mantuvieron casi ntegramente su autonoma y sus
actividades sin registro en partido alguno, aunque hubo cercana y apoyo de casi toda la planilla partidista, con actitudes
asistencialistas y demaggicas, como la del pri, y de manera
sincera y coherente, como en casos muy especficos hicieron
el Partido Comunista Mexicano (pcm), el Partido Mexicano
de los Trabajadores (pmt) o el Partido Revolucionario de los
Trabajadores (prt). En 1976, este ltimo partido postul como
candidata a la presidencia de la repblica a una mujer: Rosario
Ibarra de Piedra, quien desde aquellos turbulentos aos ha encabezado el Comit Eureka, una organizacin que procura la
presentacin de los desaparecidos polticos, nunca reconocidos por la fuerza pblica o por el Estado, entre los que se
cuenta su hijo Jess Piedra Ibarra, quien fue secuestrado
en Monterrey por pertenecer a la Liga Comunista 23 de
Septiembre. Desde 1968, a partir del movimiento universitario,
militantes y activistas de organismos considerados opositores
del sistema poltico fueron detenidos ilegalmente, recluidos y
torturados, a veces hasta la muerte, en el campo militar nmero uno de la Ciudad de Mxico y en otros penales y casas de
seguridad de los cuerpos represivos oficiales y otros recintos
secretos. A ese perodo probablemente inconcluso, ahora
se le llama la Guerra Sucia. Mucha gente en los pedregales
simpatizaba con doa Rosario, tal vez porque los principales grupos y organizaciones vecinales estaban compuestos
mayoritariamente por mujeres. En esa poca haba mucho
miedo de participar, de decir, de salir a la calle y exigir los
derechos bsicos, por eso el apoyo que pudiera tener entonces
la candidata Ibarra de Piedra era percibido como un acto de
valenta, cuando no era ms que una sincera identificacin con
30

la conciencia de la precariedad, de la crisis y de la posibilidad

de salir adelante.
Fue principalmente a mediados de los aos setenta que se
pudieron reunir las distintas fuerzas polticas, incluyendo a
algunas que operaban desde la clandestinidad, para dialogar
sobre la transformacin de la sociedad y la urgencia del acceso
a la democracia, especialmente a partir de la reforma poltica
promovida por Jess Reyes Heroles desde la Secretara de Gobernacin como respuesta inevitable a la exigencia ciudadana
de muchos aos y desde diversos flancos partidistas, sindicales, universitarios y ciudadanos. En aquella poca algunos
vecinos de mi colonia accedieron, en mayor o menor medida,
a la arena poltica, con perfiles y fines tan diversos como
contradictorios. Gilberto Hernndez, un empleado del Departamento del Distrito Federal conocido como el Tejas y militante del pri, fue uno de los primeros gestores entre la gente
de la colonia. El Tejas, que siempre traa un casco de obrero en
la cabeza, haba comprado un aparato de sonido que utilizaba
para ayudar a la gente que tena algn problema, anunciando
a un nio extraviado o una reunin de colonos; tambin parchaba los baches y zanjas que encontraba sin remuneracin
alguna, haca escritos para el gobierno central, demandando
mejoras en las calles, la instalacin de la luz del alumbrado pblico, el drenaje y lo que fuera urgente. El Tejas era militante de hueso colorado del pri y tampoco ese partido lo
reivindic o premi, como se acostumbraba en esa poca, con
algn puesto poltico o administrativo. En la campaa del 76,
Adelaido Ramos, un pepenador analfabeta de mi colonia, fue
postulado como candidato del prt a la Cmara de Diputados sin
xito, pero marc un hito histrico, pues fue un candidato
autnticamente ciudadano. Luego su hijo Bernardino logr ser
diputado por el Partido de la Revolucin Democrtica resultante de la fusin de mltiples grupos polticos denominada
originalmente Frente Democrtico Nacional, que lanz la
candidatura a de Cuauhtmoc Crdenas a la presidencia en
1988, aunque los tiempos ya eran definitivamente otros.
31

Rubn Morales, hijo de un picapiedra originario de Nahuatzen

(el pueblo de mi padre), quien haba estudiado Pedagoga en
la Facultad de Filosofa y Letras de la unam, fue uno de los
carismticos lderes jvenes de la colonia. Sin protagonismos,
sin filiacin poltica explcita, sin dinero, sin discursos grandilocuentes, sin herosmos histrinicos y sin ms respaldo que
el de los vecinos, en corto organiz, gestion y cohesion a una
buena parte de la comunidad en el empleo justo de la palabra
para la demanda y solucin de asuntos de la vida cotidiana de
nuestra colonia. El Maestro Rubn, como era conocido, desapareci prematuramente, vctima de las consecuencias de una
golpiza por parte de la polica, en el ao 1985. Del mismo modo
prematuramente las organizaciones polticas llamadas de
izquierda fueron desapareciendo, para hacer coaliciones que,
hipotticamente, cobraran mayor fuerza en la rudimentaria
posibilidad de una alternancia democrtica. As, con la transformacin del mundo y de sus nomenclaturas, en Mxico
tambin la izquierda se atomiz en hbridos confusos y
contradictorios con ideologas intercambiables o negociables,
en funcin de los beneficios que pudiera representar la participacin directa de los fondos pblicos, incluso a costa de
dejar de ser oposicin, como algo que hay que aprovechar.
En medio de procesos sociales a veces acelerados, la
colonia Ajusco fue fraguando y tomando forma: al tiempo que
se erigan construcciones precarias, su uso las iba desgastando,
evidenciando una simultaneidad de configuraciones en las que
los gustos, los hbitos y las necesidades determinaban nuevos
modos, materiales, tcnicas y finalmente criterios estticos en
las casas y en los espacios que se comparten, como banquetas, fachadas y accesorias. La parte ornamental, los colores, las
plantas y espacios para animales domsticos no estn exentos
de precariedad e improvisacin. La intencin esttica generalmente obedece a necesidades no materiales, pero que se
traducen en combinaciones de formas y materiales ocasionalmente impredecibles; mi colonia es una prueba irrebatible
de ello. Una perla de los pedregales: entre las piedras originales
32

del terreno se erigen columnas de cemento sin pintar, bardas de ladrillos sin recubrimiento, a veces slo encaladas, en
las que se incrustan adems de las enredaderas y matas
silvestres de la zona puertas y ventanas de herrera con florituras cercanas al rococ, si no es que decididamente piratean la
exhuberancia del churrigueresco, con remates de latn pintado
a mano, en representaciones de racimos de uvas y vides, soles
y medias lunas de cermica de Toluca con rostro humano y que
rematan en perros de yeso que vigilan atentos la propiedad. La
descripcin no pretende hacer ironas sobre las decisiones especficas de las fachadas o de las casas, sino sobre la manera
de traducir en insisto formas y materiales que son, en sus
combinaciones, retratos fieles de sus moradores. Construcciones sin ventanas, bastidores de madera, pisos de loseta y
linleo, paredes con acabados de tirol planchado, molduras
de plstico y ventanales de aluminio pueden ser escogidos sobre la marcha, en un momento en que se cruzan la voluntad
visual, la urgencia del confort, el ingenio funcional y la escasez
monetaria. Por eso la ausencia de planificacin o la aparente
incongruencia estilstica de muchas autoconstrucciones tambin es ideolgica, tiene un sustento econmico y poltico,
incluso en la ms plena frivolidad. La configuracin formal de
las casas est arraigada en la intuicin primera, en el instinto
de supervivencia y en el referente lejano de lo que representa
vivir la vida dignamente, es decir satisfaciendo todas las necesidades vitales, incluyendo el registro visual del entorno cotidiano, de sus objetos, de sus ornamentos, de la relacin fsica
rutinaria con las cosas: ergonoma y proxemia salidas del alma.
En mi colonia los modos de convivencia fueron transformndose en funcin de haber cubierto algunas necesidades o
de sustituirlas por otras. As se diluy o se complement casi
imperceptiblemente el vnculo entre los pobladores originales que permanecieron y los que han ido llegando. A travs de
un flujo incesante de bienes y actitudes entre los pobladores
y la poblacin flotante, la oferta de servicios y productos se
increment cada vez ms, sobre todo en la medida en que
33

se fueron abriendo los accesos principales, como el eje vial

Aztecas, que desahoga el trnsito hacia las avenidas Pacfico,
Divisin del Norte e Insurgentes. El comercio informal invadi
casi todos los rincones de la colonia (aunque podra decirse
que se apropi del mundo contemporneo), principalmente en
un abigarrado y gigantesco tianguis, en donde puede conseguirse prcticamente cualquier cosa, y que circunda al
Mercado de la Bola. Este ltimo es una referencia obligada y
epicentro de la zona, no solamente por ser el primer centro
comercial de la colonia, sino tambin por ser emplazamiento
de manifestaciones polticas y eventos populares, y porque sigue siendo sitio de discusin e intercambio de energa alrededor de problemticas comunes. Sigue siendo justamente una
plaza pblica. Aunque originalmente el mercado tambin fue
un asentamiento irregular, su edificacin formal, financiada
por el gobierno de la capital, fue catalizada por la magnitud
de las necesidades que lo determinaron: la poblacin se incrementaba da con da y en los alrededores no haba otra fuente
que abasteciera de alimentos, ropa y dems artculos de
primera necesidad; el mercado se convirti en otra demanda
urgente de la comunidad.
Adems de participar activamente en los movimientos
populares de la colonia, Mara de los ngeles Fuentes, mi
mam, colabor en la fundacin del mercado junto con una
temprana organizacin de comerciantes desde que estaba
construido con lminas de cartn y chapopote, hasta que se
erigi la estructura geodsica que le dio nombre. Dos mercados idnticos al de la Bola se construyeron en el Distrito
Federal en esa poca, uno en Iztacalco y otro en el Circuito Interior, cerca de la Calzada de Los Misterios, marcando en cierta
forma, con estos mojones, el crecimiento de la ciudad a travs
del establecimiento de fuentes de abasto en colonias populares. De manera paralela al establecimiento del mercado, y
aunque ya antes haba dado y organizado clases de alfabetizacin para adultos, como muchas otras personas, mi mam
tambin se convirti en gestora entre la comunidad y la
34

institucin: ante la veleidosa demagogia de los polticos y la

evasiva conchudez de los burcratas, redactaba escritos, cartas
y manifiestos, confrontaba a candidatos y lderes de comerciantes ambulantes, recibiendo a veces amenazas y corruptelas
de todo tipo. Don ngel Arteaga, secretario de la Unin de
Comerciantes del mercado en los aos ochenta, fue balaceado
por la espalda en el interior de su puesto de abarrotes hoy
atendido por el Taba, uno de sus hijos, quien tambin
tocaba en una banda fonqui. Mi mam venda uniformes
escolares y ropa interior, y en alguna poca tambin fue secretaria general de la Unin de Comerciantes; luego, cuando se instalaron dos supermercados a menos de dos kilmetros de La
Bola, traspas su negocio ante la inminente quiebra del mercado
popular, para emplearse en una organizacin no gubernamental, que promueve la defensa de los derechos humanos.
Mi casa se ubica entre Nezahualcyotl e Ixtlixchitl, a dos cuadras del Mercado de la Bola, en la punta de una loma desde
donde se ve el cerro que le da nombre al vecindario. Una buena parte de los habitantes actuales siguen siendo los originales
o su descendencia, y aunque muchos hemos tomado caminos
divergentes, conservamos cierto orgullo de ese origen tal vez
atribuible al esfuerzo compartido en un principio. De todas
maneras, una especie de endogamia a veces ms simblica
que real, ha permitido que se establezcan nexos afectivos y
lazos familiares que eventualmente dan sentido a las ideas
de comunidad y pertenencia. Durante los aos que viv en la
colonia Ajusco, pero especialmente durante la adolescencia,
mi actividad favorita era ir a comprar las tortillas, no con ta
Tachi, sino en la otra tortillera, donde est el molino de nixtamal Yum-Kax al pie de la loma donde est mi casa. Durante
esos aos, coleccion los papeles con los que envolva las tortillas una joven y esquiva encargada, quien usaba siempre blusas y ropa interior a travs de los cuales se transparentaban sus
oscuros, enormes, pezones. La primera vez, desempacando el
35

Gildardo Prado y familia, Ajusco.

envoltorio, encontr un texto en columna dibujado con bolgrafo, en el que ensayaba con caligrafas peludas la nomenclatura de las salsas que expenda en recipientes de unicel junto al
salero y a la bscula: picodegallo, borracha, escabeche, mexicana, chipotle, ranchera, verde, roja, piqun y otras suculencias
estimulantes. Luego encontr bocetos del natural del salero
junto a la bscula, de los bodoques de masa, de la mquina
tortilladora, de algn cliente vespertino, de un montoncito
de monedas, de un chile. Luego encontr textos que crecan
alargando y encogiendo sus letras a todo lo que daba el papel
estraza, haciendo narraciones elpticas que se descomponan
en pura forma sin sentido. Luego eran combinaciones de frases cortadas y figuritas que componan paisajes como los que
hacen los indgenas de Guerrero y Oaxaca sobre papel amate,
con profundidades arbitrarias y relatos en los que los tiempos
se empalmaban, como haca Piero Della Francesca. As, cada
da era distinto, yo, fortuitamente pens que eran mensajes
cifrados y empec a fantasear con la mujer de la tortillera. Un
da noms desapareci, yo dej de ir a comprar las tortillas y
luego me fui de la colonia, pero esa mujer, cuyo nombre ja36

ms averig, podra haber sido la madre de mis hijos, como

le sucedi a muchos de mis vecinos con la hija del tendero, el
muchacho que traa la leche del establo, el abonero sudado de
cada semana, el chofer del microbs, la dependiente de la farmacia o noms la seorita de al lado.
Yo nac en la calle de Mixtecas, a media cuadra del Mercado de la Bola, en casa de doa Chelito Gonzlez, una partera
que tambin ayud a mi mam cuando naci mi hermana Erndira. Doa Chelito estaba casada con Luis Gonzlez, quien tena
el primer taxi que hubo en la colonia. Crec con Erndira
y Rogelio, mi hermano mayor, jugando y descalabrndonos
entre las piedras, yendo y viniendo a pie al kinder, a la primaria
y a la secundaria en Ciudad Jardn y en la colonia Atlntida, en
Coyoacn. Rogelio y yo hicimos el bachillerato en Coapa, en la
prepa 5 y Erndira en Coyoacn, en la prepa 6. Luego fuimos
a la unam, muchas veces, tambin a pie. Chucho, mi hermano
menor, naci en 1977 y estudi en las escuelas que ya haba
en la colonia, comenzando en la guardera del mercado, creciendo con los hijos de los comerciantes del mercado y tambin descalabrndose. Mi casa fue construida principalmente
con la ayuda de don Loreto Martnez y Pedro Lpez, albailes
que siempre vestan overol y transpiraban curados de apio,
pin o nescaf. Tambin por Luis Pineda, oriundo de Nahuatzen, como mi pap. El seor Pineda, quien haba estudiado la primaria con mi pap, coordin junto con muchos otros
paisanos de Nahuatzen, La Palma y La Mojonera, como Amparito Huerta, Priscila Ziga, Crucita y Pedro Huerta, Javier
y Chabela Amezcua, Anastasia Paleo y Vicente Prado, la
construccin de una capilla que se llama La Anunciacin
dedicada a la imagen de San Luis Rey de Francia, recolectando
fondos y aportando materiales y mano de obra. Cada ao, la
primera semana de agosto, la gente de Nahuatzen que vive en
mi colonia se organiza para realizar excursiones a su tierra,
durante las celebraciones del santo del pueblo. Para La Anunciacin, mi pap tall a mano, en madera de aguacate, una efigie de San Luis, a la que cada ao le cambian la ropa y, sobre
37

todo, el calzado, porque dicen que se le gasta la suela, cada vez

que quiere regresarse a Nahuatzen a pie. La iglesia principal
de la colonia, es sin duda, la de La Resurreccin, ubicada en
avenida Aztecas, a dos cuadras de La Bola. Ah, los sacerdotes
jesuitas jugaron un papel muy importante durante la configuracin ideolgica de las coaliciones vecinales por la tenencia
de la tierra, durante los aos setenta, pues muchos de ellos,
simpatizantes de la Teologa de la Liberacin, propiciaron
y participaron abiertamente en muchas de las actividades y
eventos de la comunidad organizada; algunos de los primeros
sacerdotes que trabajaron en la colonia fueron Luis Gonzlez
de Cosso, Ciro Njera, Jess Maldonado, lvaro Quiroz y Roberto Guevara. A media cuadra de mi casa, en la esquina de mi
calle con Nezahualcyotl, haba un dispensario de monjas, en
el que se enseaba el catecismo, pero un catecismo que se llamaba Latinoamericano. Tambin hay un templo cristiano cerca
del mercado, junto a la casa de don Eleazar, cuya familia vende
sopes en la puerta de su hogar. Esos eran los sopes favoritos de
don Loreto y Perico, su media cuchara.
Como una escultura lenta, mi casa se fue rehaciendo entre
las manos de esos hombres y las de toda mi familia, quitando
y poniendo, agregando y demoliendo, ensamblando y pegando,
amarrando y desbaratando. Como en todas las casas, en plazas
y avenidas, el desgaste resultado del uso y el trajn cotidiano
transforma los materiales, en forma de atajos, huecos, manchas, desplazamientos y quiebres que toman forma en el
espacio tambin lentamente. Claro que las relaciones entre
personas dentro y fuera de las casas tambin transforman los
espacios. Al lado izquierdo de la casa vive don Juan lvarez,
casado con una prima de mi pap Carmela Prado, ambos de
Nahuatzen, ebanista y comerciante, padre de al menos nueve
hijos e hijas: Lupana, Vita, Chucho, Reyna, Sarita, Beto, Nando, la Nena y el Gordo o el Latoso. A mi pap le vendi el terreno Gildardo, el Gero, Prado, un paracaidista
pionero en Ajusco, hijo de Anastasia Paleo y Vicente Prado
dueos de la tortillera y hermano de Carmela, esposa de
38

don Juan lvarez. Alguna vez cay desde la casa de don Juan
una de las patas para mesa que elaboraba en su taller, tal vez
arrojada como una travesura por alguno de sus numerosos vstagos; por la diferencia de alturas y desniveles de los terrenos
de las casas, la pata de madera cay sobre mi cabeza como un
proyectil puntual, abrindome una herida en la zona conocida
como la mollera. Das despus mi pap nos compr a todos
los hermanos unos cascos naranjas que, segn yo, nos haran
blancos an ms fciles para ulteriores patas-bomba y que
dejamos de usar cuando nos dimos cuenta de lo mal que nos
veamos. A la derecha de mi casa vive don Zenn Moreno, burcrata retirado y pintor aficionado. Enfrente vive doa Micaela Retiz, quien criaba puercos y nos inyectaba cuando nos
enfermbamos y de quien se rumora que era espantacigeas;
junto a ella vive doa Mim Madrigal, de quien se dice que es
cartomanciana. Al lado de Juan lvarez vive doa Lalita vila,
quien supuestamente conoce de medicina tradicional y hace
limpias herbolarias. Pero con quien ms se ha identificado mi

Abraham Cruzvillegas, documentacin fotogrfica del Ajusco para

Autoconstruccin, 2008.

39

familia es con doa Martita Martnez, don Chon Muoz y sus

hijos Gera, Aurora, Ale, Martina, Juan Carlos y Paco, pues
siempre combinaron una actitud abiertamente politizada (como partcipes incansables en la lucha por la regularizacin
predial) con el espritu pachanguero que se apropia de la calle
para festejar y compartir; con ellos me sum a una brigada de
rescate despus del terremoto implacable que devast buena
parte de la Ciudad de Mxico en 1985. Las posadas, pastorelas
y dems ocasiones conmemorativas tenan mdula en la familia Muoz y en la de Manuel Alcntar, quien era panadero. La
familia de Juan Ziga, apodado en lengua purhpecha Chenguas (capulines), otro vecino originario de Nahuatzen, cuya
numerosa prole vive a la vuelta de la esquina, tambin peg
ladrillos en proporcin similar a la cantidad de festejos compartidos. Uno de sus hijos, Antonio, apodado Toazo o el
Barritas, un muchacho grandote para los estndares del
mexicano promedio, siempre rompa las piatas al primer golpe y, alguna vez, despus de un festejo interminable, literalmente me arrastr hasta la puerta de mi casa, cosa que todava
le agradezco, pues puedo decir que, hasta la fecha, nunca me
he quedado dormido en la esquina. No al menos en esa esquina
donde se juntan las calles de Nahuatlecas e Ixtlixchitl, y donde
estaba la primera mueblera de la colonia, cuyo dueo, el espaol Manolo Taboada, se cas con Irma Oceguera, hija de sus
caseros, Conchita Green y Manuel Oceguera, recreando as el
criollismo del que tanto se habla en la gnesis de la identidad
nacional.
Inicialmente mi casa estaba compuesta por un gran cuarto
de tabicn gris y piedra aparentes pintado de blanco, con
techo de lmina galvanizada, un bao exterior que todava
se conserva, un patio de cemento y un pequeo cuarto con lavadero y pileta tambin de cemento. La fachada fue desde el
principio, y sigue siendo, como casi todo en la casa, un capricho formal de mi pap: un portn metlico negro abrazado por
un arco de ladrillos colorados, sobre un muro rectangular
blanco, al que le atribua ser Estilo Colonial. Antes de que hu40

biera agua corriente solamos baarnos de jicarazo a medio

patio, metidos juntos los dos hermanos mayores en una tina
de lmina galvanizada para economizar. Baarse en regadera vino aos despus, junto con el agua entubada. Antes haba que ir con el dueo del agua, llenar las cubetas y calentarla
sobre la estufa de la cocina. El gas se obtena del camin repartidor, que pasaba cuando se le daba la gana y muchas veces
tenamos que rodar o cargar el cilindro hasta encontrar un camin repartidor de gas. La casa se construy sobre la hondonada de una grieta y fue construida en desniveles que van de
lo alto en la fachada, al nivel de la calle, hasta la profundidad
del nivel de la fosa sptica. Por su naturaleza cavernosa, de
la grieta emanaban de repente ratas, culebras y tarntulas que
eran una atraccin para chicos y grandes. Dice mi pap que alguna vez se perdi un puerco entre las rocas y que emergi
desde las oscuridades de la grieta, al aparecer das despus,
tragando en el muladar del incipiente mercado. La gente tiraba
la basura en el basurero de La Bola, principalmente porque
tambin el camin recogedor de basura careca de calendario
y horario fijos. El sonido de la campana que anunciaba su paso
era msica para los odos, an cuando siempre los hombres que lo tripulaban indefectiblemente exigan propina,
que haba que depositar ruidosamente en un bote metlico
suspendido con alambres de algn apndice del camin. Muchas personas simplemente abandonaban los bultos de basura
en alguna esquina en la calle, donde podan acumularse por
semanas. Otras quemaban pilas de basura en sus patios o a
media calle acostumbradas a hacer as antes, cuando vivan en
el campo, levantando enormes llamaradas y columnas de humo
negrsimo.
En aquella primera terraza de mi casa, al nivel de la calle,
se ubicaba el principal cuerpo de la casa, que dur aos sin
modificaciones, en el que se utilizaron maderas en abundancia, y que de un modo muy arbitrario recordaba las construcciones indgenas michoacanas llamadas troje. Haba muros y
techos aparentes de tejamanil, celosas de tabicn y ladrillo,
41

muros de vidrios de colores; los pisos estaban pintados con

esmalte acrlico rojo. La parte posterior de este primer nivel
la ocupaba una cocina austera con mucha luz y espacio; era
donde hacamos la tarea y comamos, tambin ah rean mi
abuela Helenita Villegas y mi ta Amalia Vera, disputando afectivamente el territorio estomacal de la casa; luego, cuando todo
cambi, ese lugar se convirti en mi taller, all dibujaba y reciba a mis amigos aos despus. Debido a que mi pap era
artesano y pintor de gnero, la mayor parte de la casa se habilit desde el principio como taller, aunque haba un lugar especfico donde estaba una sierra circular montada en un banco
de madera, una mesa grande y alta para aplicar el blanco de
Espaa sobre los retablos que finalmente seran cubiertos
con oro de hoja y pintados con flores, pajarillos y otros motivos ornamentales. En otro lugar, hacia el centro del terreno,
en una habitacin luminosa y espaciosa, haba un caballete
habilitado como restirador, donde mi pap pintaba junto a una
pequea habitacin que estaba destinada a dorar y bruir los
retablos. Ambos espacios se conservaron respectivamente, como biblioteca con estudio y como cocina, de proporciones absurdamente minsculas en relacin al tamao del terreno.
Afuera de estas dos salas contiguas entre s, haba un estanque
alrededor del cual convivan patos, pichones, conejos, gansos
y gallinas, que, con un nimo autosuficiente ciertamente fallido, mis paps criaron espordicamente. Despus de una plaga
implacable de chinches procedentes del palomar hechizo que
colgamos del muro que colinda con el vecino, decidimos destruirlo y quemarlo, para nunca volver a tener animales, ms
que los habituales perros y gatos que, por cierto, tambin acarrean bichos. Un perro que llambamos Pincel fue el ms
familiar, luego hubieron perros con menor fortuna, como Galactus, que sobrevivi en la azotea de la casa durante aos y
nunca dej de ladrar; era una pesadilla, hasta que un da salt
desde la azotea, corri a la calle y nunca lo volvimos a ver;
tal vez fue convertido en tacos. Tuvimos muchos gatos, entre
otros, la Catrina, el Chamn, Tom y otro que ni siquiera alcan42

z a tener nombre, porque muri siendo todava un cachorro,

despus de que mi pap lo ba en petrleo como remedio
antipulgas. En un tiempo haba dentro del terreno, frente a la
pileta y el lavadero, varios rboles frutales: un capuln, un peral, dos higueras, un chile y un aguacate uruapano, as como
vestigios de las temporales matas rastreras de chayotes, calabazas y chilacayotes; hoy todava hay un limonero frondoso,
una nopalera, un chabacano, un ciruelo y un arbusto que da
granadas, coloradas, no de moco.
En el ao 1979 mi pap empez a dar clases en la unidad
Azcapotzalco de la Universidad Autnoma Metropolitana, por
lo que dej de hacer artesanas y se dedic de lleno a la docencia, naturalmente provocando un cambio en los usos del espacio domstico, sobre todo en la cancelacin de los espacios
destinados al trabajo manual. As que mientras cambiaba la
configuracin de la casa, regresbamos de la escuela y llevbamos la comida a mi mam en un portaviandas al mercado,
llevbamos a Chucho a la guardera, bamos y venamos
franqueando la maquinaria que pareca eternizarse sobre un
paisaje que de repente recordaba un bombardeo. Durante aos
el aspecto de la casa no distaba mucho del desorden exterior,
sobre todo cuando mi pap decidi modernizar la casa, gracias a un prstamo del Fovissste, la institucin crediticia para
los trabajadores del Estado. Durante ese perodo, muchos detalles de la casa que haban sido hechos espontneamente se
perdieron con la remodelacin planificada, o se hibridaron
con las adaptaciones. En ese espacio intermedio, en el que el
presupuesto del prstamo no dio para tanto y que no todo se
poda transformar o desechar, ya fuera por razones prcticas
o afectivas, la casa devino perfectamente catica: desmesurada,
inservible, hueca y, sobre todo, muy fea. A partir de un accidente automovilstico, mi pap tuvo que desplazarse en una
silla de ruedas, que al principio rentaba, pero que luego se
convirti en parte del mobiliario de la casa; de hecho ya antes,
debido a una enfermedad muscular congnita, a lo largo de
su recorrido, coloc pasamanos que mand hacer su amigo el
43

arquitecto Gabriel Jimnez, as que se apoyaba en ellos, adems del bastn con el que lo conocimos desde la infancia. Para
el trnsito de la silla de ruedas fue necesario convertir pasillos
y corredores en rampas, adaptar todo en funcin de su limitacin fsica, cosa que ocasion frecuentes accidentes en los
dems habitantes, resbalando y azotando, tiro por viaje, sobre
las pendientes que dieron nueva cara a la noble construccin,
sobre todo en tiempo de lluvias, o sea en el verano. Una vez mi
mam se deshizo todos los huesitos del tobillo al atorarse en
los bordes de una de esas rampas, quedando totalmente desvalida, pues si alguien no poda auxiliarla era mi pap, quien
de cualquier modo, llam por telfono a Luisito Pulido, un
robusto paramdico que era hijo de don Luis Pulido, querido
compadre de mis paps, tal vez el primer tcnico en electrnica del rumbo, quien resolvi el problema de manera
expedita, transportando a mi mam al hospital. El compadre
Luis mascaba la corteza de un rbol misterioso pienso que
era cuachalalate y callaba durante das, para conservar la
potente voz con la que cantaba Las Maanitas y otras melodas tradicionales, en su trabajo alternativo con el mariachi
Zapoquilense.
En los aos ochenta, cuando se interrumpi indefinidamente la remodelacin de la casa, las recmaras se convirtieron en estacionamiento y el segundo nivel se conserv casi
igual. Lo ltimo en haberse construido es lo que permanece
hasta hoy da, aunque sigue siendo modificado: una sala,
recmaras en tres niveles, un bao, una cocina y el taller donde
mi pap haca las artesanas se transform en un desvn, una
bodega catica, polvosa e inescrutable donde se acumulan todava cajas que contienen todo tipo de vejestorios, rotulados
taxonmicamente, en un coqueteo con el reciclaje: esferas,
revistas Rollo, fotocopias, doctos y dems. Hay
tambin tablas, rejas de alambre, tubos, fierros, sofs, ollas,
empaques de unicel, botellas y frascos, lminas acanaladas de
fierro galvanizado, bolsas con contenidos misteriosos, una
cama, latas de pintura seca, una silla de ruedas elctrica, ropa,
44

alambre, columnas de peridico, aparatos descompuestos, el

caballete y las herramientas de mi pap, alacenas, piezas de
herrera, tinas, una bicicleta, rejas, palos, refacciones automotrices, un galn de petrleo, bultos de cemento, utensilios
de cocina, cables, cajones metlicos, costales, un biombo y un
espejo roto. De algn modo, a travs de sus objetos en desuso,
ah se concentran todas las capas de experiencia de la casa y
sus habitantes. Como mi mam, mi hermana Erndira trabaja
ahora en una instancia de derechos humanos; Jess en un partido poltico; Rogelio es profesor; mi pap, hoy retirado, escribe, lee y sigue soando en la posibilidad de seguir haciendo
mejoras al hogar. Desde siempre la casa ha sido un hbrido de
necesidades concretas y formas que apelan a un orden arquitectnico extrasimo. A lo largo del trnsito fragmentario a
que obliga la configuracin de los espacios, se puede reconocer
la transformacin heterodoxa del sitio a travs de la ptina del
uso, de la acumulacin sedimentaria de voluntades de mejora
o de urgencias momentneas y su eventual fracaso. El tiempo
y la energa son palpables en cada detalle, haciendo tambin

Abraham Cruzvillegas, documentacin fotogrfica del Ajusco para

Autoconstruccin, 2008.

45

obligada una conciencia de lo contiguo, de lo que hay alrededor, de nuestra presencia all, en un amontonamiento de
instantes que no se han detenido. La casa sigue cambiando.
Remodelaciones parciales, adaptaciones improvisadas y cancelaciones definitivamente inacabadas son algunas posibles
descripciones del desarrollo de la casa, que se convierte como
un todo inconexo en una suma arbitraria de contradiccin pura: tal es su aspecto, que los vecinos todava dicen que arriba
de mi casa aterrizan ovnis. En todo caso, la colonia si no es
que la ciudad entera es un pueblo de aliengenas.

46