2 de Abril

El miedo: el miedo no es igual. El miedo cambia. Hay miedos y miedos. Una cosa es el
miedo a algo -a una patrulla que te puede cruzar, a una bala perdida-, y otra distinta es el
miedo de siempre, que est ah, atrs de todo. Vas con ese miedo, natural, constante,
repechando la cuesta, medio ahogado, sin aire, cargado de bidones y de bolsas y se
aparece una patrulla, y encima del miedo que tras aparece otro miedo, un miedo fuerte
pero chico, como un clavito que te entr en el medio de la lastimadura. Hay dos miedos: el
miedo a algo, y el miedo al miedo, ese que siempre llevs y que nunca vas a poder sacarte
desde el momento en que empez.
Despertarse con miedo y pensar que despus vas a tener ms miedo, es miedo doble: uno
carga su miedo y espera que venga el otro, el del momento, para darse el gusto de sentir un
alivio cuando ese miedo chico -a un bombardeo, a una patrulla- pase, porque esos siempre
pasan, y el otro miedo, no, nunca pasa, se queda.

Fragmento de
Rodolfo Fogwill

los

Pichiciegos,

de

No es mi intencin comenzar este discurso con palabras suaves. Las palabras

suaves no sirven para hablar de la guerra. Las palabras suaves solo se limitan a
envolver a su objeto tras un manto de neblinas. Solo decoran lo feo, solo
maquillan las cicatrices. Para hablar de la guerra son necesarias las palabras ms
fuertes de nuestro arsenal, y no digo arsenal de manera inocente. Necesitamos
palabras como miedo, como muerte, como paz.
Cuando yo iba a la
secundaria an cantbamos La marcha de Malvinas, de Carlos Obligado. Una
marcha militar en plena democracia. Doy gracias porque hoy casi ninguno de mis
alumnos la conoce. Esa cancin no nos sirve.
Para hablar de la guerra son necesarios los datos duros, porque reflejan la magnitud
de la tragedia. Por eso hoy vuelvo a repetir, cmo quizs hayan odo cada 2 de
Abril, que en la Guerra de Malvinas murieron 649 hombres y 1082 resultaron
heridos. Mil setecientos treintaiuna bajas, en total. No debemos dejar que estos
nmeros se vuelvan una estadstica. No debemos recitarlos como si no pesaran en
los corazones de los que no vieron volver a un hijo, a un padre o a un hermano.
Debemos pensar cada una de estas muertes como el final de un mundo; como todo
el dolor que alguna vez seremos capaces de sentir encarnado en un numerito.
Tampoco debemos olvidar que la guerra no termino el 20 de junio de 1982, porque
muchos soldados nunca volvieron realmente de esas islas. Todos dejaron algo all, la
inocencia o la vida. Cito su voz colectiva cuando digo que algo muere cuando se
mata. Para muchos, la nica forma de terminar la guerra fue terminndose. No
olvidemos que ms de quinientos ex combatientes se suicidaron al volver. No
olvidemos que la cuenta aumenta cada ao. No los olvidemos, y punto.

Resultar obvio aclararlo, pero yo no viv la guerra. No haba nacido. Mis padres no
combatieron. El azar, dios o la providencia los ahorraron. Pero de todas maneras
tengo historias. Mi madre an recuerda cuando uno de sus amigos de la secundaria
le dijo que se iba a la guerra. Con l se fueron cinco compaeros ms. Solo
volvieron tres, y el amigo de mi madre se mat a los pocos aos. El padre de una
amiga ma estuvo en la primera lnea de combate, dnde el fro, el hambre y el
miedo ms se sintieron. El to de mi mejor amigo solo se salv de morir porque una
bala que lo buscaba le revent la radio que traa colgada a la espalda y no pas de
ah.
Hay ms historias, y menos mal, porque la literatura tampoco perdona al olvido:
Fogwill me habl de la desesperacin y el ingenio de los desamparados. Borges
intent convencerme de que todos, argentinos o ingleses, estbamos parados igual
ante la guerra. Osvaldo Soriano me mostr cmo los hroes se construyen desde
lejos, en otras batallas. Y ahora, hace poco, Gustavo Caso Rosendi, nacido en Esquel
y ciudadano ilustre de La Plata, me ense una vez ms la fuerza testimonial,
aunque simblica y universal, de la poesa. De su libro Soldados, mis alumnos y yo
hemos seleccionado algunos poemas. Quiero recalcar esto ltimo: Los poemas que
van a escuchar a continuacin fueron elegidos por quienes los van a leer. Han
generado algo. Han tocado una fibra sensible. Estas son las palabras con las que
debe hablarse de la guerra. Porque es cierto que la experiencia es intransferible,
como he odo decir en esta misma escuela, en algn otro acto; pero tambin es
cierto que lo que hace arte al arte, en cualquiera de sus manifestaciones, es su
esfuerzo constante por reconstruir la experiencia, sin conformarse a solo comunicar
lo superficial. Gracias al teatro, el cine, la msica o la literatura, la vida tiene una
segunda oportunidad de florecer, sta vez en otros corazones.
LECTURA DE POEMAS
No fue la intencin de estas palabras revalorizar el reclamo que el gobierno
Argentino tiene sobre las islas desde 1833. Tampoco intentaron conmemorar la
guerra, como hecho en s. En cambio, ante semejante horror solo podemos tratar de
pensar en sus vctimas. Las que dejaron su vida all y las que la abandonaron ac
mismo. Las que an hoy siguen sufriendo el fro y el hambre de 1982. Por eso,
desde el ao 2000, el dos de abril es el Da del Veterano y de los Cados en la
Guerra de Malvinas y no el Da de las Islas Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich
del Sur, como fue llamado en su momento, cuando estbamos tan cerca de la
dictadura que hablar de la realidad de la guerra aun daba miedo.