Cinismo, de Sergio Bizzio

Muhabid Jasan es un tipo interesante. Su esposa rika es una mujer con inquietudes. Tienen un hijo, lvaro (15 aos,
plido y alto), que representa a una categora especial: el sensible espontneo. La gente con inquietudes y la gente
interesante puede mezclarse y confundirse; el sensible espontneo es algo nico, recortado. Tiene rasgos del tipo con
inquietudes, pero nunca resulta interesante. Lo suyo ms bien es repugnar. En un extremo est el genio, aqul capaz de
convertirse en una industria de producir historia personal, y en algunos casos obra. El sensible espontneo est en el
extremo opuesto.
lvaro era capaz de hacerte caer desde lo alto de un puente por alzar un brazo hacia la puesta de sol. Mente siempre
dispuesta, curiosidad indiscriminada, lgrima fcil, estas son algunas de las caractersticaspositivas del sensible
espontneo. Las negativas son mucho peores todava: torpeza, espritu potico, carcter de mercurio, hiperadaptable, y
algn que otro rapto de impostacin maldita. El sensible espontneo est siempre lleno de buenas intenciones.
rika, la madre de lvaro, era economista, pero le interesaban tambin la poltica, la botnica, la literatura, el sumi, la
decoracin de interiores, la grafologa, los viajes espaciales, el folklore andino, la msica, la energa, la moda, los lugares
exticos, el budismo zen, el tema OVNI, la pigmentacin de telas, la antropologa, la psicologa, la alimentacin sana, y
-quiz para sentirse ms cerca de su hijo- la informtica. El padre de lvaro era msico de cine. Haba compuesto las
bandas sonoras de muchos films argentinos y europeos y ltimamente estaba ganando mucho dinero. Un estudio de Los
ngeles acababa de contratarlo para trabajar a partir de marzo en la msica de un film exquisitamente perverso,
exquisitamente comercial, as que, antes de irse para arriba, se fue a la derecha, a la casa de veraneo de unos amigos
en Punta del Este.
Los amigos eran Suli y Nstor Kraken. Suli era homepata y Nstor Kraken socilogo. Los dos pertenecan a la categora
interesante. Eran cultos, eruditos. Por momentos incluso inteligentes. Tenan una hija llamada Roco, de 12 aos, con
un defecto fsico general, muy perturbador si uno est sobrio cuando la mira: es hermosa por partes y horrible en su
conjunto. Se dira que da la impresin de haber sido barajada ms que concebida. Observarla es meterse de lleno en un
vrtigo aritmtico, de dolorosas combinaciones. Sus ojos, por ejemplo. Un milln de mujeres (y de hombres) querran
tener ojos como los ojos de Roco, pero ninguno los aceptara si la condicin fuera que vinieran acompaados por la
nariz, que a la vez es perfecta (sola). Y as en todas direcciones hasta el final.
Lo perturbador del aspecto de Roco tena sin embargo un atenuante, que era casi una bendicin: no encajaba con su
carcter. Si fuese igual por adentro que por afuera sera esquizofrnica, le coment Muhabid a rika durante el viaje en
Ferry, en un momento en el que ambos creyeron que lvaro dorma. Muhabid estaba preocupado porque iban a pasar
dos semanas en la casa de los Kraken, y lvaro se aburrira como una ostra en compaa de Roco. rika no dijo nada;
saba que en realidad la preocupacin de Muhabid pasaba por otro lado Muhabid sospechaba que lvaro era gay. Y
Roco no le permita hacerse ninguna ilusin de sexo para su hijo. Ni se le cruzaba por la cabeza que lvaro pudiera
sentirse atrado por ella. Era una lstima, una oportunidad perdida.
Pero Muhabid tena razn; Roco era una chica totalmente normal (todava virgen y caprichosa) aunque con una
particularidad: era la chica ms cnica que haba conocido. Hasta sus propios padres haban aceptado en alguna ocasin
que Roco era un poco agria.
Durante esa semana, Muhabid, Suli y Nstor bebieron dos botellas de whisky por da y mantuvieron largas conversaciones muy interesantes que abarcaban el arco completo de las principales actividades humanas. Saltaban de la
poltica al arte con una facilidad de gimnastas, disparando all y aqu nombres como Hitler, Warhol, Buda, Welles, en los
momentos amables -cuando el alcohol o la marihuana les bajaban las defensas y podan permitirse citas y referentes
simples-, y pulseando de tanto en tanto con sus erudiciones de la man de algn Altieri o algn Morovsky, en los
momentos en que todos sentan que dos semanas en la misma casa iba a ser demasiado. rika slo tomaba agua
mineral.
El primer encuentro a solas entre lvaro y Roco fue en la playa, al atardecer del segundo da. Hasta ese momento
lvaro se haba limitado a mirara con temor, y Roco con desconfianza, A ella le molestaba la actitud de lvaro, que
segua la conversacin de los padres con el ceo fruncido, prestando muchsima atencin, como si todo el tiempo estuviera aprendiendo cosas nuevas. Era ridculo. De tanto en tanto, incluso, se atreva a decir algo, pero Roco se daba
cuenta de que no eran opiniones sino meras colaboraciones con la charla, y se rea por lo bajo con un gesto de
desprecio. Esa tarde, cuando se encontraron por primera vez a solas, lo primero que hizo Roco fue preguntarle si vena
de hacerse la paja.
-Por? -dijo lvaro.
Nunca le haban hecho una pregunta as. Es verdad que lvaro viva hacindose la paja, y que enseguida se sinti
descubierto, pero el azar de una coincidencia entre los hechos reales y una pregunta cualquiera hizo que se sintiera poco
menos que violado. As que no le qued ms remedio que ser sincero:

-Cmo sabes?
-Se te nota en la cara -le contest Roco y lo mir de arriba abajo, como diciendo que tambin se le notaba en el cuerpo.
Se hizo una pausa.
Despus Roco gir sobre un taln, le dio la espalda y volvi a mirar el mar.
Haca mucho calor, y al mismo tiempo soplaba un viento helado. Las reacciones elementales del cuerpo andaban a la
deriva, oscilando entre el encogimiento y la expansin. Todo, como en la frase anterior, se disculpaba: era horrible y a la
vez inevitable. El cielo estaba encapotado, pero aun as sobraba luz. El horizonte era borroso, las olas se sucedan bajas
y lentas, como dormidas. Un chico dorado, un grasa catlico de San Isidro, aguardaba, sentado en su tabla de surf (con
la mente en blanco, llena de espuma), una ondulacin de la que pudiera decir: Guau, qu ola! Pero eso era algo que
por el momento no se daba.
La contrariedad del grasa dorado era tan evidente que hasta lvaro la sinti. lvaro estaba formateado para llevar de por
vida la marca de su cuna {varios meses antes de su nacimiento le haban mandado hacer una cuna de maderas
elegidas con el corazn despus de un largo proceso de observacin sensible y trabajadas artesanalmente desde el
amor por un farsante carpintero que haca su tarea en la parte luminosa del mundo, con herramientas y materiales que
no deberamos prestar nunca a nadie), as que sinti un escalofro, y en el acto estuvo en desacuerdo con Roco. Fue
increble, porque ninguno de los dos haba dicho nada todava.
Roco haba captado la contrariedad del grasa incluso antes que el mismo grasa. Hay que aclarar que Roco la hubiera
captado de cualquier manera -es decir, aunque no hubiera habido ninguna contrariedad-, y que lo habra dicho, quiz en
voz baja (como si acabara de descubrirlo, no de inventarlo) y precisamente por eso la contrariedad se hubiera apoderado
del grasa en el mar. El cinismo de Roco haca magia. lvaro se haba detenido al verla; ahora reanudaba la marcha.
As, en un abrir y cerrar de ojos, estuvieron ya instalados en el campo de la grosera.
-Y vos? Te haces la paja tambin o?
-Yo me hago la paja todos los das. Quers saber por qu?
-Dale.
-Porque me gusta.
(En ese momento hubo una ola, pero el surfista estaba distrado y la perdi.)
-Qu raro -dijo lvaro despus de pensar un rato largo en lo que acababa de ocurrir-, Sabes que nunca haba venido
a Punta del Este?
El sensible espontneo activa mecanismos de escape asombrosos: va hacia el glamour cuando lo humillan.
Roco se dio vuelta y lo mir.
-Decime, vos sos boludo o te pica el culo?
-Por? -pregunt lvaro.
-Estamos hablando de la paja y me sals con Punta del Este? Dnde veraneaste el ao pasado?
-En Cancn.
-Y nunca te hiciste la paja all?
-Uh, un milln de veces.
-Y entonces qu mierda te importa si viniste o no viniste a Punta del Este?
lvaro baj la vista avergonzado y enganch con el pulgar del pie derecho la pinza de un cangrejo muerto, subindola y
bajndola varias veces con el dedo, como si lo conociera y estuviera saludndolo. Todava con la vista en el cangrejo, le
pregunt la edad. Roco le dijo que tena 12 y que estaba harta de decirlo: ese ao ya se lo haban preguntado ms de
veinte veces. Se sent.
-Sentate -le dijo.
lvaro se dej caer de rodillas a su lado.
Si yo fuera poeta, pens Roco al verlo arrodillarse, dira que acabo de tocar el corazn de un idiota. Pero dijo:

-Apoya el culo que te quiero decir algo importante.

lvaro obedeci. Le dio trabajo, pero obedeci. Cuando por fin estuvo sentado como ella quera, la oy decir:
-Nunca me acost con nadie. Vos te acostaras?
-Con quin?
-Conmigo.
-Con vos?
-Puf! -hizo Roco, pero no se desanim-. Ahora yo te digo s, conmigo y vos me preguntas Si yo me acostara con
vos? y yo te digo s, si vos te acostaras conmigo y vos me decs Cmo si yo me acostara con vos? y yo te
digo lvaro y me da un poco de impresin decir tu nombre, porque no te conozco y sin embargo te pregunto si te
acostaras conmigo
-Vos quers que yo me acueste con vos?
-Ves lo que te digo? Sos un -parpade- pajero.
Se levant, harta.
-Vos no te perdiste nada. Yo perd una oportunidad. Chau -dijo y se fue.
lvaro se qued ah parado un rato largo pensando con el lbulo paterno que Roco tena algo interesante despus de
todo. Era honesta, sincera, valiente, y haba que reconocer que dominaba como pez al agua la economa de palabras:
con apenas un puado de frases haba llegado al extremo de invitarlo a coger, adems de sacarle que era un pajero.
Esa noche, y durante todo el da siguiente, la evit a conciencia.
De los cuatro adultos, rika era la nica que no beba. A pesar de ese defecto participaba de las charlas alcoholizadas de
los dems, iba de buen humor a la playa con ellos, ayudaba en la cocina, pero lo cierto es que pasaba mucho ms
tiempo sola, apartada. Haba llevado una carpeta con grandes hojas de dibujo y unas acuarelas y sola sentarse a la
sombra de un rbol a pintar y fumar. Fumaba marihuana de la maana a la noche. Estaba en otro mundo, de hecho infinitamente mejor y ms sano -segn ella- que el mundo de alcohol en el que nadaban los dems. Muhabid, por ejemplo,
era un hombre duro e insensible que llevaba adelante su carrera de artista a fuerza de tcnica y aplicacin. No tena ningn talento, pero le hubiera ido bien en cualquier parte. Era la gota destilada de la eficacia, la esencia misma de la madurez. Y a pesar de eso una tarde, en mitad de la botella, se sinti repentinamente agotado, harto de tanta conversacin;
sali de la casa diciendo que iba a tomar un poco de aire, se meti en el bosque y oy de pronto, amplificado, el ruido de
sus pasos sobre las hojas secas: lo aturda. Qued inmvil.
Entonces sinti un cosquilleo en el cuello. Era un bichito redondo, con ojos amarillos delineados en negro, un bichito
obeso, inofensivo, atnito, que haca pensar en lo inservible, en algo ajeno al ecosistema o por fuera de l. Muhabid not
que la naturaleza haba provisto al insecto de una dura coraza roja para que tuviera al menos una chance de mantener a
salvo su inutilidad. Por qu era tan ignorante la naturaleza? Muhabid puso al insecto con cuidado sobre el tronco de un
rbol y, para no mancharse las manos con sangre, se sac una ojota y lo aplast. Despus, mientras sala corriendo del
bosque, se llev a rika por delante. Muhabid dijo algo ridculo, algo as como Oop!, rebot y antes de caer de
espaldas dio varias zancadas hacia atrs tratando de recuperar el equilibrio. rika solt una carcajada, pero enseguida
se puso triste: la imagen de su esposo trastabillando era una ms de entre las cien imgenes que en el ltimo ao le
decan que ya no estaba enamorada de ese hombre. Lo ayud a levantarse, cruzaron un par de palabras y se fueron
cada cual por su lado. rika se meti en el bosque a pintar.
Haba abollado una de las hojas y ya promediaba el segundo fracaso cuando oy algo que le llam la atencin. Se
levant, zigzague un poco por entre los rboles y sorprendi a lvaro masturbndose de pie, con la malla en las rodillas
y un dedo metido en el culo. Fue ese dedo lo que la hizo llamar:
-lvaro!
Se arrepinti en el acto.
El pobre lvaro ni la mir. Ni siquiera se movi. Quiz cambi milimtricamente la posicin del cuerpo, pero lo cierto es
que se las ingeni para adoptar el aire inocente y en babia del que orina, y dijo con voz tranquila:
-Ya voy
Milagrosamente, logr apoyar la ficcin con un chorro de pis.
Lo nico raro era el dedo en el culo.

rika no pudo soportarlo. Dio media vuelta y se fue.

Entr a la casa con palpitaciones. Nadie lo not y ella no dijo nada. Esa noche, durante la cena, debi esforzarse para no
mirar a su hijo; de pronto no quera hacer otra cosa que mirarlo. Hay que reconocer que no es lo mismo para una madre,
por ms culta y sensible que sea, ver a su hijo masturbndose que verlo humillado con un dedo en el culo mientras
suben y bajan sin posarse nunca los velos del simulacro. lvaro, por su parte, se meti ms que nunca en la charla de
los mayores, recordndoles dnde estaban cada vez que perdan el hilo, e incluso atrevindose a censurarlos si se
ponan cnicos o maliciosos. Estaba seguro de que no haba salido bien parado del episodio con su madre, pero tena la
esperanza de borrar el impacto de la escena con una buena dosis de naturalidad.
Roco lo observaba y le pareca ms estpido que nunca. Al otro da en la playa se lo hizo saber. Los adultos coman
choclos; lvaro estaba en la orilla hacindole moneras a un extrao, un beb de menos de un ao de edad que lo miraba inmvil, sentado en la arena como un mueco de goma al borde del llanto. Roco se haba pasado buena parte de la
maana azotando el aire con una vara de mimbre que haba trado de la casa: le encantaba el sonido. Con esa vara le
toc un hombro.
-lvaro -le dijo-, vos sos siempre as?
lvaro hizo un movimiento brusco, con la intencin de atrapar al beb, que se caa de costado, pero un hombre rojo con
malla blanca y gorro azul, como la bandera de Francia, le gan de mano. Despus dijo:
-As cmo?
-Como hoy en la mesa. Te la pasaste diciendo boludeces. Pensaste en lo que te dije? Quers acostarte conmigo s o
no?
-No.
-Por qu?
-Porque sos muy chica.
-Y qu tiene?
-Yo tengo 15 aos Adems vos a m no me bancas.
-Es verdad. Por eso quiero hacerlo con vos. Porque quiero perder la virginidad pero no quiero enamorarme -y se ri.
-Vos ests mal de la cabeza
-No. Me ro, pero te juro que es verdad. Yo jams me podra enamorar de alguien como vos.
-Ni yo de vos.
Roco neg en silencio con la cabeza, de golpe triste.
-Ni yo de vos -murmur-. Cmo vas a decir eso?
-Lo dijiste vos.
-Decirlo est bien, pero repetirlo -su tono era de decepcin-. Me decs que no te pods acostar conmigo porque sos
mucho ms grande que yo y despus repets lo que digo
-Sabs qu creo yo? -dijo lvaro. Ahora estaba indignado-. Yo creo que hay gente que est en este mundo solamente
para que el mundo sea cada da un poquito peor de lo que es, y que vos sos una de esas personas.
Tom aire.
Roco no. Roco lo mir y sus labios se entreabrieron lentamente, como si acabara de recibir un puetazo en el
estmago. lvaro, cuya sensibilidad creca a cada momento, como un cncer, sinti que haba sido injusto, demasiado
duro con ella. Alz una mano para empezar una disculpa, pero en ese momento Roco dijo:
-No puedo creer la grasada que dijiste. Te juro por mi madre que nunca o una cosa as. Es la cima, lvaro. Si alguien te
pregunta dnde ests, vos dec que ests en la cima. No importa la cima de qu. Vos dec que ests en la cima y vas a
ver que todo el mundo te entiende.
lvaro dej caer la mano.
-Insoportable -dijo.

Mientras Roco se alejaba, a lvaro se le cruzaron por la cabeza un montn de supersticiones propias del sensible
espontneo: que la gente inteligente es progresista en poltica, que cualquier persona merece ser escuchada, que en
todas partes hay poesa, que en esencia el ser humano es bueno y que los chinos son los mejores acrbatas del mundo,
entre otras. Fue como si, para no derrumbarse, repasara o tanteara los cimientos sobre los que crea estar en pie. Y lo
hizo tan bien que tuvo una ereccin.
Era demasiado. Aprovechando el impulso, sali en busca de Roco.
Estaba tan furioso que abri sin ruido la puerta de su cuarto. Roco lloraba boca abajo sobre la cama. Tena la cara
hundida en la almohada y empujaba su cabeza hacia abajo con las manos enlazadas sobre la nuca, como si quisiera
hundirla todava un poco ms.
lvaro, que haba venido volando, fren en seco y sus pies se posaron lentamente en el suelo. No era lo que esperaba
encontrar; no era el momento de devolver la bofetada, pero tampoco tena ganas de consolarla. As que empez a dar la
vuelta, decidido a irse. Entonces Roco dijo:
-Quedate ah!
Era una orden.
Roco llor un momento ms. lvaro, mientras tanto, permaneci all de pie, mudo como una estaca, mirndola. Le llam
la atencin el llanto de Roco, que resultaba desgarrador aun sin recurrir al espectculo. Quiz el llanto le haba llamado
la atencin no por ser genuino sino por el hecho de que Roco era como el Frankenstein de un esteta perverso, un
monstruito facetado, un Hum, se dijo. La cola no estaba del todo mal Si uno limitaba el campo de observacin a la
marca rojiza de la silla sobre la que haba estado sentada un momento antes y que cortaba sus piernas por la mitad, si
uno miraba hasta all, sin pasarse ni un centmetro, era realmente una linda cola. Le gustaron tambin las pantorrillas y
las plantas de los pies, suaves y blancas, pero el efecto del conjunto cola-piernas arruinaba la cola o las piernas, y lvaro
eligi la cola. Incluso extendi hacia ella una mano. Roco dijo con voz de adivina:
-Me vas a tocar?
No era una pregunta: era un pedido, casi una splica.
lvaro se solidariz con ella sin conmoverse. Dio un paso adelante, suspir -como si se tratara de un trabajo que alguien
deba hacer despus de todo- y se acost a su lado.
Entonces pas algo extraordinario.
Roco se puso de rodillas, meti la punta de los dedos entre la cama y la espalda de lvaro y con una leve presin hacia
arriba le dio a entender que lo quera boca abajo. lvaro estaba de pronto tan excitado que no pudo hacer otra cosa ms
que obedecer. Se dio vuelta cerr los ojos Roco estir un brazo por encima de la espalda de lvaro, presion el
botn play del equipo de msica y en el acto arranc un tema de Enrique Iglesias.
-Quin es? -pregunt lvaro en un hilo de voz.
-Shh -dijo Roco.
Y empez a bajarle la malla. Lo hizo muy despacio, jugueteando. La malla se atasc en mitad de las nalgas y lvaro se
arque para que Roco terminara de bajarla, hasta que el culo qued completamente al aire. El slip, como una red de
pesca, haba capturado una pija, dos pelotas y una raya y se resista a soltarlos, pero a Roco le bast con un suave tirn
para liberar a esas presas exquisitas. lvaro dej escapar un gemido obvio, de placer. Roco, de rodillas entre las piernas
abiertas de lvaro, se puso a acariciarle la raya del culo con un dedo, movindolo suavemente arriba y abajo.
-La puerta -pidi lvaro en un murmullo agnico-, cerr la puerta
-No, dej, as escuchamos si viene alguien -le dijo Roco sin dejar de acariciarlo.
lvaro estaba en el cielo. La boca entreabierta los prpados llenos de estrellas Dudaba sobre si deba darse vuelta y
penetrarla de una vez por todas o seguir el impulso de quedarse as. Quedarse como estaba era un impulso, sin duda,
porque haba resuelto que deba darse vuelta y penetrarla y no poda, no tena fuerzas para cambiar de posicin. Alcanz
a pensar Esta chica sabe lo que hace, y se entreg.
Eran vrgenes los dos. Y lo notaban. Cada cual, a su modo, notaba su propia virginidad, como expertos sin experiencia,
por lo fcil que les resultaba todo: no haba que hacer nada aparte de dejarse llevar.
Pero lvaro se haba excedido. En poco menos de cinco minutos de caricias ya estaba en cuatro patas agitando el culo
en alto como una bandera. Cualquier otra mujer, incluso otra chica de la edad de Roco, se hubiera sentido
decepcionada. Roco no. Roco se pas literalmente la lengua por los labios, descorri con un dedo el slip de su traje de

bao (dejando al aire una pijita inescrupulosamente rosa, de un rosa enharinado) y avanz de rodillas sobre la cama
hacia el culo del idiota.
Lo que sinti lvaro con el primer contacto fue casi tan intenso como lo que sinti cuando oy la voz de Kraken -el
sensible espontneo se calienta mucho menos de lo que se asusta-:
-Chicos!
Ellos, por supuesto, dieron un salto, y por un momento (antes de correr desordenadamente en busca de algo con qu
taparse) le apuntaron con sus lanzas. Hay que decir que Roco, gil como era, le apunt un poco ms, porque lvaro
tard en reaccionar y durante unos cuantos segundos qued solo sobre la cama con el culo para arriba, una imagen de
s mismo que lo perseguira hasta la tumba.
Mientras tanto (es increble la cantidad de cosas que pueden registrarse en los momentos ms triviales de la vida de un
hombre) Kraken trastabillaba. Si en ese momento hubiera habido un cardilogo presente Yo s que lo del cardilogo en
el cuarto es disparatado, pero me juego la cabeza a que el cardilogo hubiera dicho que lo de Kraken era un infarto. Y al
mismo tiempo nada ms equivocado! Porque Kraken se llev una mano a la garganta y se puso blanco, s, pero le bast
retroceder un paso para abandonar el cuarto.
A los chicos no, a ellos les llev todo el da. Ellos s que la pasaron mal.
Un minuto despus de haberlos descubierto, Kraken le serva un whisky a rika. -Hielo?
-Kraken! -dijo rika, divertida-. Yo no tomo! -Te pasa algo, Kraken? -le pregunt su esposa Suli desde el sof.
l dijo que no y pregunt por qu. -A m hoy al medioda me ofreciste un porro. No sabes que yo no fumo?
Muhabid, que segua la escena desde la puerta mientras se sacaba la arena de los pies, se dio cuenta de que las mujeres haban empezado a competir. Mentalmente, se persign. Podan llegar a ser extremadamente ridculas e hirientes.
Por su parte, Kraken, al or el gritito de rika diciendo Yo no tomo!, y mientras miraba cmo el obsesivo de Muhabid se
daba en los pies muchsimas ms palmadas de las necesarias, reconoci que el malestar que senta estaba relacionado
con Muhabid y rika y no tanto con lo que acababa de ver en el cuarto. Haba llegado la hora de ser cobarde: jams le
contara a Suli, ni a nadie, lo que haba visto. Siempre haba sabido que eso iba a ocurrir, estaba preparado y poda
arreglrselas solo. Despus de todo, qu tena de inquietante que su hija hermafrodita y menor de edad le rompiera el
culo al hijo de su invitado? Pensando en ellos se sinti mejor. Realmente no los soportaba ms.
Pasaban cosas a una velocidad asombrosa. El pudor de rika, que hua de la mirada de lvaro desde la escena en el
bosque, haba envejecido alucinatoriamente a la luz del ltimo episodio. El inters por el otro se redujo primero a cortesa
y despus a mera conversacin (con permanentes relmpagos de odio explcito all y aqu). Lo nico que estaba en
armona era el hecho de que todo era mutuo.
De un momento a otro Muhabid y rika se iran de all. Eran gente civilizada, perceptiva, llena de buenas excusas, pero
estaban todava un poco atontados por la sorpresa: Suli y Kraken les haban resultado siempre muy interesantes. Por
qu ahora no los soportaban?
Roco saba que esa era una pregunta simple y que los padres de lvaro se la responderan pronto y se iran rpidamente de all, pero ella viva ajena a todo. Qu le importaba? Que se fueran!
Se haba enamorado.
lvaro, en cambio, la persegua con una tenacidad que daban ganas de matarlo. La miraba, la escuchaba, le hablaba, la
buscaba, le sonrea, la esperaba, la entenda. Roco no saba cmo hacer para sacrselo de encima. En general le daba
vuelta la cara y sacuda una mano en el aire, como si lvaro fuera una mosca. Lo ms amable que haca era mirarlo fijo y
negar lentamente y en silencio con la cabeza.
lvaro andaba enloquecido. Nunca haba estado tan caliente.
-Qu te pasa, por qu me rechazas as? -le pregunt una tarde despus de haberla corrido y arrinconado contra un
pino.
Roco se cruz de brazos y lo mir un momento como estudindolo.
-Vos lo nico que quers es coger, no? -le dijo.
Todo su cinismo haba sido barrido de un plumazo. S, por amor.
-Para nada -dijo lvaro, todava agitado por la carrera-. Por qu penss eso?
-No s, me parece -dijo ella.

-Y despus de todo qu, vos no? -le pregunt lvaro.

-Yo no qu?
-Vos no quers?
-S -dijo Roco-. Pero no lo voy a hacer.
-Y por qu no? Si quers.
-Porque lo nico que quers vos es eso.
-No! -dijo lvaro y ech un vistazo a izquierda y derecha, ms para darse tiempo de pensar que porque creyera que
alguien poda verlos-. A m me pas algo con vos
(Por el momento eso fue lo nico que se le ocurri.)
-No te creo nada -dijo Roco.
-No, en serio, creme. Y te digo ms: antes no te aguantaba, me parecas insoportable. Listo, te lo quera decir. Pero
ahora
-Djame -dijo Roco.
-Espera, no te vayas -Soltame.
lvaro la haba agarrado de un brazo. -Qu fue lo que pas? La estbamos pasando tan bien! Escchame, Roco
Dame un beso Ok, ok, escchame Te juro por Dios y por mi madre que es verdad que algo me pas No s, nunca
me haba pasado una cosa as -Basta -dijo Roco.
Se desprendi de lvaro y se ech a correr hacia la casa. lvaro amag seguirla, pero desisti al ver a pocos metros de
all, en el jardn, a sus padres discutiendo. Hablaban en susurros pero hacan gestos ampulosos, dando la impresin de
que discutan sin sonido. As que cambi el paso.
A mitad de camino cambi tambin la direccin; Kraken se le vena de frente. Fingi haber visto alguna cosa en el suelo,
fue hacia all, se inclin, la toc con un palo, la alz en su mano, se incorpor, volvi sobre sus pasos y la arroj con
fuerza hacia el bosque. A su regreso, la discusin de sus padres continuaba, pero ahora se les haba unido Kraken. Los
tres agitaban los brazos como asteriscos, emitiendo un sonido de chisporroteo elctrico que no se interrumpi ni siquiera
cuando l pas por all, aunque su madre y Kraken giraron las cabezas para seguirlo con la vista.
Busc a Roco por toda la casa, hasta en los baos. Precisamente desde el interior del segundo bao le lleg la voz
aflautada de Suli dicindole que Roco acababa de salir. lvaro fue a la playa y camin arriba y abajo buscndola, pero la
vio de nuevo recin a la noche, durante la cena. Roco haba pasado el resto del da en compaa del hijo de un vecino
que acababa de llegar a Punta del Este y lo haba trado a comer. Se llamaba Rosendo, tena 14 aos y una cara de
imbcil que rajaba la tierra. Era obvio que haba recibido la educacin justa para triunfar: se mantena en un silencio
despectivo, ni espeso ni ausente, y preceda sus frases con un gesto que lo deca todo, de manera tal que sus palabras
sonaban redundantes, tranquilizadoras. Saba a la perfeccin que lo que importaba era el timbre, el tono, la cadencia y la
actitud, jams el concepto. Y lo haca muy bien. lvaro estaba convencido de dos cosas; una, que en algn momento de
su vida Rosendo dominara una parcela del mundo; otra, que Roco lo haba invitado a comer para darle celos a l. Se
sonri. Si Roco quera darle celos era porque l le importaba. Lo que no entenda era por qu Rosendo lo miraba as. Lo
supo esa misma noche, despus de la cena. Rosendo se le acerc de golpe y le dijo:
-Si le conts a alguien el secreto de Roco te mando matar.
-Qu secreto? -le pregunt lvaro a Roco un par de horas despus. Todava tena acelerado el corazn-. Hiciste el
amor con l?
Eran las once de la noche. Roco estaba acostada. lvaro se haba metido en el cuarto en puntas de pie y se haba
sentado en el borde de la cama. Llevaba puesto nada ms que un calzoncillo boxer blanco.
-Contstame, hiciste el amor con l? -repiti lvaro-. Te acostaste con l y conmigo no quers?
El calzoncillo blanco era lo nico que se vea de lvaro en la oscuridad del cuarto, pero l igual adopt un aire casual
mientras estiraba una mano en direccin a la entrepierna de Roco. La mano se deslizaba lentamente en el aire, a
centmetros de la manta, sin rozarla, modificando incluso la altura de acuerdo a los desniveles del terreno. El plan de
vuelo inclua un brusco descenso ms adelante.
-No te importa.

-Me dijiste que eras virgen

-Te ment.
-Y entonces? Con ms razn! Si no sos virgen qu problema tens, acostate conmigo tambin y listo -dijo lvaro con
la mano ya sobre el objetivo.
Pero entonces Roco exclam:
-Estpido, estpido -se puso boca abajo y empez a llorar.
-Qu pas?
-Andate
-Qu te dije?
Silencio. Llanto apagado.
-Roco no s perdoname qu fue lo que te puso as? , -Quers hacer el amor conmigo? -pregunt Roco ponindose de nuevo boca arriba sobre la cama. Ya no lloraba.
A lvaro la pregunta lo sorprendi.
-Ac? -dijo.
Ya se haban acostumbrado a la oscuridad y empezaban a verse los gestos de duda y asentimiento. Roco dijo que s
con la cabeza. lvaro frunci el ceo y ech apenas la cabeza hacia atrs. Dios mo, era lo que ms deseaba en la vida y
justo ahora que se lo ofrecan le pareca inapropiado el lugar. Sus padres (los padres de lvaro) dorman en el cuarto de
la izquierda y los de Roco en el cuarto de la derecha. Se sinti rodeado.
-Scala -le dijo Roco.
-Qu.
-Scala -repiti Roco.
lvaro entendi que decir dos veces sacala quiere decir eso.
Por las dudas, se mir.
-Dale -insisti Roco.
lvaro pens que Roco se la iba a chupar. La idea no lo entusiasmaba mucho que digamos, pero no poda decir que
fuera un mal comienzo.
Y, a pesar de los ronquidos y silbidos y toses de los padres, la sac.
-Dale.
-Dale qu?
-Hacete.
-Que me haga?
-La paja, nene!, qu va a ser?
-Vos quers que yo me haga la paja?
Por un momento el calzoncillo de lvaro hizo juego con los ojos en blanco de Roco.
-Es lo nico que podemos hacer ac.
-Pero Ro
-No me digas Ro. Dale, no seas boludo, si te mors de ganas
-Nunca me pidieron esto
-Nunca quisieron verte. Yo quiero verte.

-Cerr los ojos

-Y qu gracia tiene?
-Djame tocarte -rog lvaro.
-No, puede entrar alguien.
(Silencio.)
-Dale!
-Y si mejor me la haces vos?
-ndate, lvaro. Me tens harta.
-Bueno, est bien, est bien -dijo lvaro. Se agarr la pija con la mano derecha, hizo una pausa, pens si lo que iba a
hacer estaba bien o mal, y acto seguido se masturb a la velocidad del rayo. Despus dijo:
-Ahora vos.
Roco no lo poda creer.
As te haces la paja? -le pregunt.
-S, no s, qu se yo, dale -dijo lvaro apurado-, te toca a vos.
-Ni loca.
-No me cagues. Habamos quedado en eso.
-No es verdad.
-No dijimos que yo me haca la paja primero y despus te la hacas vos?
-No.
-Bueno, igual. Te toca.
-No, no me toca nada.
-Quers que te la haga yo?
-Ni en pedo!
-Por?
-Porque no quiero, mir qu simple.
-Es injusto
-Qu tiene que ver la justicia ac?
-Entonces me hago otra yo, pero me la haces vos -dijo lvaro con la sintaxis a flor de piel.
-Te das cuenta de lo grosero que te pusiste en estos das? -le pregunt Roco.
-Y qu importa. Me dejas que te vea?
-Basta.
-Dejame verte un cachito, noms. Un minuto.
Roco bostez.
-Tengo sueo -dijo.
-Yo estoy ms fresco que una lechuga
-En serio, lvaro, quiero dormir, es tarde.
-Qu te pasa conmigo?, por qu me trats as? Me decs que quers hacer el amor conmigo y cuando yo quiero vos
no quers

-Histeria.
-No me jodas. Dame algo aunque sea no s
-Ests tan caliente que das lstima. No te das cuenta de que yo me enamor de vos? Te dije que quera acostarme con
vos porque estaba segura que nunca me iba a enamorar de alguien as, pero me equivoqu. Y sufro. Y s que si te doy el
gusto me voy a enamorar ms y voy a sufrir ms y no quiero.
-Le tens miedo.
-A qu?
-AI amor, a qu va a ser.
-S.
-No le tengas miedo
-No, no le tengo miedo al amor. Tengo miedo de sufrir, de sufrir ms que ahora. Yo no soy una chica normal
-No digas eso.
-Es la verdad. Lo sabes. No quiero. ndate a dormir, por favor, djame sola.
-Roco
-Mira -dijo Roco incorporndose de pronto en la cama y clavndole los ojos inyectados en sangre-, o te vas ya mismo o
te juro por Dios que grito.
-Epa! -dijo lvaro, asustado.
No dijo nada ms.
Se levant, fue a su cuarto, se meti en la cama, medit unos segundos en lo que haba ocurrido y cerr los ojos.
Cuando volvi a abrirlos haba sol y l tena una cscara tirante en el mentn. Estaba angustiado. No se levant enseguida; se qued pensando. Mientras quitaba la cscara con los dedos repas lo que haba hecho en el cuarto de Roco
la noche anterior y, yendo un poco ms atrs en el tiempo, la amenaza de Rosendo, la cena, la discusin de sus padres
en el jardn Un momento. La cena. Ah haba algo. Qu haba en la cena?
Jamn con meln.
Pollo frito, salsa de arndanos.
Endibias y remolachas.
Vino blanco, vino negro, peras, helados, mucho vino.
Nunca, desde la llegada a la casa, haban comido tan bien ni haban sido tan bien tratados. La charla, incluso, salt como
un engranaje y se puso a girar alrededor de nada -ancdotas, ancdotas dramticas, risueas-: por primera vez en once
o doce das de convivencia eran todos sinceros. Qu bien que la estaban pasando.
Qu bien que la estaban pasando.
-El otro verano fuimos a una islita en Brasil. Muhabid, lvaro y yo, y un amigo de lvaro que, bueno, tiene un problemita
mental y
-Ocho aos mental, como mucho -acot Muhabid-, pero lvaro lo adora.
Todos miraron a lvaro y le sonrieron complacidos (mientras Rosendo lo miraba fijo y Roco se rea por lo bajo).
-El amiguito de lvaro te acords, lvaro? -sigui rika-, tuvo un retroceso. Imagnense: tiene la mentalidad de un
chico de ocho aos y encima le da un retroceso. Y estbamos en una isla! No saben lo que era esa isla
-Estaba llena de putos -acot Muhabid.
-Y cmo se divertan! -exclam rika.
-Por qu ser que los putos se divierten as? -se pregunt Suli-. Yo soy amiga de unos cuantos putos muy inteligentes,
que deberan estar angustiados, y sin embargo
-Quin sabe -dijo Muhabid.

-As que con este amiguito de lvaro encima hum no se nos haca muy fcil que digamos disfrutar de la vida, como
dicen los chicos -sigui rika. Los chicos se miraron: nunca haban dicho una cosa as-. La veamos pasar. Todo el
tiempo la veamos pasar. Nos moramos de ganas de meternos en el quilombo y sin embargo no pudimos hacer otra
cosa ms que verla pasar. Tomo tu pregunta, Suli. Realmente: por qu ser que los putos se divierten as? No es cierto, Muhabid, que nos preguntbamos todo el tiempo eso?
Muhabid tena un vaso de vino en la boca, pero igual asinti.
-Vi matrimonios con dos y hasta con tres chicos a upa mirando la fiesta de costado y les juro que me sent como ellos, o
peor
-Te moras de ganas, eh -le dijo Kraken con una sonrisa dudosa.
-Creme que s -dijo rika-. Y no solamente yo -aadi mirando de reojo a Muhabid, que no se sinti aludido, aunque
all en la isla haba hecho varios papelones-. Msica todo el da, porro, sexo, alcohol, poca charla, mucha mirada. Estaba
todo en el mero plano de la onda.
-Mero? -dijo Muhabid-. Eso era puro desenfreno!
-Qu feo que te pase una cosa as -coment Suli-. Uno ah lleno de hijos, o con un invitado moglico, como te pas a
vos, y ellos bailando ajenos a todo. No, no es justo, qu quers que te diga.
-Estuve una semana pensando cul sera el castigo ideal para los putos y te juro que no lo encontr. Son invulnerables!
-Yo les prohibira el equipo de msica -dijo Kraken. Y todos, incluidos Roco y Rosendo, estallaron en carcajadas.
Por qu de pronto la pasaban tan bien?, se pregunto lvaro, todava en la cama. Haban ido al Casino, haban
ganado? Qu se traan entre manos?(Tenan -aparte de copas y cuchillos, aparte de vajilla- algo en las manos) Si.
S.
lvaro repiti s unas tres o cuatro veces y noto que nunca (en el tiempo que llevaban all) haba odo a nadie usar esa
inocente palabrita capaz de cortar el paso a la argumentacin ms slida y mejor articulada del mundo. S. Qu curioso,
se dijo. Ahora que lo entenda todo, s era de pronto un monoslabo triste.
Sus padres y los padres de Roco la haban pasado tan bien esa noche por la sencilla razn de que estaban despidindose. No se toleraban ms. Haban bajado la guardia. Era hora de irse. Irse hasta quin sabe cundo, quiz para
siempre. La idea de irse sin haber consumado la idea de irse sin haber resuelto su No pudo continuar. Estaba seguro
de que si segua adelante iba a chocar con su sexualidad, y a l lo apremiaba -y angustiaba- otra cosa: coger o no coger.
Salt de la cama (la ereccin de la noche anterior se disolvi recin entonces) y fue corriendo hasta el living. Tena razn.
Su madre acomodaba una valija al lado de otra mientras su padre, ajeno al esfuerzo de la esposa, ensayaba en voz baja
un agradecimiento imposible. Se le notaba en la tensin del cuerpo que no iba a decirlo bien. Tena la cara contrada y
daba un puetazo tras otro a cada palabra, incapaz de decir gracias sin haber luchado.
-Qu, se van? -dijo lvaro.
-Nos vamos? Por qu, vos te quers quedar? -le pregunt rika con irona. Haba arrastrado la valija de un obsesivo y
estaba agotada, pero aun as mantena la irona intacta.
-Qu pas?
-Te cuento en el barco -le dijo el padre.
-Pero cmo, no nos quedbamos hasta el 7? -pregunt el inconsciente de lvaro.
-No. Vamos, vestite y vamos que tu madre est tratando de despertarte desde hace rato. A las diez y media sale el barco.
Si lo pierdo, lvaro te juro que si lo pierdo por culpa tuya te
S, mejor no lo deca.
A las ocho y media iban los seis en el auto de Kraken. Era temprano todava, pero la ruta ya estaba llena de espejismos.
Muhabid y rika iban adelante. Nstor, Suli y lvaro iban atrs. Roco iba en el medio: el trasero en el asiento de atrs y
la cabeza en el de adelante. Nadie deca nada. Hasta la radio estaba apagada.
Durante el viaje lvaro fantase en ms de cien oportunidades con sacar una pistola, asesinar a sus padres y a los
padres de Roco, agarrar el volante, detener el auto y violar a la chica con la boca, con la mano y con el culo, pero
entonces los ojos se le llenaban de lgrimas y adems no saba manejar.

Se reprimi tanto durante el viaje que cuando por fin llegaron al puerto le cost salir del auto. rika baj las valijas,
Muhabid y Kraken intercambiaron chistes cortos, Suli le seal a Roco una horrible canastilla de mimbre en un puesto
turstico despus de haberla salvado de pisar un vmito diez metros atrs, y lvaro todava segua ah sentado. No poda
creer que estuviera yndose. Me rompi la cabeza, no s cmo voy a salir de sta, y la puta madre que los pari
eran las frases que ms se haban cebado con l. Senta, incluso, que era otro, y no precisamente mejor.
-lvaro, vamos!, qu haces? -grit su padre entre un chiste y otro.
Recin entonces lvaro baj del auto.
En un puestito de flores, a un costado de la Aduana, mientras los cuatro padres se daban abrazos y besos falsos,
alcanz a Roco, que volva del bao silbando como un hombre.
-Roco -le dijo lvaro agarrndola de un brazo. Estaba agitado, no porque hubiera corrido sino porque tena poco
tiempo-. Qu pas?
-Ya te lo dije: el amor. Me enamor.
-Y cmo ests tan tranquila entonces? No ves que me voy? Por qu no quisiste hacer?
Roco lo interrumpi:
-Es una injusticia que yo me haya enamorado y vos no. Una injusticiacon vos. Te lo perdiste. No sabs lo fuerte que es
-le dijo.
-lvaro! -llam su madre desde lejos.
lvaro mir a su madre y nuevamente a Roco a la velocidad del rayo.
-Por favor mostrame -le dijo-. Antes de irme de-jame ver
Roco se sonri. La idea pareci divertirla, aunque en verdad la demola. Ech un rpido vistazo a su alrededor. Despus
retrocedi un paso hacia la esquina del edificio para quedar fuera de la vista de sus padres, y le mostr. Levant la
pollera con una mano baj la bombacha con el pulgar Fue un segundo.
-Dios -alcanz a decir lvaro.
Roco solt la bombacha. La pollera cay de nuevo sobre sus muslos.
Muhabid apareci de pronto (enojado, enojadsimo) y lo agarr del pelo.
-Te dije que si pierdo el barco! -dijo y se lo llev a la rastra.
Eso fue todo.
Roco oy la voz de su madre a lo lejos, llamndola (Roco, que se van!),pero no se movi de all hasta un par de
minutos despus. Sali de su escondite slo cuando estuvo segura de que lvaro se haba ido.
Entonces corri, alcanz a sus padres y se puso entre ellos. Tena los ojos llenos de lgrimas.
-Dnde estabas? -le pregunt Suli.
Roco no dijo nada.
Mientras caminaban los tres de vuelta hacia el auto, agarr el brazo izquierdo de su padre y se lo ech sobre los
hombros.