MAR 27.01.

15

Lo nico que tengo

para ofrecerles
Por Juan Carlos Kreimer

El cuento por su autor

Lo conoca porque administraba unas canchas de tenis entre las vas del ferrocarril. Concesin que haba
obtenido por sus contactos con los militares. O porque
haba sido uno de ellos. Jugamos ah hasta que un da
lo escuchamos decir que estaba bien que los desaparecidos estuvieran bien desaparecidos. Aos despus
empez a caer algunas maanas por el bar adonde voy
a leer los diarios. Nos ignoramos hasta que un da, despus de haber faltado casi un ao, reapareci rengueando y con un hombro encogido y se plant junto a
mi mesa. Mientras me contaba lo que le haba ocurrido,
yo simulaba leer el diario. De tanto en tanto levantaba la
vista. Era un milagro que estuviera vivo. En ningn momento coment si la patota que lo haba reventado en
la calle se la tena jurada por alguna cosa o se deba a
un incidente que surgi en el momento. Detall minu-

ciosamente los nombres de los 35 huesos que le haban

quebrado. Uno de los riones tuvieron que sacrselo,
tambin mencion algo del bazo. El ojo derecho se le
iba para cualquier lado. Si esperaba que lo invitara a
sentarse en mi mesa iba muerto. Cuando vio que no lo
lograra y lo ms que sacaba de m era la repeticin de
dos palabras (Qu y cosa; qu cosa, qu cosa, repeta
yo, cada vez ms espaciado y ms bajo), sigui para su
mesa. De todos modos, la duda ya me la haba clavado:
deba sentir cierta compasin por l? Mi razn se negaba a hacerlo. Pese a entender que la violencia y la
venganza no conducen a ningn lado, pensaba que el
gusano se mereca la paliza recibida. Aunque fuera por
carcter transitivo.
Esos mismos das le en el diario que haban asesinado
a un coreano equivocado y que, antes de que los apresa-

ran, los sicarios fueron a la casa de la familia del muerto

y se excusaron. Como si sirviera para algo, pens al enterarme. No creo que los padres y hermanos de la vctima los hayan perdonado. Con todo, el hecho de verles la
cara y escucharles la confesin algo puede haberlos ayudado para cerrar la historia del que no veran ms. Una
parte no sensata de m, que no sabe por qu cree algunas cosas pese a que no tiene maneras de explicrselo a
mi parte sensata, no poda dejar de ver cierto rulo de
contricin en el agachar la cabeza de los sicarios.
Tuve que escribir y dar vueltas varias veces el mix de
ambas historias para entender lo que el tipo del bar me
dijo antes de irse para el fondo del saln: No los perdon para librarlos a ellos. Despus de las que haba pasado, si no lo haca, el odio se me volvera en contra. Era
eso o ir hasta la esquina y pegarles un tiro a cada uno.

MAR

.02

27.01.15

Cmo era posible que todava

hablara as y se conservara tan conectado con el sentimiento de felicidad? Ya lo haban llevado a su
casa, lo cuidaba una seora correntina, nunca quiso decirme cmo le confi tantas cosas de l. Mi
to no poda valerse por s mismo
para nada que no fuera mirar, hablar y mover apenas los brazos
y las manos. Silla de ruedas elctrica? Si hasta la tasa de t haba
que sostenrsela.
Con escasos signos vitales, as
me dijeron que fue recogido en la
calle. Dos aos antes, andara por
los 57 o 58 aos, haba tenido un...
cmo llamarlo? Accidente, ataque, pelea, hecho de vandalismo,
furia porque s..? Suprema de paliza, musit l. Que ahora recordaba.
Hubo un tiempo en que no. Los
cinco meses que pas internado en
un hospital en el pabelln 10, nico sobreviviente a la prepaga que
ocupa el resto del predio, los mdicos ignoraban cunto de mi to
segua vivo. Treinta y cinco huesos
fracturados, rganos reventados,
un par de cogulos en el cerebro...
Hasta de una grieta en el crneo
hablaban.
Cunto haca que estaba as?
Cundo haba sido? El ni siquiera
se acordaba cundo le haban
puesto el tubito de plstico en la
boca. Tampoco distingua entre tenerlo y no tenerlo. Haba perdido
esa nocin, e infinidad de otras.
Cuando escuchaba la voz de cualquiera de las dos mujeres o el muchacho que me alimentaban por
esa va, tampoco saba si estar contento o triste, me cuenta. El gusto
de ese lquido era mi nico contacto con el mundo externo.
No saba si me haban amputado
todos los miembros, si se me haban atrofiado por alguna enfermedad degenerativa, o si me tenan
prisionero por algn motivo. Estaba encerrado adentro de una caparazn con mi forma.
A los dedos los senta como dicen que se sienten los dedos cuando te cortan la mano: que estn ah
y pods enviarles la orden de que
toquen o se arqueen, y sents lo
que tocan, pero no sabs si su respuesta es algo real. Como fuera,
hubiera lo que hubiera, me recorra
todos los rincones del cuerpo con
el ojo de la mente y le deca a cada
msculo que se aflojara an ms,
dejate chupar por la gravedad. Dame olvido, les peda.
Doler de dolor no me llegaba,
me aclara con un hilo de voz que
se confunde con sus suspiros. Slo
dolor de entumecimiento, o ausencia. Alguna morfina deban estar
pasndome. A menudo, despierto
o dormido, no s, pensaba que me
haba muerto. Aunque no del todo.
Que se me haban apagado todos
los interruptores menos uno: ste.
Y con el ndice se seala la cabeza. Cada tres o cuatro palabras necesita tomar aire, juntar fuerzas
para seguir.
Quizs a todos los que parten les
pasa lo mismo y, como yo, son incapaces de dar cualquier seal de
que todava estn ac. O ah, segn
desde dnde se nos mire.
Mi nico sostn, la nica referencia de que estaba vivo, era una
voz inmaterial. Esa voz me hablaba y paseaba por donde ella quera. Por ms que yo intentaba convocar a tal o cual recuerdo, o lo
que me haba pasado para estar
as, nunca llegaba a la escena propiamente dicha. Por el camino

aparecan otras y me desviaban

hacia cualquier parte.
Te ests dejando crecer el bigote?, le pregunto en ese largo punto
aparte. Me mira de reojo, intenta
tocrselo. Permanece callado. Entre pensativo e ido.
De repente a mi to le sale una
voz lapidaria: Si no entends lo
que te voy a contar, no entends
nada. Ni dnde estuve ni lo que
me pas antes y despus de la noche aquella. Espera una seal ma,
le cabeceo. Empieza l: El deseo
de recordar me transportaba a
otras vivencias, situaciones nuevas para m, cosas que nunca haba vivido. La escena nueva me
resultaba familiar. Pero cuando
quera volver a pensarla, en ese
instante, se desvaneca y me dejaba colgado.
A m tambin me pasa, le digo.
Habr perdido la capacidad de
retener el pensamiento? No, no,
me responda. Ms probable es que
mi cerebro est conectado tambin
a una fibra, o cable. Que los que
me metieron aqu estn tomando
esto que produce mi mente para algn experimento, o explotarlo con
algn fin. O quizs esto sea, en
verdad, el insight de otra persona.
Un doble, o varios de los que dicen

Por Juan Carlos Kreimer

Lo nico que
tengo para
ofrecerles
que tenemos, el que anda por ah...
Al decirlo intenta levantar un
brazo.
A ver si lo entends: todo esto,
que parece tentativo, era tan real
como cualquier cosa que pensara.
Este es el punto.
Trato de no hacer ningn gesto,
l sigue:
Todo eran rdenes. Abra la boca.

Hable, diga algo. Djese limpiar.

Quera responderles. La nico
que lograba eran mmmh...
mmmh... No me escuchaban. O se
habran ido. Siempre era as.
Entregarme, slo me quedaba
eso, cuanto ms manso mejor, y
dejar que todo fluyera sin mi intervencin.
Los ojos los tena cubiertos con

un pao. De tanto en tanto se humedeca. Lo mojaran desde afuera... seran mis lgrimas..? Ese
frescor sobre los prpados me recordaba el airecito que corre algunos das de verano intenso y se
convierte en fro al chocar con la
transpiracin. Esa brisa era la nica que reciba. La nica caricia. La
nica esperanza. Todava senta.

De repente escucho: El tipo sigue vivo. Me lo confirma otra voz,

ms filosa, que me pide Haga algn movimiento.
Tras mucho esfuerzo, logro hacer cierta presin con los dedos.
Slo lo intento, no siento que se
muevan y, si lo hacen, las gasas
que los recubren disimulan la seal. Nada, ves?, dice otro tipo con

total conviccin. Cambi de reino,

vegeta, se burla un tercero pensando que no escucho.
La palabra reino, sin embargo,
me cambia el humor y deja ver mi
situacin con una amplitud sin lmites. No escucho bien lo que
agrega el primero, si dice Habr
que empezar a cortarle algunos yesos o algunos huesos. Ya?, pregunta el otro. Y si no, cundo?,
insiste el primero. Es la primera
noticia de que para m existe an
la posibilidad de un despus.
Desisten, dice mi to.
Afortunadamente, digo.
No s. Ms que morir me preocupaba no morirme.
Vamos, largue algo, volvieron a
pedirme. Hgalo antes de que volvamos a inyectarlo. Yo me esforzaba por gritar. Pero no pasaba de los
mmmh... mmmh.
No puedo evitar pensar que quiz mi doble en ese momento sintiera cierto escozor en el paladar y
lo atribuyera a algo fuerte que habra tomado.
Mmmh..., mmhh, pujaba yo, con
toda la fuerza que me quedaba, una
y otra vez. La cabeza me estallaba.
Le insistimos, mndenos una seal, la que sea, sabemos que nos
est escuchando, insista la otra
Leandro Teysseire

voz. Era ms clida.

Mi to no puede precisar cuntos
das, o cuntas semanas, pasaron
entre esas escenas y el hecho de
que empezaran a suministrarle
agua, agua pura, cristalina le decan, las veinticuatro horas del da.
Cree haber escuchado que uno dijo
Bueno, perdido por perdido, probemos. Mejor tirarla por la rejilla,
dijo el que conect la manguerita.
El lquido ms bien pareca pis.
Tu propio pis...?
Ah.
Al rato, o al da siguiente, me o
decir: Dejen de pegarme, no es lo
que ustedes piensan...
Yo estaba tirado sobre los adoquines. Dejen de pegarme, no es lo
que ustedes piensan..., les repeta.
Despus me explicaron que entre el agua y las clulas se establece cierto dilogo vibracional.
Que el agua reactiva la memoria de las clulas? Eso te dijeron
los mdicos? Qu el agua tena
memoria?
Mi to levant los hombros.
As que el agua te fue llevando
por lo que se te haba perdido?
S. Gracias al agua llegu a esa
banda de endemoniados. Empec
a ver sus cuerpos recortados bajo
los reflejos anaranjados de los faroles callejeros. Las luces eran
las mismas que las del boulevard
donde yo viva. El recuerdo me
llev primero al fondo, cerca de
la reja, donde est la entrada a este departamento. Despus me hizo salir de casa, junto con una
mujercita que haba venido a hacerme unas preguntas sobre el pasado de su padre. No s qu pudo
haberla hecho llorar. Lloraba un
llanto mezcla de dolor y alegra,
dijo mi to. Ms bien era llanto de
alivio.
El llanto sigui mientras caminbamos hacia la avenida. Era
muy tarde y no quera dejarla sola.
Por el camino pasamos a pocos
metros de una barrita que todas las
noches se adueaba de la esquina.
A todos los vi crecer. Conjeturo
que fueron ellos.
Y la mujercita, quin era?
No me lo aclara. Sigue:
Ibamos por la vereda, ella llorando y yo sin hacer nada para
consolarla. Ni siquiera le tomaba
el brazo. Pasamos delante de los
muchachos como si no existieran.
Esto me los confes hace poco
uno de ellos que sigue en la esquina.
Parece que yo volva de la parada del mnibus caminando por el
boulevard cuando escuch que
otro de la barrita me grita Viejo de
mierda y otro que me putea. Levanto un brazo y lo dejo caer hacia
atrs. Qu saben ustedes, pendejos.
Un segundo despus el que me haba gritado me volte sobre los
adoquines. Atorrante, dej de cagarles la vida a las pendejas, repeta, patada tras patada.
No es lo que piensan, les deca
yo.
A los tipos como vos hay que
matarlos de una vez, vociferaba
otro.
Los golpes venan de adelante,
de atrs, de los costados. Hasta en
la cabeza me pateaban.
Cada patada me llevaba un poco
ms all. Estaban ensaados conmigo.
Te arruinaron la vida, to, le digo. Cmo no les hiciste nada?
S que hice, los perdon.
Vaya favor que les hiciste.
Que me hice, me corrige l.

.03

MAR 27.01.15

.04

JUEGOS
SOPAS DE LETRAS CON INTRUSA

CARAS Y VERTICES

CRUCIGRAMA

SOLUCIONES
SOPAS DE LETRAS
CON INTRUSA

CARAS Y
VERTICES

CRUCIGRAMA