Cartea nti

I
Nevast-mea i nasul meu
Ce faci? m-a ntrebat nevast-mea, vznd c m tot uit, lucru neobinuit pentru mine, n oglind.
Nimic, i-am rspuns, m uit aici, n nas, n nara asta. Dac aps, simt o uoar durere.
Nevast-mea a zmbit i mi-a spus:
Credeam c te uii s vezi n ce parte i atrn.
M-am ntors ca un cine clcat pe coad:
mi atrn? Mie? Nasul?
i nevast-mea, calm:
Desigur, dragule. Uit-te bine: i atrn spre dreapta.
Aveam douzeci i opt de ani i crezusem pn atunci c nasul meu era, dac nu chiar frumos, oricum
decent, ca i celelalte pri ale corpului. Lucru pentru care mi-a fost ntotdeauna uor s admit i s susin
ceea ce de obicei admit i susin toi cei ce n-au avut ghinionul s aib un trup diform: c e o prostie s te
umfli n pene cu propriile trsturi. De aceea, descoperirea brusc i neateptat a acestui defect m-a
iritat, aa cum o face o pedeaps nemeritat.
Poate nevast-mea i-a dat mai repede seama de iritarea mea i a adugat c, dac m legnam n
iluzia c n-am nici un defect, s-mi iau gndul, deoarece, aa cum nasul mi atrn spre dreapta, tot
astfel...
Ce altceva?
Ei, altceva! Altceva! Sprncenele mi stteau deasupra ochilor ca dou accente circumflexe, urechile
nu erau simetrice, una mai n afar dect cealalt; i alte defecte...
Altele?
Ei, da, altele: la mini, degetul mic; i la picioare (nu, strmbe nu!), dreptul, puin mai curbat dect
stngul, spre genunchi, puin.
Dup un examen atent, a trebuit s recunosc c toate aceste defecte erau adevrate. i doar atunci,
interpretnd drept durere i umilin uimirea ce m-a cuprins dup iritare, nevast-mea, ca s m
consoleze, m-a implorat s nu m necjesc atta, c, i cu defectele astea, rmneam n general un brbat
frumos.
S vd cine nu s-ar nfuria primind ca pe o generoas concesie ceea ce i-a fost negat ca drept al su.
Am uierat un foarte veninos mulumesc i, convins c nu aveam nici un motiv s m simt ndurerat,
nici umilit, nu am dat nici o importan acestor mici defecte, dar am acordat una foarte mare,
extraordinar faptului c trisem atia ani fr s-mi schimb vreodat nasul mereu cu sta, i cu
sprncenele i urechile astea, cu minile i picioarele astea i a trebuit s m nsor ca s descopr c
eram plin de defecte.
Of, ce surpriz! Parc nu se tie? Nevestele! Fcute anume pentru a descoperi defectele brbatului.
Uite, da nevestele, nu zic nu. Dar i eu, dac-mi permitei, la vremea aceea m cufundam, la orice
cuvnt ce-mi era adresat, la o musc pe care o vedeam zburnd, n abisuri de meditaii i consideraii ce
m rodeau i-mi strpungeau spiritul n toate direciile, ca pe un muuroi de crtie, fr ca din afar s se
vad ceva.
Se vede, spunei voi, c aveai mult timp de pierdut.
Nu de asta. Din cauza strii mele de spirit. Dar, de fapt, i din huzur, nu zic nu. Bogat, doi prieteni de

ncredere, Sebastiano Quantorzo i Stefano Firbo, se ngrijeau de afacerile mele dup moartea tatei. Care,
orict se strduise, i cu vorba bun i cu cea rea, n-a izbutit s m fac s duc la capt nimic, n afara
faptului c m nsurasem, asta da, foarte tnr. Poate spera c voi avea curnd un fiu care s nu-mi
semene deloc i, bietul om, nici mcar asta n-a putut obine de la mine.
Nu c, s ne nelegem, eu m-a fi mpotrivit s-o apuc pe calea pe care tatl meu m ndrumase. De
apucat, am apucat-o. Dar de naintat, nu naintam. M opream la fiecare pas. ncepeam, nti de departe,
apoi tot mai aproape, s m nvrt n jurul fiecrei pietricele pe care o vedeam i m miram c ceilali
puteau s-mi treac nainte fr s bage de seam pietricica aceea, care pentru mine luase, ntre timp,
proporiile unui munte insurmontabil, ba, mai mult, ale unei lumi n care a fi putut locui fr probleme.
Rmsesem aa, nemicat la primii pai ai attor drumuri, cu spiritul plin de universuri, sau de pietre,
ceea ce e, de fapt, acelai lucru. Dar nu aveam deloc impresia c cei care mi-o luaser nainte i
parcurseser ntregul drum tiau, n esen, mai mult dect mine. Mi-o luaser nainte, fr nici o
ndoial, toi bravi ca nite clui, dar pe urm, la captul drumului, gsise fiecare un car: carul su. Se
nhmaser la el cu mult rbdare i acum l trgeau dup ei. Eu nu trgeam nici un car; i nu aveam, de
aceea, nici huri i nici ochelari de cal. Vedeam, n mod sigur, mai multe ca ei. Dar de mers, nu tiam
ncotro s merg.
Acum, ca s m ntorc la descoperirea micilor mele defecte, m-am cufundat cu totul, brusc, n gndul
c e posibil? nu-mi cunoteam bine nici propria nfiare, lucrurile care-mi aparineau n modul
cel mai intim: nasul, urechile, minile, picioarele. i le priveam din nou, refcnd examenul.
De aici a nceput rul meu. Rul care urma s m conduc, n scurt timp, la nite condiii materiale i
spirituale att de mizerabile i disperate, c a fi murit sau nnebunit cu siguran, dac nu a fi gsit chiar
n ele (cum o s v povestesc) remediul ce avea s m vindece.

II
i nasul vostru?
Imediat mi-am nchipuit c toi, dup descoperirea fcut de nevast-mea, trebuiau s-i dea seama de
defectele mele fizice, fr a observa i altceva la mine.
Te uii la nasul meu? l-am ntrebat, deodat, n aceeai zi pe un prieten, care se apropiase s-mi
vorbeasc de nu tiu ce problem care, probabil, l interesa.
Nu, de ce? mi-a rspuns.
i eu, surznd nervos:
mi atrn spre dreapta, nu vezi?
i l-am pus s m observe cu mult atenie, de parc acest defect al nasului meu ar fi fost o stricciune
ireparabil pricinuit mainriei universale.
Prietenul m-a privit la nceput puin uimit; apoi, bnuind, desigur, c am ndreptat, brusc i fr nici o
noim, discuia spre nas pentru c nu consideram problema despre care-mi vorbea demn de atenie sau
de un rspuns, a dat din umeri i a vrut s plece. L-am apucat de bra:
Nu, stai, i-am zis, sunt dispus s discut cu tine problema asta. Dar acum trebuie s m ieri.
Te gndeti la nasul tu?
Nu mi-am dat pn acum seama c-mi atrn spre dreapta. Mi-a atras atenia, azi-diminea,
nevast-mea.
A, adevrat? m-a ntrebat atunci prietenul. i n ochi i-a sclipit un rs nencreztor, poate i puin
batjocoritor.
L-am privit ca pe nevast-mea, azi-diminea, cu sentimente amestecate umilin, necaz i uimire.
Vaszic i el i dduse seama de o vreme. i cine tie ci alii! i eu nu tiam i, netiind, credeam c

sunt pentru toi un Moscarda cu nasul drept, n timp ce eram, de fapt, pentru toi, un Moscarda cu nasul
strmb; i cine tie de cte ori mi se ntmplase s vorbesc, fr nici o bnuial, de nasul plin de defecte
al lui X sau al lui Y i de cte ori, prin urmare, i-am fcut s rd de mine i s-i spun n gnd:
Uite-te puin la el sracu, i mai rde de nasul altuia!
A fi putut, e drept, s m consolez cu gndul c, la urma urmelor, nasul meu era foarte comun, ceea ce
demonstreaz nc o dat faptul arhicunoscut c observm cu uurin defectele altora, n timp ce nu ne
dm seama de ale noastre. Dar prima smn a rului ncepuse s ncoleasc n cugetul meu i nu m-am
putut consola cu gndul acesta.
Mi s-a fixat n cap, n schimb, ideea c nu eram pentru ceilali acela care, n sinea mea, mi
nchipuisem c sunt pn acum.
Pentru moment m-am gndit numai la trup i cum prietenul continua s stea n faa mea cu un aer de
bnuial batjocoritoare, l-am ntrebat, ca s m rzbun, dac el, la rndul lui, tia c avea pe brbie o
gropi care i-o diviza n dou pri nu tocmai egale: una mai reliefat aici, una mai adncit dincolo.
Eu? Cum aa? a exclamat prietenul meu. Am gropia aici, tiu, dar nu cum zici tu.
S intrm aici, la frizer, i o s vezi, i-am propus pe loc.
Cnd el, intrnd la frizer, i-a dat seama cu uimire de defect i a recunoscut c era adevrat, a vrut si ascund suprarea. A spus c, n fond, era un fleac.
Ei da, un fleac. Totui am vzut, urmrindu-l de departe, c s-a oprit nti n faa unei vitrine, apoi nc
o dat, mai ncolo, n faa alteia; i, mai ncolo, nc o dat i pentru mai mult vreme, a treia oar, n faa
unui gemule, pentru a-i examina brbia. i sunt sigur c, imediat ce a ajuns acas, a dat fuga s-i vad,
n oglind, mai bine, noua nfiare cu defectul ei. i n-am nici cea mai mic ndoial c, fie pentru a se
rzbuna, fie pentru a continua o glum care i se prea c merit s fie rspndit, dup ce l-a ntrebat pe
vreun prieten al su (cum l-am ntrebat eu pe el) dac a observat defectul ce-l avea la brbie, a
descoperit cine tie ce alt defect, la frunte sau la gur, al prietenului su, care, la rndul lui... da, da!... a
putea s jur c, timp de mai multe zile, n nobila urbe Richieri am vzut (dac n-a fost totul n nchipuirea
mea) un numr impresionant de ceteni trecnd de la o vitrin la alta, oprindu-se n faa fiecreia i
examinndu-i, care un pomet, care coada ochiului, care lobul urechii sau nrile. i, chiar dup o
sptmn, un oarecare tip s-a oprit n faa mea, cu un aer rtcit, ca s m ntrebe dac era adevrat c,
de cte ori ncepea s vorbeasc, i strngea, fr s-i dea seama, pleoapa stng.
Da, dragul meu, i-am rspuns precipitat. i eu, vezi? Nasul mi atrn spre dreapta, dar tiu asta
singur; nu e nevoie s mi-o spui tu. i sprncenele? Ca nite accente circumflexe! Urechile, aici, privete,
una mai n afar dect cealalt. i aici, minile: plate, nu? i articulaia strmb a degetului mic, i
picioarele? sta, sta de-aici, i se pare c e ca stlalt? Nu, aa-i? Dar tiu asta singur i nu e nevoie s
mi-o spui tu. Cu bine.
L-am lsat acolo i am ters-o. Dup doi pai, l-am auzit c m strig.
Ps!
Foarte calm, cu degetul, m chema spre el ca s m ntrebe:
Dac nu te superi, mama ta n-a mai avut ali copii dup tine?
Nu: nici nainte, i nici dup, i-am rspuns. Singur la prini. De ce?
Fiindc, mi-a spus, dac mama ta ar mai fi avut un copil, acesta ar fi fost, n mod sigur, tot biat.
A, da? De unde tii?
Uite: femeile din popor spun c, atunci cnd unui nou-nscut prul i se termin la ceaf ntr-o
codi ca a ta, urmtorul nscut va fi biat.
Mi-am dus o mn la ceaf i, cu un rnjet ngheat, l-am ntrebat:
A, am o... cum ai zis?
i el:
Codi, dragul meu, i se zice la Richieri.

 A, dar asta-i un fleac! am exclamat. Pot s mi-o tai.

A fcut semn cu degetul c nu, apoi a spus:
i rmne semnul mereu, dragul meu, chiar dac i-o razi.
i, de data asta, a ntins-o el.

III
Grozav modalitate de a fi singuri!
Din acea zi, mi-am dorit fierbinte s fiu singur, mcar o or. De fapt ns, era mai mult o necesitate
dect o dorin: o necesitate acut, urgent, chinuitoare, pe care prezena sau numai apropierea nevestei
mele o exacerba pn la turbare.
Ai auzit, Geng{*}, ce-a spus ieri Michelina? Quantorzo are ceva urgent s-i spun.
Uit-te, Geng, dac-mi in rochia aa, mi se vd picioarele.
S-a oprit pendula, Geng.
Geng, nu duci celua afar? Pe urm i murdrete covoarele i o ceri. Totui are nevoie...
bietul animal... spun... doar n-o s spui c... N-a ieit de asear.
Nu crezi, Geng, c Anna Rosa ar putea fi bolnav? N-a aprut de trei zile, i ultima dat o durea
gtul.
A venit domnul Firbo, Geng. Zice c o s treac mai trziu. N-ai putea s-l vezi n alt parte?
Doamne, ce pislog.
Sau o auzeam cntnd:
Dac-mi spui nu,
dragul meu drag, mine n-am s vin;
mine n-am s vin...
mine n-am s vin...
Dar de ce nu te nchideai n camer, sau mcar nu-i puneai dopuri n urechi?
Domnilor, asta nseamn c nu nelegei n ce fel voiam s fiu singur.
De nchis, puteam s m nchid doar n biroul meu, dar i aici fr s trag zvorul, pentru a nu trezi n
mintea nevestei mele bnuieli rutcioase, fiindc ea era, nu zic maliioas, dar foarte bnuitoare. i
dac, deschiznd ua brusc, m-ar fi surprins?
Nu. i pe urm, ar fi fost inutil. n biroul meu nu erau oglinzi. Eu aveam nevoie de o oglind. Pe de alt
parte, numai gndul c nevast-mea era n cas era de ajuns s-mi in treaz contiina, iar eu tocmai
asta nu voiam.
Pentru voi, ce nseamn s fii singuri?
S rmnei doar cu voi, fr nici un strin n preajm.
A, da, v asigur c asta este o modalitate grozav de a fi singuri. Vi se deschide n amintire o
ferestruic, la care apare surztoare, ntre un ghiveci cu garoafe i un altul cu iasomie, Titti, care
croeteaz cu ln roie, o, Doamne, exact ca aceea pe care o poart la gt domnul Giacomino, btrnul
la insuportabil, cruia nu i-ai dat nici acum biletul de recomandare pentru preedintele Societii de
binefacere, bun prieten al vostru, dar un pislog i el, mai ales cnd se apuc s vorbeasc despre
pungiile secretarului su particular, care ieri... nu, cnd a fost?... alaltieri, cnd ploua i piaa prea un
lac, cu toate picturile acelea care strluceau ntr-o raz de soare, i n fug, Doamne ce nvlmeal de
lucruri, bazinul, chiocul de ziare, tramvaiul care cotea i scrnea necrutor la curb, cinele care
fugea; gata, ai intrat ntr-o sal de biliard, unde era el, secretarul preedintelui Societii de binefacere;

i ce mai rdea pe sub mustile-i groase cnd. V-ai clcat cuvntul i ai nceput s jucai biliard cu
amicul Carlino, numit Quintadecima. i pe urm? Ce s-a ntmplat pe urm, cnd ai ieit de acolo? Sub
un felinar palid, pe strada ud i pustie, un biet beiv melancolic ncerca s ngne o veche canonet
napolitan pe care, cu muli ani n urm, o auzeai aproape n fiecare sear n localitatea aceea de munte
dintre castani, unde v duseseri n vilegiatur pentru a fi aproape de draga de Mim, care apoi s-a
mritat cu btrnul commendatore Della Venera , care a murit un an mai trziu. O, draga de Mim! Uite-o,
uite-o la o alt fereastr care vi se deschide n amintire...
Da, da, dragii mei, v asigur c sta este un fel grozav de a fi singuri.

IV
Cum voiam eu s fiu singur
Eu voiam s fiu singur ntr-un fel cu totul nou, insolit. Exact opusul a ceea ce gndii voi: adic/ara
mine i tocmai cu un strin n jur.
Vi se pare deja un semn de nebunie?
Poate fiindc nu reflectai ndeajuns.
Putea s fi aprut deja nebunia n mine, nu zic nu; dar v rog s m credei c unica modalitate de a fi
singuri cu adevrat e aceasta de care v vorbesc.
Singurtatea nu e niciodat cu voi: ea este ntotdeauna fr voi, e posibil doar cu un strin n preajm,
loc sau persoan, ce-o fi, care s v ignore cu totul, pe care s-o ignorai cu totul, astfel nct voina i
sentimentele voastre s rmn suspendate i rtcite ntr-o nesiguran chinuitoare i, ncetnd orice
afirmare a voastr, s nceteze nsi intimitatea contiinei voastre. Adevrata singurtate se afl ntr-un
loc care triete pentru sine i care vou nu v spune nimic, unde deci strinul suntei voi.
Astfel voiam eu s fiu singur. Fr mine. Adic fr acel eu pe care l cunoteam deja, sau pe care
credeam c-l cunosc. Doar cu un anumit strin, pe care deja simeam, n mod obscur, c nu-l pot
ndeprta de mine i care eram eu nsumi: strinul inseparabil de mine.
Percepeam doar unul, atunci! i deja acesta, sau nevoia ce-o simeam s rmn singur cu el, de a sta
fa n fa pentru a-l cunoate bine i a conversa puin cu el, m tulbura mult, trezindu-mi sentimente ntre
repulsie i spaim.
Dac nu eram pentru ceilali acela care, pn acum, crezusem c sunt pentru mine, atunci cine eram?
Trind, nu m gndisem niciodat la forma nasului meu; la dimensiune, mic sau mare, sau la culoarea
ochilor mei; la ngustimea sau la lrgimea frunii, i aa mai departe. Acela era nasul, aceia ochii, aceea
fruntea mea: lucruri inseparabile de mine, la care, prins de afaceri, de idei, abandonat pasiunilor, nu
puteam s m gndesc.
Dar acum gndeam:
i ceilali? Ceilali nu se afl nicidecum n sinea mea. Pentru ceilali, care privesc din afar, ideile
mele, sentimentele mele au un nas. Nasul meu. i au doi ochi, ochii mei, pe care eu nu-i vd i ei i vd.
Ce legtur exist ntre ideile mele i nasul meu? Pentru mine, nici una. Eu nu gndesc cu nasul i nici nu
sunt atent la el atunci cnd gndesc. Dar ceilali? Ceilali, care nu pot ptrunde n sinea mea ca s-mi
vad ideile i mi vd, din afar, nasul? Pentru ceilali exist o legtur att de strns ntre ideile mele i
nasul meu, nct dac primele, s zicem, ar fi foarte serioase i acesta din urm ar avea o form
caraghioas, ei ar pufni n rs.
innd-o astfel, am czut n alt frmntare: c nu puteam, trind, s m vd pe mine nsumi fcnd
cele mai obinuite lucruri; s m vd cum m vedeau ceilali; s-mi pun n fa trupul i s-l vd trind,
de parc ar aparine altuia. Cnd m uitam ntr-o oglind, se petrecea n mine o blocare: nici urm de
spontaneitate, orice gest al meu mi aprea artificial, construit.

Nu m puteam vedea trind.

Am putut avea dovada n impresia de care am fost, ca s zic aa, asaltat, atunci cnd, cteva zile mai
trziu, plimbndu-m i discutnd cu prietenul meu Stefano Firbo, mi s-a ntmplat s m surprind, dintr-o
dat, ntr-o oglind de pe strad, pe care n-o observasem mai devreme. Impresia aceasta n-a durat dect
un moment, dup care a urmat blocarea: s-a dus spontaneitatea i a nceput studiul. La nceput nu m-am
recunoscut. Mi-am fcut impresia unui strin care trecea pe strad conversnd. M-am oprit. Eram,
probabil, foarte palid. Firbo m-a ntrebat:
Ce ai?
Nimic, i-am rspuns. i n sinea mea, cuprins de o ciudat spaim, care era n acelai timp
repulsie, m gndeam:
Era chiar imaginea mea aceea surprins ntr-o clipit? Sunt chiar aa, eu, din afar, atunci cnd
trind nu m gndesc la mine? Aadar, pentru ceilali sunt strinul surprins n oglind. Acela, nu acel
eu pe care-l cunosc. Acela pe care nici eu, la nceput, zrindu-l, nu l-am recunoscut. Sunt strinul acela pe
care nu-l pot vedea trind dect aa, ntr-o clip n care nu m gndesc la mine. Un strin pe care-l pot
vedea i cunoate doar ceilali, nu i eu.
i am luat atunci o hotrre disperat: s-l urmresc mereu pe strinul acela care era n mine i-mi
scpa; pe care nu-l puteam fixa ntr-o oglind, deoarece devenea imediat eul pe care-l cunoteam; acela
care tria pentru ceilali i pe care eu nu puteam s-l cunosc; pe care ceilali l vedeau trind, i eu nu.
Voiam s-l vd i s-l cunosc i eu aa cum l vedeau i-l cunoteau ceilali.
Repet, pe atunci credeam c acel strin era unul singur: unul pentru toi, cum unul singur credeam c
sunt eu pentru mine. Curnd ns drama mea atroce s-a complicat cu descoperirea celor o sut de mii de
Moscarda care eram eu nu numai pentru ceilali, ci i pentru mine, toi cu acelai nume de Moscarda, urt
pn la cruzime, toi cuprini n acest biet trup al meu, care era i el doar unul, unul i nici unul, vai, dac
m aezam n faa oglinzii i l priveam fix i nemicat n ochi, golindu-l de orice sentiment i urm de
voin.
Cnd drama s-a complicat astfel, au nceput nebuniile mele de necrezut.

V
n urmrirea strinului
O s vorbesc acum despre cele mai mici dintre ele, pe care am nceput s le fac sub forma unor
pantomime, n perioada de copilrie sprinten a nebuniei mele, n faa tuturor oglinzilor din cas, avnd
grij s nu m zreasc nevast-mea, ateptnd cu nerbdare ca ea, ieind pentru vreo vizit sau
cumprtur, s m lase n sfrit un pic singur.
Nu voiam s-mi studiez micrile ca un actor, s-mi compun trsturile ntr-o expresie care s reflecte
diferitele sentimente i micri sufleteti; dimpotriv: voiam s surprind naturaleea actelor mele,
schimbrile brute ale chipului datorate unei micri sufleteti; o mirare brusc, de exemplu (i mi
ridicam pentru orice fleac sprncenele pn la rdcina prului i holbam ochii i gura, lungindu-mi faa
de parc era tras de un fir interior); un doliu adnc (i m ncruntam, nchipuindu-mi moartea nevestei
mele, i-mi coboram grav pleoapele, parc pentru a ascunde durerea); o furie feroce (i scrneam din
dini, gndindu-m c am fost plmuit, i strmbam din nas, ncletnd maxilarele i fulgernd cu
privirea).
Dar, nainte de toate, uimirea, doliul, furia erau false i nu puteau fi reale, deoarece, dac ar fi fost
adevrate, n-a fi putut s le vd, ncetnd subit pentru simplul fapt c le vedeam; n al doilea rnd,
mirarea care m-ar fi putut cuprinde comporta expresii att de imprevizibile, variind fr sfrit i n
funcie de moment i de starea mea de spirit; i tot aa pentru orice doliu i pentru toate furiile. i, n

sfrit, admind c pentru o anume mirare, pentru un anume doliu, pentru o anume furie a fi avut ntradevr acele expresii, ele erau aa cum le vedeam eu, nu cum le-ar fi vzut ceilali. Expresia furiei mele,
de exemplu, nu ar fi fost aceeai pentru unul care s-ar fi temut de ea, pentru un altul dispus s-o treac cu
vederea, pentru un al treilea gata s-o ia n rs i aa mai departe.
Ah, ct minte aveam nc pentru a vedea toate astea, i nu mi-a ajutat s neleg, din eecul evident al
acestor ncercri nebuneti, c ar fi normal s renun la hotrrea disperat pe care o luasem i s triesc
linitit pentru mine, fr s m vd i fr s m gndesc la ceilali.
Ideea c ceilali vedeau n mine unul ce nu era eul pe care-l cunoteam unul pe care doar ei l
puteau cunoate, privindu-m din afar cu ochi care nu erau ai mei i care-mi creau un aspect destinat smi rmn mereu strin, cu toate c exista prin mine, cu toate c era al meu pentru ei (un al meu deci
care nu era pentru mine!), o via n care, cu toate c era a mea pentru ei, eu nu puteam ptrunde ideea
aceasta nu mi-a mai dat pace.
Cum s-l suport n mine pe strinul acesta? Strinul acesta care eram eu nsumi pentru mine? Cum s
nu-l vd? Cum s nu-l cunosc? Cum s rmn condamnat s-l port mereu cu mine, n mine, la vedere
pentru alii, n timp ce pentru mine nu?

VI
n sfrit
tii ce vreau s-i spun, Geng? Au trecut nc patru zile. Nu mai ncape nici o ndoial: Anna Rosa
trebuie s fie bolnav. O s m duc eu s-o vd.
Dida, drag, ce faci? Pe timpul sta? Trimite-l pe Diego, trimite-o pe Nina s ntrebe. Vrei s te
mbolnveti? Nu vreau, nu vreau deloc aa ceva.
Cnd voi nu vrei deloc un lucru, ce face nevasta voastr?
Dida, nevasta mea, i-a pus plria pe cap. Apoi mi-a ntins blana s i-o in. Am exultat. Dar Dida mia observat zmbetul n oglind.
A, rzi?
Drag, vd c m asculi att de mult...
i atunci, am rugat-o ca mcar s nu stea prea mult la prietena ei, dac era ntr-adevr bolnav:
Un sfert de or, nu mai mult. Te implor.
n acest fel am fost sigur c n-o s se mai ntoarc pn seara.
Imediat dup ce a ieit, m-am nvrtit de bucurie pe un clci, frecndu-mi minile.
n sfrit!

VII
Firul Ariadnei
nti am vrut s m reculeg, s atept s-mi dispar de pe fa orice urm de nelinite i de bucurie i,
n sinea mea, s se sting orice micare sufleteasc, orice gnd, astfel nct s aez n faa oglinzii trupul
meu ca pe un trup strin mie i, ca atare, s-l privesc.
Hai, mi-am zis, s mergem!
Am mers, cu ochii nchii, cu minile nainte, pe pipite. Cnd am atins toaleta, am stat s atept, cu
ochii nc nchii, un calm interior absolut, o indiferen total.
O blestemat de voce luntric mi spunea ns c era i el acolo, strinul, n faa mea, n oglind. n
ateptare ca i mine, cu ochii nchii.

Era acolo, dar eu nu-l vedeam.

Nu m vedea nici el, fiindc avea, ca i mine, ochii nchii. Dar oare ce atepta el? S m vad? Nu.
El putea fi vzut, nu s m vad. Era pentru mine ceea ce eram eu pentru ceilali, puteam fi vzut, dar nu
s m vd. Deschiznd ns ochii, l-a fi vzut aa, ca pe un altul?
Asta era problema.
Mi s-a ntmplat de attea ori s-mi cad ochii pe oglind mpreun cu altcineva care m privea n
aceeai oglind. Eu nu m vedeam n oglind, dar eram vzut; la fel i cellalt, nu se vedea, dar vedea
chipul meu i se vedea privit de mine. Dac m-a fi apropiat i eu de oglind, a fi putut probabil s fiu
vzut, mai departe, de cellalt, dar eu nu, nu l-a mai fi vzut pe el. Nu poi n acelai timp s te vezi i s
vezi c un altul te privete n aceeai oglind.
Gndindu-m astfel, tot cu ochii nchii, m-am ntrebat:
Situaia mea e aceeai acum sau nu? Atta timp ct in ochii nchii, suntem doi: eu aici i el n
oglind. Trebuie s mpiedic ca, deschiznd ochii, el s devin eu i eu el. Eu trebuie s-l vd, nu s fiu
vzut. E posibil? Imediat ce o s-l vd, o s m vad i el i ne vom recunoate. Mersi! Eu nu vreau s-l
recunosc; eu vreau s-l cunosc n afara mea. E posibil? Efortul meu suprem trebuie s fie urmtorul: s nu
m vd n mine, ci s fiu vzut de mine, cu ochii mei, dar ca i cum a fi un altul: acela pe care toi l vd
i eu nu. Hai, atunci, calm, absen total i atenie!
Am deschis ochii. Ce am vzut?
Nimic. M-am vzut. Eram eu acolo, ncruntat, concentrat asupra mea, cu o figur foarte dezgustat.
M-a apucat o furie teribil i mi-a venit s m scuip n fa. M-am abinut. Mi-am destins figura, am
ncercat s-mi mblnzesc privirea. i, uite, pe msur ce m destindeam, imaginea mea se stingea i
parc se ndeprta de mine.
Dar m stingeam i eu dincoace, aproape cznd; am simit c, dac mai dura, a fi adormit. M-am
agat de privire. Am ncercat s nu m mai simt susinut de ochii aceia care-mi stteau nainte; ca ochii
aceia, adic, s ptrund n ai mei. N-am reuit. Eu mi simeam ochii aceia. i vedeam acolo, dar i
simeam i dincoace, n mine. i simeam ai mei. Nu fixai asupra mea, ci n ei nii. i, dac reueam o
clip s nu mi-i mai simt, nici nu-i mai vedeam. Vai, se ntmpla chiar aa: puteam s mi-i vd, nu s-i
vd pur i simplu.
i mai departe: nelegnd parc acest adevr care mi reducea experimentul la o joac, chipul meu a
zmbit deodat n oglind.
Fii serios, imbecilule! i-am strigat atunci. Nu e nimic de rs!
Schimbarea de expresie a imaginii mele a fost att de brusc, din cauza furiei spontane, i a urmat apoi
o astfel de apatie buimac, nct am reuit s-mi vd trupul detaat de spiritul imperios, acolo, n faa
mea, n oglind.
Ah, n sfrit! Uite-l acolo!
Cine era?
Nu era nimic. Nimeni. Un biet trup mortificat, ateptnd ca cineva s-l ia n posesie.
Moscarda..., am murmurat, dup o lung tcere.
Nu s-a micat; m-a privit uluit.
Putea s aib orice alt nume.
Era acolo, ca un cine rtcit, fr stpn i fr nume, pe care cineva putea s-l strige Flick, i
altcineva Flock, dup chef. Nu tia nimic, nici nu se cunotea; tria pentru a tri, netiind c triete; i
btea inima, i nu tia; respira, fr s tie; i mica pleoapele, i nu-i ddea seama.
I-am privit prul rocat, fruntea imobil, dur, palid, sprncenele ca nite accente circumflexe, ochii
verzui, cu corneea strbtut parc de mici pete glbui, mirai, cu o privire goal, nasul care i atrna
spre dreapta, dar de o form frumoas, acvilin, mustile rocate care-i ascundeau gura, brbia solid,
puin ieit n afar.

Uite-l, aa era: l fcuser aa, din carnea asta, nu depindea de el s fie altfel, s aib o alt nfiare.
Putea, ntr-adevr, s-i schimbe puin aspectul: s-i rad mustile, de exemplu. Dar acum era aa. Cu
timpul va fi devenit chel sau crunt, ridat i flasc, tirb. Vreo nenorocire l-ar fi putut desfigura, dndu-i un
ochi de sticl sau un picior de lemn. Dar acum era aa.
Cine era? Eram eu? Dar putea s fie i altcineva. Oricine putea s fie acela. Putea s aib prul rou,
sprncenele n form de accente circumflexe i nasul care atrna spre dreapta nu numai pentru mine, ci
pentru oricare altul care nu a fi fost eu. De ce trebuia s fiu eu acesta, aa?
Trind, eu nu-mi reprezentam nici o imagine a mea. De ce trebuia atunci s m vd n trupul de acolo
ca ntr-o imagine a mea necesar?
Imaginea aceea mi sttea n fa, aproape inexistent, ca o apariie de vis. Iar eu puteam foarte bine s
nu m cunosc astfel. Dac nu m-a fi vzut niciodat n oglind, de exemplu? N-a fi continuat, la fel, s
am n capul acela necunoscut aceleai gnduri ale mele? Ba da, i attea altele. Ce aveau a face gndurile
mele cu prul acela, de culoarea aceea, care ar fi putut s nu mai fie deloc, sau s fie alb, negru sau
blond; i cu ochii verzui de acolo, care ar fi putut fi negri sau albatri; i cu nasul acela, care ar fi putut fi
crn sau drept? Puteam foarte bine s simt o profund antipatie pentru corpul de acolo; i chiar o
simeam.
i totui eu eram pentru toi, n ansamblu, prul acela rocat, ochii verzui i nasul de acolo, ntreg
trupul acela care pentru mine nu nsemna nimic! Oricine putea intra n posesia lui, a corpului de acolo, ca
s fac din el acel Moscarda care-i plcea, azi ntr-un fel i mine n altul, dup caz i toane. i chiar i
eu... Ba da! l cunoteam eu, oare? Ce puteam cunoate din el? Momentul n care l fixam cu privirea, i
att. Dac nu m doream sau nu m simeam aa cum m vedeam, acela era i pentru mine un strin, care
avea trsturile astea, dar ar fi putut la fel de bine s aib altele. O dat trecut momentul n care-l
priveam, el era deja un altul; e-adevrat c nu mai era aa cum fusese n copilrie, i nu era nc aa cum
va fi la btrnee; iar eu azi ncercam s-l recunosc n acela de ieri i aa mai departe. n capul de acolo,
nemicat i dur, puteam s introduc orice gnd voiam, s aprind cele mai neobinuite viziuni. Uite: o
pdure ce-i arunca umbra, tcut i misterioas, sub lumina stelelor; un chei solitar, necat n cea, de la
care pornea n zori o nav lent i spectral; un ora clocotind de via sub o raz sclipitoare de soare,
care ddea chipurilor reflexe purpurii i fcea s strluceasc n attea culori ferestrele, oglinzile,
cristalurile vitrinelor. Stingeam deodat viziunea, i capul acela rmnea din nou nemicat i dur, ntr-o
apatie buimac.
Cine era acela? Nimeni. Un biet corp fr nume, ateptnd ca cineva s-l ia n posesie.
Dar, pe neateptate, n timp ce m gndeam, s-a ntmplat un lucru care mai curnd m-a nspimntat
dect m-a uimit.
Am vzut figura apatic i buimac a acelui biet corp mortificat descompunndu-se, fr voia mea,
strmbndu-i nasul, dnd ochii peste cap, strngnd buzele i ncruntnd sprncenele, ca pentru plns; a
rmas o clip aa i apoi s-a prbuit de dou ori, brusc, strnutnd violent.
Bietul corp mortificat s-a pus n micare singur, pe contul su, din cauza unui curent intrat de cine tie
unde, fr s-mi spun nimic i fr voia mea.
Noroc! i-am spus.
i am vzut n oglind primul meu rs de nebun.

VIII
i atunci?
Atunci, nimic: att. Dac vi se pare puin! Iat o prim list de reflecii prpstioase i de concluzii
teribile derivate din plcerea momentan i inocent pe care Dida, nevast-mea, i-a dorit-o. Adic, de

a-mi fi atras atenia c nasul mi atrn spre dreapta.

Reflecii
1) c eu nu eram pentru ceilali acela care crezusem pn acum c eram pentru mine;
2) c nu m puteam vedea trind;
3) c, neputndu-m vedea trind, rmneam un strin pentru mine, adic unul pe care ceilali
l puteau vedea i cunoate, fiecare n felul lui, iar eu nu;
4) c era imposibil s mi-l pun n fa pe acest strin pentru a-l vedea i cunoate; eu puteam s
m vd, dar nu s-l vd pe el;
5) c trupul meu, dac-l analizam din afar, era pentru mine ca o apariie de vis, un lucru care
nu tia c triete i sttea acolo, ateptnd ca cineva s-l ia n posesie;
6) c, aa cum mi luam eu n posesie trupul, pentru a fi din cnd n cnd cum m doream i m
simeam, tot aa l putea lua n posesie oricine altcineva, pentru a-i da realitatea dorit;
7) c, n fine, corpul acela, n sine, era n acelai timp nimic i nimeni, ntruct un curent de aer
l putea face s strnute, azi, iar mine s-l ia cu el.
Concluzii
Astea dou deocamdat:
1) c am nceput s neleg, n sfrit, de ce Dida, nevast-mea, mi spunea Geng;
2) c mi-am propus s aflu cine eram eu mcar pentru cei mai apropiai , aa-ziii cunoscui, i
s m amuz ncercnd s distrug, pentru a le face n ciud, imaginea pe care o aveau ei despre mine.

Cartea a doua

I
Exist eu, i existai i voi
Mi se poate riposta:
Dar cum de nu i-a trecut niciodat prin cap, biet Moscarda, c toi peau ca i tine, nu se puteau
vedea trind; i, dac tu nu erai pentru ceilali acela care te credeai pn acum, n acelai timp puteau i
ceilali s fie altfel dect i vedeai tu etc, etc?
Rspund:
Mi-a trecut prin cap. Iertai-m ns, chiar v-a trecut i vou?
M-am gndit la asta, dar nu cred. Ba dimpotriv, dac v-ar trece prin cap cu adevrat o asemenea idee
i ar prinde rdcini, aa cum a prins la mine, toi ai comite aceleai nebunii pe care le-am comis i eu.
Fii sinceri: nu v-a trecut niciodat prin cap c vrei s v vedei trind. V limitai s trii pentru
voi, i bine facei, fr s v punei problema a ceea ce ai putea reprezenta pentru ceilali; nu c nu v-ar
interesa opinia lor, din contr, v intereseaz foarte mult; dar trii cu iluzia c ceilali, din afar, v vd
exact aa cum v vedei voi niv.
i dac cineva v atrage atenia c nasul v atrn puin spre dreapta... nu?... c ieri ai spus o
minciun... nici mcar... mic, ei, fr consecine... n fine, dac vreodat bgai puin de seam c nu
suntei pentru ceilali chiar acelai care suntei pentru voi, ce facei? (Fii sinceri.) Nimic nu facei, sau
prea puin. Considerai, cel mult cu o siguran de nezdruncinat, c ceilali nu v-au neles bine, nu v-au
judecat bine, i gata. Dac v deranjeaz, ncercai s schimbai judecata asupra voastr, dnd explicaii,
fcnd clarificri; dac nu, o lsai balt, dai din umeri i spunei: O, asta e, eu am contiina mea i-mi
ajunge.
Nu-i aa?
Domnii mei, iertai-m. Fiindc ai pronunat o vorb aa de mare, permitei-mi s v sugerez un gnd
foarte mic. Urmtorul: contiina voastr nu are nici o legtur cu problema discutat acum. N-o s v
spun c nu valoreaz nimic, fiindc pentru voi ea nseamn totul. O s v spun, ca s v fac plcere, c i
eu am contiina mea i tiu c nu valoreaz nimic. i tii de ce? Pentru c eu tiu c exist i a voastr.
Da, da. Cu totul diferit de a mea.
M scuzai dac filozofez puin. Dar e oare contiina ceva absolut, care-i ajunge siei? Dac am fi
singuri, poate c da. Dar atunci, dragii mei, nu ar mai exista contiin. Din pcate exist eu, i existai i
voi. Din pcate.
i ce nseamn c avei contiina voastr i v ajunge?
C ceilali pot s v judece cum le place, adic nedrept, n timp ce voi suntei siguri i linitii c nu
ai fcut nimic ru?
O, pentru Dumnezeu, dac exist ceilali, cine v d sigurana asta? Cine v d linitea asta?
Voi niv? i cum?
A, da, tiu eu cum: ncpnndu-v s credei c, dac ceilali ar fi fost n locul vostru i li s-ar fi
ntmplat acelai lucru, toi ar fi acionat ca voi, nici mai mult, nici mai puin.
Bravo! Dar pe ce v bazai?
Da, o tiu i pe asta: pe nite principii abstracte i generale cu care, n mod abstract i general, adic
n afara cazurilor particulare i concrete ale vieii, toat lumea este de acord (nu cost nimic).
Dar cum de se ntmpl c, ntre timp, toi v condamn sau nu v aprob, sau chiar rd de voi? E clar
c nu reuesc s aplice, ca voi, acele principii generale n cazul vostru particular, i nu se recunosc pe ei
nii n aciunea pe care ai nfptuit-o.

i la ce v ajut deci contiina? S v simii singuri? Nu, Doamne. Singurtatea v sperie. i ce

facei atunci? V imaginai o grmad de capete. Toate ca al vostru. O mulime de capete ce sunt chiar al
vostru. Care, la un semn, trase de voi ca printr-un fir invizibil, spun da i nu, i nu i da, dup cum v este
voia. i asta v linitete i v d siguran.
Hai c e un joc nemaipomenit sta, cu contiina care v e de ajuns.

II
i atunci?
tii, de fapt, pe ce se sprijin totul? V-o spun eu. Pe presupunerea c Dumnezeu v-ar pstra mereu
neschimbai. Presupunerea c realitatea, aa cum e pentru voi, trebuie s fie, i chiar este, aceeai pentru
toi ceilali.
Trii, pii cu siguran n ea. O vedei, o atingei; i, dac v face plcere, fumai chiar o igar
(pip?, pip) i privii, cu beatitudine, la rotocoalele de fum ce dispar ncet, ncet, n aer. Fr cea mai
mic bnuial c toat aceast realitate a voastr nu are pentru ceilali o consisten mai mare dect
fumul de igar.
Spunei c nu-i aa? Fii ateni. Eu locuiam cu nevast-mea n casa pe care tatl meu a construit-o,
dup moartea prematur a mamei, ca s plece din casa n care locuiser mpreun, plin de amintiri
dureroase. Eram un bieel pe atunci, i de-abia mai trziu mi-am dat seama c tatl meu nu terminase
aceast cas, care era deschis oricui dorea s intre. Arcul porii fr poart, mai nalt dect zidurile
nconjurtoare ale vastei curi din fa, neterminate nici ele, pragul distrus, cu stlpii mncai pe la
coluri, m fac acum s cred c tata a lsat-o aa, aproape n aer, fiindc s-a gndit c, dup moartea sa,
casa trebuia s-mi rmn mie, adic tuturor i nimnui; i, de aceea, pavza unei pori era inutil.
Ct a trit tata, nimeni nu a ncercat s intre n curte. Pe jos erau rspndite pietre de diferite forme.
Cine trecea, vzndu-le, putea s cread c antierul, abandonat pentru o vreme, urma s se redeschid
curnd. Dar, imediat ce iarba a nceput s creasc prin curte i de-a lungul zidurilor, pietrele au prut
deodat c se prbuesc n btrnee, deja inutile. Cu timpul, dup moartea tatei, au devenit scaune pentru
cumetrele din vecini care, la nceput ezitante, nti una, pe urm alta, s-au aventurat s treac pragul,
cutnd parc un loc ferit, unde poi s stai bine, la umbr i n linite. Pe urm, vznd c nimeni nu le
spune nimic, au lsat ezitrile pe seama ginilor lor i au ajuns s considere curtea, ca i apa ce se gsea
n cisterna din mijloc, drept a lor. Aici i splau i i puneau rufele la uscat i, la soarele care te orbea,
vesel, n atta alb de cearafuri i cmi spnzurnd pe frnghiile bine ntinse, i lsau pe spate prul
lucitor de ulei pentru a se cuta n cap, cum fac maimuele ntre ele.
N-am artat vreodat nici c m plictisete, nici c-mi face plcere invazia lor, dei m irita mai ales
o btrn care se vicrea tot timpul, cu ochii uscai i un capot verde i decolorat, de sub care i aprea
o cocoa zdravn, i m ngreoa o nesplat gras i zdrenroas, care-i inea mereu afar o
oribil, iar n poal avea un copil murdar, cu un cap mare i plin de coji, ce i se ntrezreau prin prul
roiatic. Nevast-mea avea probabil motivele ei s le lase n pace, fiindc le mai punea s fac vreo
treab, dndu-le n schimb resturi de mncare sau vreo hain uzat.
Plin de pietre ca i strada, curtea e toat n pant. M revd bieel, n vacana colar, ieind seara
trziu pe unul din balcoanele casei, pe vremea aceea nou. Ct mi era de neplcut s privesc toate
pietroaiele acelea alb-murdare, n mijlocul crora se afla cisterna cea mare, misterios de sonor! Rugina
mncase deja aproape toat vopseaua roiatic a piciorului de fier care susine scripetele pe unde trece
funia gleii; i ce trist mi prea vopseaua decolorat a piciorului de fier, care prea bolnav din cauza
asta! Bolnav poate i de melancolia scripetelui ce scria noaptea, cnd vntul mica frnghia. Iar peste
curtea pustie era cerul nstelat, puin nceoat, de un alb palid, prfos, ce prea fixat definitiv acolo, sus.

Dup moartea tatei, Quantorzo, nsrcinat s vegheze asupra afacerilor mele, s-a gndit s despart
printr-un perete camerele ce-i aparinuser tatlui meu, formnd astfel un mic apartament de nchiriat.
Nevast-mea nu s-a opus. i n apartamentul acela a venit s stea, dup puin vreme, un pensionar btrn
i foarte linitit, mbrcat ntotdeauna simplu i curat, micu, dar cu un aer marial n inuta subire i
boas i pe faa energic, chiar dac puin ubrezit, de colonel n retragere. De o parte i de alta a
nasului avea doi exemplari ochi de pete, de parc ar fi fost caligrafiai, iar obrajii i erau brzdai de o
reea deas de vinioare violete.
Nu-i ddusem niciodat atenie i nu m-a interesat deloc cine este, cum tria. De mai multe ori l
ntlnisem pe scar i, auzindu-l cum mi spune, foarte politicos, bun ziua sau bun seara, m-am
gndit, desigur, c vecinul meu este o persoan bine crescut.
Nu mi-a trezit nici o bnuial faptul c s-a plns de narii ce-l chinuiau noaptea i care, dup prerea
lui, proveneau din magaziile mari din dreapta casei, transformate de Quantorzo, tot dup moartea tatlui
meu, n mizerabile oproane de nchiriat.
A, da!, exclamasem, atunci, ca rspuns la plngerea lui.
Dar mi amintesc perfect c n exclamaia mea era neplcere, i nu din cauza narilor care-mi
chinuiau chiriaul, ci gndindu-m la magaziile curate i aerisite pe care le vzusem n construcie cnd
eram un bieel, i unde alergam, exaltat n mod straniu de albul orbitor al zugrvelii i ca beat de
mirosul de antier, pe pardoseala rsuntoare, stropit nc cu var. Cnd soarele intra prin ferestrele
mari, cu gratii de fier, trebuia s nchizi ochii, altfel pereii imaculai te orbeau.
Oricum, magaziile n care se gseau landourile de nchiriat, cu atelaj pentru trei cai, cu tot mirosul
greu al lemnriei putrezite i al blilor negre care se strngeau mereu, m duceau cu gndul la bucuria
curselor n trsur, cnd eram mic i plecam n vilegiatur, pe osea, pe pmnturile vaste ce preau
fcute anume pentru a mprtia ecoul vesel al clopoeilor. Mulumit acestor amintiri, vecintatea
magaziilor mi prea suportabil, mai ales c, i fr ele chiar, era un lucru binecunoscut c la Richieri se
suferea din cauza narilor, de care toat lumea se apra cu ajutorul unor plase dese.
Cine tie ce impresie i-o fi fcut vecinului meu sursul care mi-a aprut pe buze tocmai cnd mi
striga, cu o figur demn, c nu putuse suporta niciodat plasele, din cauza crora se sufoca. Sursul meu
exprima, cu siguran, uimire i comptimire. S nu poi suporta plasa, cnd eu a fi folosit-o chiar dac
ar fi disprut toi narii din Richieri, numai pentru plcerea pe care mi-o procura cobornd de sus de
tot, cum o ineam eu, dreapt n jurul patului, fr nici o cut. Camera care se vede i nu prea printre
miriadele de gurele ale pnzei uoare, patul izolat, impresia c eti nvelit ntr-un nor alb.
Nu m-am gndit niciodat la ceea ce putea s cread despre mine dup ntlnirea aceea. l ntlneam n
continuare pe scri i, auzindu-l cum mi spune, ca mai nainte, bun ziua sau bun seara, am rmas
cu ideea c este foarte politicos.
V asigur n schimb c el, n acelai moment n care mi spunea pe scri, foarte politicos, bun ziua
sau bun seara, n sinea lui m considera un mare idiot, fiindc toleram n curte aduntura de cumetre,
mirosul ncins de splat i narii.
E clar c nu mi-a mai fi zis: O, Doamne, ce vecin politicos am!, dac m-a fi putut vedea cu ochii
lui care, exact pe dos, m vedea aa cum eu nu m-a fi putut vedea niciodat, adic din afar pentru mine,
dar pentru el ntr-o viziune proprie asupra lucrurilor i oamenilor, conform creia m considera n felul
lui: un mare idiot. Eu nu tiam asta i continuam s-mi spun: O, Doamne, ce vecin politicos am!

III
Dai-mi voie!
Bat la ua camerei dumitale.

Stai, stai, te rog, comod la locul dumitale. Eu stau aici. Spui c nu?
De ce?
A, e canapeaua pe care, cu atia ani n urm, a murit biata dumitale mam. Iart-m, n-a fi dat doi
bani pe ea, n timp ce dumneata nu ai vinde-o pentru tot aurul din lume; te cred. Cine o vede ns n
camera dumitale, frumos mobilat, desigur, fr s tie, se ntreab cu uimire de ce o mai ii aici, aa
veche, decolorat i rupt cum e.
Astea sunt scaunele dumitale. Iar asta e o msu, nimic altceva dect o msu. Aceea e o fereastr
care d n grdin. i acolo, afar, pini, chiparoi.
tiu. Attea ore delicioase petrecute n camera aceasta ce i se pare aa de frumoas, cu chiparoii
care se vd acolo. Dar din cauza asta te-ai certat cu prietenul care venea nainte aproape n fiecare zi s
te viziteze, iar acum nu numai c nu mai vine, dar spune la toat lumea c eti nebun, nebun cu adevrat,
fiindc stai ntr-o astfel de cas.
Cu toi chiparoii ia, aliniai acolo, spune el. Domnii mei, peste douzeci de chiparoi, parc-i un
cimitir.
i nu se mai potolete.
Dumneata nchizi ochii, dai din umeri, suspini:
Gusturi!
Fiindc i se pare o problem de gust, convingeri, obinuine, i nu te ndoieti nici o clip de
realitatea lucrurilor dragi, pe care le vezi i le atingi acum cu plcere.
Pleac din casa asta. Revino peste trei sau patru ani s-o vezi din nou, cu o alt dispoziie. O s vezi
ce-o s mai rmn din realitatea drag de acum.
A, uite, asta-i camera, asta grdina?
i s sperm, mulumind lui Dumnezeu, c nu i-a murit ntre timp vreo alt rud apropiat, cci altfel
i se vor prea i dumitale un cimitir toi chiparoii acetia, ndrgii acum.
O s-mi spui c toat lumea tie asta, c dispoziia se schimb, c oricine poate s greeasc.
Da, poveste veche, ntr-adevr.
Numai c eu nu am pretenia c spun ceva nou.
Te ntreb doar:
De ce oare, Doamne sfinte, te pori ca i cum n-ai ti? De ce continui s crezi c unica realitate e a
dumitale, cea de azi, i te miri, te enervezi, ipi c prietenul dumitale greete, el, care n-ar putea, orice
ar face, s aib, bietul, aceeai dispoziie ca dumneata?

IV
Iertai-m nc o clip!
Lsai-m s v mai spun ceva, i gata.
Nu vreau s v jignesc. Contiina voastr, spunei. Nu vrei s fie pus la ndoial. Uitasem, iertaim. Dar recunosc, recunosc c pentru voi, n sinea voastr, nu suntei aa cum v vd eu, din afar. Nu
din rea-voin. A vrea s fii convini mcar de asta. Voi v cunoatei, v simii, v dorii ntr-un fel
care nu e al meu, ci al vostru; i credei, n continuare, c voi avei dreptate i eu greesc. O fi, nu zic nu.
Dar poate felul vostru de a vedea s fie al meu, i invers?
Uite c o lum de la nceput!
Eu pot s cred tot ce-mi spui. Cred. i ofer un scaun: stai i s ncercm s cdem de acord.
Dup o or bun de conversaie, ne-am neles perfect.
Mine vii la mine cu pumnii strni, ipnd:
Dar cum? Ce ai neles? Nu mi-ai spus asta i ailalt?

Asta i ailalt, chiar aa. Dar necazul e c dumneata, dragul meu, n-o s tii niciodat, i nici eu n-o s
reuesc s-i comunic cum traduc eu ceea ce-mi spui. N-ai vorbit turcete, nu. Am folosit, i eu i
dumneata, aceeai limb, aceleai cuvinte. Dar ce vin avem, i eu i dumneata, dac aceste cuvinte, n
sine, sunt goale de coninut? Goale, dragul meu. i dumneata le umpli cu sensul dumitale, spunndu-mi-le.
Iar eu, auzindu-le, n mod inevitabil, le dau sensul meu. Am crezut c ne-am neles. Dar nu ne-am neles
deloc.
Ei, poveste veche i asta, toat lumea o tie. Dar eu nu pretind c v spun ceva nou. Numai c v ntreb
iar:
De ce atunci, Doamne sfinte, continuai s acionai de parc n-ai ti? S-mi vorbii despre voi, cnd
tii c, pentru a fi pentru mine cum suntei pentru voi, iar eu pentru voi cum sunt pentru mine, ar trebui ca
eu, n sinea mea, s v vd la fel cum v vedei voi, i viceversa, i c asta nu e posibil?
Vai, dragii mei, orice ai face, voi m vei vedea mereu cu ochii votri, chiar considernd, cu buncredin, c aa vd i eu. O fi, nu zic, poate. Dar e un fel al meu de a vedea pe care eu nu-l cunosc i
n-o s-l cunosc niciodat, pe care-l cunoatei doar voi, care m vedei din afar: deci un fel al meu de
a vedea pentru voi, i nu un fel al meu pentru mine.
Dac-ar exista n afara noastr, pentru mine i pentru voi, dac ar exista o doamn realitate a mea i o
doamn realitate a voastr, egale ntre ele i neschimbate. Dar nu exist. Exist n sinea mea i pentru
mine o realitate a mea: aceea pe care mi-o acord. n sinea voastr i pentru voi e aceea pe care vi-o
acordai. Dar ele nu vor fi niciodat aceleai nici pentru voi, nici pentru mine.
i atunci?
Atunci, prieteni, trebuie s ne consolm cu gndul c nu e mai adevrat a mea dect a voastr, c nu
dureaz dect o clip i una i alta.
Suntei puin ameii?... Deci... s tragem concluzia.

V
Fixaii
Uite, aici voiam s ajung, c nu trebuie s mai spunei c avei contiina voastr i c asta v ajunge.
Cnd ai acionat aa? Ieri, azi, acum un minut? i acum? A, acum eti dispus s recunoti c, poate, ai
fi acionat altfel. i de ce? O, Doamne, pleti? Recunoti oare i dumneata c acum un minut erai un
altul?
Da, da, dragul meu, gndete-te bine: acum un minut, nainte s i se ntmple acest lucru, erai un altul,
ba mai mult, erai o sut de alii, o sut de mii de alii. i n-ai de ce s te miri, crede-m. ncearc mai
curnd s vezi dac eti aa de sigur c o s fii mine cel ce te pretinzi azi.
Dragii mei, adevrul e sta: toate sunt nite fixaii. Astzi v fixai ntr-un fel, iar mine n altul.
O s v spun mai trziu de ce i cum.

VI
Ba o s v spun chiar acum
Ai vzut vreodat cum se construiete o cas? Eu am vzut attea, aici la Richieri. i m-am gndit:
Ia uit-te la om, ce e n stare s fac! Distruge muntele, scoate din el pietre, le finiseaz, le pune unele
peste altele i, cum necum, ceea ce era nainte o bucat de munte a devenit o cas.
Eu, spune muntele, sunt munte i nu m mic din loc.
Nu te miti, dragul meu? Uit-te la carele trase de boi. Sunt pline de tine, de pietrele tale. Te duc n

cru, dragul meu! Crezi c o s rmi acolo? Jumtate din tine se afl deja la dou mile deprtare, n
cmpie. Unde? Oare nu te vezi n casele de acolo? Una galben, una roie, una alb, cu dou, trei sau
patru etaje.
i fagii, nucii, brazii ti?
Uite-i aici, la mine acas. Vezi ce frumos i-am lucrat? Cine i-ar mai recunoate n scaunele i
dulapurile astea?
Tu, munte, eti mult mai mare dect omul; i tu, fagule, i tu, nucule, i tu, bradule. Omul e un animlu
mic, e adevrat, dar are el ceva ce voi nu avei.
S stea mereu n picioare, adic drept, doar pe dou labe, obosea. S se ntind pe pmnt, ca
celelalte animale, i era incomod i se rnea, mai ales c, pierzndu-i blana, pielea, ei, pielea i-a
devenit mai fin. A vzut atunci copacul i s-a gndit c ar putea face din el ceva pe care s stea mai
comod. Apoi i-a dat seama c nu era comod nici lemnul gol, i a pus ceva pe el: a jupuit animalele peste
care era stpn, pe altele le-a tuns, i a nvelit lemnul cu blan, iar ntre lemn i blan a bgat lna. i s-a
aezat deasupra, fericit:
A, ce bine se st aa!
Sticletele cnt n colivia lui, agat de galerie, ntre perdele. Simte oare c se apropie primvara?
Vai, poate simte i el fosta ramur de nuc, din care este fcut scaunul meu i care scrie acum la
cntecul lui.
Poate c se neleg ntre ei, prin cntec i scrit, pasrea prizonier i nucul devenit scaun.

VII
Dar ce-are casa cu discuia noastr?
Vi se pare c n-are nici o legtur discuia noastr cu casa, fiindc acum o vedei aa cum e, casa
voastr, ntre attea altele care formeaz oraul. V vedei printre mobilele voastre, care sunt aa cum leai dorit, dup gustul i posibilitile voastre. Iar ele rspndesc n jur dulcele confort familial, ncrcate
cum sunt de amintiri. Nu mai sunt simple lucruri, ci aproape pri intime din voi, prin care putei atinge i
simi realitatea cert a existenei voastre.
C sunt din fag, sau nuc, sau brad, mobilele voastre sunt, ca amintiri ale intimitii familiale, ptrunse
de atmosfera deosebit a fiecrei case, ce d vieii un gust aparte, pe care-l simim mai tare atunci cnd
ne lipsete, adic atunci cnd, intrnd ntr-o alt cas, percepem o atmosfer diferit. i v plictisete,
vd, s v reamintesc fagii, nucii, brazii muntelui.
Ca i cum nebunia mea ar fi nceput s v cuprind puin, la orice v spun devenii imediat bnuitori.
ntrebai:
De ce? Ce legtur are?

VIII
Afar, sub cerul liber
Nu, s nu v fie team c v distrug mobilele, pacea, dragostea pentru cmin.
Aer! Aer! S lsm casa, s lsm oraul! Nu zic s avei prea mult ncredere n mine; oricum ns nu
v fie team. Putei s m urmai mcar pn acolo unde oseaua, cu casele sale, d n cmpie.
Da. Asta e o osea. V e team, ntr-adevr, c a putea spune c nu e? osea ca orice osea. O osea
pietruit. i atenie la denivelri. i acelea sunt felinare. Hai nainte, fr fric.
A, munii albatri de departe! Spun albatri; i dumneata spui albatri, nu-i aa? De acord. i

acesta mai apropiat, cu pdurea de castani: castani, nu? vezi, vezi c ne nelegem? Din familia
cupuliferilor, cu trunchiul nalt. Castan maro. Ce cmpie vast n faa noastr (verde, nu?, pentru
dumneata i pentru mine verde: s spunem aa, nu ne-nelegem de minune?). i acolo, pe pajiti,
privete, ce flacr de maci roii n plin soare! A, cum? Hinue roii de copii? Aa-i, ce orb sunt!
Hinue de ln roie, ai dreptate. Mi se preau maci. i cravata dumitale, tot roie?... Ce bucurie n
aerul limpede i proaspt, albastru i verde, inundat de soare! i scoi plria gri de fetru? Ai transpirat
deja? Ei, eti frumos, gras. Dumnezeu s te binecuvnteze! Dac ai vedea ptrelele albe i negre ale
pantalonilor pe fundul dumitale! Jos, jos cu haina! Nu o mai supori.
Cmpia! Exist o pace mai adnc? Te moi. Da, dar ai putea s-mi spui unde este? Vorbesc de pace.
Nu, nu te teme, nu te teme! Chiar i se pare c aici e pace? S ne nelegem, te rog! S nu stricm acordul
nostru perfect. Eu vd aici, dac-mi permii, doar ceea ce percep n mine n aceast clip, adic o prostie
fr margini, care i d o figur, ca i mie de altfel, de idiot satisfcut, dar pe care noi o atribuim
pmntului i plantelor, ce ne par c triesc pentru a tri, aa cum numai n aceast prostie se poate tri.
S spunem atunci c n noi se afl ceea ce numim pace. Nu i se pare? i tii de unde provine? Din
simplul fapt c de-abia am ieit din ora, adic dintr-o, da, aa e, lume construit: case, strzi, biserici,
piee. Nu este construit ns numai din aceast cauz, ci i fiindc n ea nu se triete aa, pentru a tri,
aa ca plantele astea, fr s tie c triesc. Se triete pentru ceva ce nu exist i pe care-l inventm noi.
Pentru ceva care s dea sens i valoare vieii: un sens, o valoare pe care aici, cel puin n parte, le pierzi
sau a cror vanitate o recunoti, cu mhnire. i simi o slbiciune, devii melancolic. neleg, neleg.
Destinderea nervilor. O sfietoare nevoie de abandon. i te moi, te abandonezi.

IX
Nori i vnt
Ah, s nu mai ai contiina c exiti, ca o piatr, ca o plant! S nu-i mai aminteti nici mcar numele!
ntins pe iarb, cu minile sub cap, s priveti, sub cerul albastru, norii albi i strlucitori ca nite pnze
umflate de soare, s auzi vntul care unduiete sus, printre castanii pdurii, ca valurile mrii.
Nori i vnt.
Ce-ai spus? Vai, vai. Nori? Vnt? i nu i se pare c asta-i tot: s percepi i s recunoti c pnzele
luminoase ce strbat imensitatea albastr i vid sunt nori? Oare norul tie c exist? Nu-l vd nici
copacul, nici piatra, care se ignor i pe ei nii; i sunt singuri.
Percepnd i recunoscnd norul, dragii mei, voi putei s v gndii i la povestea apei (de ce nu?)
care devine nor, pentru a redeveni ap. Frumos lucru, da. i e de ajuns, ca s v explice asta, un biet
profesora de fizic. Dar s v explice cauza cauzelor?

X
Pasrea
Ascultai, ascultai: sus, n pdure, lovituri de bard. Jos, n min, lovituri de trncop.
Se mutileaz muntele, se doboar copaci pentru a construi case. Acolo, n vechiul ora, alte case.
Greuti, oboseal, eforturi de tot felul; pentru ce? Pentru a ajunge la un co pe o cas, domnii mei. i
pentru a scoate apoi pe acest co un pic de fum, care se rspndete imediat n vidul spaial.
i, ca fumul acesta, dispare orice gnd, orice amintire omeneasc.
Aici suntem pe cmpie. O sfreal ne-a muiat picioarele. E firesc ca iluziile i dezamgirile, durerile
i bucuriile, speranele i dorinele s ne par dearte i trectoare, n faa sentimentului inspirat de

lucrurile care rmn i le supravieuiesc, impasibile. E de ajuns s te uii la munii nali de dincolo de
vale, foarte departe, estompai la orizont, n lumina roz i diafan a asfinitului.
Uite: ntins pe spate, arunci n sus plria de fetru gri, devii aproape tragic, exclami:
O, ambiii omeneti!
Aa e. De exemplu, ce strigte victorioase pentru omul care, ca i plria dumitale, s-a apucat s
zboare, s fac pe pasrea! Privete, n schimb, cum zboar o pasre adevrat. Ai vzut-o? Cu cea mai
natural uurin i graie, nsoit de un tril spontan de bucurie. Gndete-te acum la mainria stngace
i zgomotoas i la spaima, la nelinitea de moarte a omului care vrea s fac pe pasrea! Aici, un flfit
i un tril; acolo, un motor glgios i urt mirositor, cu moartea n fa. Motorul se stric, motorul se
oprete: adio pasre!
Omule, spui dumneata lungit n iarb, las-te de zburat! De ce vrei s zbori? i cnd ai zburat?
Eti grozav. Spui asta acum, aici, fiindc te afli pe cmpie, ntins pe iarb. Ridic-te, mergi din nou n
ora i, de-abia ajuns, o s nelegi imediat de ce vrea omul s zboare.
Aici, dragul meu, ai vzut pasrea adevrat, care zboar cu adevrat, i ai pierdut sensul i valoarea
aripilor false i ale zborului mecanic. O s le recapei imediat acolo, unde totul e fals i mecanic,
adaptare i construcie: o alt lume n cadrul lumii o lume manufacturat, combinat, asamblat, o
lume a artificiului, a deformrii, a adaptrii, a minciunii, a vanitii, o lume care are sens i valoare doar
pentru om, care este creatorul ei.
Haide, s te ajut s te ridici. Eti gras. Stai puin: pe spate i-au rmas cteva fire de iarb... Gata, hai
s mergem.

XI
Din nou n ora
Uitai-v acum la copacii care strjuiesc de ambele pri, nirai de-a lungul trotuarelor, bulevardul
Porta Vecchia al nostru, ce aer rtcit, biei copaci citadini, tuni i pieptnai!
Probabil c nu gndesc copacii; animalele, probabil, nu raioneaz. Dar dac ar gndi copacii,
Doamne, i ar putea vorbi, cine tie ce ar spune, bieii de ei, de faptul c, pentru a ne face umbr, i
plantm n mijlocul oraului! Par s se ntrebe, atunci cnd se oglindesc n vitrinele magazinelor, ce caut
aici, ntre atia oameni ocupai, n nvlmeala zgomotoas a oraului. Plantai de atia ani, au ajuns
nite copcei amri. Urechi, nu par s aib. Dar cine tie, poate copacii, ca s creasc, au nevoie de
linite.
Ai fost vreodat n piaa Olivella, n afara oraului, la mica i vechea mnstire a trinitarilor albi? Ce
atmosfer de vis, de abandon n piaeta de acolo, i ce linite stranie, cnd peste iglele nnegrite i
acoperite de muchi ale btrnei mnstiri apare proaspt, albastr de tot, vesela diminea!
Ei bine, n fiecare an pmntul, cu prosteasca lui nevinovie matern, ncearc s profite de linitea
de acolo. Crede poate c acolo oraul s-a sfrit, c oamenii au fugit din piaet i ncearc s-o reia n
posesie, ntinznd linitit, ncet, printre pietrele pavajului, firele sale de iarb. Nimic nu e mai proaspt i
ginga dect aceste fire de iarb subirele i timide, care umplu n scurt timp ntreaga piaet. Dar, vai, nu
in dect o lun. Aici e ora, i nu-i este ierbii permis s creasc. Vin n fiecare an patru sau cinci
mturtori; se apleac spre pmnt i, cu nite fiare ale lor, o smulg.
Am vzut anul trecut acolo dou psrele care, auzind scrnetul fiarelor pe pietrele gri, goale ale
pavajului, zburau de pe gardul viu pe streain mnstirii, pe urm din nou pe gardul viu, ddeau din cap
i se uitau piezi, de parc se ntrebau, nelinitite, ce fceau oamenii aceia.
i nu vedei, psrelelor? le-am spus. Nu vedei ce fac? Brbieresc btrnul pavaj.
Cele dou psrele au fugit, ngrozite.

Norocul lor c au aripi i pot s scape!

Cte alte animale nu pot fugi i sunt prinse i bgate n cuc i domesticite la ora, ba chiar i la ar.
i ce trist e supunerea lor forat fa de dorinele bizare ale oamenilor! Ce neleg ele? Trag crua,
trag plugul.
Dar poate i ele, animalele, plantele i toate lucrurile, au un sens i o valoare n sine, pe care omul nu
poate s le neleag, nchis, cum e, n judecata sa asupra lor, pe care natura ns, din punctul ei de
vedere, nu pare a o recunoate, ci o ignor.
Ar fi necesar puin nelegere ntre om i natur. Prea des natura se distreaz, aruncnd n aer toate
construciile noastre ingenioase. Cicloane, cutremure... Dar omul nu se d btut. Reconstruiete,
reconstruiete, animal tenace. Totul e pentru el material de reconstrucie. Fiindc are n el ceva care nu se
tie ce este, n virtutea cruia trebuie s construiasc, s transforme n felul lui materia oferit de natura
ignorant, probabil, i, mcar atunci cnd vrea, rbdtoare. De s-ar mulumi ns numai cu lucrurile
despre care, pn la proba contrarie, nu se tie c ar avea facultatea de a simi vreo sfiere din cauza
adaptrilor i construciilor noastre! Nu, domnilor. Omul se ia i pe sine nsui drept material i se
construiete, da, domnilor, ca pe o cas.
Voi credei c v cunoatei, fr a v construi n vreun fel? i c eu a putea s v cunosc, dac nu va construi n felul meu? i voi pe mine, dac nu m-ai construi n felul vostru? Putem s cunoatem numai
lucrul cruia reuim s-i dm o form. Dar ce cunoatere poate fi asta? E oare forma aceeai cu lucrul
nsui? Da, pentru mine, ca i pentru voi. Dar nu, pentru mine, la fel ca pentru voi: eu nu m recunosc n
forma pe care mi-o dai voi, i nici voi n aceea pe care v-o dau eu. Iar un acelai lucru nu e la fel pentru
toi, putnd s se schimbe pentru fiecare din noi, i chiar se schimb, tot timpul.
i totui, nu exist o alt realitate n afar de aceasta, adic de forma momentan pe care izbutim s
ne-o dm nou nine, altora, lucrurilor. Realitatea pe care o am pentru voi const n forma pe care mi-o
dai; dar e realitate pentru voi, nu pentru mine. Realitatea pe care voi o avei pentru mine const n forma
pe care v-o dau; dar e realitate pentru mine, nu pentru voi. Iar pentru mine nsumi nu am alt realitate
dect forma pe care izbutesc s mi-o dau. Dar cum? Tocmai construindu-m.
A, voi credei c doar casele se construiesc? Eu m construiesc mereu i v construiesc i pe voi, iar
voi facei la fel. i construcia dureaz atta timp ct nu se frmieaz materialul sentimentelor noastre i
ct dureaz cimentul voinei. De ce credei c vi se recomand att de mult o voin ferm i constan n
sentimente? E de ajuns ca voina s se clatine puin, iar sentimentele s se schimbe ct de ct, i adio
realitate a noastr! Ne dm seama imediat c nu era altceva dect o iluzie.
Voin ferm deci. Constan n sentimente. inei-v tare, inei-v tare, s nu v aruncai n gol, s nu
avei vreo surpriz neplcut.
Dar ce construcii frumoase apar!

XII
Dragul de Geng
Nu, nu, dragul meu, stai cuminte! Crezi c eu nu tiu ce-i place i ce nu-i place? Cunosc eu foarte
bine gusturile tale, tiu eu ce gndeti.
De cte ori nu mi-a spus asta Dida, nevast-mea? Iar eu, imbecilul de mine, nu m-am suprat niciodat.
Dar e foarte adevrat c ea l cunotea pe Geng al ei, pe care eu, n schimb, nu-l cunoteam. i-l
construise singur! i nu era deloc o marionet. n cel mai ru caz, marioneta eram eu.
Dominaie? Substituire?
Nici pomeneal!
Pentru a domina pe cineva, e nevoie ca acela s existe, s-l poi lua de gt i s-l tragi napoi, pentru a

pune pe altul n locul lui.

Dida, nevast-mea, nici nu m domina, nici nu m substituise. I s-ar fi prut, dimpotriv, o substituie
din partea mea dac eu, revoltndu-m i impunndu-mi felul meu de a fi, l-a fi nlturat pe Geng al ei.
Fiindc Geng al ei exista, n timp ce eu nu existam pentru ea, nu existasem niciodat.
Eu reprezentam o realitate pentru ea numai prin acel Geng pe care i-l crease, ale crui gnduri,
sentimente, gusturi nu erau ale mele, dar pe care n-a fi putut s le schimb fr s risc s devin un altul pe
care ea nu l-ar mai fi recunoscut, un strin pe care nu l-ar mai fi putut nici nelege i nici iubi.
Din pcate, n-am tiut niciodat s dau o form vieii mele. Nu dorisem s fiu ntr-un anumit fel,
propriu doar mie, fie pentru c nu ntlnisem niciodat obstacole care s-mi trezeasc voina de a rezista
i de a m afirma n faa altora i a mea nsumi, fie din cauza spiritului meu, gata s gndeasc i s simt
i opusul a ceea ce gndise i simise cu puin timp nainte, adic s descompun, s dezagrege, prin
reflecii asidue, adesea paradoxale, orice form mental i sentimental. Fie, n sfrit, datorit naturii
mele nclinate s cedeze, s se lase la discreia altuia, nu att din slbiciune, ct din nepsare i o
resemnare anticipat n privina necazurilor ce ar urma de aici.
i uite c pn la urm au urmat! Nu m cunoteam deloc, nu aveam pentru mine nici o realitate, eram
parc ntr-o stare de continu modelare, aproape fluid, maleabil. M cunoteau ceilali, fiecare n felul
lui, n funcie de realitatea pe care mi-o dduser, adic fiecare vedea n mine un Moscarda care nu eram
eu, nefiind eu nimeni nici pentru mine; atia Moscarda ci erau ei, i toi mai reali dect mine care,
repet, nu aveam pentru mine nici o realitate.
Geng, da, exista, pentru nevast-mea Dida. Dar asta nu putea s m consoleze ctui de puin, fiindc,
v asigur, cu greu se poate imagina o fptur mai stupid dect acest drag Geng al nevestei mele Dida.
i frumuseea era c Geng al ei avea destule defecte. Dar ea i le ierta pe toate. Attea lucruri nu-i
plceau la el, deoarece nu-l construise ea n ntregime, dup gusturile i capriciile ei, nu.
Dar atunci n ce fel?
n felul meu sigur nu, fiindc eu, repet, nu reueam s recunosc drept ale mele cu adevrat gndurile,
sentimentele, gesturile pe care ea i le atribuia lui Geng al ei. Rezult deci foarte clar c ea i le atribuia
deoarece, dup prerea ei, Geng avea gusturile respective i gndea aa, n felul su, nu ncape discuie,
chiar al su, conform realitii sale, care nu era nici pe departe a mea.
O vedeam plngnd, cteodat, din cauza unor necazuri pe care i le fcea el, Geng. El, da, domnilor.
i cnd o ntrebam:
Dar ce ai, drag? mi rspundea:
A, tu m ntrebi? A, nu-i ajunge ce mi-ai spus adineauri?
Eu?
Tu, da, tu!
Dar cnd? Ce i-am spus?
Era clar c sensul pe care l ddeam cuvintelor mele mi aparinea, iar sensul pe care l luau pentru ea,
drept cuvinte ale lui Geng, era cu totul altul. Anumite cuvinte care, spuse de mine sau de un altul, nu ar fi
rnit-o, spuse de Geng o fceau s plng, deoarece n gura lui Geng cptau o alt valoare; i o fceau
s plng, da, domnilor.
Eu vorbeam deci doar pentru mine. Ea vorbea cu Geng al ei. Iar acesta i rspundea cu gura mea, ntrun fel care mi rmnea cu totul necunoscut. i e incredibil ct de prosteti, false, incoerente deveneau
toate lucrurile pe care eu le spuneam i ea mi le repeta.
Cum aa? o ntrebam. Am spus eu asta?
Da, Geng, scumpule, chiar asta.
Aa e, toate prostiile acelea i aparineau lui Geng al ei.
Numai c nu erau prostii, dimpotriv, era chiar modul de a gndi al lui Geng.
Ah, cum l-a fi plmuit, ciomgit, sfiat! Dar nu-l puteam atinge. Pentru c, n ciuda necazurilor pe

care i le fcea, a prostiilor pe care le spunea, Dida l iubea foarte mult pe Geng, rspunznd pentru ea,
aa cum era, idealului de so bun, cruia i se iart micile defecte, avnd n vedere calitile multiple pe
care le posed. Dac nu voiam ca nevast-mea Dida s-i caute idealul n alt brbat, nu trebuia s m
ating de Geng al ei.
La nceput m-am gndit c sentimentele mele erau poate prea complicate, gndurile prea subtile,
gusturile cu totul neobinuite i de aceea nevast-mea, de multe ori nenelegndu-le, le deforma. M
gndeam, n fine, c ideile i sentimentele mele nu puteau ncpea, dect aa reduse i ajustate, n
creieraul i inimioara ei, iar gusturile mele nu se potriveau cu simplitatea ei.
A, da' de unde! Nu deforma ea, nu micora ea gndurile i sentimentele mele. Nu, nu. Aa deformate,
aa micorate cum le primea din gura lui Geng, nevast-mea Dida le considera prosteti; chiar i ea,
nelegei?
Atunci cine le deforma i le micora aa?
Realitatea lui Geng, domnii mei! Geng, aa cum i-l crease ea, nu putea avea dect gndurile,
sentimentele i gusturile respective. Prostu, dar drgu. A, da, aa de drgu pentru ea! l iubea aa:
drgu prostu. i l iubea cu adevrat.
A putea s aduc attea probe. Ajunge una prima care mi vine n minte:
Dida, de cnd era o feti, se pieptna ntr-un anumit fel, care-i plcea mult nu numai ei, ci i mie.
Imediat dup cstorie, i-a schimbat pieptntura. Ca s-o las n ale ei, nu i-am spus c noua pieptntur
nu-mi place deloc. Cnd ntr-o diminea, apare deodat, n capot, cu pieptenele nc n mn, aranjat n
vechiul fel i aprins la fa.
Geng! a strigat, artndu-se n ua larg deschis i izbucnind n rs.
Am rmas mut de admiraie.
O, am exclamat, n sfrit.
Dar ea i-a pus imediat minile n pr, i-a scos agrafele i i-a stricat ntr-o clip pieptntura.
Haide! mi-a zis. Am vrut s glumesc cu tine. tiu bine, domniorule, c nu m placi pieptnat aa!
Am protestat pe loc:
Cine i-a spus asta, Dida scump? Dimpotriv, jur c...
Mi-a astupat gura cu mna.
Haide, las! mi-a repetat. mi spui aa ca s-mi faci plcere. Dar eu nu trebuie s-mi plac mie,
dragul meu. Crezi c nu tiu eu mai bine cum i plac lui Geng al meu?
i a fugit.
nelegei? Era ct se poate de sigur c lui Geng al ei i plcea s-o vad pieptnat n cellalt fel, i
se pieptna n cellalt fel care nu-i plcea nici ei, nici mie. Dar i plcea lui Geng al ei. i ea se
sacrifica. Vi se pare puin lucru? Nu este acesta un adevrat sacrificiu pentru o femeie?
Aa de mult l iubea!
Iar eu acum c totul mi s-a lmurit, n sfrit am devenit extrem de gelos (nu pe mine, v rog s
m credei v vine s rdei!) nu pe mine, domnilor, ci pe unul care nu eram eu, pe un imbecil care s-a
bgat ntre mine i nevast-mea; nu ca o umbr, nu, v rog s m credei, fiindc el m reducea pe mine la
o umbr, pe mine, pe mine, furndu-mi trupul pentru a putea fi iubit de ea.
Gndii-v bine. Nu-l sruta oare nevast-mea, pe buzele mele, pe unul care nu eram eu? Pe buzele
mele? Nu! Care ale mele? n ce msur erau ale mele, chiar ale mele buzele pe care le sruta? inea ea
oare n brae trupul meu? Dar n ce msur putea fi cu adevrat al meu corpul acela, ct putea s-mi
aparin cu adevrat, dac nu eram eu cel pe care-l mbria i-l iubea?
Gndii-v bine. Nu v-ai simi trdai de soia voastr, cu cea mai rafinat perfidie, dac ai ti c ea,
n timp ce v strnge n brae, gust i se bucur prin voi de mbriarea altuia, pe care l are n minte i
n inim?
Ei bine, prin ce se deosebete cazul acesta de al meu? Cazul meu era i mai ru! Deoarece soia

voastr scuzai , cnd v mbriai, i nchipuie numai mbriarea altuia. Pe cnd, n cazul meu,
nevast-mea strngea n brae realitatea unuia care nu eram eu!
i era att de real acela, nct atunci cnd eu, pn la urm, exasperat, am vrut s-l distrug, impunnd
n locul realitii lui realitatea mea, nevast-mea, care nu fusese, de fapt, niciodat nevasta mea, ci a
aceluia, s-a trezit brusc, nspimntat, ca n braele unui strin, ale unui necunoscut. i a declarat c nu
poate s m iubeasc, c nu poate s mai triasc cu mine nici o clip, i a fugit.
Da, domnilor, cum vei vedea, a fugit.

Cartea a treia

I
Nebunii necesare
A vrea s v povestesc nti, mcar pe scurt, despre nebuniile pe care am nceput s le fac pentru a-i
descoperi pe toi ceilali Moscarda care existau n mintea celor mai apropiai cunoscui i a-i distruge,
unul cte unul.
Nebunii necesare. Deoarece, negndindu-m niciodat pn atunci s construiesc din mine un
Moscarda consistent n ochii mei, care s se disting printr-un fel de a fi propriu, al meu, se nelege c
nu puteam aciona logic, coerent. Trebuia, de fiecare dat, s m art opus a ceea ce eram, sau mai bine
zis a ceea ce bnuiam c sunt, pentru unul sau altul dintre cunoscuii mei, dup ce m strduisem s
neleg realitatea pe care mi-o dduser: meschin, labil, nestatornic i aproape inconsistent.
i totui, n afar de aspectul datorat trsturilor mele, care-mi scpa, eu trebuia s am pentru ceilali
un anumit sens, o oarecare valoare, n virtutea unor lucruri la care pn acum nu m gndisem niciodat.
i, imediat ce m-am gndit, am simit un val de revolt feroce.

II
Descoperiri
Numele, treac; urt pn la cruzime. Moscarda.
Musca i bzitul ei enervant.
Spiritul meu nu avea ns nume i nici stare civil, ci o lume ntreag n sine, iar eu nu catalogam toate
lucrurile pe care le vedeam i simeam cu acest nume, la care nu m gndeam deloc. Totui, pentru
ceilali eu nu eram aceast lume interioar a mea, fr nume, plenar, unic i att de variat n acelai
timp. Eram, n schimb, n lumea lor, unul distinct numit Moscarda, un mic i nensemnat detaliu al
unei realiti ce nu-mi aparinea, ci exista n afara mea, inclus n realitatea lor, pe nume Moscarda.
Vorbeam cu un prieten; nimic neobinuit. mi rspundea, l vedeam cum gesticuleaz. Avea vocea lui
obinuit, i recunoteam gesturile. i el, ascultndu-m, mi recunotea vocea i gesturile. Nimic
neobinuit pn aici; dar eu m gndeam c tonul pe care-l avea pentru mine vocea prietenului meu nu era
ctui de puin acelai cu cel pe care-l tia el, sau poate c nu i-l cunotea deloc, fiind pentru el sunetul
vocii lui; i m mai gndeam c aspectul su fizic era aa cum l vedeam eu, aa cum i-l acordam eu,
privind din afar, n timp ce el, vorbind, nu avea n minte, desigur, nici o imagine a propriului trup, nici
mcar pe aceea pe care i-o recunotea de obicei n oglind.
O, Doamne, atunci cu mine ce se ntmpla? Se ntmpla acelai lucru i cu vocea mea? Cu fizicul meu?
Nu mai eram un eu indistinct care vorbea i i privea pe ceilali, ci unul pe care ceilali l priveau, n
afara lor, i care avea o voce i nite trsturi ce nu le cunoteam. Eram pentru prietenul meu ceea ce era
i el pentru mine: un trup impenetrabil ce-i sttea n fa i pe care i-l reprezenta prin trsturi foarte
cunoscute pentru el, fr nici o semnificaie ns pentru mine. E foarte adevrat c nici mcar nu m
gndeam la ele, n timp ce vorbeam, i oricum n-a fi putut s mi le vd, dar pentru el nsemnau totul,
alctuind reprezentarea lui despre mine, despre unul printre atia: Moscarda. E posibil? i Moscarda
nsemna tot ce corpul acesta fcea ntr-o lume necunoscut mie: Moscarda era i umbra mea; Moscarda,
dac-l vedeam mncnd; Moscarda, dac-l vedeam fumnd; Moscarda, dac mergea la plimbare;
Moscarda, dac-i sufla nasul.

N-o tiusem, nu m gndisem la asta, dar n trsturile mele, aa cum le vedeau ceilali, n orice cuvnt
ce suna pentru ei ntr-un fel pe care eu nu aveam cum s-l cunosc, n orice act al meu, interpretat de
fiecare n felul su, existau pentru ceilali, n mod implicit, numele i trupul meu.
Numai c, de acum, orict de stupid i odios mi s-ar fi prut s fiu etichetat aa pentru totdeauna, fr
a-mi putea da un nume diferit sau alte nume, dup chef, n funcie de sentimentele i aciunile mele, de
acum, repet, obinuit cum eram s-l port nc de la natere, puteam s nu in cont prea mult de el, s m
gndesc c, la urma urmei, eu nu eram numele acela, c numele reprezenta pentru ceilali doar un mod de
a m striga, nu frumos, e drept, dar care ar fi putut fi i mai urt. Nu era la Richieri un sard* pe care-l
chema Porcu? Ba da.
Domnul Porcu...
i doar nu rspundea cu un grohit.
La ordinele dumneavoastr...
Foarte frumos rspundea, surztor. C i-era i jen c trebuie s-i zici aa.
S lsm deci numele, i s lsm i trsturile, dei acum cnd, n faa oglinzii, m lmurisem c
nu pot vedea o alt imagine a mea, n afara celei cu care m obinuisem simeam c i trsturile erau
strine voinei mele i c nu a fi putut, n ciuda oricrei dorine, s am altele diferite de astea, adic de
prul sta, de culoarea asta, de ochii verzui, de nasul i de gura asta. S lsm, ziceam, i trsturile,
deoarece, la urma urmelor, ar fi putut fi monstruoase, i ar fi trebuit s m resemnez cu ele, dac a fi vrut
s triesc; nu erau ns, deci puteam fi mulumit aa.
Dar situaia? Vorbesc de situaia mea, care nu depindea de mine. i celelalte lucruri de care eram
determinat, n afara mea, n afara voinei mele? Condiiile n care m-am nscut, familia mea? Nu mi le
nfiasem pentru a le examina, aa cum le puteau examina ceilali, fiecare n felul su, se nelege, cu
balana lui special, la unul cntrind mai greu invidia, la altul ura, dispreul sau mai tiu eu ce.
Pn acum crezusem c sunt un brbat care triete. Un brbat, i att. Care triete. Ca i cum m-a fi
creat singur, n ntregime. Dar, aa cum nu-mi creasem eu trupul, nu-mi ddusem numele i fusesem
aruncat n via de alii, fr s fiu ntrebat, tot aa, independent de voina mea, cptasem attea de la
alii. Attea alte lucruri mi se fcuser, mi se dduser, lucruri la care nu m gndisem niciodat, nu mi le
nchipuisem n felul straniu, dumnos, n care se npusteau acum asupra mea.
Istoria familiei mele! Istoria familiei mele n orelul meu, nu m gndisem la ea. Dar era prezent n
mine, istoria aceasta, pentru ceilali. Eu eram unul, ultimul din familie, i aveam n mine, ntiprite n
trup, cine tie cte gesturi, la care nu m gndisem niciodat, dar pe care ceilali le recunoteau imediat,
n felul meu de a merge, de a rde, de a saluta. Credeam c sunt un brbat obinuit care duce, de azi pe
mine, o via lene, dei plin de ciudate gnduri vagaboande. Dar nu, nu era aa: puteam fi pentru
mine un oarecare, pentru ceilali nu. Pentru ei aveam o mulime de trsturi caracteristice, pe care nu mi
le creasem i la care nu m gndisem niciodat. Iar faptul c m puteam crede un oarecare, chiar huzurul
meu, pe care l consideram chiar al meu, nici mcar asta nu-mi aparinea n ochii celorlali: mi fusese
dat de tatl meu, depindea de bogia lui. i era un huzur teribil, fiindc tatl meu...
A, ce descoperire! Tatl meu... Viaa tatlui meu...

III
Rdcinile
Parc-l vd. nalt, gras, chel. n ochii limpezi, de un albastru aproape sticlos, strlucete zmbetul lui
obinuit pentru mine, de o tandree ciudat, ascunznd n parte compasiune, n parte un uor dispre, dar i
afeciune, ca i cum, de fapt, i-ar fi plcut c eu i merit batjocura, socotind c poate s-i reverse asupra
mea, fr team, buntatea ca pe un lux.

Numai c zmbetul lui, n barba bogat, att de roie i deas nct i decolora obrajii, sursul lui sub
mustile mari, puin nglbenite la mijloc, era, acum, pe neateptate, un fel de rnjet mut i ngheat,
ascuns acolo, de care nu-mi ddusem seama niciodat. i tandreea lui fa de mine, nflorind i
strlucindu-i n ochi de la rnjetul ascuns, mi prea acum groaznic de maliioas: mi dezvluia deodat
attea, nct simeam c m trec fiorii. Iar privirea ochilor sticloi m intuia, fascinat, pentru a m
mpiedica s m gndesc la lucrurile acelea, de unde venea tandreea lui, e drept, dar care erau nu mai
puin oribile.
Tu ai fost i ai rmas un prost... da, un biet naiv fr minte, care te nvrteti n jurul gndurilor tale,
fr a te opri vreodat la unul. i n-apuci s iei niciodat o hotrre, fiindc te nvrteti n jurul ei i
atta o examinezi, c pn la urm adormi, iar a doua zi deschizi ochii, o vezi n faa ta i nu mai tii cum
de i-a putut veni n minte, cnd ieri era soare i aerul sta curat. i eu, ce s fac, a trebuit s te iubesc aa
cum eti. Minile? De ce te uii la ele? A, firele de pr rou de pe degete? Inelele, prea multe? i acul
gros de la cravat, i lanul de la ceas... Prea mult aur? De ce te uii la mine?
Vedeam cu uimire cum nelinitea mea se deprteaz cu un efort de la ochii lui, de la tot aurul acela i
se fixeaz pe vinioarele albstrii care de-abia se zreau, erpuitoare, pe fruntea-i palid i pe craniul
lucitor, nconjurat de pr rou, rou ca al meu adic al meu ca al lui i, n definitiv, cum al meu,
cnd era clar c-l moteneam de la el? Iar craniul lucitor, uite, disprea ncet, ncet, ca nghiit n golul
spaiului.
Tatl meu!
n vid, acum, o linite plin de spaim, ncrcat cu toate lucrurile informe, pe care nu le poi atinge,
ce zac n ineria lor, mute i de neptruns pentru spirit.
A fost o clip, dar etern. Am simit n ea ntreaga spaim a necesitii oarbe, a lucrurilor care nu se
schimb: nchisoarea timpului; naterea de acum, i nu de mai-nainte sau de mai trziu; numele i trupul
ce ne-au fost date; nlnuirea cauzelor; smna aruncat de brbatul acela; venirea mea pe lume, din
smna aceea; fruct involuntar al acelui brbat; legat de ramul acela; exprimat prin aceste rdcini.

IV
Smna
L-am vzut atunci, pentru prima oar, pe tatl meu aa cum nu-l mai vzusem niciodat: n afar,
trindu-i viaa. Nu cum era pentru sine, cum se simea n sinea lui, aa nu-l puteam cunoate. Ci ca strin
cu totul mie, n realitatea pe care, aa cum mi aprea el acum, puteam s-mi nchipui c i-o acordau
ceilali.
Cred c li s-a ntmplat tuturor fiilor. S observi un amnunt obscen care te mortific, acolo unde
pentru tine nu exist dect tatl respectat. S observi, deci, c ceilali nu dau i nu pot s dea tatlui
aceeai realitate pe care i-o acorzi tu. S descoperi c el triete ca un brbat n afara ta, pentru sine, n
relaiile lui cu alii, atunci cnd aceia, vorbind cu el sau ndemnndu-l s vorbeasc, s rd, s
priveasc, uit pentru o clip c tu eti de fa i te las astfel s ntrevezi brbatul pe care-l cunosc ei,
aa cum e pentru ei. Altul. Dar cum? Nu se poate ti. Imediat tatl a fcut un semn, cu mna sau cu ochiul,
c eti i tu aici. i micul semn fcut pe furi, iat, a spat ntr-o clip un abis n tine. Acela care era att
de aproape de tine, iat-l deodat departe, ntrezrit acolo ca un strin. i simi cum toat viaa ta e
sfiat, n afara unui punct prin care rmne legat de brbatul acela. Iar acest punct e ruinos. Naterea
ta detaat, rupt de el, ca un caz normal, prevzut poate, dar involuntar n viaa acestui strin, dovad a
unui gest, fruct al unui act, n fine, un nimic care acum te umple de ruine, trezete n tine furia, ba chiar
ura. i dac nu chiar ura, o oarecare iritare observi i n ochii tatlui tu, care n clipa aceea i-au ntlnit
pe ai ti. Eti pentru el, drept n faa lui, cu doi ochi ateni i ostili, ceea ce, din mplinirea unei nevoi sau

plceri momentane, s-a ivit pe neateptate: smna aruncat de care nu tia, drept n picioare acum, cu
doi ochi holbai, de melc, ce privesc pe dibuite i l judec i l mpiedic s se dedea pe de-a-ntregul
plcerilor sale, liber, un altul iat de tine.

V
Traducerea unei denumiri
Pn atunci nu m mai gndisem vreodat cu atta detaare la tatl meu. l aveam n minte, l aveam ca
pe un tat, aa cum fusese pentru mine, nu mult vreme, e drept, fiindc, murind mama de foarte tnr, am
fost trimis ntr-un colegiu departe de Richieri, pe urm n altul, apoi ntr-un al treilea, pn la optsprezece
ani, dup care am mers la universitate, unde am trecut, timp de ase ani, de la o facultate la alta, fr s
m aleg cu ceva concret din vreuna. Motiv pentru care pn la urm am fost chemat la Richieri i, nu tiu
dac drept premiu sau pedeaps, nsurat imediat. Dup doi ani tata a murit, fr s-mi lase alt amintire
mai vie dect acel surs tandru, care se compunea cum am mai spus din puin compasiune i
puin batjocur.
Dar ce fusese pentru el? Murea acum, tatl meu, cu totul. Ceea ce fusese pentru ceilali... i aa puin
pentru mine! Sursul acela adresat mie provenea, n parte, i din realitatea pe care i-o ddeau ceilali i
pe care el o bnuia... Acum nelegeam i eu, i era groaznic.
Ce e tatl tu?, m-au ntrebat de attea ori colegii de coal.
i eu:
Bancher.
Deoarece, pentru mine, tatl meu era bancher.
Dac tatl vostru ar fi clu, cum s-ar traduce n familia voastr aceast denumire, pentru a o armoniza
cu dragostea voastr pentru el i a lui pentru voi? O, da, el e att de bun cu voi, da, tiu, nu-i nevoie s-mi
spunei. mi imaginez foarte bine dragostea unui astfel de tat pentru fiul su, minile sale groase
tremurnd cu delicatee cnd i ncheie la gt cmua alb. i pe urm, a doua zi n zori, aceleai mini,
cu ferocitate, pe eafod. Deoarece i un bancher, mi dau seama perfect, trece de la zece la douzeci, de
la douzeci la patruzeci la sut, pe msur ce crete n orel, mpreun cu dispreul celorlali, faima lui
de cmtar, ce va apsa mine ca o ruine asupra fiului su, care acum nu tie i se distreaz gndindu-se
aiurea; i i merita, sracul biat, v-o spun eu, revrsarea de buntate, ca un lux, zmbetul acela tandru,
jumtate compasiune, jumtate batjocur.

VI
Bunul fiu feroce
Cu ochii plini de spaima acestei descoperiri, umbrii puin ns de o umilin, de o tristee care-mi
crispau buzele ntr-un zmbet deart, cu bnuiala c nimeni n-o s m cread i n-o s m neleag, m-am
dus la nevast-mea Dida.
Sttea mi aduc aminte ntr-o camer luminoas, mbrcat n alb, ntr-o baie de soare, i-i
aranja noile haine de primvar n dulapul mare, lcuit n alb, cu trei oglinzi aurite.
Am fcut un efort, necat n ruinea secret ce o simeam, s-mi gsesc glasul meu obinuit i am
ntrebat-o:
Tu tii, Dida, care e profesia mea?
Dida, n mn cu un umera de care atrna o rochie de voal glbui, s-a uitat nti lung la mine, de parc
nu m-ar fi recunoscut. Mirat, a repetat:

 Profesia ta?
i a trebuit s simt din nou gustul ruinii pentru a relua, cu o sforare luntric, ntrebarea. De data
aceasta i-am dat drumul firesc:
Da, am spus, ce fac eu?
Dida, atunci, m-a fixat cteva clipe, dup care a izbucnit n hohote de rs:
Ce tot spui, Geng?
i hohotul acela mi-a pulverizat deodat spaima, comarul necesitii oarbe de care se lovise mai
nainte spiritul meu, n profunzimea cutrilor, i se nfiorase.
A, da un cmtar, pentru ceilali; iar pentru nevast-mea Dida un prost. Eu eram Geng: unul
aici, n sufletul i n ochii nevestei mele, i cine tie ci ali Geng, n sufletul sau doar n ochii
oamenilor din Richieri. Nu era vorba de spiritul meu, care se simea n mine liber i de neatins, n
intimitatea lui originar, de toate refleciile asupra lucrurilor primite, fcute i date mie de alii, i mai
ales de problema banilor i a profesiei tatlui meu.
Nu? i atunci despre cine era vorba? Dac puteam s nu recunosc drept a mea realitatea demn de
dispre, pe care mi-o ddeau ceilali, vai, trebuia totui s recunosc c, i dac mi-a fi dat eu una, pentru
mine, nici aceasta nu ar fi fost mai adevrat, ca realitate, dect aceea pe care mi-o ddeau ceilali, n
care ei m fceau s exist cu trupul acesta care, acum, n faa nevestei mele, nu putea s-mi par al meu,
fiindc i aparinea de fapt lui Geng al ei, ce tocmai trntise o alt prostioar, fcnd-o s rd atta. S
vrea s tie ce profesie are! Ce, nu se tia?
Buntate ca un lux... am spus ca pentru mine, desprinzndu-mi glasul dintr-o tcere ce mi s-a prut
n afara vieii, deoarece, umbr n faa nevestei mele, nu mai tiam de unde eu ca eu i-am vorbit.
Ce spui? a repetat, din sigurana solid a vieii ei, cu rochia glbuie sub bra.
i, cum nu i-am rspuns, a venit spre mine, m-a prins de mini i mi-a suflat peste fa, ca i cum ar fi
vrut s ndeprteze o privire ce nu mai era a lui Geng, a acelui Geng care, ca i ea, trebuia s simuleze
c nu tie cum se traducea n orel denumirea profesiunii tatlui meu.
Dar oare nu eram eu mai ru dect tatl meu? Ah! Tatl meu mcar muncea... Dar eu? Ce fceam eu?
Bunul fiu feroce. Bunul fiu care vorbea de lucruri neobinuite (ba chiar bizare): de descoperirea c nasul
mi atrna spre dreapta sau despre cealalt fa a Lunii, n timp ce aa-zisa banc a tatlui meu continua
s lucreze, prospera, mulumit celor doi prieteni de ncredere, Firbo i Quantorzo. Existau i asociai
mai puin importani la banc, i chiar i cei doi prieteni de ncredere erau cum se zice
cointeresai, i totul mergea ca pe roate fr ca eu s m amestec ctui de puin, ndrgit de toi
asociaii, de Quantorzo, ca un fiu, de Firbo, ca un frate. i ei toi tiau c era inutil s discute cu mine
despre afaceri i c era de ajuns s m cheme din cnd n cnd s semnez; semnam, i asta era tot. Nu
chiar tot, deoarece, din vreme n vreme, cte unul venea s m roage s-l nsoesc la Firbo sau la
Quantorzo, cu un bilet de recomandare. Da! i eu descopeream atunci c are pe brbie o gropi care i-o
divide n dou pri nu tocmai egale, una mai adncit, una mai proeminent.
Cum de nu m omorser pn acum? Ei, nu m omorau, domnii mei, deoarece, aa cum eu nu m
distanasem de mine pn acum, pentru a m vedea, i triam ca un orb n condiiile date, fr s le
analizez, pentru c m nscusem i crezusem n ele i-mi preau deci fireti, tot astfel pentru ceilali era
firesc ca eu s fiu aa. M cunoteau aa. Nu puteau s m nchipuie altfel i puteau cu toii s m
priveasc fr ur i chiar s-i zmbeasc bunului fiu feroce.
Toi?
Am simit deodat cum mi se nfig n inim dou perechi de ochi ca patru pumnale nveninate: ai lui
Marco di Dio i ai nevestei sale Diamante, pe care-i ntlneam n fiecare zi pe strada mea, ntorcndu-m
acas.

VII
Parantez necesar, una singur
Marco di Dio i nevast-sa Diamante s-au nimerit s fie (dac-mi amintesc bine) primele mele
victime. Vreau s spun, primele destinate experimentului de distrugere a unui Moscarda.
Dar cu ce drept vorbesc despre ei? Cu ce drept dau glas i fptur altora? Ce tiu eu despre ei? Cum
pot vorbi despre ei? i vd din afar, firete, aa cum sunt pentru mine, adic ntr-o form n care ei n
mod sigur nu s-ar recunoate. Nu comit eu atunci fa de alii aceeai nedreptate de care m plng atta?
Da, desigur; ns cu mica diferen a fixaiilor, de care am vorbit mai devreme, a felului n care
fiecare se vrea, construindu-se astfel n funcie de cum se vede i de cum crede sincer c este, nu numai
pentru sine, ci i pentru ceilali. Presupuneri, oricum, pentru care trebuie s ptimeti.
Dar voi, tiu asta, nu vrei s v dai nc btui i exclamai:
i faptele? O, Doamne, dar nu exist faptele?
Ba da, exist.
S te nati e un fapt. S te nati ntr-un anumit moment, nu n altul, am mai spus-o; din tatl acela sau
acesta, cu o stare material sau alta; s te nati biat sau fat; n Laponia sau n mijlocul Africii; urt sau
frumos; cu cocoa sau iar: fapte. i dac pierzi un ochi, e un fapt. i poi s-i pierzi pe amndoi i,
dac eti pictor, sta-i cel mai ru lucru care poate s i se-ntmple.
Timp, spaiu: necesitate. Soart, noroc, ntmplri: toate, curse ale vieii. Vrei s existai? Asta e. n
abstract nu poi s exiti. Trebuie s prinzi existena ntr-o form i pentru o vreme s-o ntrupezi n ea,
aici sau acolo, aa sau altfel. i orice lucru, att timp ct dureaz, poart cu sine pedeapsa propriei
forme, pedeapsa de a fi aa i de a nu putea fi altfel. Rahiticul la pare o ironie a sorii, o glum de plns,
dar numai un minut i gata: pe urm sus, drept, zvelt, ager, nalt... aiurea!... aa rmne toat viaa, care e
una singur. i trebuie s te resemnezi s i-o trieti aa pe toat, chiar pe toat.
i ca formele, aciunile.
Cnd ai ndeplinit o aciune, aia e; nu se mai schimb. Cnd cineva, oricum, a acionat, chiar dac el
nu se mai regsete n aciunea ndeplinit, ceea ce a fcut rmne ca o nchisoare pentru el. Dac v-ai
nsurat, sau mai concret, dac ai furat i ai fost descoperii, dac ai ucis, consecinele aciunilor
voastre v nfoar ca nite fire, ca nite tentacule, i deasupra voastr apas greu, ca un aer dens,
irespirabil, responsabilitatea ce v-ai asumat-o pentru aciunile acelea i consecinele lor, chiar dac nu
le-ai vrut sau nu le-ai prevzut. i cum s v mai eliberai de ele?
Da. Dar ce vrei s spunei cu asta? C aciunile, ca i formele, determin realitatea mea sau pe a
voastr? Cum aa? De ce? C sunt ca o nchisoare, nimeni nu poate s nege. Dar dac vrei s spunei
doar att, fii ateni c nu spunei nimic contra mea, deoarece asta spun i eu, ba chiar o susin, c sunt o
nchisoare, i nc cea mai nedreapt ce se poate imagina.
Credeam, Doamne sfinte, c v-am demonstrat-o! l cunosc pe Cutare. Dup cum l tiu eu, i dau o
realitate: pentru mine. Dar pe Cutare l cunoatei i voi i, desigur, acela pe care-l cunoatei voi nu e la
fel cu cel pe care-l cunosc eu, fiindc fiecare din noi l cunoate n felul su i i d o realitate proprie.
Acum i pentru sine Cutare are tot attea realiti pentru ci din noi cunoate, fiindc ntr-un fel se
cunoate cu mine, i altfel cu altul, cu un al treilea, cu un al patrulea i aa mai departe. Ceea ce nseamn
c acest Cutare e unul cu mine, unul cu tine, altul cu un al treilea, altul cu un al patrulea i aa mai
departe, chiar dac el are impresia, mai ales el, c e unul i acelai pentru toi.
sta-i necazul; sau gluma, dac vrei s-i spunem mai curnd aa. ndeplinim o aciune. Credeam
sincer c ne regsim total n ea. Ne dm seama ns, din pcate, c nu e aa, c aciunea aparine
ntotdeauna numai unuia din atia care suntem sau care am putea fi, cnd, printr-o ntmplare nefericit,
rmnem deodat ca agai, suspendai; ne dm seama, deci, c nu ne regsim total n aciunea aceea, i
c ar fi deci o mare nedreptate s fim judecai numai n funcie de ea, s fim agai, suspendai de ea, la

stlpul infamiei, pentru ntreaga via, pe care am fi consumat-o n acea singur aciune.
Dar eu mai sunt i asta, i aia, i ailalt!, ncepem s ipm.
Atia, da; atia, care erau n afara aciunii aceluia, i care nu aveau nimic sau prea puin de-a face cu
el. Nu numai att, dar acel unul, adic realitatea pe care ne-am dat-o pentru un moment i care, chiar n
acel moment, a ndeplinit aciunea, dispare cu totul, adesea imediat. E adevrat ns c amintirea aciunii
rmne n noi; dac rmne, ca un vis nelinititor, inexplicabil. Un altul, zece alii, toi ceilali care
suntem sau care putem fi apar din noi pe rnd, pentru a ne ntreba cum de am putut face aa ceva. i nu
mai tim ce s le spunem.
Realiti trecute.
Dac aciunile nu sunt prea serioase, numim aceste realiti trecute dezamgiri. Da, aa e, deoarece,
ntr-adevr, orice realitate e o amgire. Tocmai amgirea n virtutea creia v spun acum c avei un altul
n faa voastr.
Greeti!
Suntem foarte superficiali, eu i voi. Nu intrm n miezul glumei, care e foarte profund i radical,
dragii mei. i const n aceea c existena acioneaz n mod necesar prin form, care este aparena ce ea
i-o creeaz, i creia noi i dm valoare de realitate. O valoare ce se schimb, evident, dup cum ne
apare existena ntr-o anume form sau aciune.
i trebuie s ni se par, n mod firesc, c ceilali au greit, c o anumit form, o anumit aciune nu
este asta i nu e aa. Dar, inevitabil, puin dup aceea, ne schimbm niel poziia, ne dm seama c am
greit i noi, i c nu e asta, i c nu e aa. i pn la urm suntem obligai s recunoatem c n-o s fie
nici asta, nici aa, n nici un fel stabil i sigur, ci acum ntr-un fel, acum n altul, de o s ne par cnd
toate greite, cnd toate adevrate, ceea ce-i acelai lucru. Fiindc o realitate nu ne-a fost dat i nu
exist, ci trebuie s ne-o facem-noi, dac vrem s existm. i nu va fi niciodat una pentru toi, ci
schimbtoare mereu, la infinit. Capacitatea de a ne face iluzii c realitatea de azi e singura adevrat,
dac ne susine pe de o parte, pe cealalt ne mpinge ntr-un gol fr sfrit, deoarece realitatea de azi e
sortit s ni se descopere mine ca o iluzie. i viaa nu se oprete. Nu se poate opri. Dac mine se
oprete, s-a sfrit.

VIII
S coborm puin
Vi se pare c am ajuns la un nivel prea nalt? S coborm atunci puin. Mingea e elastic, dar, ca s
sar, trebuie s ating pmntul. S atingem pmntul i s-o aducem iar n mn.
De care fapte vrei s vorbii? De faptul c eu m-am nscut n cutare an, cutare lun, n cutare zi, n
nobila urbe Richieri, n casa din strada cutare, numrul cutare, fiu al domnului Cutare al lui Cutare i al
doamnei Cutare a lui Cutare; botezat n sfnta biseric la ase zile; trimis la coal la ase ani; cstorit
la douzeci i trei de ani; nalt de un metru i aizeci i opt; cu prul rou etc. etc.?
Astea sunt semnalmentele mele. Date, spunei voi. i vrei s deducei din ele realitatea mea? Dar
aceste date, care prin ele nsele nu nseamn nimic, credei c sunt evaluate la fel de toat lumea? i,
chiar dac ele m-ar reprezenta integral i cu precizie, unde m-ar reprezenta, n care realitate?
n a voastr, care nu e a altuia; apoi n a altuia, pe urm n a altuia. Exist oare o singur realitate, una
pentru toi? Pi dac am vzut c nu exist una singur nici mcar pentru fiecare n parte, ntruct
realitatea noastr, din noi, se schimb tot mereu! i atunci?
Asta e, pmntul, pmntul. Suntei cinci? Venii cu mine.
Asta e casa n care m-am nscut, n anul cutare, luna cutare, ziua cutare. Ei bine, lund n consideraie
faptul c din punct de vedere topografic, al lungimii, limii i numrului de ferestre, casa e aceeai

pentru toi i faptul c pentru voi cinci eu m-am nscut n anul cutare, luna cutare, ziua cutare, cu prul
rou, i am acum un metru aizeci i opt, rezult oare de aici c voi cinci dai o aceeai realitate casei i
mie? ie, care locuieti ntr-un bordei, casa i se pare un palat; ie, care ai puin gust, casa i se pare
vulgar; tu, care treci cu neplcere pe strada pe care se afl, fiindc i amintete un episod trist al vieii
tale, o priveti piezi; tu, n schimb, ai o privire afectuoas pentru ea, deoarece tiu asta aici,
alturi, locuia biata ta mam, care era prieten bun cu a mea.
Iar eu, care m-am nscut aici? O, Doamne! Chiar dac pentru voi cinci, n casa asta, care e una i cinci
n acelai timp, s-ar fi nscut n anul cutare, luna cutare, ziua cutare un imbecil, credei c ar fi acelai
imbecil pentru toi? Pentru unul voi fi un imbecil fiindc l las pe Quantorzo s fie director al bncii i pe
Firbo consultant juridic, adic exact din motivul pentru care m consider foarte nelept un altul, cruia i
se pare ns un semn clar de imbecilitate din partea mea faptul c duc la plimbare zilnic celua nevestimii, i aa mai departe.
Cinci imbecili. Unul pentru fiecare. Cinci imbecili ce v stau n fa, aa cum i vedei din afar, n
mine, care sunt unul i cinci n acelai timp, ca i casa, toi cu numele de Moscarda, nimic n sine, nici
mcar unul, fiindc desemneaz cinci imbecili diferii care, chiar aa e, o s se ntoarc toi cinci dac
vei striga: Moscarda!,
dar fiecare cu aspectul pe care i-l dai. Cinci aspecte; dac rd, cinci sursuri, i aa mai departe.
i n-o s fie pentru voi, orice aciune voi ndeplini, aciunea unuia din aceti cinci? Poate oare s fie
aceeai aciunea, cnd cei cinci sunt diferii? Fiecare o va interpreta, i va da un sens i o valoare n
funcie de realitatea pe care mi-a dat-o.
Unul va spune:
Moscarda a fcut asta.
Altul o s zic:
Da' de unde! A fcut cu totul altceva!
Al treilea:
Dup mine, a fcut foarte bine. Aa trebuia s fac!
Al patrulea:
Cum o s fie aa? A fcut foarte ru. Trebuia de fapt s...
Iar al cincilea:
Ce trebuia s fac? Doar n-a fcut nimic!
i ai fi n stare s v ncierai pentru ceea ce a fcut sau n-a fcut Moscarda, pentru ce trebuia sau nu
s fac, fr s nelegei c Moscarda al unuia nu e i Moscarda al celuilalt, creznd c vorbii de un
singur Moscarda, care e doar unul, da, acela care v st n fa aa, cum l vedei i cum l atingei voi, n
timp ce vorbii de fapt de cinci Moscarda, deoarece i ceilali patru au cte unul n fa, unul pentru
fiecare, care e singurul, aa cum l vede i atinge fiecare. Cinci, ba chiar ase, dac bietul Moscarda vede
i atinge un altul pentru sine; unul i nici unul, vai, cum se vede i se atinge el, n timp ce ceilali l vd i
l ating ntr-un mod diferit.

IX
S nchidem paranteza
Oricum, o s m strduiesc s v dau, s n-avei nici o grij, realitatea pe care voi credei c o avei,
adic o s v vreau pentru mine aa cum v dorii voi. Nu e posibil, de-acum tim asta foarte bine,
fiindc, oricte eforturi a face s v nchipui n felul vostru, va fi un fel al vostru doar pentru mine, nu
un fel al vostru pentru voi i pentru ceilali.
Iertai-m ns: dac pentru voi nu am o alt realitate n afar de aceea pe care mi-o dai voi, i sunt

gata s recunosc c ea nu e mai puin adevrat dect aceea pe care mi-a putea-o da eu, dac ea e pentru
voi singura adevrat (i Dumnezeu tie cum o fi realitatea asta pe care mi-o dai!), vrei acum s v
plngei de aceea pe care v-o dau eu, cu toat bunvoina mea de a v imagina ct mai aproape de felul n
care v imaginai voi?
Nu-mi permit s afirm c ai fi cum v vd eu. Am spus deja c nu suntei nici mcar acel unu care v
credei, ci mai muli n acelai timp, n funcie de toate posibilitile voastre de a fi, de ntmplri,
relaii, circumstane. Ce ru v fac eu, atunci? Voi mi facei o nedreptate, cnd credei c eu nu am sau
nu pot avea o alt realitate n afara aceleia pe care mi-o dai voi, care e doar a voastr, credei-m, o
idee a voastr, aceea pe care v-ai fcut-o despre mine, o posibilitate de a fi cum o simii voi, cum vi se
pare vou, aa cum o recunoatei posibil n voi, ntruct, din ceea ce a putea fi eu pentru mine nu
numai c nu tii voi, dar nici mcar eu nsumi.

X
Dou vizite
i sunt mulumit c acum, n timp ce citeti crticica asta a mea, cu zmbetul puin ironic care i-a
nsoit lectura nc de la nceput, dou vizite simultane i-au demonstrat brusc ct de prostesc era
zmbetul dumitale.
Eti nc deconcertat te vd iritat, mortificat, de figura foarte urt pe care ai fcut-o vechiului
dumitale prieten, trimis la plimbare imediat ce a aprut prietenul cel nou, cu o scuz meschin, deoarece
nu mai supori s-l vezi n fa, s-l auzi vorbind i rznd n prezena celuilalt. Cum aa, s-l trimii la
plimbare cnd, puin nainte s soseasc cellalt, i fcea atta plcere s vorbeti i s rzi cu el?
Trimis la plimbare. Cine? Prietenul dumitale? Crezi cu adevrat c l-ai trimis la plimbare?
S ne gndim puin.
Vechiul dumitale prieten, n sine i pentru sine, nu prezenta nici un motiv pentru a fi trimis la plimbare,
atunci cnd a aprut cel nou. Cei doi nu se cunoteau deloc ntre ei. Dumneata i-ai prezentat unul altuia. i
puteau s petreac o jumtate de or mpreun n salonul dumitale, vorbind de una i de alta. Nimic
jenant, nici pentru unul, nici pentru cellalt.
Jena ai simit-o dumneata, i cu att mai vie i de nesuportat, cu ct i vedeai pe cei doi cum ncep s
se neleag ntre ei. Ai frnt imediat nelegerea lor. De ce? Fiindc dumneata (nu vrei nc s pricepi?),
dumneata, deodat, adic la sosirea noului prieten, te-ai descoperit a fi doi, unul foarte diferit de cellalt,
nct, la un moment dat, nemaisuportnd situaia, ai vrut s-l trimii la plimbare pe unul din ei. Nu pe
vechiul dumitale prieten, nu, te-ai trimis la plimbare pe dumneata nsui, pe acela care erai pentru vechiul
prieten, fiindc l-ai simit cu totul diferit fa de cel care eti sau vrei s fii pentru prietenul cel nou.
Nu erau incompatibili ntre ei cei doi, strini unul de altul, foarte politicoi amndoi i fcui poate s
se neleag de minune, ci cei doi dumneata pe care i-ai descoperit deodat n sinea dumitale. N-ai putut
suporta ca felul de a fi al unuia s se amestece cu al celuilalt, nea vnd ei nimic comun ntre ei. Nimic,
nimic, ntruct pentru vechiul prieten ai o realitate, iar pentru cel nou o alta, att de diferite ntre ele,
nct, i dai singur seama, dac te-ai adresa unuia, cellalt ar rmne cu gura cscat, nu te-ar recunoate,
ar exclama n sinea lui:
Cum aa? Ce-i asta? Chiar aa?
i, simind o jen imposibil de a fi, n acelai timp, doi, ai cutat o scuz meschin pentru a te
elibera, nu de unul din ei, ci de unul din cei ce erai silit s fii, n acelai timp, de ctre prezena celor doi
prieteni.
Haide, las, continu s citeti crticica mea, fr s mai zmbeti ca pn acum.
Crede-m ns, dac nu prea i-a fcut plcere experiena ncercat acum, asta-i un fleac, dragul meu,

fiindc dumneata nu eti doar doi, ci cine tie ci, fr s-o tii, n timp ce te crezi, mereu, doar unul.
S mergem mai departe.

Cartea a patra

I
Cum erau pentru mine Marco di Dio
i nevast-sa Diamante
Spun erau, dar poate c mai triesc nc. Unde? Aici poate, i o s-i vd i mine. Dar aici, unde?
Eu nu mai am o lume a mea; i nu am cum s tiu ceva despre a lor, n care i nchipuie c se afl. tiu
sigur c ei merg pe strad, dac mine i ntlnesc pe strad. L-a putea ntreba pe el:
Tu eti Marco di Dio?
i el mi-ar rspunde:
Da. Marco di Dio.
i mergi pe strada asta?
Da. Pe strada asta.
i asta e nevast-ta Diamante?
Da. Nevast-mea Diamante.
i strada asta se numete aa?
Aa. i are attea case, attea intersecii, attea felinare etc, etc.
Ca ntr-o carte de gramatic.
Ei bine, atunci mi-ajungea i att, ca vou acum, pentru a stabili realitatea lui Marco di Dio i a
nevesti-sii Diamante, precum i a strzii pe care a putea s-i ntlnesc i azi, cum i ntlneam atunci.
Cnd? O, nu cu muli ani n urm. Ct precizie n spaiu i timp! Pe strad, acum cinci ani. S-a cscat o
eternitate pentru mine, nu numai ntre aceti cinci ani, ci ntre un minut i altul. Iar lumea n care triam
atunci mi pare mai departe dect cea mai ndeprtat stea de pe cer.
Marco di Dio i nevast-sa Diamante mi preau doi nenorocii pe care mizeria, dei pe de o parte i
convinsese c e inutil s se mai spele pe fa n fiecare diminea, i ndemna pe de alta s ncerce orice
mijloc, nu pentru a ctiga puinul care s-i ajute s nu moar de foame, ci pentru a deveni, de azi pe
mine, milionari: mi-li-o-na-ri, cum spunea el, silabisind, cu ochii holbai amenintor.
Rdeam pe atunci, o dat cu toi cei ce-l auzeau spunnd asta. Dar acum m nfior, cnd m gndesc c
rdeam doar pentru c nu mi se ntmplase nc s m ndoiesc de acel lucru de o logic providenial, ce
se numete regularitatea experienelor, datorit cruia consideram un caraghioslc ideea de a deveni
milionar de azi pe mine. Dar dac aceasta, ce s-a dovedit deja a fi un fir foarte subire, vorbesc de
regularitatea experienelor, s-ar fi rupt pentru mine? Dac ar fi cptat pentru mine, prin repetarea sa, de
dou sau de trei ori, regularitate acest vis caraghios? Atunci mie mi s-ar fi prut imposibil s te ndoieti
c poi deveni milionar de pe o zi pe alta. Cei care pstreaz sfnta regularitate a experienelor nu-i
imagineaz ce lucruri pot fi reale sau verosimile pentru cine triete n afara oricrei reguli, cum tria
omul acela.
Se credea inventator.
Iar un inventator, domnii mei, ntr-o bun zi deschide ochii, inventeaz ceva i gata: devine milionar!
Atia i mai amintesc de el ca de un slbatic, de-abia sosit de la ar la Richieri. i amintesc c a
fost primit n atelierul unuia dintre cei mai reputai artiti ai notri, acum mort, i c, n puin vreme,
nvase s lucreze cu mult pricepere marmura. Numai c maestrul a vrut ntr-o zi s-l ia drept model
pentru o compoziie care, expus n ghips ntr-o expoziie de sculptur, a devenit celebr sub titlul Satir
i copil.
Artistul a putut s-i traduc n ghips superba viziune fantastic fr s fie criticat, ci dimpotriv,
ludat.

Delictul era n ghips.

N-a bnuit maestrul c n discipolul su poate aprea tentaia de a traduce la rndul lui viziunea
fantastic, din ghips, unde era fixat meritoriu pentru totdeauna, ntr-o micare momentan i blamabil,
n timp ce, apsat de zduful unei amiezi de var, transpira n atelier pentru a trasa n marmur
compoziia.
Copilul adevrat n-a mai avut docilitatea surztoare pe care cel fals o arta n ghips. A strigat ajutor.
A venit lumea. Iar Marco di Dio a fost surprins n actul animalic pe care-l iscase n el clipa de zduf.
Acum, s fim drepi: animal, da; dezgusttor n actul acela; dar pentru attea alte acte, atestate onest,
nu mai era oare Marco di Dio i tnrul cumsecade pe care maestrul l-a recunoscut ntotdeauna ca pe
lucrtorul su?
tiu c v jignesc moralitatea cu aceast ntrebare. ntr-adevr, mi rspundei c, dac n Marco di
Dio a putut s apar o asemenea tentaie, sta-i un semn clar c el nu era biatul cumsecade pe care-l
cunotea maestrul su. A putea s v atrag atenia ns c de astfel de tentaii (ba chiar i de mai rele)
sunt pline vieile sfinilor. Sfinii le atribuiau demonilor pe care, cu ajutorul lui Dumnezeu, i puteau
nvinge. Tot aa, frul pe care vi-l punei oprete apariia unor astfel de tentaii, nelsnd s se iveasc,
brusc, houl sau asasinul din voi. Apsarea zdufului unei amiezi de var n-a izbutit niciodat s topeasc
crusta probitii voastre obinuite, i nici s ntrte n voi, pentru o clip, bestia originar. Putei s
condamnai.
Dar dac eu m apuc s v vorbesc de Iulius Cezar, a crui glorie imperial v umple de admiraie?
Vulgariti!, vei exclama. Atunci nu era Iulius Cezar. Noi l admirm acolo unde Iulius Cezar era
cu adevrat el.
Foarte bine. El. Dar vedei? Dac Iulius Cezar era el doar acolo unde l admirai voi, cnd nu mai era
acolo, unde era? Cine era? Nimeni? Un oarecare? Cine atunci?
O s fie nevoie s-o ntrebm pe nevast-sa, Calpurnia, sau pe Nicomede, rege al Bitiniei.
Tot tocndu-v, pn la urm v-a intrat n cap i asta: c Iulius Cezar, unul singur, nu exista. Exista,
ntr-adevr, un Iulius Cezar, aa cum aprea el n cea mai mare parte a vieii sale. i avea, acesta, o
valoare incomparabil mai mare dect ceilali. Nu ns n ceea ce privete realitatea, deoarece nu era cu
nimic mai puin real dect Iulius Cezar mpratul, acel pislog sclifosit, ras peste tot i neglijent, att de
infidel, al nevestei sale, Calpurnia, sau acela, complet lipsit de pudoare, al regelui Nicomede al Bitiniei.
sta e necazul ntotdeauna, domnii mei: c toi aveau acelai nume, Iulius Cezar, i c ntr-un singur
trup masculin trebuiau s coexiste atia, i o femeie pe deasupra, care, dorind s fie femeie i neizbutind
acest lucru n acel trup de brbat, a fost unde i cum a putut, ntr-un mod nefiresc, fr pic de pudoare,
repetnd delictul.
Satirul din Marco di Dio a izbucnit o singur dat, i atunci tentat de compoziia maestrului su.
Surprins n acel act momentan, a fost condamnat pentru totdeauna. N-a gsit pe nimeni care s aib
nelegere pentru el. i, ieit din nchisoare, a nceput s nscoceasc cele mai trsnite proiecte pentru a
se ridica din mizeria crunt n care czuse, la bra cu o femeie ce apruse ntr-o bun zi, nu se tie cum i
de unde.
Zicea de vreo zece ani c o s plece n Anglia sptmna viitoare. Dar trecuser oare pentru el aceti
zece ani? Trecuser pentru cei ce-l ascultau. El ns era mereu hotrt s plece n Anglia sptmna
viitoare. i nva engleza. Sau, cel puin, inea de ani de zile sub bra o gramatic englez, deschis i
ndoit mereu n acelai loc, aa nct cele dou pagini ce se frecau de bra i de sudoarea hainei
ajunseser ilizibile, n timp ce celelalte rmseser incredibil de curate. Dar pn unde se murdrise el
tia. i, din cnd n cnd, mergnd pe strad, i adresa nevesti-sii, ncruntndu-se, cte o ntrebare, ca
pentru a-i ncerca promptitudinea i priceperea:
Is Jane a happy child?
Iar nevast-sa i rspundea prompt i cu gravitate:

Yes, Jane is a happy child.

Deoarece i nevast-sa urma s plece sptmna viitoare n Anglia cu el.
Te nspimnta i i trezea mila, n acelai timp, spectacolul femeii acesteia, pe care el reuise, cine
tie cum, s-o atrag i s-o fac s triasc ca un cine credincios, n visul lui ridicol, de a deveni
milionar de azi pe mine graie unei invenii cum ar fi, de exemplu, closete inodore pentru satele fr
ap curent n case. Rdei? Iar ei erau de o seriozitate cumplit, tocmai fiindc toi i luau n rs. Erau
chiar feroce. i deveneau cu att mai ncrncenai, cu ct creteau, n jurul lor, rsetele.
i ajunseser pn acolo nct, dac cineva se oprea din ntmplare s le asculte proiectele i nu
rdea, ei, n loc s se bucure, i aruncau priviri piezie, ncrcate nu numai de suspiciune, ci de-a dreptul
de ur. Fiindc batjocura celorlali era aerul n care visul lor respira. Disprut batjocura, riscau s se
sufoce.
De aceea neleg c pentru ei cel mai mare duman era tatl meu.
El nu-i permitea numai cu mine luxul acela al buntii, de care am vorbit mai sus. Se complcea n a
nlesni, cu o neobosit generozitate, i zmbind n felul acela special, iluziile prosteti ale unora care, ca
Marco di Dio, veneau la el s se plng c nu au atta ct s-i duc la capt proiectele, visul lor:
bogia!
Ct?, ntreba tatl meu.
A, puin. Fiindc le trebuia ntotdeauna puin acestora ca s devin bogai: mi-li-o-na-ri. i tatl meu
le ddea.
Cum aa? Ziceai c ai nevoie de aa puin.
Da. Nu calculasem bine. Dar acum, chiar c...
Ct?
A, puin!
i tatl meu ddea, ddea. Pe urm ns, la un moment dat, gata. i aceia atunci, se nelege de la sine,
nu i erau recunosctori c n-a vrut s se bucure pn la sfrit, ca s se distreze, de totalul lor eec, ci i
atribuiau, n schimb, fr remucri, falimentul iluziilor lor, tocmai cnd lucrurile mergeau mai bine. i
nimeni nu se rzbuna cu mai mult ndrjire dect acetia, spunndu-i tatlui meu cmtar.
Cel mai ndrjit dintre toi fusese Marco di Dio. i acum, tata murind, i revrsa asupra mea, nu fr
motiv, ura sa feroce. Nu fr motiv, fiindc i eu, aproape fr s-mi dau seama, i fceam un bine. i
ddeam voie s locuiasc ntr-o cocioab de pe proprietatea mea, pentru care nici Firbo i nici
Quantorzo nu-i ceruser vreodat chirie. i tocmai cocioaba asta mi-a oferit posibilitatea s ncerc
asupra lui primul meu experiment.

II
Dar a fost total
Total, deoarece a fost de ajuns s se pun n micare, doar puin, n joac, voina mea de a m
reprezenta diferit de unul din cei o sut de mii n care triam, ca toate celelalte realiti ale mele s se
schimbe n o sut de mii de feluri.
i, n mod necesar, jocul acesta, dac ne gndim bine, trebuia s m duc la nebunie. Sau, mai bine zis,
la ceva oribil: contiina nebuniei, proaspt i limpede, domnilor, proaspt i limpede ca o diminea
de aprilie, clar i precis ca o oglind.
Deoarece, angajndu-m n primul meu experiment, mi depuneam cu graie voina n afara mea, ca pe
o batist pe care a fi scos-o din buzunar. Voiam s duc la ndeplinire o aciune care nu trebuia s fie a
mea, ci a umbrei mele, care-i tria realitatea n altcineva; att de solid i de real nct a fi putut s-mi
ridic plria i s o salut dac, printr-o blestemat necesitate, n-a fi fost nevoit s-o ntlnesc i s-o salut

vie, nu chiar n mine, ci n propriul meu trup, care, nefiind n sine nimic, putea fi i era al meu n msura
n care m reprezenta, dar putea fi i era i al umbrei aceleia, una din cele o sut de mii de umbre care m
reprezentau n o sut de mii de feluri, viu i altul pentru ali o sut de mii.
De fapt, nu m pregteam oare s-i joc domnului Vitangelo Moscarda o fars? Ei da, domnilor, o fars
(scuzai-m c v fac semne; dar trebuie s vi le fac, deoarece, fiindc nu tiu cum v apar n clipa de
fa, ncerc, prin semnele acestea, s ghicesc), adic s-l fac s ndeplineasc o aciune total opus siei
i incoerent: o aciune care, distrugnd dintr-o dat logica realitii lui, s-l anihileze n ochii lui Marco
di Dio, ca i n ai celorlali.
Fr s neleg, nenorocitul de mine, c urmarea aciunii mele nu putea s fie aceea pe care mi-o
nchipuisem, adic s vin n faa tuturor, pe urm, i s ntreb:
Vedei acum, domnilor, c nu e deloc adevrat c eu sunt cmtarul pe care voi l vedei n mine?
Ci cu totul alta, n schimb: toi vor exclama, uimii:
O, o! tii? Cmtarul Moscarda a nnebunit!
Deoarece cmtarul Moscarda putea s nnebuneasc, asta da, dar nu s se autodistrug aa, dintr-o
dat, printr-o aciune opus siei i incoerent. Nu era o umbr cu care s te joci i pe care s-o iei n rs
cmtarul Moscarda, ci un domn serios, ce trebuia tratat ca atare, nalt de un metru aizeci i opt, cu prul
rou, ca tatl lui, fondatorul bncii, cu sprncenele, aa-i, ca nite accente circumflexe i cu nasul care
atrna spre dreapta, ca al prostuului de Geng al nevesti-mii Dida, un domn care, n fine, Doamne
ferete, dac nnebunea, risca s-i trag dup el la balamuc pe toi ceilali Moscarda ce eram eu pentru
alii i chiar pe, o, Doamne, bietul i nevinovatul de Geng al nevesti-mii Dida i, dac-mi permitei,
pn i pe mine care, senin i zmbitor, eram autorul farsei.
Am riscat eu, aadar, am riscat toi, cum vei vedea, s ajungem la balamuc, de data asta; i nu ne-a
fost de ajuns. Trebuia s ne riscm i viaa pentru ca eu s-mi vin n fire i s-mi gsesc pn la urm
(unul, nici unul i o sut de mii) salvarea.
S nu anticipm ns.

III
Act notarial
M-am dus nti la biroul notarului Stampa, n Via del Crocefisso, numrul 24. Deoarece (ei, acestea
sunt fapte sigure) n ziua de... din anul..., fiind Vittorio Emanuele III, prin mila lui Dumnezeu i voina
naiunii, regele Italiei, n nobila urbe Richieri, n Via del Crocefisso, la numrul 24, i avea biroul de
notar legal domnul Stampa, cavaler Elpidio, de ani 52 sau 53.
St nc acolo? La numrul 24? l cunoatei cu toii pe notarul Stampa?
Ei, atunci putem fi siguri c nu greim. Notarul Stampa de acolo, pe care-l cunoatem cu toii. Aa e?
Dar eu eram, cnd am intrat n biroul lui, ntr-o stare de spirit pe care nici nu vi-o putei nchipui. Cum s
vi-o nchipuii, iertai-m, dac vi se pare cel mai normal lucru din lume s intrai n biroul unui notar
pentru a face un act oarecare, i dac spunei c-l cunoatei cu toii pe notarul Stampa?
V spun c eu m-am dus acolo, n ziua aceea, pentru primul meu experiment. i, n sfrit, vrei s
facei i voi cu mine, da sau nu, acest experiment, odat pentru totdeauna? Adic s ptrundei farsa
nspimnttoare care zace sub linitea fireasc a relaiilor cotidiene, a acelora care v par cele mai
obinuite i normale, sub aparena calm a aa-zisei realiti a lucrurilor? Farsa, Doamne sfinte, din
pricina creia v enervai la fiecare cinci minute i ipai la prietenul de lng voi:
Iart-m, dar cum de nu vezi asta? Eti chior?
Iar el nu, n-o vede, fiindc el vede altceva, atunci cnd voi credei c trebuie s vad ce vedei voi, ce
vi se pare vou. El vede n schimb ce i se pare lui, i deci pentru el chiorii suntei voi.

Farsa asta, v-o spun, aa cum eu o ptrunsesem deja.

Acum intram n biroul lui, cu mintea plin de toate refleciile i gndurile clocite atta vreme; i le
simeam fierbnd n mine, n clocot mare; i voiam s rmn aa, ntr-o nemicare lucid, ntr-o rceal
aproape de neclintit, n timp ce, v dai seama, mi venea s izbucnesc ntr-un rs grozav, cnd l vedeam
n faa mea att de serios, bietul, pe domnul notar Stampa, care nu avea nici cea mai mic bnuial c eu
a fi pentru mine altul dect m vedea el i era foarte sigur c el e pentru mine acelai care se vedea
zilnic, nnodndu-i cravata neagr n faa oglinzii, cu toate lucrurile lui n jur.
nelegei, acum? mi venea s fac cu ochiul, s-i fac i lui cu ochiul, ca s-l avertizez cu viclenie:
Bag de seam! mi venea chiar, Doamne, s scot brusc limba, s fac o strmbtur din nas, pentru a
modifica deodat, aa, n glum, fr maliie, imaginea aceea a mea pe care el o credea adevrat. Serios
ns, nu? Serios, desigur, serios. Trebuia s fac experimentul.
Deci, domnule notar, iat-m. Iertai-m ns, stai mereu aa, cufundat n linitea asta?
S-a ntors brusc s m msoare. A zis:
Linite? Unde?
Pe Via del Crocefisso era, ntr-adevr, n acel moment, un continuu du-te-vino de oameni i trsuri.
Da; nu pe strad, desigur. Dar sunt aici toate hrtiile astea, domnule notar, n spatele geamurilor
prfuite ale dulapurilor. Nu auzii?
ntre tulburare i uimire, s-a ntors iar s m msoare. Pe urm i-a ncordat auzul:
Ce s aud?
Rcitul! A, sunt gheruele, m scuzai, gheruele canarului dumneavoastr, scuzai-m, scuzai-m.
Sunt ascuite gheruele, i cnd rcie pe metalul coliviei...
Aa e. Da. Ce vrei s spunei cu asta?
A, nimic. Nu v enerveaz metalul, domnule notar?
Metalul? Dar cine-i d atenie? Nu mi dau seama...
i totui, metalul, gndii-v, ntr-o colivie, sub ghearele subiri ale unui canar, n biroul unui
notar... Pariez c nu cnt, canarul.
Nu, domnule, nu cnt.
Notarul ncepuse s se uite cam lung la mine, aa c am crezut c e prudent s las ncolo canarul, ca s
nu-mi compromit experimentul care, cel puin la nceput i mai ales acolo, n biroul lui, cerea s nu apar
nici o ndoial n privina facultilor mele mintale. i l-am ntrebat pe domnul notar dac tia de o
anumit cas, din strada cutare, numrul cutare, aparinnd unui anumit domn Moscarda Vitangelo, fiu al
rposatului Francesco Antonio Moscarda...
Pi nu suntei dumneavoastr?
Ba da, eu. Eu a fi...
Era aa frumos pcat! n biroul acela al unui notar, ntre toate hroagele nglbenite din
dulapurile vechi i pline de praf, s vorbeti astfel, ca de la o distan de secole, de o cas care-i
aparinea unui oarecare Moscarda Vitangelo... Cu att mai mult cu ct eu, aa e, eram acolo, prezent
juridic, n biroul notarului, dar cine tie cum i unde i vedea el, domnul notar, biroul; ce miros simea el
acolo, diferit de cel pe care-l simeam eu; i cine tie cum i unde era, n lumea domnului notar, casa
aceea despre care i vorbeam cu voce ndeprtat; iar eu, eu, n lumea domnului notar, cine tie n ce mod
ciudat...
Ah, plcerea istoriei, domnilor! Nimic mai odihnitor dect istoria. Totul n via vi se schimb mereu
sub ochi. Nimic sigur. i aceast nerbdare continu de a ti cum se vor ordona evenimentele, de a vedea
cum se vor rezolva lucrurile care v in suspendai, att de agitai! n schimb, n istorie, totul e limpezit,
stabilit. Orict ar fi de dureroase ntmplrile sau triste evenimentele, uite-le aici, ordonate mcar, fixate
n treizeci sau patruzeci de pagini de carte: acelea, aici, i n-o s se schimbe niciodat, numai dac nu
cumva vreun spirit critic ruvoitor nu va avea satisfacia rutcioas s arunce n aer construcia aceea

ideal, n care toate elementele erau att de bine legate ntre ele, iar voi v simeai reconfortai admirnd
cum fiecare efect i urma asculttor cauza sa, cu o logic perfect, i orice eveniment se desfura precis
i coerent n toate detaliile sale, cu domnul duce de Nevers, care n ziua de, anul cutare etc., etc.
Ca s nu stric totul, a trebuit s m ntorc la realitatea suspendat, temporar i consternat a domnului
notar Stampa.
Eu, aa e, m-am grbit s-i spun. Eu a fi, domnule notar. i casa, nu e nici o problem pentru
dumneavoastr aa e? s admitei c e a mea, ca toat motenirea rposatului Francesco Antonio
Moscarda, tatl meu. Da! i c acum casa e nenchiriat, domnule notar. A, mic, tii... Or fi cinci sau
ase camere, cu dou corpuri adugate aa se zice? Frumoase, corpurile adugate... Nenchiriat deci,
domnule notar, aa c pot s dispun de ea dup plac. Deci acum, dumneavoastr...
M-am aplecat i, cu o voce sczut, foarte serios, i-am ncredinat domnului notar actul pe care
intenionam s-l fac i despre care, acum, nu pot s vorbesc, deoarece... i-am spus:
Trebuie s rmn ntre noi, domnule notar, ca un secret profesional, atta timp ct voi dori eu. Neam neles?
Ne-am neles. Dar domnul notar mi-a atras atenia c, pentru a face actul, avea nevoie de nite date i
documente pe care trebuia s le iau de la banc, de la Quantorzo. Am fost contrariat; totui m-am ridicat.
Cum m-am micat, mi-a venit un chef nebun s-l ntreb pe domnul notar:
Cum merg? M iertai: putei mcar s-mi spunei cum m vedei c merg?
M-am reinut cu greu. Dar nu m-am putut opri s nu m ntorc, cnd deschideam ua cu geamuri, i s-i
spun cu un zmbet de compasiune:
Da, cu pasul meu, mulumesc!
Ce spunei? a ntrebat, uluit, domnul notar.
A, nimic, spuneam c plec cu pasul meu. Dar tii c eu am vzut odat un cal rznd? Da, domnule,
n timp ce calul mergea. Dumneavoastr o s v uitai acum la botul unui cal ca s-l vedei rznd, dup
care o s-mi spunei c nu rdea. Dar care bot! Caii nici nu rd cu botul! tii cu ce rd caii, domnule
notar? Cu bucile. V asigur c, n timp ce merge, calul rde cu bucile de lucrurile pe care le vede sau
care-i trec prin cap. i dac vrei s vedei calul rznd, privii-i bucile i s fii sntos!
neleg c n-avea nici un rost s-i vorbesc astfel. neleg totul acum. Dar dac m gndesc la starea de
spirit n care m gseam atunci, cnd, vznd asupra mea privirea altora, mi se prea c sunt supus unei
oribile agresiuni, gndindu-m c toate privirile acelea mi creau o imagine ce nu era nici pe departe
aceea pe care o tiam eu, ci o alta pe care nu puteam nici s-o cunosc, nici s-o mpiedic, nu numai c-mi
venea s zic, dar s i fac, s fac nebunii, s m dau de-a dura pe strzi sau s trec n pas de dans, fcnd
cu ochiul aici, scond limba i strmbndu-m dincolo... n schimb, mergeam serios, extrem de serios, pe
strad. i chiar i voi, ce frumos mergei cu toii, att de serioi...

IV
Strada principal
A trebuit deci s m duc la banc pentru hrtiile casei, de care avea nevoie domnul notar.
Hrtiile erau ale mele, fr ndoial, deoarece i casa era a mea, i puteam s dispun de ele. Dar dac
v gndii bine, hrtiile, dei ale mele, nu le puteam obine dect prin furt sau smulgndu-i-le din mn,
cu o violen de nebun, altuia, care n ochii tuturor era proprietarul lor legitim: vorbesc de domnul
cmtar Vitangelo Moscarda.
Pentru mine acesta era un lucru evident, ntruct eu l vedeam bine n afar, viu n alii i nu n mine,
pe domnul cmtar Vitangelo Moscarda. Dar pentru ceilali, care nu vedeau n mine altceva dect acel
cmtar, pentru ceilali eu, acolo la banc, mergeam s-mi fur mie nsumi hrtiile sau s mi le smulg din

mn ca un nebun.
Puteam oare s zic c nu eram eu? Sau c eu eram un altul? n nici un fel nu putea fi raional un act care
aprea n ochii tuturor contrar mie nsumi i incoerent.
Continuam s merg, dup cum vedei, perfect contient, pe strada principal a nebuniei, care era
tocmai strada realitii mele, aa cum mi se deschisese de-acum n fa cu maxim luciditate, cu toate
imaginile mele, vii, oglindite i naintnd mpreun cu mine.
Eu eram ns nebun tocmai pentru c aveam aceast contiin clar n care m oglindeam; voi, care
mergei pe aceeai strad, fr s vrei s v dai seama, voi suntei nelepi, i cu att mai tare i strigai
celui care pete alturi de voi:
Eu, sta? Eu, aa? Tu eti chior! Tu eti nebun!

V
Dominaie
Furtul ns nu era posibil, cel puin deocamdat. Nu tiam unde se aflau hrtiile. Ultimul dintre
subalternii lui Quantorzo sau Firbo era la banc mai stpn dect mine. Cnd intram acolo s semnez cte
ceva, funcionarii nici mcar nu-i ridicau ochii din registru i, dac vreunul se uita totui, arta foarte
clar, dup felul cum m privea, c nu ddea doi bani pe mine.
i totui lucrau aici toi, cu atta zel, pentru mine, ca s ntreasc mereu prin munca lor asidu
prerea ce exista n orel asupra mea, c eram un cmtar. i nimnui nu-i trecea prin cap c eu, n loc
s le fiu recunosctor i gata s-i laud, m simeam, dimpotriv, jignit de zelul lor.
Ah, ce mizerie rece i dezolant la banca aceea! Toi pereii de sticl, care mpreau cele trei
ncperi vaste ce ddeau una n alta, cu geamurile ngheate, cu cinci ghiee galbene fiecare, galbene fiind
i ramele geamurilor mari; ici i colo cte o bucat de hrtie lipit unde un geam se sprsese; i podeaua
veche de ceramic, tocit pe mijloc, de-a lungul celor trei ncperi; tocit n faa fiecrui ghieu; coridor
trist, cu pereii de sticl de o parte, iar de cealalt cele dou mari ferestre ale fiecrei ncperi, pline de
praf; i irurile de cifre scrise pe perei, cu creionul, cu tocul, deasupra msuelor murdare de cerneal,
ntre o fereastr i alta, sub marginile destrmate ale unor perdele afumate pe alocuri, umflate i prfuite,
atrnate acolo; i un miros de mucegai peste tot, amestecat cu izul acru al hrtiei registrelor i cu suflarea
uscat a unui cuptor de la parter. i melancolia disperat a celor cteva scaune de mod veche, de lng
msue, pe care nu sttea nimeni, toi mutndu-le i lsndu-le acolo, n dezordine, o adevrat ofens i
un chin pentru bietele scaune s fie lsate aa.
De attea ori, intrnd, mi venea s spun:
Dar la ce servesc scaunele astea? De ce sunt condamnate s stea aici, dac nimeni nu le folosete?
M-am abinut, nu pentru c mi-a fi dat seama la timp c ntr-un loc ca acela mila pentru scaune i-ar fi
uluit pe toi, ba chiar ar fi riscat s par cinic, ci pentru c am neles n schimb c i-a fi fcut s rd
de mine, dnd atenie unui lucru ce ar fi prut, desigur, extravagant celor ce tiau ct de puin m ocupam
eu de afacerile mele.
n ziua aceea, intrnd, i-am gsit pe micii funcionari strni n ultima ncpere, rznd zgomotos pe
cnd asistau la o disput ntre Stefano Firbo i un oarecare Turolla, de care-i bteau joc toi, chiar i
pentru felul cum se mbrca.
O hain lung, zicea bietul Turolla, pe el, aa de scund, l-ar fi fcut s par i mai scund. i bine zicea.
Dar nu-i ddea seama, aa bondoc i grav, cu mustile lui de poliist, ct de caraghioas era hinua lui
scurtat n spate, descoperindu-i bucile zdravene.
Acum, gata s plng, umilit, congestionat, biciuit de rsetele colegilor, ridica un bra i-i spunea lui
Firbo, cu grij:

 O, Doamne, cum interpretai dumneavoastr cuvintele! Firbo se repezise la el i i striga n fa,

scuturndu-l cu furie de braul ridicat:
Dar ce tii tu? Ce tii tu? Nici mcar pe o nu-l tii, cu toate c i seamn!
Cum am aflat c era vorba de unul care ceruse un mprumut bncii, prezentat chiar de Turolla care
spunea c-l tie ca persoan de ncredere, n timp ce Firbo susinea contrariul, am simit cum m
cuprindea revolta.
Fr s cunoasc tortura secret din cugetul meu, nimeni nu a putut s-mi neleag motivele i toi au
rmas perpleci cnd eu, dnd la o parte doi sau trei funcionari, i-am strigat lui Firbo:
i tu, tu ce tii? Cu ce drept vrei s te impui n faa altuia?
Firbo s-a ntors uluit ctre mine i, aproape nevenindu-i s cread c m repezisem aa la el, a ipat:
Eti nebun?
Mi-a venit, nu tiu cum, s-i arunc n fa un rspuns jignitor, care i-a ngheat pe toi:
Da, ca nevast-ta, pe care i convine s-o ii la balamuc!
S-a oprit n faa mea, palid i tremurnd:
Ce-ai spus? mi convine?
Am dat din umeri, enervat de spaima care-i nlemnise pe toi i, n acelai timp, izbit parc deodat de
lipsa de oportunitate a interveniei mele, i-am rspuns ncet, ca s termin:
Da, tii bine asta.
i n-am auzit, ca i cum dup aceste cuvinte a fi devenit, nu tiu, ca de piatr, ce mi-a strigat Firbo
printre dini nainte s ias, furios. tiu c zmbeam atunci cnd Quantorzo, aprut n timpul altercaiei,
m trgea cu el, n biroul direciei. Zmbeam ca s art c nu mai era nevoie de violena lui, c totul se
terminase, dei simeam clar c, n momentul acela, chiar cnd zmbeam, a fi putut s ucid pe cineva,
aa de tare m enerva severa indignare a lui Quantorzo. n biroul direciei am nceput s m uit n jur,
mirat c buimceala ciudat n care czusem nu m mpiedica s percep lucrurile clar i lucid, pn ntratt nct aveam chef s rd i, n ciuda furiei ce mi-o provocase Quantorzo, s-i pun n mod special
cteva ntrebri copilreti despre unul sau altul din obiectele ce se aflau n camer. i, ntre timp, nu tiu
cum, n mod automat, m gndeam c lui Stefano Firbo, cnd era mic, i apruser nite umflturi pe ira
spinrii i, chiar dac nu i se vedea cocoaa, avea totui aspectul general al unui cocoat: da, da, pe
picioarele acelea lungi i subiri de pasre, dar elegant. Da, da, un fals cocoat elegant, foarte reuit.
i, gndindu-m la asta, mi-a trecut deodat prin cap c el se folosea de inteligena lui deosebit
pentru a se rzbuna pe toi cei care nu avuseser, ca el, umflturi pe ira spinrii cnd erau mici.
M gndeam la lucrurile acestea, repet, ca i cum un altul le-ar fi gndit n mine, acela care devenise
brusc ciudat de rece i distrat, nu att pentru a se apra, la nevoie, prin aceast rceal, ct pentru a juca
un rol n spatele cruia mi convenea s ascund, nc, ceea ce descopeream n continuare din
nspimnttorul adevr deja revelat:
Ba da, asta-i tot, m gndeam, dominaia asta. Fiecare vrea s impun celorlali lumea sa intim, ca
i cum ea ar exista n afar, i toi ar trebui s-o vad n felul lui, iar ceilali nu ar putea fi altfel dect i
vede el.
mi reveneau n minte feele stupide ale micilor funcionari i continuam s-mi spun:
Ba da! Ba da! Cum poate fi realitatea pe care majoritatea oamenilor reuete s-o construiasc, n
sine? Mizerabil, labil, incert. i cei ce vor s domine, uite, profit de asta! Sau mai curnd i fac
iluzii c pot profita, impunnd i fcnd s fie acceptate sensul i valoarea pe care i le dau lor nile,
celorlali, lucrurilor, astfel nct toat lumea s vad i s simt, s gndeasc i s vorbeasc la fel ca
ei.
M-am ridicat. M-am ndreptat ctre fereastr foarte uurat. Apoi m-am ntors ctre Quantorzo care,
ntrerupt n mijlocul discursului ce mi-l inea, m privea cu ochii holbai i, urmrind gndul ce m
tortura, i-am spus:

 Da' de unde! Da' de unde! i fac iluzii!

Cine i face iluzii?
Cei ce vor s domine! Domnul Firbo, de exemplu! i fac iluzii, deoarece n realitate, dragul meu,
nu izbutesc s impun altceva dect cuvinte. Cuvinte, nelegi? Cuvinte, pe care fiecare le nelege i le
repet n felul su. i astfel se formeaz aa-zisele opinii generale! i vai de cel care, ntr-o bun zi, se
trezete etichetat cu unul din aceste cuvinte repetate de toi. De exemplu: cmtari De exemplu: nebuni
Dar ia spune-mi: cum poi s stai linitit i s te gndeti c exist unul care se chinuie s-i conving pe
ceilali c tu eti aa cum te vede el, i ncearc s te fixeze n opinia lor dup felul n care te-a judecat
el, i vrea s-i mpiedice s te vad i s te judece altfel?
Abia am avut timp s observ uluiala lui Quantorzo, c l-am i vzut aprnd pe Stefano Firbo. I-am
citit n ochi c mi devenise duman n cteva clipe. Atunci i eu i-am fost duman, fiindc nu nelegea
c, dac fuseser crude cuvintele mele, impulsul ce pusese stpnire pe mine cu puin timp nainte nu era
ndreptat contra lui. Mai ales c pentru cuvintele acelea eram gata s-i cer scuze. i, de parc eram beat,
am fcut mai mult. El, repezindu-se la mine, tulburat i amenintor, mi-a spus:
Vreau s-mi dai socoteal pentru ce ai spus despre soia mea!
Am ngenuncheat.
Sigur! Privete! i-am strigat. Aa! i am atins podeaua cu fruntea.
Imediat mi-a fost sil de ce-am fcut sau, mai bine zis, de faptul c el i Quantorzo ar fi putut crede c
am ngenuncheat pentru el. I-am privit rznd i buf, buf, nc de dou ori cu fruntea la pmnt.
Tu, nu eu, nelegi? n faa soiei tale, nelegi, ar trebui sa stai aa! i eu, i el, i toi, n faa aaziilor nebuni, aa!
Am srit n picioare, fierbnd. Cei doi s-au privit n ochi, speriai. Unul l-a ntrebat pe cellalt.
Ce naiba zice?
Cuvinte noi, am strigat. Vrei s le ascultai? Ducei-v, ducei-v acolo unde i inei nchii;
ducei-v, ducei-v i ascultai ce spun! i inei nchii fiindc aa v convine!
L-am apucat pe Firbo de reverul hainei i l-am scuturat, rznd.
nelegi, Stefano? N-am nimic cu tine. Te-ai suprat. Nu, dragul meu! Ce spunea soia ta despre
tine? C eti un libertin, un ho, un falsificator, un impostor, c nu faci altceva dect s mini! Nu-i
adevrat. Nimeni nu poate crede asta. Dar nainte s-o nchizi, de, toi o ascultam, nspimntai. A vrea
s tiu de ce!
Firbo de-abia mi-a aruncat o privire, s-a ntors ctre Quantorzo pentru a-i cere sfatul, cu deruta unui
neghiob, i a zis:
Ei, asta-i! Tocmai pentru c nimeni nu putea s-o cread!
A, nu, drag! i-am strigat. Uit-te bine n ochii mei!
Ce vrei s spui?
Uit-te-n ochii mei! am repetat. Nu spun c ar fi adevrat! Fii linitit!
A fcut un efort s se uite la mine, plind.
Vezi, am ipat atunci. Vezi? Tu nsui, i tu ai acum spaima n ochi!
Pi fiindc te cred nebun! mi-a strigat n fa, exasperat.
Am izbucnit n rs, i am rs mult, mult, fr s m pot opri, observnd spaima, uluiala pe care le
provocam celor doi.
M-am oprit brusc, speriat la rndul meu de ochii cu care m priveau. Ceea ce fcusem, ceea ce
spuneam nu avea, desigur, nici un sens pentru ei. Ca s-mi revin, am spus deodat:
Scurt. Venisem aici, azi, ca s v ntreb de un anume Marco di Dio. A vrea s tiu cum de nu mai
pltete chiria de atia ani, i nc nu i s-au fcut actele de evacuare?
Nu m ateptam s-i vd cznd, la ntrebarea mea, ntr-o mai mare uimire. S-au privit de parc
fiecare ar fi vrut s gseasc n persoana celuilalt un sprijin care s-i ajute s suporte impresia ce le-o

fceam sau, mai curnd, le-o fcea fiina necunoscut pe care o descopereau deodat n mine.
Ce spui? Ce vorbe-s astea? a ntrebat Quantorzo.
Nu pricepei? Marco di Dio. Pltete sau nu chiria? Au continuat s se uite unul la altul cu gura
cscat. Am izbucnit din nou n rs; apoi am devenit brusc serios i m-am adresat unuia care ar fi stat
acolo, aprut deodat n faa lui:
Cnd te-ai mai ocupat tu de astfel de lucruri? Mai mult dect uimii, nlemnii de-a dreptul, s-au
uitat la mine ca s descopere cine pronunase cuvintele pe care ei le gndiser i erau gata s mi le spun.
Cum aa? Le spusesem eu?
Da, am continuat, serios. tii bine c tatl tu l-a lsat acolo atia ani, fr s-i zic nimic, pe
acest Marco di Dio. Ce te-a apucat acum?
Am pus o mn pe umrul lui Quantorzo i, cu un alt ton, nu mai puin serios, dar ncrcat de oboseal
i nerbdare, am adugat:
i atrag atenia, dragul meu, c eu nu sunt tatl meu. Apoi m-am ntors ctre Firbo i, punndu-i
cealalt mn pe umr:
Vreau ca tu s-mi faci imediat actele. Evacuare rapid. Stpnul sunt eu, i eu comand. Pe urm,
vreau lista caselor mele cu actele fiecreia. Unde sunt?
Cuvinte clare. ntrebri precise. Marco di Dio. Evacuarea. Lista caselor. Ei bine, nu m nelegeau.
M priveau ca doi proti. i a trebuit s repet de cteva ori ceea ce doream, ca s-i fac s m duc la
dulapul unde se gseau actele casei, de care avea nevoie notarul Stampa. Cnd am ajuns n cmrua unde
era dulapul acela, i-am luat de mn pe Firbo i Quantorzo, care m conduseser acolo ca dou automate,
i i-am mpins afar, nchiznd ua dup ei.
Sunt sigur c au rmas n spatele uii o vreme, privindu-se n ochi, prostii, dup care i-au spus:
A nnebunit!

VI
Furtul
Dulapul de acolo, imediat ce am rmas singur, mi-a captat toat atenia, ca un comar. I-am perceput,
de parc ar fi avut viaa lui, prezena apstoare, de vechi i neatins pzitor al tuturor hrtiilor de care
era ncrcat, att de btrn, greu i ros de cari. L-am privit, i brusc m-am uitat n jur, cobornd ochii.
Fereastra; un scaun vechi de paie; o msu i mai veche, goal, neagr i plin de praf: nu era nimic
altceva acolo. Iar lumina ptrundea palid prin geamurile att de murdare i prfuite, nct abia se vedeau
prin ele barele de fier i primele igle sngerii ale unui acoperi ctre care ddea fereastra. iglele
acoperiului, lemnul lcuit al obloanelor de la ferestre, geamurile att de murdare: calmul nemicat al
lucrurilor fr via.
i m-am gndit deodat c minile tatlui meu se ridicaser, pline de inele, aici nuntru, ca s ia
hrtiile din dulapul acela. i le-am vzut, ca de cear, albe, grase, cu toate inelele i prul rou de pe
dosul degetelor; i i-am vzut ochii sticloi, albatri i maliioi, preocupai s citeasc dosarele de
acolo.
Atunci, cu spaim, fcnd s dispar spectrul minilor lui, mi-a aprut n faa ochilor i s-a impus,
solid, volumul corpului meu, mbrcat n negru; am simit respiraia precipitat a acestui corp, intrat aici
s fure; iar, la vederea minilor mele care deschideau sertarele, am simit cum m trece un fior. Am
strns din dini; m-am scuturat; m-am gndit, cu furie:
Unde o fi, printre attea hroage, aia care-mi trebuie?
i, doar ca s fac ceva, am nceput s trag dosarele, cu braul, i s le arunc pe msu. La un moment
dat, braele mi-au amorit i n-am tiut dac trebuia s plng sau s rd. Nu era o fars faptul c m furam

pe mine nsumi?
M-am uitat din nou n jur deoarece, dintr-o dat, nu m mai simeam n siguran, acolo nuntru. Eram
pe cale de a ndeplini o aciune. Dar eram eu? Mi-a trecut prin cap c intraser aici toi strinii de care
eram inseparabil, i c m pregteam s comit furtul cu mini ce nu erau ale mele.
Mi le-am privit.
Da: erau cele pe care le tiam. Dar mi aparineau oare numai mie?
Mi le-am ascuns imediat la spate i pe urm, ca i cum nu ar fi fost de ajuns, am nchis ochii.
Am simit, n ntuneric, c voina mea se rtcea, pierznd orice consisten, i m-a apucat o asemenea
groaz, nct era s lein. Am ntins din instinct o mn ca s m sprijin de mas. Am deschis puin ochii:
Ba da! Ba da!, mi-am zis. Fr nici o logic! Fr nici o logic! Aa!
i am nceput s caut printre hrtii.
Ct am cutat? Nu tiu. tiu c furia mea a cedat la un moment dat, cnd o oboseal disperat m-a
nvins, i m-am trezit pe scaun n faa msuei, acum plin de teancuri de hrtii, i cu un alt teanc pe
genunchi, care m strivea. Am lsat capul s-mi cad i am dorit, da, am dorit s mor, fiindc m apucase
disperarea c nu mai pot s duc pn la capt aciunea mea nemaiauzit.
i-mi amintesc c acolo, cu capul sprijinit de hrtii, innd ochii nchii poate ca s nu plng, auzeam,
ca de la o deprtare infinit, n vntul ce se pornise probabil afar, cotcodcitul plngre al unei gini ce
ouase, iar cotcodcitul acela mi-a adus n minte unul din satele unde nu mai fusesem din copilrie; numai
c, lng mine, din cnd n cnd, m irita scritul oblonului lovit de vnt. Pn cnd dou bti n u,
neateptate, m-au fcut s tresar. Am strigat furios:
Nu m batei la cap!
i m-am apucat din nou s caut cu ndrjire.
Cnd n sfrit am gsit dosarul cu toate hrtiile casei, m-am simit eliberat; am srit n picioare
exultnd, dar imediat m-am ntors ctre u. A fost att de rapid trecerea de la bucurie la bnuial, nct
m-am vzut i m-au trecut fiorii. Ho! Furam. Furam cu adevrat. M-am proptit cu spatele n u, mi-am
descheiat vesta, cmaa i am ascuns la piept dosarul care era destul de voluminos.
Un gndac cam nesigur pe picioare a nit n momentul acela de sub dulap, ndreptndu-se spre
fereastr. L-am strivit imediat.
Cu faa contractat de scrb, am ngrmdit celelalte hrtii n dulap i am ieit.
Din fericire, Quantorzo, Firbo i ceilali funcionari plecaser; rmsese doar btrnul paznic, care nu
putea s bnuiasc nimic.
Am simit totui nevoia s-i spun ceva:
F curenie acolo: am strivit un gndac.
i am alergat n Via del Crocefisso, la biroul notarului Stampa.

VII
Izbucnirea
Am nc n urechi iroitul apei ce curge pe o streain lng felinarul stins, n faa cocioabei lui Marco
di Dio, pe strdua deja ntunecat nainte de asfinit; i vd acolo, de-a lungul pereilor, pentru a se
adposti de ploaie, lumea care asist la evacuare i pe alii care, sub umbrele, se opresc curioi vznd
nghesuiala n jurul boarfelor mizerabile scoase cu fora i inute n ploaie acolo, n faa porii, printre
ipetele doamnei Diamante care, din cnd n cnd, ciufulit, iese la fereastr ca s profere ciudate
njurturi, primite cu fluierturi i alte zgomote neruinate de trengarii desculi ce danseaz, fr s in
seama de ploaie, n jurul grmezii mizere de lucruri, stropindu-i cu apa din bli pe cei mai curioi, carei njur. i comentarii:

 Mai scrbos dect taic-su!

n ploaie, domnilor! N-a vrut s atepte nici mcar pn mine!
S se ndrjeasc aa mpotriva unui biet nebun!
Cmtarul! Cmtarul!
Fiindc eu sunt acolo, prezent, special, la evacuare, protejat de un executor i doi poliiti.
Cmtarul! Cmtarul!
i zmbesc. Poate, da, puin palid. Cu o voluptate ns care-mi d un gol n stomac i n gtlej i m
face s nghit mereu. Numai c, din cnd n cnd, simt nevoia s m ag cu privirea de cte ceva i m
uit aproape cu o indolen fr memorie la arhitrava porii cocioabei ca s m izolez puin, sigur c
nimnui, ntr-un moment ca sta, nu i-ar trece prin cap s-i arunce ochii, pentru a se convinge, c aceea
este o melancolic arhitrav, creia nici nu-i pas de agitaia de pe strad: cu tencuiala gri scorojit, cu
cte o gaur ici i colo, nu simte ca mine nevoia de a roi, ca pentru un atentat la pudoare, din cauza unui
btrn original aruncat n strad cu celelalte obiecte ale cocioabei i expus acolo, pe o noptier, vederii
tuturor.
Dar era s m coste scump aceast plcere de a m nstrina. Cnd s-a sfrit evacuarea forat,
Marco di Dio, ieind cu nevast-sa Diamante din cocioab i zrindu-m pe strad, ntre executor i cei
doi poliiti, a aruncat n mine cu ciocnelul de fier cu care lucra nainte marmura. M-ar fi omort precis,
dac executorul nu m-ar fi tras repede spre el. n mijlocul strigtelor i al confuziei generale, cei doi
poliiti s-au repezit s-l aresteze pe nenorocitul apucat de furie la vederea mea. Dar mulimea l proteja
i se pregtea s sar la mine, n momentul n care un omule negru, jerpelit, dar cu un aspect teribil, un
tnr din biroul notarului Stampa, suit pe o msu din mormanul boarfelor aruncate n mijlocul strzii,
aproape srind i cu gesturi furioase, a nceput s strige:
Stai! Stai! Ascultai! Vin n numele notarului Stampa! Ascultai! Marco di Dio! Unde e Marco di
Dio? Vin n numele notarului Stampa s-i aduc la cunotin c exist o donaie pentru el! Cmtarul
Moscarda, de aici...
Eram, n-a putea s spun cum, zguduit de un tremur, n ateptarea miracolului: transfigurarea mea,
dintr-o clip n alta, n ochii tuturor. Dar, deodat, tremurul meu a fost ca cioprit n mii de pri i toat
fiina mea ca smuls i mprtiat ici i colo de o explozie de fluierturi foarte ascuite, amestecate cu
urlete nearticulate i cu njurturi ale mulimii la adresa numelui meu, fiindc nu puteau nelege c eu
fcusem donaia, dup cruzimea feroce a evacurii forate.
La moarte! Jos cu el! urla mulimea. Cmtarul!
Instinctiv, mi ridicasem braele s le fac semn s atepte; dar m-am vzut ca ntr-un act de implorare
i le-am lsat jos imediat, n timp ce tnrul, pe mas, gesticulnd ca s fac linite, continua s ipe:
Nu! Nu! Ascultai! El a fcut-o, el a fcut-o, prin notarul Stampa, donaia! I-a donat o cas lui
Marco di Dio!
Mulimea toat, atunci, a ncremenit. Dar eu eram departe, dezamgit, umilit. Totui, linitea mulimii
m-a atras. Ca atunci cnd se d foc unei grmezi de lemne, i la nceput nu se vede i nu se aude nimic,
iar apoi ici o achie, dincolo un vreasc izbucnesc, nesc i, n sfrit, toat grmada trosnete nvluit
de flcri i fum:
El?
O cas?
Cum?
Ce cas?
Linite!
Ce zice?
Astea i alte ntrebri asemntoare au izbucnit din mulime, iar un murmur tot mai tare i confuz se
rspndea, n timp ce tnrul a confirmat:

 Da, da, o cas! Casa lui din Via dei Santi 15. i asta nu-i totul! A donat nc zece mii de lire pentru
aranjarea i utilarea unui laborator!
N-am putut vedea ce a urmat; am renunat s m bucur, deoarece n acel moment eram grbit s alerg n
alt parte. Dar am aflat repede ce bucurie m-ar fi ateptat dac a fi rmas.
M ascunsesem n vestibulul casei din Via dei Santi, ateptnd ca Marco di Dio s vin s-o ia n
stpnire. De-abia ajungea, n vestibul, lumina de pe scar. Cnd, urmat de mulime, el a deschis ua cu
cheia ncredinat de notar i m-a zrit acolo, lng perete, ca un spectru, s-a schimbat la fa, dnd
napoi la nceput; mi-a aruncat o privire atroce pe care n-am s-o uit niciodat; pe urm, cu o gfial
animalic ce prea fcut din sughiuri i rsete n acelai timp, a srit la mine frenetic, i a nceput s-mi
strige, nu tiu dac de bucurie sau ca s m ucid, izbindu-m de perete:
Nebunule! Nebunule! Nebunule!
Era strigtul ntregii mulimi din faa uii:
Nebunul! Nebunul! Nebunul!
Fiindc voisem s demonstrez c puteam, i pentru ceilali, s nu fiu cel care m credeau.

Cartea a cincea

I
Cu coada ntre picioare
Mi-a folosit, din fericire, ct de ct, prerea lui Quantorzo c i tatl meu, la vremea lui, i permisese
luxuri ale buntii ca acesta al meu, amestecate cu o veselie sinistr, i c lui, lui Quantorzo, nu-i
trecuse niciodat prin cap c tatl meu trebuia nchis ntr-un ospiciu sau cel puin s fie pus sub
interdicie, cum susinea cu furie Firbo acum c trebuia s se fac cu mine, pentru a se salva creditul
bncii, compromis serios de aciunea mea nebuneasc.
O, Doamne, dar nu tiau toi n urbe c nu m amestecasem n afacerile bncii nici un pic? De unde
ameninarea de a pierde creditul? Ce legtur avea aciunea mea cu banca?
Da. Dar atunci nu mai conta opinia lui Quantorzo, care avea ca scop s mi-l pun pe tata n fa ca s
m apere. Fiindc, dei din vreme n vreme el avusese astfel de capricii, prin felul n care trata afacerile
demonstra att de convingtor c avea capul bine nfipt pe umeri, nct nimnui nu i-ar fi trecut prin minte
s-l nchid ntr-un ospiciu sau s-l pun sub interdicie; n timp ce ignorana mea declarat i
dezinteresul m artau drept nebun de legat i nimic altceva, bun doar s distrug, n mod scandalos, ceea
ce tatl meu edificase cu o tainic pricepere.
Da, nimic de zis, logica era cu totul de partea lui Firbo. Dar nu era mai puin, dac vrem, de partea lui
Quantorzo, atunci cnd acesta (n-am nici cea mai mic ndoial) trebuie s-i fi spus, ntre patru ochi, c,
patronul bncii fiind eu, dezinteresul meu fa de afaceri i ignorana mea nu erau arme de folosit contra
mea, deoarece tocmai datorit lor adevraii patroni acolo deveniser ei doi; i deci, ce mai, era mai
bine s nu ating coarda asta i s stea linitii, cel puin pn ce eu nu ddeam semne c am de gnd s
fac i alte nebunii.
Altceva, n secret, a fi putut s-i spun lui Firbo, dac strivit cum eram atunci de ncercarea fcut
nu mi-ar fi convenit s stau cu coada ntre picioare, n timp ce ntre el i Quantorzo continua disputa
sau, mai bine zis, era nc incert dac mpotriva mea trebuia s prevaleze nerbdarea unuia de a se
rzbuna pentru afrontul ce i-l fcusem n faa funcionarilor sau, mai curnd, indulgena interesat a
celuilalt.

II
Rsul Didei
M vrsem, pleotit, ntre fustele Didei, n surda, tcuta i lenea prostie a lui Geng al ei, deoarece
era clar, nu numai pentru ea, ci pentru toi ceilali c, dac voiau s considere drept o nebunie aciunea
mea, trebuiau s-o atribuie lui Geng acela, i mai curnd ca pe un momentan i uuratic capriciu al unui
prost inofensiv.
i n timp ce ea l certa pe Geng al ei, mie ba mi se ntorcea stomacul pe dos din cauza unei umiline
de nedescris, ba mi venea s explodez de rsul pe care nu tiam cum s-l mai rein, ca s-i pstrez
imaginea, nu umil, Doamne ferete, ci de ncpnat ce nu vrea s se dea cu totul btut, chiar dac
recunoate c da, a cam srit calul. i, n acelai timp, spaima c deodat, fr s-o mai pot reine,
disperarea atroce a angoasei mele secrete i de nemrturisit s nu apar n ochii aceia, s-o spioneze pe
furi sau s izbucneasc din gura aceea ntr-un strigt oribil.
Ah, de nemrturisit, de nemrturisit, deoarece aparinea doar spiritului meu angoasa, dincolo de orice
form pe care a fi putut-o imagina i recunoate ca a mea, dincolo de aceasta, de exemplu, pe care

nevast-mea i-o ddea, adevrat i tangibil n mine, lui Geng al ei, care-i sttea n fa i care nu eram
eu; chiar dac nu puteam spune cine eram eu atunci i a cui i de unde, din afar, angoasa atroce care m
sufoca.
i, prins de chinul acesta, m nstrinasem aa de tare de mine nsumi, nct mi ddeam trupul, ca un
orb, pe minile altora, ca fiecare s-i ia din toi acei strini inseparabili pe care-i purtam n mine pe
acela care era al lui i, dac voia, s-l bat; dac voia, s-l mbrieze; sau chiar s-l duc la balamuc.
Aici, Geng. Stai aici. Aici, aa. Uit-te-n ochii mei. Cum nu? Nu vrei s te uii la mine?
Ah, ce tentaie s-i iau faa ntre mini i s-o oblig s priveasc n abisul cu totul altor ochi dect cei
de care voia s fie privit!
Sttea acolo, n faa mea; cu o mn m apucase de pr; mi se aezase pe genunchi; i simeam
greutatea trupului.
Cine era?
N-avea nici o ndoial c n-a ti cine era.
Iar eu, ntre timp, priveam cu repulsie ochii ei, ce se uitau la mine rztori i siguri; cu repulsie
minile sale gingae, care m atingeau sigure c eu eram aa cum m vedeau ochii ei; cu repulsie tot
trupul acela, ce se lsa greu pe genunchii mei, ncreztor n abandonul su, fr cea mai mic bnuial c
nu mi s-ar da de fapt mie, i c eu, strngnd-o n brae, n-a fi strns prin acel trup pe una care-mi
aparinea total, ci o strin, creia nu-i puteam spune cum era ea de fapt, deoarece era pentru mine exact
cum o vedeam i o atingeam: aceasta aa cu ochii tia, cu prul sta i gura asta, aa cum o
srutam n focul dragostei mele; i ea pe a mea, n focul ei att de diferit i la o deprtare nemsurat,
dac totul pentru ea, sex, natur, imagine i sens al lucrurilor, gnduri i sentimente ce-i alctuiau cugetul,
amintiri, gusturi i chiar contactul obrazului meu aspru cu al ei, delicat, totul, totul era att de diferit; doi
strini, mbriai aa oribil , strini nu numai unul pentru cellalt, ci fiecare fa de sine nsui,
prin trupul pe care-l mbria cellalt.
N-ai ncercat niciodat repulsia aceasta, tiu, deoarece ai strns ntotdeauna n brae doar lumea
dumitale n femeia dumitale, fr s-i dai seama c i ea i-o strnge pe a ei n dumneata, pe a ei care e o
alta, impenetrabil. i totui ar fi de ajuns, pentru a simi aceast repulsie, s te gndeti un moment, tiu
eu, la un fleac oarecare, la ceva ce dumitale i place i ei nu: o culoare, un gust, o judecat asupra unui
lucru, care s nu te fac s te gndeti doar, superficial, la o deosebire de gusturi, senzaii sau opinii, ci
c ochii ei, n timp ce i priveti, nu vd n dumneata, ca ai dumitale, lucrurile pe care le vezi dumneata,
i c lumea, viaa, realitatea lucrurilor aa cum e pentru dumneata, cum o atingi dumneata, nu exist
pentru ea, care vede i atinge o alt realitate n aceleai lucruri i n dumneata i n ea, fr s-i poat
spune cum e, fiindc pentru ea e aa i nu-i imagineaz c poate fi altfel pentru dumneata.
Mi-a fost foarte greu s ascund rceala unei ranchiuni crescnde, cnd vedeam c Dida, n fond, orict
se strduia s par serioas, rdea de distracia dur pe care i-o permisese Geng al ei, desigur fr s
se gndeasc c nu toi, ca ea, neleseser c el a vrut s fac doar o glum i nimic altceva.
Dar spune i tu dac astea sunt glume! Evacuarea n ploaie; i tu asistai, provocnd indignarea
tuturor, prostule! Mai-mai s te omoare!
Asta-mi spunea i-i ntorcea faa s-i ascund rsul provocat de ranchiuna mea care, desigur, pe
figura lui Geng al ei, cum l vedea acum i cum i-l nchipuia atunci, n clipele evacurii, n indignarea
tuturor, i se prea doar ciud, nimic altceva dect o comic ciud a prostuului ei, din cauza glumei
ratate i nenelese de ceilali.
Dar ce-i nchipuiai? i nchipuiai c o s rd de furiile nebunului luia, n timp ce tu i aruncai n
strad zdrenele n ploaie? Iar el uitai-v la el ine pentru el surpriza donaiei! S tii c are
dreptate domnul Firbo! Glum de nebuni, aa de proast, pltit aa de scump. Haide, haide! Ia-o pe Bib
i du-o puin afar.
Vedeam cum mi pune n mn zgarda roie a celuei, o vedeam cum se apleac, cu uurina cu care

i ndoaie femeile coapsele lor, ca s-i aeze botnia lui Bib fr s-o loveasc, i rmneam acolo ca un
tmpit.
Ce faci? Nu te duci?
M duc...
Dup ce nchideam ua n spatele meu, m rezemam de perete cu o dorin teribil s m aez pe prima
treapt, pentru a nu m mai ridica de acolo niciodat.

III
Vorbesc cu Bib
i m vd, pe lng ziduri, pe strad, c nu mai tiu unde s m uit, cu celua dup mine, care mi se
pare c vrea s arate special c, aa cum eu nu a vrea s merg, nici ea nu ar vrea s vin cu mine, i-i
proptete lbuele n pmnt pn cnd, enervat, o smulg de-i rup aproape zgarda roie.
M duc s m ascund la civa pai de cas, pe un teren viran vndut pentru o cas ce trebuia s fie
construit acolo, mare i cine tie ct de urt, dac e s judecm dup cele din jur. Terenul a fost spat,
n parte, pentru temelii, dar grmezile de pmnt nu au fost crate, iar ici i colo sunt rspndite n iarb,
care a crescut din nou deas, blocurile de piatr deteriorate i mbtrnite nainte de a fi folosite.
Stau pe unul din aceste blocuri; m uit la zidul casei de alturi, nalt, alb, decupndu-se pe albastrul
cerului. Descoperit, fr nici o fereastr, tot alb i neted, zidul, cu soarele care bate n plin, te orbete.
Cobor ochii n umbra ierbii, ce respir gras i cald n linitea nemicat, doar cu bzitul unor insecte
foarte mici; un muscoi negru mi d trcoale, bzind, iritat de prezena mea; o vd pe Bib cum s-a ntins
pe pmnt cu urechile ridicate, dezamgit i surprins, ca i cum m-ar ntreba de ce am venit aici, ntr-un
loc unde nu se atepta, unde printre altele... ba da, noaptea, cineva, trecnd...
Da, Bib, i spun. Mirosul sta... l simt. Dar mi se pare cel mai nensemnat lucru tii? caremi poate veni de-acum de la oameni. ine de trup. E mai ru acela care se mprtie din nevoile
sufletului, Bib. i eti chiar de invidiat, tu care nu poi s-l simi pe sta.
O trag spre mine de labele de dinainte i continuu s-i vorbesc astfel:
Vrei s tii de ce am venit s m ascund aici? Ei, Bib, fiindc lumea se uit la mine. Lumea are
viciul sta, de care nu se poate dezbra. Ar trebui atunci s ne dezbrm cu toii de acela de a ne purta pe
strad, la plimbare, un trup supus privirilor. Ah, Bib, Bib ce s fac? Eu nu mai suport s fiu privit. Nici
mcar de tine. Mi-e fric acum i de felul n care m priveti tu. Nimeni nu se ndoiete de ceea ce vede,
i fiecare merge printre lucruri, convins c ele apar celorlali aa cum sunt pentru el; s ne imaginm ns
c e unul care crede c i voi,
animalele, privii oamenii i lucrurile cu ochii tia tcui, i cine tie cum le vedei, cum vi se par
ele. Eu am pierdut pentru totdeauna realitatea mea i pe aceea a tuturor lucrurilor n ochii celorlali, Bib!
Cum m ating, m pierd. Fiindc sub propria mea atingere presupun realitatea pe care mi-o dau ceilali i
pe care eu n-o cunosc i n-o s-o pot cunoate niciodat. Aa c, vezi, eu acesta care i vorbete acum,
acesta care-i ine acum lbuele n sus cuvintele pe care i le spun, nu tiu, chiar nu tiu, Bib, cine i
le spune de fapt.
n acest moment a tresrit brusc, bietul animal, i a vrut s mi se smulg din mini. Fr s stau s m
gndesc dac a fugit de teama celor ce i le-am spus, ca s nu-i rup lbuele, am lsat-o, i atunci ea s-a
descrcat imediat, ltrnd o pisic alb zrit n iarb, mai ncolo; numai c zgarda roie, trt pe jos
printre picioare n fug, s-a agat deodat de un mrcine i a mpiedicat-o, fcnd-o s se rostogoleasc
ca un omoiog. Clocotind de suprare s-a ridicat, dar a rmas acolo, netiind mpotriva cui s-i ndrepte
furia elanului tiat; s-a uitat ici i colo pisica nu mai era.
A strnutat.

Eu am rs de fuga ei, la nceput, pe urm de rostogolirea napoi i, acum, de felul cum sttea; am dat
din cap i am chemat-o la mine. A venit foarte uoar, de parc dansa pe lbuele fragile. Cnd a ajuns n
faa mea, mi-a pus labele de dinainte pe genunchi, ca i cum ar fi vrut s-i continuu discursul ntrerupt la
jumtate, care de fapt i plcea. Ei da, deoarece, n timp ce vorbeam, o scrpinam la rdcina urechilor.
Nu, nu, ajunge, Bib, i-am spus. S nchidem ochii, mai bine.
i i-am luat cporul ntre mini. Dar s-a scuturat, ca s se elibereze; i am lsat-o.
Puin dup aceea, ntins la picioarele mele, cu botul pe labele de dinainte, am auzit-o suspinnd tare,
de parc n-ar mai fi putut de oboseal i plictiseal, care apsau att i asupra vieii bietei celue,
drglae i rsfate.

IV
Imaginea din ochii celorlali
De ce, cnd cineva dorete s se sinucid, se imagineaz mort nu pentru sine, ci pentru ceilali?
Umflat i livid, cum e cadavrul unui necat, a revenit la suprafa chinul meu o dat cu aceast
ntrebare, dup ce m adncisem mai mult de o or n meditaia, pe terenul de acolo, dac n-ar fi fost
momentul s-o termin definitiv, nu att ca s m eliberez de acest chin, ct pentru a face o surpriz
frumoas invidioilor sau pentru a da o prob de imbecilitate, pe care muli alii mi-o atribuiau.
i atunci, ntre diversele imagini ale morii mele violente, cum presupuneam c o s apar, brusc, ntre
consternare i uimire, pentru soia mea, Quantorzo, Firbo i atia ali cunoscui, forndu-m s rspund
la ntrebare, am simit mai mult ca niciodat cum m pierd, deoarece trebuia s recunosc c n ochii mei
nu exista o astfel de imagine, pentru a putea spune n vreun fel cum m vedeam eu fr ajutorul celorlali,
prin ochii crora mi vedeam propriul corp, celelalte lucruri, i c, deci, ochii mei, n sine, fr imaginea
din ochii celorlali, nu ar fi tiut cu adevrat ce vedeau.
M-a nfiorat o amintire ndeprtat: cnd eram copil, mergnd gnditor pe cmpie, m-am trezit deodat
rtcit, n afara oricrui drum, ntr-o singurtate adnc pe care soarele o fcea apstoare, nucitoare.
Nu mi-am putut lmuri pn acum spaima care m-a cuprins. Asta era: frica de ceva ce, dintr-un moment n
altul, mi s-ar fi dezvluit numai mie, fr s se arate celorlali.
Deoarece, de fiecare dat cnd descoperim ceva ce presupunem c ceilali nu au mai vzut, nu
chemm oare imediat pe cineva s vad acel lucru mpreun cu noi?
O, Doamne, ce e asta?
Acolo unde imaginea din ochii celorlali nu ne ajut s constituim pentru noi realitatea a ceea ce
vedem, ochii notri nu mai tiu ce vd, iar contiina noastr se rtcete deoarece ea, pe care o credeam
cea mai intim parte a noastr, nseamn de fapt ceilali n noi; i nu ne mai putem simi singuri.
Am srit n picioare, nspimntat. mi cunoteam, mi cunoteam singurtatea, dar numai acum
simeam ct e de ngrozitoare, prin orice lucru pe care l vedeam, dac ridicam o mn i mi-o priveam.
Deoarece imaginea din ochii celorlali nu exist i nu poate exista n ochii notri dect printr-o iluzie
creia eu nu-i mai puteam da crezare. i, total rtcit, prndu-mi-se c zresc spaima mea n ochii
celuei, ce srise i ea n picioare, o dat cu mine, i-am dat un ut, s nu-mi mai vd spaima n ochii ei,
dar, imediat, la schellitul sfietor al micului animal, mi-am luat cu disperare capul n mini, strignd:
nnebunesc! nnebunesc!
Numai c, nu tiu cum, am reuit din nou s m vd n acel gest de disperare, i atunci plnsul care era
gata s izbucneasc din pieptul meu s-a transformat brusc ntr-un hohot de rs, i am chemat-o pe biata
Bib care chiopta, i am nceput s chioptez i eu n glum, i, n prada unei veselii turbate, i-am spus
c m-am jucat cu ea, c m-am jucat i c vreau s m joc n continuare. Animalul strnuta, de parc ar fi
zis:

 Refuz! Refuz!
A, da? Refuzi, Bib, refuzi?
i atunci m-am apucat i eu s strnut, ca s-o imit, repetnd la fiecare strnut:
Refuz! Refuz!

V
Un joc grozav
Un picior? Eu? Bietului animal?
Ba nu! Nu eu! I-l dduse pe cmpie un oarecare biea rtcit, din cauza nu tiu crei spaime ciudate
care-l copleise, de totul i de nimic: de un nimic care putea deodat s devin ceva ce doar el ar fi
trebuit s vad.
Acum, n ora, pe strad, nu mai exista pericolul sta. Drace! Fiecare, frumos, aa cum i-l nchipuia
cellalt; s poi fi sigur c toi ceilali greeau dac spuneau c nu, c nu e fiecare aa cum l vede
cellalt.
i mi vedea s le strig tuturor:
Ba da! Ei, ei! Ne jucm, ne jucm!
i chiar s-i fac semn vreunuia care, din ntmplare, sttea la vreo fereastr. Ba da! Ei, ei! Chiar dac
deschidea fereastra ca s se arunce jos.
Grozav joc! i cine tie ce surprize plcute, drag domnule, drag doamn, dac, dup ce ai aruncat
afar, astfel, orice imagine a voastr despre voi, v-ai putea ntoarce doar o clip, mori, s vedei
imaginile celorlali, nc vii, asupra lumii n care v nchipuiai c trii! Ei, ei!
Nenorocirea era c eu, nc viu, vedeam jocul acesta ntre alii, vii i ei, dei nu puteam s-l ptrund.
i imposibilitatea asta de a-l ptrunde, dei tiam c era acolo, n ochii tuturor, ducea veselia mea
nervoas pn la exasperare.
utul pe care-l ddusem bietului animal, fiindc se uita la mine, s mi-l ierte Dumnezeu, mi venea
acum s-l trag tuturor.

VI
Adunare i scdere
Venind acas, l-am gsit pe Quantorzo angajat ntr-o discuie serioas cu nevast-mea Dida.
Ce la locul lor erau, siguri de ei, stnd amndoi n salonaul strlucind n penumbr, unul gras i negru,
afundat n canapeaua verde, cealalt subire i alb, n rochia numai volane, aezat graios, n profil, pe
fotoliul alturat, cu o raz de soare pe ceaf. Vorbeau desigur despre mine deoarece, de cum m-au vzut
intrnd, au exclamat amndoi:
O, uite-l!
i, deoarece erau doi care m vzuser intrnd, am fost tentat s m ntorc s-l caut pe cellalt care
intra o dat cu mine, dei tiam bine nu numai c dragul Vitangelo al paternului meu Quantorzo era n
mine, ca i Geng al nevesti-mii Dida, ci i c eu, n ntregime, pentru Quantorzo nu eram dect dragul
Vitangelo al lui, aa cum pentru Dida nu eram dect Geng al ei. Doi deci, nu n ochii lor, ci doar
pentru mine, care tiam c sunt pentru cei doi unul i unul, ceea ce pentru mine nu nsemna un plus ci un
minus, ceea ce voia s spun c eu, ca eu, nu nsemnam nimic n ochii lor.
Doar n ochii lor? i pentru mine, pentru singurtatea spiritului meu care, n acel moment, fr nici o
consisten aparent, se nspimnta vznd propriul trup, ca pe acela al nimnui, n sine, existnd n

realitatea diferit i incoercibil pe care i-o ddeau cei doi.

Nevast-mea, vznd c m ntorc, m-a ntrebat:
Pe cine caui?
M-am grbit s-i rspund:
A, pe nimeni, drag, pe nimeni. Iat-ne!
N-au neles, desigur, ce voiam s zic prin acel nimeni pe care-l cutam alturi de mine i au crezut
c prin acel iat-ne m refeream i la ei doi, convini c n salona eram trei i nu nou, sau mai curnd
opt, avnd n vedere c eu pentru mine de-acum nu mai contam.
Vreau s spun:
1) Dida cum era pentru ea;
2) Dida, cum era pentru mine;
3) Dida, cum era pentru Quantorzo;
4) Quantorzo, cum era pentru el;
5) Quantorzo, cum era pentru Dida;
6) Quantorzo, cum era pentru mine;
7) dragul de Geng al Didei;
8) dragul de Vitangelo al lui Quantorzo.
Se ncingea n salon, ntre cei opt care se credeau trei, o frumoas conversaie.

VII
Dar eu mi spuneam n sinea mea
(O, Doamne, n-o s simt odat cum le dispare sigurana asta a lor, vzndu-se privii de ochii mei
care nu tiu ce vd?
Dac te opreti s te uii la unul care se ocup cu cel mai simplu i obinuit lucru din lume, dac l
priveti n aa fel nct s ajung s cread c nou nu ne este clar ce face el, ba chiar poate s nu-i fie
clar nici lui, asta poate fi de ajuns ca sigurana s i se clatine. Nimic nu tulbur i nu deconcerteaz mai
tare dect doi ochi goi care arat c nu vd, sau c nu vd ceea ce vedem noi.
De ce te uii aa?
i nimeni nu se gndete c toi ar trebui s ne uitm mereu aa, fiecare cu ochii plini de spaima
propriei singurti fr leac.)

VIII
Punctul sensibil
Quantorzo, ntr-adevr, a nceput s dea semne de tulburare, imediat ce mi-a nfruntat privirea, s se
piard, cnd vorbea, astfel nct, fr s vrea, ncerca din cnd n cnd s ridice o mn, de parc ar fi
vrut s spun: Nu, ateapt!
Dar am descoperit repede c m nelam.
Era aa de rtcit nu pentru c privirea mea i-ar fi cltinat sigurana de sine, ci fiindc i se pruse cmi citete n ochi c am neles motivul secret al vizitei lui, care era s m lege de mini i de picioare, n
nelegere cu Firbo, protestnd c nu mai putea fi director al bncii dac eu intenionam s-mi arog
dreptul de a comite acte negndite i arbitrare, a cror responsabilitate nu i-o puteau lua nici el, nici
Firbo. Atunci, convins c am ghicit, mi-am propus s-l deconcertez, dar nu brusc, aa cum fcusem data
trecut, vorbind i gesticulnd ca un nebun n faa lui i a lui Firbo, ci ntr-un fel opus; fiindc aveam chef

s vd cum o s plece, dup ce venise att de hotrt n intenia sa; aveam chef, zic, s-mi demonstrez
nc o dat, dei nu era nevoie, c ar fi fost de ajuns un fleac s nruie fermitatea lui agresiv: un cuvnt
pe care l-a fi spus, tonul cu care l-a fi spus, de aa natur nct s-l zpceasc i s-l tulbure i, cu
asta, prin fora lucrurilor, s-i modifice realitatea lui att de solid, aa cum i-o simea acum n sinea
lui, cum i-o vedea i atingea n afara lui.
De-abia mi-a spus c mai ales Firbo nu se linitea dup ceea ce fcusem, c l-am ntrebat cu un zmbet
infatuat, ca s-l enervez:
Nici acum?
i, ntr-adevr, s-a enervat:
Nici acum? Ei, dragul meu! A gsit, din cauza ta, hrtiile din dulap ntr-o dezordine att de mare, c
o s fie nevoie de cel puin dou luni ca s le aranjeze din nou.
Am devenit atunci foarte serios i, adresndu-m Didei:
Vezi, drag, i tu care credeai c e doar o glum!
Dida s-a uitat imediat la mine, nesigur; pe urm s-a uitat la Quantorzo; pe urm din nou la mine; i, n
sfrit, a ntrebat, temtoare:
Dar ce-ai fcut, de fapt?
I-am fcut cu mna semn s atepte. i mai serios, m-am ntors ctre Quantorzo i i-am spus:
A gsit dezordine n dulap, domnul Firbo? Dar de ce nu m ntrebi tu pe mine acum ce am gsit eu
acolo?
i uite-l pe Quantorzo cum se agit pe divan i bate din pleoape de vreo douzeci de ori, de parc ar fi
vrut, n mod instinctiv, s-i revin din uimirea care l cuprindea, nu att din cauza ntrebrii, ct a tonului
sfidtor cu care i-o pusesem.
Ce... ce-ai gsit? a blbit.
Am rspuns imediat, nsoind cuvintele cu un gest:
Praful de dou palme: aa!
S-au privit n ochi, uluii, deoarece tonul meu excludea eventualitatea c a fi spus din prostie lucrul
acesta prostesc. i, uluit nc, Quantorzo a repetat:
Praful de dou palme? Ce nseamn asta?
nseamn, asta-i bun, c toate hrtiile de acolo dormeau! De ani de zile! Praful de dou palme, de
dou palme. i, ntr-adevr, o cas nenchiriat. i pentru cealalt, cine tie de cnd nu se mai pltete
chiria!
Quantorzo nu m ateptam la aa ceva a simulat, de data asta el, consternarea:
A, a spus, i atunci aa trezeti tu casele, fcndu-le cadou?
Nu, dragul meu, am ipat imediat, prefcndu-m c m aprind, dar simind, ntr-adevr, c m
enervez puin. Nu, dragul meu! Ca s v demonstrez c v nelai cu totul, dar cu totul n ceea ce m
privete, i tu i Firbo i toi ceilali! Vorbesc, vorbesc, spun prostii, fac pe distratul, dar nu-i adevrat,
s tii, fiindc de fapt eu observ totul, totul!
Quantorzo de data asta da, m ateptam a ncercat s reacioneze i a exclamat:
Ce observi? F-mi plcerea! Praful din dulap l observi!
i minile mele, mi-a venit s adaug imediat, nu tiu de ce, ntinzndu-le, cu un astfel de ton nct
m-a trecut din nou un fior, revzndu-m cu gndul n cmrua aceea, n actul de a-mi ridica minile
pentru a-mi fura mie nsumi hrtiile, dup ce mi le imaginasem acolo, nuntru, pe cele ale tatlui meu,
albe, grase, pline de inele i cu pr rou pe dosul degetelor.
Vin la banc am continuat, obosit deodat i ngreoat, spre uluiala din ce n ce mai mare a
celor doi vin la banc doar cnd m chemai s semnez; dar fii ateni, c n-am nevoie s vin la banc,
eu, pentru a ti tot ce se ntmpl acolo.
L-am privit cu coada ochiului pe Quantorzo: mi s-a prut foarte palid. (Dar, atenie, vorbesc mereu de

Quantorzo al meu. Poate cel al Didei nu; i chiar dac i Didei i s-a prut c al ei era palid, o fi crezut c
de indignare, i nu de fric, cum a fi jurat eu despre al meu.) Oricum, i-a dus imediat minile la piept; i
ochii, ochii i i-a holbat cnd m-a ntrebat:
A, vaszic ai spioni? Vaszic te ndoieti de noi?
Nu m ndoiesc, nu m ndoiesc. Nu am spioni, m-am grbit s-l asigur. Observ, din afar, efectele
operaiunilor voastre; i asta mi ajunge. Rspunde-mi: tu i Firbo adevrat? urmai n afaceri
regulile tatlui meu?
Punct cu punct!
Nu m ndoiesc. Dar suntei la adpost, voi, din partea voastr, prin posturile pe care le avei: unul
de director, cellalt de consilier juridic. Tatl meu, din nefericire, nu mai e. A vrea s tiu cine rspunde
de aciunile bncii n faa oraului.
Cum cine rspunde? a zis Quantorzo. Noi, noi! i tocmai fiindc rspundem noi, am vrea s fim
siguri c tu n-o s te mai amesteci, intervenind prin anumite aciuni nechibzuite i, ascult, spun
nechibzuite ca s nu le spun altfel!
Am fcut cu degetul semn c nu; pe urm am spus, placid:
Nu-i adevrat. Nu voi, dac urmai punct cu punct regulile tatlui meu. n faa mea, n cel mai bun
caz, ai putea rspunde voi, dac nu le-ai urma i eu v-a cere socoteal. Dar n faa oraului cine
rspunde? Eu rspund, care semnez actele voastre, eu, eu! i am ajuns s vd i asta: c voi, semntura
mea, sigur c vrei s-o vedei pe toate actele pe care le facei voi, dar mi-o refuzai pe a voastr pe
singurul act pe care-l fac eu.
Trebuie s se fi speriat bine, fiindc n acest moment l-am vzut srind vioi de trei ori pe divan,
exclamnd:
Ei, asta-i! Asta-i! Asta-i! Pi noi, actele noastre sunt cele normale, ale bncii! n timp ce actul tu,
iart-m, tu m faci s spun asta, a fost unul nebunesc! Nebunesc!
Am srit n picioare; i-am pus degetul arttor n piept, ca pe o arm.
Deci tu m crezi nebun?
Ba nu! a zis, nglbenind brusc sub ameninarea degetului meu.
Nu? i-am strigat, fixndu-l cu privirea. Rmnem deci nelei asupra acestui lucru, bag de seam!
Quantorzo, atunci, ca suspendat, s-a blbit: nu fiindc ar fi bnuit din nou c eu a fi nebun cu
adevrat, ci, deoarece, nenelegnd motivul pentru care eu ineam s m asigur c el nu m considera
astfel, n nesiguran, temndu-se de o curs din partea mea, aproape c-i prea ru c a zis nu la nceput
i a ncercat s se dezic cu un zmbet abia schiat.
Nu, ateapt... trebuie s recunoti c...
Frumos! Frumos! Acum Dida, continund s se uite ncruntat, cnd la mine, cnd la Quantorzo, arta
clar c nu mai tie ce s cread nici despre el, nici despre mine. Izbucnirea mea, ntrebarea mea brusc,
care pentru ea se nelege aparinea lui Geng al ei, erau cu totul de neneles ca atare, doar dac nu
cumva domnul Quantorzo, prezent aici, i domnul Firbo nu comiseser o greeal enorm care s-l fac
acum, Doamne, de nerecunoscut pe Geng al ei n faa rtcirii momentane a lui Quantorzo; izbucnirea,
spun, ntrebarea au avut ca efect s-o fac s se ndoiasc mai mult ca oricnd de nelepciunea i
seriozitatea respectabilului ei Quantorzo. i i exprima att de clar ndoiala n privire, nct Quantorzo,
imediat ce s-a gndit s i se adreseze i ei, n tentativa lui de a se dezice prin zmbetul abia schiat, s-a
pierdut i mai mult, dndu-i seama imediat c i lipsea alturi sigurana unui consens, pe care pn acum
crezuse c se poate baza.
Am izbucnit n rs. Nici unul din ei n-a ghicit motivul. Am fost tentat s li-l strig n fa, scuturndu-i:
Vedei? Vedei? Cum de putei fi att de siguri, cnd de la o clip la alta e de ajuns cea mai mic
impresie ca s v fac s v ndoii de voi niv i de ceilali?
Las-o balt! am fcut un gest de enervare, ca s-i art c prerea pe care i-o fcuse despre mine,

despre sntatea mea mintal, nu mai avea, cel puin pentru moment, nici o importan. Rspunde-mi. Am
vzut la banc o mulime de balane. V servesc la cntrirea amaneturilor, nu-i aa? Dar tu, spune-mi: tu,
tu n cugetul tu, ai cntrit tu, cu greutatea pe care o pot avea pentru ceilali, acestea pe care le numeti
acte normale ale bncii?
La ntrebarea aceasta Quantorzo a privit din nou n jur, de parc s-ar fi simit ndeprtat de alii, nu de
mine, pe ascuns, de subiect.
Cum, n cugetul meu?
Crezi c n-ai nici un amestec, i-am replicat imediat. Ei, tiu! Poate crezi c n-am nici eu, fiindc vam lsat atia ani la banc, cu tot patrimoniul, s-l administrai conform regulilor tatlui meu.
Dar banca... a ncercat s obiecteze Quantorzo. Am srit din nou:
Banca... banca... Nu vezi altceva dect banca, tu. Dar pe urm eu aud, n ora, cum mi se spune
cmtar!
La aceast ieire neateptat, Quantorzo a srit n picioare la rndul lui, de parc a fi tras cea mai
groaznic njurtur sau a fi proferat cel mai teribil blestem i, prefcndu-se c o ia la goan: O,
Doamne sfinte!, a exclamat ridicndu-i braele; i, din nou: O, Doamne sfinte!, ntorcndu-se, cu
capul ntre mini, spre nevast-mea, i privind-o de parc ar fi vrut s-i spun: Auzii, auzii ce
copilrii? i eu, care credeam c avea s-mi spun ceva serios! M-a apucat de un bra, poate ca s m
smulg din uimirea pe care, la rndul meu, mi-o provocase mimica lui furioas i mi-a strigat:
Ce, iei n serios chestii din astea? Vezi-i de treab! D-le-n colo!
i, ca s-i ia revana, m arta cu degetul nevesti-mii, care rdea, ah, cum mai rdea, murea de rs,
desigur, din cauza spuselor mele, dar i a efectului pe care l produseser asupra lui Quantorzo, ca s nu
mai vorbim de uimirea n care czusem i care, fr ndoial, trezea din nou n ea cea mai vie imagine a
prostiei, att de cunoscute dar dragi, a lui Geng al ei.
Ei bine, m-am simit rnit de rsul ei, aa cum nu m-a fi ateptat n acel moment, n starea de spirit n
care provocasem i lsasem s curg discuia noastr: m-am simit rnit ntr-un punct sensibil despre care
n-a fi putut spune nici ce era, nici unde era, mai ales c pn atunci mi fusese clar c eu ca eu, n
prezena celor doi, nu existam, n locul meu aflndu-se Geng al uneia i dragul Vitangelo al
celuilalt, n care eu nu m puteam simi viu.
n afara oricrei imagini prin care m-a fi putut reprezenta viu mie nsumi, ca o fiin pentru mine, n
afara oricrei imagini prin care m-a fi nchipuit ca existnd pentru ceilali, un punct sensibil din mine
a fost att de atins, c mi s-a ntunecat privirea.
Termin cu rsul! am strigat la nevast-mea, dar cu un asemenea ton nct ea, privindu-m (i cine
tie ce figur trebuie s fi avut), a amuit imediat, schimbndu-se la fa.
i tu fii atent la ce i spun, am adugat imediat, adresndu-m lui Quantorzo. Vreau ca banca s fie
nchis chiar disear.
nchis? Ce spui?
nchis? nchis! am replicat, nfruntndu-l. Vreau s fie nchis! Sunt eu patronul, da sau nu?
Nu, drag! Ce patron! a izbucnit. Nu eti numai tu patronul!
Cine altcineva? Tu? Domnul Firbo?
Socrul tu! Atia alii!
Totui, banca poart doar numele meu!
Nu, al tatlui tu, care a fondat-o!
Ei bine, vreau s fie ters!
Cum s fie ters? Nu se poate!
Ia ascult! Nu sunt eu stpn pe numele meu? Pe numele tatlui meu?
Nu, pentru c se gsete n actele de constituire a bncii acest nume; e numele bncii: creaie a
tatlui tu, ca i tine! i-i poart numele cu absolut aceleai drepturi cu care-l pori i tu!

 A, aa e?
Aa, aa!
i banii? Cei pe care i-a bgat tata, ai lui? I-a lsat bncii sau mie, tata?
ie, dar investii n operaiunile bncii.
i dac eu nu mai vreau? Dac vreau s-i retrag, ca s-i investesc n alt parte, unde-mi place, nu
sunt stpn pe ei?
Dar arunci banca n aer!
i ce-mi pas? Nu vreau s mai tiu de ea, i-am spus.
Dar le pas celorlali, dac-mi dai voie! Tu duci la ruin interesele celorlali, ba chiar pe ale tale,
pe ale soiei, pe ale socrului tu!
Ba deloc! Ceilali s fac ce-or vrea, s-i in banii lor: eu mi-i retrag pe ai mei.
Vrei deci s provoci lichidarea bncii?
M pricep mai mult de-o grmad la astea! tiu doar c vreau, vreau nelegi? , vreau s-mi
retrag banii, i cu asta basta!
Acum vd bine c aceast ceart violent, cu replici rapide, este ca un adevrat meci de box ntre
dou voine opuse care caut s se anihileze reciproc, lovind, parnd, replicnd, convins fiecare c
lovitura dat trebuie s-o pun la pmnt pe cealalt; pn ce i una i alta nu capt, din duritatea fiecrei
replici a adversarului, dovada din ce n ce mai convingtoare c e inutil s insiste, deoarece cealalt nu
cedeaz. i figura cea mai ridicol o fac de fapt adevraii pumni ridicndu-se instinctiv pentru a nsoi,
furioi, vorbele, sau mai bine zis urletele, ajungnd aproape de flcile adversarului, fr ns a-l atinge,
dinii care se strng i nasurile ncreite, sprncenele ncruntate i tot corpul cuprins de tremur.
Cu ultima salv a celor trei vreau, vreau, vreau trebuie s fi zdrobit cu totul rezistena lui
Quantorzo. L-am vzut mpreunndu-i minile ca pentru rugciune:
Dar a putea s tiu mcar pentru ce? Aa, dintr-o dat?
Am avut, vzndu-l n atitudinea aceea, ca o ameeal. Mi-am dat deodat seama c a le explica pe
ndelete lui i nevesti-mii, care erau suspendai de privirea mea, unul implorator i cealalt nelinitit i
speriat, motivele hotrrii mele ncpnate, att de grav pentru toi, mi-ar fi fost imposibil. Motivele,
pe care le simeam ca pe un nod n mine, subtile i ncurcate de lungile spasme ale attor momente de
meditaie, nu-mi mai erau de altfel prea clare nici mie nsumi, mpins cum eram de furia clocotitoare
ctre acea teribil strfulgerare, ncrcat de tot ce descoperisem n singurtate; tenebre ns pentru
ceilali, care triau orbi i siguri de ei n plenitudinea obinuit a sentimentelor lor. Am neles imediat
c, dac le-a fi dezvluit mcar un sigur lucru, le-a fi prut iremediabil nebun amndurora: de exemplu,
c nu m vzusem niciodat, pn cu puin timp n urm, aa cum m vzuser ei ntotdeauna, ca pe unul
care triete linitit i fr griji din dobnzile percepute de banc, chiar dac n-o recunotea deschis. i
de-abia o recunoteam n prezena lor, c i unuia i celeilalte le pream de o naivitate att de
neverosimil, c ntr-unui suscitase mimica aceea comico-furioas, iar n cealalt un rs ce nu se mai
sfrea. i cum s le spun c tocmai pe aceast naivitate, n ochii lor att de neverosimil, mi bazam
hotrrea? Pi, dac fusesem ntotdeauna cmtar, chiar nainte de a m nate? Nu m vzusem eu pe
strada principal a nebuniei, ndreptndu-m ctre o aciune care trebuia s apar n ochii tuturor contrar
mie i incoerent, lsnd deoparte voina mea, ca pe o batist pe care o scoi din buzunar? Nu
recunoscusem eu nsumi c domnul cmtar Vitangelo Moscarda putea, da, s nnebuneasc, dar n nici un
caz s se distrug?
Ei bine, dar sta, tocmai sta era punctul meu sensibil care fusese rnit, care m orbea i mi anula
n momentul acela puterea de nelegere: cmtar nu, acum nu voiam s mai fiu nici pentru ceilali
cmtarul care nu fusesem niciodat pentru mine, i eram decis s nu mai fiu, chiar cu preul ruinei mele
totale. i, n sfrit, acesta era un sentiment bine cimentat de voina care cretea n mine (dei nc de
atunci o observam cu puin team i nencredere) la vederea soliditii consistente a celorlali, surd i

nchis n ea, ca de piatr. Aa c a fost de ajuns ca nevast-mea, profitnd de rtcirea mea brusc, s
sar n sus impunndu-i lui Geng al ei s termine odat cu tonul la ridicol de comand pe care i-l lua
i, spunnd asta, aproape s m loveasc peste fa, a fost de ajuns att ca s mi se ntunece din nou
privirea i s-o apuc de mini i s-o zgli i s-o mping napoi n fotoliul ei.
Termin tu, cu Geng al tu care nu sunt eu, nu sunt eu, nu sunt eu! Ajunge cu marioneta asta! Vreau
ce vreau: i o s se fac aa cum vreau eu!
M-am ntors ctre Quantorzo:
Ai neles?
Si am ieit furios din salon.

Cartea a asea

I
ntre patru ochi
Puin dup aceea, nchis n camer ca un animal n cuc, pufneam din cauza purtrii mele violente
(prima), fr s pot scpa de imaginea ei, de trupul uor i alb care prea c se destram tot la
zglielile cu care o mpingeam napoi, innd-o de mini, i o aruncam n fotoliu.
Ah, ct era de uoar, cu toate volanele acelea n jurul rochiei ca neaua, n ciocnirea brutal cu
violena mea!
Distrus acum, ca o ppu fragil, aruncat acolo, pe fotoliu, cu atta furie, n-a mai fi putut, cu
siguran, s-o refac niciodat. i toat viaa mea, aa cum fusese pn acum, cu ea, ca un joc de ppui:
distrus, sfrit, poate pentru totdeauna.
Furia violenei mi pulsa vie n minile ce-mi tremurau nc. Dar mi ddeam seama c furia aceasta
nu se datora att violenei, ct apariiei oarbe n mine a unui sentiment i a unei voine care, pn la urm,
mi dduser un trup: un trup bestial care produsese spaim i-mi fcuse minile violente.
Deveneam unul.
Eu.
Eu, care acum m voiam astfel.
Eu, care acum m simeam astfel.
n sfrit!
Nu mai eram cmtar (gata cu banca!); i nu mai eram Geng (gata cu marioneta aceea!).
Dar inima continua s-mi bat tumultuos. mi tia respiraia. mi desfceam i-mi nchideam pumnii,
bgndu-mi unghiile n carne. i de-abia, fr s-mi dau seama, mi frecam o palm de alta, nvrtindum prin camer, c m scuturam ca un cal ce nu suport frul. Aiuram.
Dar eu, unul, care? Cine?
Dac nu mai aveam ochi s m vd singur ca pe unul pentru mine? Continuam s vd ochii tuturor,
fixai asupra mea, dar, n acelai timp, fr s tiu cum m-ar vedea acum, cu voina mea abia nscut,
cnd eu nsumi nu tiam nc ce a reprezenta pentru mine.
Nu mai eram Geng.
Eram un altul.
Tocmai asta voisem.
Dar ce altceva aveam eu n mine, dac nu chinul de a m descoperi nici unul i o sut de mii?
Noua mea voin, noul meu sentiment puteau s apar, orbete, prin rana unui punct sensibil al meu pe
care nu-l tiam, dar cdeau imediat, cdeau sub teribila strfulgerare de lumin ncrcat de ceea ce
descoperisem.
Voiam totui s ntrevd, ca s-mi revin, ce-a fi putut alctui cu puinul snge din rana aceea, cu
umbra aceea de sentiment, sfiat, strivit, pe scheletul deelat al frmei de voin: a, un biet omule
jigrit, speriat tot timpul de privirile celorlali, n mn cu sculeul cu bani obinui din lichidarea
bncii. i cum a fi putut s pstrez acum banii aceia?
i ctigasem eu oare prin munca mea?
Faptul c-i retrsesem de la banc pentru a nu mai produce alte dobnzi era oare de ajuns ca s-i
purifice de camta din care proveneau? i atunci? S-i arunc? Din ce a fi trit? Eram capabil de vreo
munc? i Dida?
Era i ea simeam bine asta, acum c n-o mai aveam n cas era i ea un punct sensibil n mine.
Eu o iubeam, n ciuda sfierii date de contiina deplin a faptului c nu-mi aparinea n chiar trupul

meu, ca obiect al dragostei ei. Dar dulceaa pe care acest trup o primea din dragostea ei tot eu o gustam,
orb n voluptatea mbririi; chiar dac eram cteodat tentat s-o strng de gt vznd, ntre buzele
umede i tremurtoare, ca un zmbet sau un suspin, cum optete un nume stupid: Geng.

II
n gol
ncremenirea suspendat a tuturor obiectelor din salon, n care am intrat atras parc de tcerea ce se
fcuse acolo: fotoliul pe care sttuse ea nainte, canapeaua n care se afundase Quantorzo, msua lcuit
n alb i auriu, celelalte scaune i perdelele mi-au creat o impresie att de groaznic de gol, nct m-am
ntors ctre servitori, Diego i Nina, care m anunaser c stpna plecase cu domnul Quantorzo, lsnd
ordinul ca toate lucrurile ei s fie strnse, nchise n cufere i trimise acas la tatl ei; i acum se uitau la
mine, cu uimirea ntiprit pe gurile deschise i n ochii golii de expresie.
M-am enervat vzndu-i. Am strigat:
Foarte bine, executai ordinul.
Un ordin de executat era, n golul acela, ceva mcar pentru ceilali. i chiar pentru mine, dac scpm
de cei doi pe moment.
Cum am rmas singur, n mod ciudat, aproape vesel deodat, m-am gndit: Sunt liber! A plecat! Dar
nu mi se prea adevrat. Aveam foarte ciudata impresie c plecase tocmai pentru a dovedi justeea
descoperirii mele,
care cpta pentru mine o importan att de mare i absolut, c n comparaie cu ea nici un alt lucru
nu mai conta dect foarte puin: chiar dac mi pierdeam nevasta, ba tocmai pentru asta.
Uite c-i adevrat!
Doar dovada era teribil. Tot restul ba da, duc-se! prea ridicol: plecarea ei brusc mpreun
cu Quantorzo, ca i revolta mea fa de prostia asta, c lumea m credea cmtar.
Pi cum, atunci? La asta eram redus? S nu mai pot lua nimic n serios? i rana mea de dinainte, din
cauza creia avusesem izbucnirea violent?
Da. Dar unde era rana? n mine?
Dac-mi atingeam, mi strngeam minile, da, spuneam eu; dar cui i-o spuneam? i pentru cine?
Eram singur. n toat lumea, singur. i n clipa fiorului, care acum mi strbtea pielea capului, simeam
eternitatea i rceala singurtii infinite.
Cui s-i spun eu? Ce nsemna eu, dac pentru ceilali avea un sens i o valoare care nu puteau fi
ale mele, iar pentru mine, n afara celorlali, faptul c-mi asumam unul devenea imediat groaz de gol i
de singurtate?

III
Continuu s m compromit
A venit la mine, n dimineaa urmtoare, socrul meu.
Ar trebui s spun nti (dar n-o s-o fac) pn unde ajunsesem cu imaginaia, aiurnd n cea mai mare
parte a nopii, tot urmrind consecinele situaiei n care intrasem nu numai fa de ceilali, dar i fa de
mine nsumi.
M sculasem obosit dintr-un somn de plumb, cu senzaia apsrii ostile a tuturor lucrurilor, pn i a
apei strnse n cuul minilor ca s m spl, pn i a prosopului de care m-am folosit apoi, cnd, la
anunul vizitei, m-am simit brusc nveselit de prompta deteptare a toanei hazlii care, din fericire, ca un

vnt benefic, mi modific, din cnd n cnd, starea de spirit.

Am aruncat prosopul i i-am spus Ninei:
Bine, bine. Introdu-l n salon i spune-i c vin imediat.
M-am privit n oglind cu o ncredere total, ba chiar am fcut cu ochiul pentru a-i arta acelui
Moscarda c noi doi ne nelegem de minune. i el, ca s spunem adevrul, mi-a fcut cu ochiul imediat,
ca s confirme nelegerea.
(O s-mi spunei, tiu, c asta depindea de mine, deoarece Moscarda din oglind eram eu; i o s-mi
demonstrai nc o dat c nu ai neles nimic. Nu eram eu, putei s m credei. E adevrat c, o clip
mai trziu, nainte s ies, cum am ntors puin capul ca s-l vd n oglind, era deja un altul i pentru
mine, cu un surs diabolic n ochii irei i foarte lucizi. Voi v-ai fi speriat. Eu nu, fiindc l cunoteam
deja. i l-am salutat cu mna. M-a salutat i el, ca s spunem adevrul.)
Toate astea, pentru nceput. Comedia a continuat pe urm n salon, cu socrul meu.
n patru?
Nu.
O s vedei n ci Moscarda diferii, din moment ce existam n ei, m-am distrat s m produc n
dimineaa aceea.

IV
Medic? Avocat? Profesor? Deputat?
Fr discuie c socrul meu era cauza nesperatei treziri a toanei mele, din cauza realitii (da, o,
Doamne!), poate cam lipsite de respect, pe care eu i-o ddusem pn acum, de tip extrem de stupid i
mereu mulumit de sine nsui.
Foarte ngrijit, nu numai n vestimentaie, ci chiar n felul n care-i pieptna prul i mustile, pn la
ultimul firior; foarte blond, cu o nfiare nu vulgar dar, oricum, comun; ar fi putut s renune la toat
pedanteria, deoarece hainele pe care le purta, ireproabile, parc nu-i aparineau lui, ci croitorului care
le cususe; pn i capul att de aranjat i minile parc lefuite, de aveai impresia c au fost prinse, aa
vii i crnoase, de gulerul i mnecile lui, ar fi fcut o figur foarte bun, ca nite mostre n cear, n
vitrina unui frizer sau a unui marochiner. Cnd l auzeai vorbind, cnd l vedeai cum i nchide pe
jumtate ochii albatri deschis, ca de porelan, n beatitudinea unui zmbet peren la tot ce i ieea de pe
buzele de culoarea coralului, cnd l vedeai apoi cum i redeschide ochii i pleoapa dreapt i rmnea
puin lipit, de parc nu reuea s se despart att de repede de gustul savuros al unei satisfacii intime pe
care nimeni nu ar fi bnuit-o la el, nu putea s nu-i fac o impresie foarte ciudat, att prea de artificial,
repet: un manechin pentru croitor i un cap de vitrin de frizer.
Acum, n timp ce eu mi-l imaginam aa, surpriza de a-l vedea cu inuta n dezordine i agitat n-a fcut
dect s ae n mine, brusc, dorina de a ncerca riscul voluptuos al celui care nainteaz fr aprare i
zmbitor ctre un duman narmat, dup ce acesta din urm i-a atras atenia s nu mai fac nici un pas.
Toana care se aprinsese din nou n mine mi aternea pe buze un zmbet de sfidare i pe frunte un aer
de nesocotin, pentru jocul pe care voia s-l continue, foarte periculos, deoarece erau n discuie
interese att de importante i pentru tipul de acolo i pentru ceilali: soarta bncii, soarta familiei mele,
alte dovezi ale acelui lucru teribil pe care l tiam deja c o s par, n mod inevitabil, nebun i mai
mult dect nainte, datorit vorbelor pe care aveam de gnd s le spun, pornit n jos, gata s-mi rup gtul,
pe panta naivitii incredibile i neverosimile care-l fcuse pe Quantorzo s ncremeneasc, iar pe
nevast-mea s se prpdeasc de rs. ntr-adevr, i pentru mine acum, dac analizam bine lucrurile,
contiina de care m agam nu mai putea fi o scuz valabil. Puteam eu avea remucri pentru o camt
pe care nu o practicasem niciodat? Semnasem, ntr-adevr, formal actele bncii, trisem pn atunci din

ctigul ei fr s m gndesc la asta, dar acum, c mi ddeam seama, n sfrit, a fi retras banii de la
banc i, pentru a avea contiina mpcat, a fi scpat de ei oricum, fcnd o oper de caritate sau ceva
asemntor.
Cum aa? i asta i se pare un fleac? Doamne sfinte, deci e adevrat?
Ce s fie adevrat?
C ai nnebunit! i cu fata mea ce vrei s faci? Cum vrei s trieti? Din ce?
Uite, sta da, sta mi se pare un lucru important. Demn de studiat.
S-i ruinezi pentru totdeauna situaia? Fiecare i-a vzut de afacerile lui, de cnd e lumea lume.
Foarte bine. i, de acum nainte, o s-mi vd i eu de ale mele.
Cum ale tale, dac arunci banii ctigai de tatl tu n atia ani de munc?
Am ase ani de universitate!
A! Ai vrea s te ntorci la universitate?
A putea.
A dat s se ridice. L-am reinut, ntrebndu-l:
Iertai-m, nainte s lichidm banca, o s avem timp, nu-i aa?
S-a ridicat furibund, cu braele n sus.
Ce lichidare! Ce lichidare! Ce lichidare!
Dac nu m lsai s vorbesc... S-a ntors brusc.
Ce vrei s spui? Aiurezi!
Sunt foarte calm, i-am atras atenia. Voiam s v spun c am nceput mai multe faculti, pe care leam ntrerupt ntr-un stadiu destul de avansat.
M-a privit uluit.
Faculti? Ce nseamn asta?
C a putea, foarte repede, s obin o diplom de medic, de exemplu, sau de liceniat n litere i
filozofie.
Tu?
Nu credei? Da. ncepusem chiar medicina. Trei ani. i mi plcea. ntrebai-o, ntrebai-o pe Dida
cum i-ar plcea s-l vad pe Geng al ei. Medic sau profesor? Vorbesc cu uurin; a putea, dac vreau,
s fiu chiar avocat.
S-a scuturat violent.
Dar n-ai vrut s faci nimic, niciodat!
Da. Dar nu din neseriozitate, vedei. Ci dimpotriv! Intram prea mult n subiect. i nu reueti s
faci nimic, credei-m, dac intri prea mult ntr-un lucru. Faci anumite descoperiri! Foarte uor ns, v
asigur, medic, avocat sau, dac Dida prefer, profesor a putea fi oricnd. Numai s m apuc.
Vnt din cauza efortului pe care-l fcea ca s se stpneasc ascultndu-m, a luat-o la goan. Sau ar
fi explodat. Am fugit dup el, strigndu-i:
Ba nu, ascultai-m, dac dau banii tatei, gndii-v ce popularitate! M-ar putea alege chiar deputat,
gndii-v! Dac Didei i-ar plcea, v-ar plcea i dumneavoastr: un ginere deputat... Nu m vedei
deputat? Nu m vedei?
Fugise deja, urlnd la fiecare cuvnt al meu:
Nebunule! Nebunule! Nebunule!

V
i de ce, de fapt?
Tonul era de glum, nu neg, datorit capriciului meu blestemat. i se poate ca i eu s fi vorbit cu

mult infatuare: recunosc asta. Dar posibilitatea unui Geng medic sau avocat sau profesor, sau chiar
deputat, dac m fcea s rd pe mine, ar fi putut s-i trezeasc lui, zic eu, mcar consideraia i
respectul de care se bucur de obicei, n provincie, aceste nobile profesii exercitate n mod obinuit de
atia tipi mediocri cu care, la urma urmei, nu mi-ar fi fost greu s concurez.
Motivul era altul, tiu bine asta. Nu m vedea astfel nici el, socrul meu. Din cu totul alte motive dect
mine.
El nu putea s admit c eu i-a fi scos ginerele (pe acel Geng al lui pe care-l vedea n mine, cine tie
cum) din starea material de care se bucurase pn acum, adic din acea comod consisten de
marionet pe care el, de o parte, i fiic-sa, de alta, i ceilali asociai ai bncii, din punctul lor de
vedere, i-o dduser.
Trebuia s-l las aa cum era. Geng, bunul fiu feroce, s triasc fr a se gndi la camta bncii pe
care nu o administra el.
i v jur c l-a fi lsat acolo, ca s nu-mi tulbur biata ppu, la a crei dragoste ineam aa de mult
totui, i pentru a nu provoca attea griji tuturor oamenilor de treab care m iubeau dac, lsndu-l acolo
pentru ceilali, eu a fi putut s plec n alt parte, cu un alt trup i cu un alt nume.

VI
Biruind rsul
tiam la fel de bine c, dac a fi nceput o nou via, aprnd mine n ochii celorlali ca medic, s
zicem, avocat sau profesor, nu m-a fi regsit nici aa, unul pentru toi sau pentru mine nsumi, n rolul i
n aciunile nici uneia din aceste profesii.
Eram prea ptruns de spaima de a intra n nchisoarea unei forme oarecare.
Nu-i mai puin adevrat c aceleai propuneri, pe care le-am fcut ca s m amuz socrului meu, mi le
fcusem serios n timpul nopii, biruind rsul provocat de imaginile mele ca avocat sau medic sau
profesor. M gndisem, n sfrit, c una din aceste profesii, oricare ar fi fost ea, ar fi trebuit s o accept
ca pe o necesitate dac Dida, ntorcndu-se la mine, aa cum doream, m-ar fi obligat s-i asigur noua sa
existen ca un nou Geng.
Dar, dup furia cu care socrul meu a fugit, puteam s trag concluzia c nici pentru Dida nu se putea
nate un nou Geng din cel vechi. Cu att mai mult cu ct cel vechi i arta c era nebun fr speran,
dac dorea s renune, aa, pentru nimic, dintr-o clip n alta, la viaa n care se simise pn acum
fericit.
i eram cu adevrat nebun dac aveam pretenia ca o ppu ca ea s nnebuneasc mpreun cu mine,
aa, pentru nimic.

Cartea a aptea

I
O complicaie
n dimineaa urmtoare am fost invitat printr-un bilet s merg acas la Anna Rosa, prietena soiei mele,
despre care am mai vorbit la nceput, o dat sau de dou ori, n treact.
M ateptam ca cineva s ncerce s medieze o mpcare ntre mine i Dida, dar acest cineva, dup
opinia mea, trebuia s vin din partea socrului i a celorlali asociai de la banc, nu direct din partea
soiei, mai ales c singurul obstacol de nlturat era intenia mea de a lichida banca. ntre mine i soia
mea nu se ntmplase aproape nimic. Era de ajuns ca eu s-i spun Annei Rosa c mi pare sincer ru de
gestul urt fa de Dida, atunci cnd o zglisem i o aruncasem pe fotoliul din salon, i mpcarea ar fi
avut desigur loc.
C Anna Rosa i-ar fi luat sarcina s m fac s renun la intenia mea, punnd asta drept condiie
pentru ntoarcerea soiei mele, mi s-a prut un lucru inadmisibil.
tiam de la Dida c prietena ei refuzase mai multe partide aa-zis avantajoase din dispre pentru bani,
atrgndu-i reprobarea oamenilor cu scaun la cap i chiar i pe a Didei care, desigur, cstorindu-se cu
mine (adic cu fiul unui cmtar), trebuie s fi lsat de neles prietenelor ei c o fcea deoarece, la urma
urmelor, era o cstorie avantajoas.
Deci Anna Rosa nu putea fi avocatul cel mai potrivit pentru a salva acest avantaj.
Se ntmpla, probabil, mai curnd contrariul: Dida recursese la ajutorul ei ca s-mi transmit c tatl
ei, de acord cu ceilali asociai, o inea n cas i nu o lsa s se ntoarc la mine, dac nu renunam la
intenia mea de a lichida banca. Dar, cunoscnd-o bine pe soia mea, nu mi se prea posibil nici acest
lucru.
Am dat deci curs invitaiei cu mult curiozitate. Nu izbutisem s-i ghicesc motivul.

II
Primul avertisment
O cunoteam puin pe Anna Rosa. O vzusem de mai multe ori acas la mine, dar, inndu-m departe,
mai mult din instinct dect n mod deliberat, de prietenele soiei mele, schimbasem cu ea foarte puine
cuvinte. Cteva zmbete abia schiate, surprinse ntmpltor pe buzele ei n timp ce m privea n fug, mi
pruser att de evident adresate imaginii stupide pe care Geng al soiei mele trebuie s i-o fi creat n
minte, nct n-am avut nici cea mai mic dorin s stau de vorb cu ea.
Nu fusesem niciodat la ea acas.
Orfan de tat i mam, tria mpreun cu o mtu n casa aceea care pare strivit de zidurile foarte
nalte ale Abaiei Mari: ziduri de vechi castel, cu ferestrele zbrelite, la care, la apus, apar nc puinele
maici btrne care au mai rmas. Una din acele maici, cea mai tnr, era chiar mtua Annei Rosa, sora
tatlui ei; i era, se zicea, pe jumtate nebun. Dar e foarte uor s faci s nnebuneasc o femeie,
nchiznd-o ntr-o mnstire. De la soia mea, care a fost crescut timp de trei ani n mnstirea San
Vincenzo, tiu c toate maicile, btrne i tinere, erau, care ntr-un fel, care n altul, pe jumtate nebune.
N-am gsit-o acas pe Anna Rosa. Btrna servitoare care-mi adusese biletul mi-a spus, vorbindu-mi
misterios prin ferestruica uii, fr s-mi deschid, c stpna ei era sus la Abaie, la mtua ei, i c s
m duc s-o caut acolo, cerndu-i maicii portrese s m introduc n vorbitorul maicii Celestina.
Tot acest mister m-a mirat. i, la nceput, n loc s-mi ae curiozitatea, m-a oprit s m duc. n

msura n care mai puteam, n uimirea care m cuprinsese, am simit nevoia s reflectez puin asupra
ciudeniei acelei ntlniri sus la Abaie, n vorbitorul unei maici.
Mi s-a prut c nu exist nici o legtur ntre banala mea nenorocire conjugal i invitaia aceea, i am
czut pe gnduri ca din cauza unei complicaii neprevzute, ce ar fi adus cu ea cine tie ce consecine n
viaa mea.
Aa cum toi tiu acum la Richieri, puin a lipsit s nu-mi aduc moartea. Dar aici mi place s repet
ceea ce am spus n faa judectorilor, ca s terg pentru totdeauna n mintea tuturor bnuiala c depoziia
mea de atunci a fost fcut pentru a o salva i a o absolvi de orice vin pe Anna Rosa. Nici o vin din
partea ei. A fost vina mea, sau mai curnd a ceea ce a fost pn acum materia chinuitoarelor mele
reflecii, c aventura neateptat n care m-am bgat, aproape fr s vreau, pentru un ultim i disperat
experiment, era s aib un astfel de sfrit.

III
Revolverul dintre flori
Pe una din strduele n pant din oraul vechi, n timpul zilei infestate de duhoarea gunoiului n
putrefacie, am urcat la Abaie.
Cnd te-ai obinuit s trieti ntr-un anumit fel, a merge ntr-un loc mai deosebit, simind n linite ca
o bnuial c exist ceva misterios pentru tine, care, n pofida faptului c eti aici, prezent, este poate
inaccesibil spiritului tu, i d o stare de nelinite nedefinit, deoarece te gndeti c, dac ai putea
ptrunde acolo, viaa ta s-ar deschide ctre cine tie ce senzaii noi, nct i s-ar prea c trieti pe alt
lume.
Abaia, fost castel feudal al familiei Chiaromonte, cu poarta mare i joas, roas peste tot de cari,
vasta curte cu cisterna n mijloc, scara larg i drpnat, ntunecat i sonor, rece ca o grot, coridorul
lung i lat, cu attea ui de o parte i de cealalt i dalele roii ale podelei nfundate, care strluceau n
lumina ce intra pe fereastra mare din fund, deschis ctre imensitatea cerului, adunase n ea i vzuse
trecnd attea fapte de via i ntmplri, c acum, n agonia lent a celor ctorva maici care colindau
rtcite prin ea, prea s-i fi pierdut cu totul contiina de sine. Totul prea aici, nuntru, s-i fi pierdut
memoria, n lunga ateptare a morii ultimelor maici, una cte una; era uitat de mult motivul pentru care
castelul baronal fusese construit iniial, devenind apoi, pentru attea secole, Abaie.
Maica portreas a deschis una din uile de pe coridor i m-a introdus ntr-un mic vorbitor. Un
clopoel melancolic a sunat ndat jos, poate pentru a o chema pe maica Celestina.
Vorbitorul era cufundat n ntuneric, astfel c la nceput nu am zrit altceva dect zbrelele din fund, ce
se ntrevedeau n lumina slab ce intra pe ua deschis. Am rmas n picioare, n ateptare; i cine tie ct
a mai fi stat aa, dac pn la urm o voce stins de dup zbrele nu m-ar fi invitat s m aez,
anunndu-m c Anna Rosa va veni curnd sus, din grdin.
N-o s ncerc s descriu impresia pe care mi-a fcut-o vocea aceea neateptat n ntuneric, din
spatele zbrelelor. M-a fulgerat doar n bezn soarele ce trebuia s fie n grdina Abaiei, despre care nu
tiam unde se afl, dar era, desigur, plin de verdea; i deodat s-a luminat n mijlocul acelei verdei
figura Annei Rosa aa cum n-o vzusem niciodat, fremtnd toat de delicatee i maliiozitate. A fost ca
un fulger. Am reintrat n bezn. Sau, mai curnd, nu n bezn, deoarece acum puteam s zresc zbrelele
i, n afara lor, o mas i dou scaune. Dincolo de zbrele, tcere. Am cutat vocea care mi se adresase,
stins dar proaspt, aproape tinereasc. Nu mai era nimeni. i totui trebuia s fi fost vocea unei
btrne.
Anna Rosa, vocea aceea, vorbitorul, soarele n bezn, verdele grdinii: m-a apucat ameeala. Puin
mai trziu Anna Rosa a deschis cu zgomot ua i m-a chemat afar din vorbitor, pe coridor. Era aprins la

fa, cu prul n dezordine, ochii strlucitori, cmaa alb de ln tricotat descheiat la piept ca atunci
cnd i-e cald, i avea n mini multe flori i o mpletitur de ieder, ce-i trecea peste umr i-i atrna
mult pe spate. A alergat, invitndu-m s-o urmez, n fundul coridorului, a urcat pe scria de sub fereastr,
dar, n timp ce urca, poate pentru a reine cu mna o parte din florile ce-i alunecau, a scpat n schimb
poeta i imediat o detuntur, urmat de un strigt foarte ascuit, a fcut s rsune ntreg coridorul.
Abia am avut timp s-o susin pe Anna Rosa, care mi cdea n brae. Complet uluit, nainte s-mi dau
seama ce se ntmplase, am vzut n jurul meu apte maici btrne ce piuiau speriate i, dei veniser n
coridor n urma mpucturii i o vedeau pe Anna Rosa rnit n braele mele, erau agitate din cu totul alt
motiv, pe care la nceput nu l-am neles, deoarece mi se prea imposibil ca ele s se gndeasc la
altceva dect la ceea ce le ceream cu voce tare, adic la un pat pe care s aezm rnita. mi rspundeau
Monseniorul, c trebuia s soseasc Monseniorul. La rndul ei, Anna Rosa striga n braele mele:
Revolverul! Revolverul!, adic voia de la mine revolverul care se gsea n poet, ntruct era o
amintire de la tatl ei.
C n poeta ce czuse trebuia s fie un revolver care, descrcndu-se, o rnise la un picior, mi s-a
prut imediat un lucru evident; dar nu-mi era tot aa de clar motivul pentru care l avea la ea i tocmai n
dimineaa aceea, n care mi dduse ntlnire la Abaie. Mi s-a prut foarte ciudat, dar nu mi-a trecut o
clip prin minte c l-ar fi luat pentru mine.
Mai uluit ca oricnd, vznd c nimeni nu m ajuta s duc rnita, am luat-o n brae i am dus-o afar
din Abaie, n jos pe strdu, acas.
Puin mai trziu a trebuit s urc din nou la Abaie pentru a lua de pe coridorul de sub fereastr
revolverul acela, care trebuia apoi s fie folosit contra mea.

IV
Explicaia
tirea despre accidentul ciudat de la Abaia Mare i despre mine care ieeam n goan, innd-o pe
brae pe Anna Rosa rnit, s-a rspndit ca fulgerul n Richieri, dnd imediat prilej de brfe care, prin
absurditatea lor, mi s-au prut de-a dreptul ridicole. Att eram de departe de a bnui c nu preau doar
verosimile, ci erau considerate chiar adevrate; i nu numai de cei ce le rspndeau i le nfloreau, dar
chiar de cea pe care o ineam rnit n brae.
Chiar aa.
Deoarece Geng, domnilor, acel prostnac de Geng al nevesti-mii Dida nutrea, fr ca eu s tiu, o
arztoare simpatie pentru Anna Rosa. Dida i-o bgase n cap, Dida, care-i dduse seama de ea. Nu-i
spusese niciodat nimic lui Geng al ei, dar i-o mrturisise, zmbind, amicei ei, ca s-i fac plcere i ca
s-i explice, poate, motivul pentru care Geng se eschiva cnd ea venea n vizit: se temea s nu se
ndrgosteasc.
Nu am nici un drept s dezmint aceast simpatie a lui Geng pentru Anna Rosa. Pot cel mult s susin
c nu era adevrat n ce m privete; dar nici mcar asta n-ar fi just s afirm, deoarece, efectiv, nu-mi
pusesem niciodat problema dac simeam simpatie sau antipatie pentru prietena nevesti-mii.
Cred c am demonstrat destul de clar c realitatea lui Geng nu-mi aparinea mie, ci nevesti-mii Dida,
care o crease.
Deci, dac Dida i atribuia aceast simpatie secret lui Geng al ei, conteaz prea puin dac ea era
adevrat pentru mine: era foarte adevrat pentru Dida, care gsea n ea motivul pentru care m ineam
departe de Anna Rosa; i tot att de adevrat i pentru Anna, nct privirile pe care, de cteva ori, i le
aruncasem n fug fuseser interpretate de ea ca ceva n plus, datorit cruia eu nu eram prostnacul
drgu de Geng pe care i-l imagina nevast-mea Dida, ci un foarte nefericit domn Geng, ce trebuia s

sufere cine tie ce sfieri interioare pentru c era apreciat i iubit astfel de propria nevast.
Fiindc, dac v gndii bine, sta e cel mai mic lucru ce poate decurge din attea realiti neateptate
pe care ni le acord ceilali. n mod superficial, noi obinuim s le numim false supoziii, judeci
eronate, consideraii gratuite. Dar tot ceea ce alii i nchipuie pe seama noastr e ntr-adevr posibil,
chiar dac nu e adevrat pentru noi. Ceilali rd de pretenia noastr c nu ar fi adevrat pentru noi. E
adevrat pentru ei. Att de adevrat, c se poate ntmpla ca ceilali, dac nu v inei strns de realitatea
pe care v-ai acordat-o voi niv, s v fac s recunoatei c mai adevrat dect a voastr e realitatea
ce v-o acord ei. Nimeni n-a simit asta mai mult ca mine.
M-am trezit deci, fr s bnuiesc nimic, foarte ndrgostit de Anna Rosa i, din acest motiv, implicat
n accidentul de la Abaie, aa cum niciodat nu mi-a fi nchipuit.
ngrijind-o pe Anna Rosa, dup ce o dusesem acas pe brae i o aezasem n patul ei, dup ce
alergasem dup un medic, dup o infirmier care s-i acorde primul ajutor, am simit imediat i eu c este
foarte posibil, aa e, ceea ce i imaginase n urma confidenelor Didei: simpatia mea pentru ea. i am
obinut din gura ei, aezat la picioarele patului, n intimitatea de culoare roz a cmruei ofensate de
mirosul urt al medicamentelor, toate explicaiile. i, n primul rnd, aceea a prezenei revolverului n
poet, cauza accidentului.
Cum a rs din toat inima imaginndu-i c cineva putea s-i nchipuie c ea l luase pentru mine,
cnd mi-a dat ntlnire la Abaie.
Purta ntotdeauna cu ea, n poet, revolverul, de cnd l gsise n buzunarul unei veste a tatlui ei,
mort pe neateptate cu ase ani n urm. Foarte mic, cu patul de sidef, lucitor i viu, i se pruse un
bibelou, cu att mai drgu cu ct nchidea n mecanismul su graios puterea de a ucide. i nu numai o
dat, mi-a mrturisit, n nu puine momente cnd lumea nconjurtoare, din cauza unor ciudate spaime
sufleteti, i se prea deart, fusese tentat s-o ncerce, jucndu-se cu ea, n timp ce gusta cu degetele, pe
netezimea oelului lucios i a sidefului, deliciul de a pipi. Acum, c revolverul, n loc de tmpl sau
inim, din voina ei, putuse din ntmplare s-o mute de un picior, i chiar cu riscul cum se temea
s-o lase chioap, i provoca o neplcere extrem de ciudat. Crezuse c intrase att de bine n posesia lui,
nct n-ar mai fi trebuit s aib puterea aceea n sine. l vedea ru acum. l scotea din sertarul noptierei
de lng pat, se uita la el i-i spunea:
Rule!
Dar ntlnirea de sus, la Abaie, n vorbitorul mtuii maici, la ce bun? i cele apte maici care, n loc
s se gndeasc la rnit, mi vorbeau, aproape speriate, de vizita nu tiu crui Monsenior?
Am avut i explicaia acestui mister.
Ea tia c n dimineaa aceea Monseniorul Partanna, episcop de Richieri, urma s le viziteze pe
maicile btrne de la Abaia Mare, aa cum obinuia n fiecare lun. Pentru btrnele maici vizita era ca
o anticipare a beatitudinii cereti; c accidentul risca s le-o strice fusese deci pentru ele grija cea mai
mare. M chemase sus, la Abaie, deoarece voia ca eu s vorbesc imediat, chiar n dimineaa aceea, cu
episcopul.
Eu, cu episcopul? De ce?
Pentru a mpiedica din timp complotul ce se esea contra mea.
Voiau s m pun de-a dreptul sub interdicie, declarndu-m alienat mintal. Dida o anunase c
fuseser deja adunate i puse n ordine toate dovezile, din partea lui Firbo, a lui Quantorzo, a tatlui ei i
a ei nsei, pentru a demonstra nebunia mea evident. Muli erau gata s depun mrturie; chiar i acel
Turolla pe care-l aprasem mpotriva lui Firbo i a tuturor funcionarilor bncii; pn i Marco di Dio,
cruia i donasem o cas.
Dar o s-o piard, nu m-am putut abine s-i spun Armei Rosa. Dac sunt declarat alienat mintal,
actul de donaie va deveni nul!
Anna Rosa mi-a rs n nas, c prea eram naiv. Lui Marco di Dio i promiseser c, dac depunea

mrturie cum doreau ei, n-ar fi pierdut casa. i putea, de altfel, s depun mrturie dup cum i dicta
contiina.
Am privit-o interzis pe Anna Rosa, care rdea. Ea i-a dat seama i a nceput s ipe:
Ba da, nebunii! Toate sunt nebunii! Toate sunt nebunii!
Numai c ei i plceau, le aproba, i mai ales dac m ndreptam cu adevrat ctre cea mai mare dintre
ele: s arunc banca n aer i s ndeprtez de mine o femeie care fusese ntotdeauna dumanul meu.
Dida?
Nu credei?
Duman, da, acum.
Nu, dintotdeauna! Dintotdeauna!
i m-a informat cum ncerca de mult vreme s-o fac s neleag pe nevast-mea c eu nu eram
prostul pe care i-l imagina ea, n lungi discuii care-o costaser o oboseal infinit, atunci cnd ncerca
s-i frneze ciuda pe care i-o provoca ncpnarea femeii aceleia de a vrea s vad n attea aciuni
sau vorbe de-ale mele o prostie ce nu exista sau o rutate pe care doar un duman premeditat le putea
vedea.
Am nlemnit. Deodat, n urma confidenelor Annei Rosa, am vzut o Did att de deosebit de a mea
i n acelai timp la fel de adevrat, c am simit n acel moment mai mult ca oricnd toat durerea
descoperirii mele. O Did care vorbea despre mine aa cum nu mi-a fi imaginat niciodat c ar putea
vorbi, dumnoas mie chiar trupete. Toate amintirile intimitii noastre comune, trdate ntr-un mod att
de nedemn nct, pentru a le recunoate, trebuia s trec cu ciud peste ridicolul de care nu-mi ddusem
seama pn acum, s m apr contra ruinii pe care nainte, n secret, nu mi se pruse c trebuie s-o simt.
Ca i cum prin trdare, dup ce m-a convins s m dezgolesc, ncreztor, ar fi deschis larg ua i m-ar fi
expus batjocurii oricui ar fi vrut s intre s m vad aa, gol i fr aprare. i aprecieri despre familia
mea i judeci asupra celor mai fireti obiceiuri ale mele, la care nu m-a fi ateptat niciodat din partea
ei. ntr-un cuvnt, o alt Did, o Did cu adevrat dumnoas.
i totui sunt foarte sigur c cu Geng al ei nu se prefcea: era cu Geng al ei aa cum putea fi pentru
el, cu totul integr i sincer. n afara vieii pe care-o ducea cu el, devenea o alta: acea alta care acum i
convenea sau i plcea sau se simea cu adevrat c este pentru Anna Rosa.
Dar de ce m mir eu? Nu puteam s i-l las ntreg pe Geng al ei, aa cum i-l alctuise ea, ca s fiu un
altul pentru mine?
Aa cum se ntmpla cu mine, se ntmpla cu toi.
Nu trebuia s-i dezvlui secretul descoperirii mele Annei Rosa. Am fost ispitit chiar de ea, prin ceea
ce mi-a spus, aa brusc, despre nevast-mea. i nu mi-a fi nchipuit niciodat c revelaia aceasta i va
produce tulburarea sufleteasc ce i-a produs-o, pn la a o face s comit nebunia pe care a comis-o.
Dar o s vorbesc nti de vizita mea la Monsenior, la care chiar ea m-a mpins cu mult grab, ca la
ceva ce nu suferea amnare.

V
Dumnezeul dinuntru i Dumnezeul din afar
Pe vremea cnd o scoteam la plimbare pe Bib, celua nevesti-mii, bisericile din Richieri m duceau
la disperare.
Bib voia s intre n ele cu orice pre.
Cnd o certam se aeza, i ridica una din lbuele de dinainte, ddea din ea, strnuta i pe urm, cu o
ureche n sus i alta n jos, se uita la mine cu aerul c nu-i venea a crede c ar fi posibil ca unei celue
frumoase ca ea s nu-i fie permis s intre n biseric. Dac nu locuia nimeni acolo!

Nimeni? Cum nimeni, Bib? i spuneam eu. Acolo locuiete cel mai demn de respect sentiment
omenesc. Tu nu poi s nelegi lucrurile astea, fiindc eti, spre norocul tu, celu, i nu om. Oamenii,
vezi, simt nevoia s fac o cas i sentimentelor lor. Nu le ajunge c au nuntru, n inim, sentimentele;
vor s le vad i n afar, s le ating. i atunci le construiesc o cas.
Mie mi fusese de ajuns ntotdeauna s am nuntru, n felul meu, sentimentul divinitii. Din respect
fa de sentimentele celorlali, i interzisesem mereu lui Bib s intre n biseric; dar nu intram nici eu.
mi pstram sentimentul i ncercam s-l respect stnd n picioare, n loc s m duc s ngenunchez n
casa pe care i-o construiser.
Acel punct sensibil pe care-l simisem rnit n mine, cnd soia mea a rs auzindu-m spunnd c nu
mai vreau s fiu considerat cmtar la Richieri, era Dumnezeu, fr ndoial: Dumnezeu, care se simea
rnit n mine. Dumnezeu, care n mine nu mai putea tolera ca ceilali din Richieri s m considere
cmtar.
Dar dac m-a fi dus s le spun asta lui Quantorzo, Firbo sau celorlali asociai de la banc, le-a fi
dat, desigur, o alt dovad a nebuniei mele.
Trebuia n schimb ca Dumnezeul dinuntru, acest Dumnezeu care le-ar fi prut n mine de-acum tuturor
nebun, s mearg cu cea mai mare pocin s-l viziteze i s-i cear ajutor i protecie foarte neleptului
Dumnezeu din afar, care-i avea casa i servitorii lui extrem de credincioi i plini de zel i puterile
sale desfurate n lume cu atta tiin i strlucire, nct se fcea iubit i temut.
Pe acest Dumnezeu nu exista nici cel mai mic pericol ca Firbo sau Quantorzo s ncerce s-l numeasc
nebun.

VI
Un episcop incomod
M-am dus deci s-l caut la episcopie pe Monsenior Partanna.
Se spunea la Richieri c fusese ales episcop n urma intrigilor unor puternici prelai din Roma. Fapt e
c, dei de civa ani n fruntea diecezei, nu reuise nc s-i ctige simpatia i ncrederea nimnui.
La Richieri lumea se obinuise cu fastul, cu purtrile alese i pline de amabilitate, cu strlucirea
predecesorului su, rposatul Excelena Sa Monseniorul Vivaldi; i, de aceea, toi au simit c li se
strnge inima cnd au vzut, pentru prima oar, cobornd pe jos de la Palatul Episcopal scheletul nfofolit
al noului episcop, ntre cei doi secretari care l nsoeau.
Un episcop pe jos?
De cnd Episcopia sttea ca o sumbr fortrea deasupra oraului, toi episcopii coborser ntr-o
frumoas trsur cu doi cai, cu harnaamente roii i pene.
Dar, chiar n momentul nscunrii, Monsenior Partanna spusese c a fi episcop este o datorie, i nu o
onoare. i concediase servitori i buctar, vizitiu i uieri, renunase la trsur i inaugurase cea mai
strict economie, dei dieceza Richieri era printre cele mai bogate din Italia. Pentru vizitele pastorale
prin diecez, foarte neglijate de predecesorul su, n schimb respectate de el cu cea mai mare grij la
vremea cerut de canoane, se folosea de trsuri nchiriate i chiar de mgari sau catri, n ciuda strii
deplorabile a strzilor i a lipsei mijloacelor de comunicaie.
tiam apoi de la Anna Rosa c toate maicile celor cinci mnstiri din ora, n afar de cele decrepite
de la Abaia Mare, l urau pentru dispoziiile dure date contra lor, imediat dup ce se nscunase episcop,
i anume s nu mai prepare i nici s vnd dulciuri i lichioruri, dulciurile acelea bune din miere i coc
cu ou, mpodobite cu fir de argint, lichiorurile acelea grozave care aveau gust de anason i scorioar,
s nu mai coas nici mcar odjdii i odoare sfinte, ci doar s tricoteze ciorapi; i, n sfrit, s nu mai
aib confesor particular, ci s se foloseasc toate, fr excepie, de Printele comunitii. Dispoziii i

mai aspre dduse pentru preoi i toi ceilali ce aveau legtur cu biserica, cernd o foarte rigid
respectare a ndatoririlor de ctre tot clerul.
Un astfel de episcop e incomod pentru toi cei care au vrut s-i lase n afar sentimentul religios,
construind o cas Dumnezeului lor, cu att mai frumoas cu ct e mai mare nevoia de a fi iertat. Dar era
pentru mine cel mai bun pe care mi-l puteam dori. Predecesorul su, Excelena Sa Monsenior Vivaldi,
iubit de toi, serviabil cu toi, ar fi cutat fr ndoial modalitatea de a mpca lucrurile, salvnd i
banca i contiina, pentru a m mulumi pe mine, dar i pe Firbo i Quantorzo i pe toi ceilali.
Acum eu simeam ns c nu m mai puteam mpca nici cu mine, nici cu ceilali.

VII
O convorbire cu Monseniorul
Monseniorul Partanna m-a primit n vasta sal a vechii cancelarii a Palatului Episcopal.
Simt i acum n nri mirosul acelei sli cu tavanul ntunecat pictat, dar att de acoperit de praf, c nu
se mai distingea aproape nimic. Pereii nali i nglbenii erau plini de vechi portrete de prelai,
desfigurate i ele de praf i unele chiar de mucegai, atrnate ici i colo n dezordine, deasupra dulapurilor
i bibliotecilor decolorate i roase de cari.
n fundul slii erau dou ferestre mari, ale cror geamuri, de o tristee infinit n golul cerului acoperit,
erau zguduite fr ncetare de un vnt foarte puternic ce se pornise deodat: teribilul vnt din Richieri,
care trezete nelinitea n toate casele.
Din cnd n cnd prea c geamurile or s cedeze furiei vntului care urla. ntreaga convorbire dintre
mine i Monsenior a fost nsoit, sinistru, de uierturi ascuite i vehemente, de mugete prelungi i
profunde care, distrgndu-m adesea de la cuvintele Monseniorului, m-au fcut s simt, cu o team
indefinit, pe care n-o mai ncercasem niciodat, regretul deertciunii timpului i a vieii.
mi amintesc c de la una din ferestre se zrea terasa unei case vechi. Pe terasa aceea a aprut deodat
un om, care prea s fi fugit din pat cu ideea nebuneasc de a simi voluptatea zborului.
Expus vntului furios, flutura n jurul trupului slab, att de slab c-i trezea repulsia, o cuvertur de
ln roie, pe care o atrnase i o susinea pe umeri, cu braele aezate n cruce. i rdea, rdea cu
lacrimi lucindu-i n ochii rtcii, n timp ce uvie de pr rocat i zburau ici i colo, erpuind ca nite
flcri.
Apariia aceea m-a uimit aa de tare, nct la un moment dat nu m-am putut abine s-i fac un semn
Monseniorului, ntrerupndu-l n mijlocul unei tirade foarte serioase asupra mustrrilor de contiin, n
care se lansase de o vreme, evident satisfcut de elocina lui.
Monseniorul de-abia a ntors puin capul; i, cu un zmbet din acelea care in foarte bine locul unui
suspin, a spus:
A, da: e un biet nebun care st acolo.
A spus-o cu un ton att de indiferent, vorbind ca de un lucru ce-i devenise, cu vremea, foarte familiar,
nct am fost ispitit s-l fac s sar n sus, anunndu-l:
Nu tii: nu st acolo. St aici, Monseniore. Nebunul care vrea s zboare sunt eu.
M-am abinut i n-am spus nimic. Dimpotriv, l-am ntrebat cu acelai ton indiferent:
i nu exist pericolul s se arunce de pe teras?
Nu, de atia ani face aa, a rspuns Monseniorul. Inofensiv, inofensiv.
n mod spontan, fr s vreau, mi-a scpat:
Ca mine.
i Monseniorul nu s-a putut reine s nu tresar. Dar i-am artat imediat o figur att de calm i
zmbitoare, c i-a revenit pe loc. M-am grbit s-i explic c spuneam c-s inofensiv n opinia domnului

Firbo i a domnului Quantorzo, a socrului meu i a soiei mele, n sfrit, a tuturor celor ce voiau s m
pun sub interdicie.
Monseniorul, nseninat, i-a reluat tirada asupra mustrrilor de contiin, care i se preau cele mai
potrivite n cazul meu i, n acelai timp, singura modalitate de a dejuca, prin autoritatea i prestigiul
puterii sale spirituale, inteniile i intrigile dumanilor mei.
Puteam s-l fac s neleag c nu eram tocmai un caz de contiin, aa cum i nchipuia el? Dac ma fi aventurat s-l fac s neleag asta, a fi devenit deodat nebun i n ochii lui.
Dumnezeul din mine, care dorea s-mi retrag banii din banc pentru a nu mi se mai spune cmtar, era
un adversar al tuturor construciilor.
n schimb, Dumnezeul cruia venisem s-i cer ajutor i protecie era tocmai acela care construia. Miar fi dat, da, o mn de ajutor s-mi recapt banii, cu condiia ns ca ei s serveasc la construcia cel
puin a unei case pentru un altul din cele mai demne de respect sentimente omeneti: mila.
Monseniorul, la sfritul discuiei noastre, m-a ntrebat cu un aer solemn dac nu asta doream.
A trebuit s-i rspund c asta doream.
i atunci a sunat un clopoel vechi de argint, nnegrit i nfundat, ce sttea foarte timid pe mas. A
aprut un tnr cleric, blond i foarte palid. Monseniorul i-a ordonat s-l cheme pe Don Antonio Sclepis,
preot la Catedral i directorul Colegiului Pioilor, care se afla n anticamer. Omul care-mi trebuia.
l cunoteam pe acest preot mai curnd din auzite dect personal. M dusesem cndva, trimis de tatl
meu, s-i dau o scrisoare sus, la Colegiul Pioilor, care se ridic nu departe de Palatul Episcopal, n cel
mai nalt punct al oraului, i este un edificiu foarte vechi, ptrat i ntunecat n exterior, ros de vreme i
intemperii, dar foarte alb, aerisit i luminos pe dinuntru. Acolo sunt primii bieii orfani i micii bastarzi
din toat provincia, de la ase la nousprezece ani, i nva diferite arte i meserii. Disciplina este att
de dur, nct atunci cnd bieii Pioi i cnt, dimineaa i la asfinit, rugciunile lor n acompaniament
de org, n biserica Colegiului, cnd le auzi de jos par plnsetele unor deinui.
Dac te uitai la nfiarea lui, preotul Sclepis nu prea s posede atta for de dominare i o astfel
de energie. Era un preot lung i slab, aproape diafan, de parc aerul i lumina nlimii la care tria nu
numai c l-ar fi decolorat, ba chiar rarefiat, i i-ar fi fcut minile firave i tremurtoare, aproape
transparente, iar pleoapele, peste ochii deschii la culoare i alungii, i-ar fi devenit mai subiri dect
foia de ceap. Tremurtoare i stins i era i vocea, iar zmbetele terse pe buzele lungi i albe, ntre
care i aprea adesea un fir de saliv.
Imediat ce a intrat i Monseniorul, l-a pus la curent cu mustrrile de contiin i inteniile mele, a
nceput s-mi vorbeasc foarte grbit, cu mult familiaritate, btndu-m pe spate i tutuindu-m:
Bine, bine, fiule! O durere mare, mi place. Mulumete-i lui Dumnezeu. Durerea te salveaz, fiule.
Trebuie s fim duri cu toi protii care nu sunt capabili s sufere. Dar tu, din fericire, ai mult, mult de
suferit, dac ne gndim c tatl tu care, srcuul, ei... a fcut atta ru! S fie martiriul tu gndul la
tat! Martiriul tu! i las-mi-i mie, s m lupt eu cu ei, pe domnul Firbo i pe domnul Quantorzo! Vor s
te pun sub interdicie? i-i aranjez eu, fii fr grij!
Am plecat de la Palatul Episcopal cu sigurana c i voi nvinge pe aceia care voiau s m pun sub
interdicie; dar sigurana aceasta i datoriile care derivau de aici, contractate acum cu episcopul i cu
Sclepis, m aruncau ntr-o mare de incertitudini fr sfrit n privina a ceea ce urma s se aleag de
mine, complet prdat, fr nici o situaie, fr familie.

VIII
n ateptare
Nu-mi rmnea deocamdat dect Anna Rosa, tovria pe care dorea s i-o in pe timpul bolii.

Sttea n pat, cu piciorul bandajat; i spunea c n-o s se mai scoale niciodat dac, aa cum se temeau
medicii, o s rmn chioap.
Palid i slbit de atta zcut, cptase un farmec nou, contrastnd cu cel de dinainte. Strlucirea
ochilor i devenise mai intens, aproape ntunecat. Spunea c nu poate s doarm. Mirosul prului des,
negru, puin crlionat i uscat, cnd l gsea dimineaa despletit i ciufulit pe pern, o sufoca. Dac nu ar
fi avut repulsie de minile coaforului, i l-ar fi tiat. M-a ntrebat, ntr-o diminea, dac n-a ti s i-l tai
eu. A rs de ncurctura mea i i-a tras cearaful peste fa, rmnnd astfel cu chipul ascuns, n tcere.
Sub cuvertur se ghiceau formele bogate ale trupului ei de virgin coapt. tiam de la Dida c avea
deja douzeci i cinci de ani. Desigur, stnd aa, cu chipul ascuns, se gndea c eu nu m puteam abine
s nu-i privesc trupul, aa cum se reliefa sub cuvertur. M ispitea.
n penumbra cmruei roz n dezordine, tcerea prea contient de ateptarea zadarnic a unei viei
creia dorinele de moment ale acelei ciudate creaturi nu putuser niciodat s-i dea natere, nici
consisten, n nici un fel.
Ghicisem n ea neputina de a suporta orice lucru ce ddea semne de durat i stabilitate. Tot ce fcea,
orice dorin sau gnd ce se nteau n ea pentru o clip, n clipa urmtoare erau deja departe de ea; i
dac i se ntmpla s se simt reinut puin de ele, izbucnea n accese de furie, ur, clocotind toat.
Doar de trupul su era mulumit, dei cteodat i displcea total, ba chiar spunea c l ura. Dar i-l
admira tot timpul n oglind, n toate amnuntele, ncercnd toate atitudinile, expresiile de care ochii ei
att de inteni, strlucitori i vii, nrile fremtnde, gura roie i arogant, maxilarul foarte mobil erau n
stare. Aa, de parc i-ar fi plcut s fac pe actria; nu fiindc se gndea c i-ar fi fost de folos ei, n
via, ci numai n joac: o joac de moment, cochetrie sau provocare.
ntr-o diminea am vzut-o schind, i apoi studiindu-l mult vreme, n oglinjoara pe care o inea cu
ea n pat, un zmbet plin de mil i de tandree, avnd totui o scnteiere de maliiozitate aproape
copilreasc. Vznd-o pe urm cum l-a schiat din nou, identic, viu, de parc acum se ntea pentru
mine, spontan, m-a cuprins revolta.
I-am spus c nu eram oglinda ei.
Dar nu s-a suprat. M-a ntrebat dac zmbetul acesta, aa cum i-l vzusem acum, era la fel cu cel pe
care-l vzuse i studiase n oglind mai nainte.
I-am rspuns, plictisit de insistena ei:
De unde vrei s tiu? Nu pot s tiu cum V-ai vzut dumneavoastr. Facei-v o fotografie cu
zmbetul sta.
O am, mi-a spus. Una mare. Acolo, n sertarul de jos de la dulap. Aducei-mi-o, v rog.
Sertarul era plin de fotografii de-ale ei. Mi-a artat multe, mai vechi i mai recente.
Toate sunt moarte, i-am spus.
S-a ntors brusc ctre mine.
Moarte?
Orict ar prea de vii.
i asta cu zmbetul?
i asta, gnditoare; i asta, cu ochii n jos.
Cum moart, cnd sunt aici, vie?
A, dumneavoastr da, fiindc nu v vedei acum. Dar cnd stai n faa oglinzii, n clipa n care v
privii, nu mai suntei vie!
De ce?
Fiindc, pentru a v vedea, trebuie s oprii pentru o clip viaa. Ca n faa unui aparat de
fotografiat. V aezai ntr-o poziie anume. i a te aeza ntr-o poziie anume e ca i cum ai deveni
statuie pentru o clip. Viaa e n continu micare, nu poate niciodat s se vad pe ea nsi cu adevrat.
i atunci eu, vie, nu m-am vzut niciodat?

 Niciodat, aa cum pot s v vd eu. Dar eu vd o imagine a dumneavoastr care e doar a mea, i
nu a dumneavoastr, desigur. Pe a dumneavoastr, vie, ai putut-o surprinde cndva doar n vreun
instantaneu pe care vi l-a fcut cineva. Dar precis c ai avut o surpriz neplcut. Poate c nici nu V-ai
recunoscut, aa nearanjat, n micare.
E adevrat.
Nu v putei cunoate dect cnd v aezai ntr-o poziie anume: statuie, nu vie. Cnd trieti,
trieti i nu te vezi. A te cunoate nseamn a muri. Dumneavoastr stai i v uitai atta n oglind, n
toate oglinzile, deoarece nu trii; nu tii, nu putei sau nu vrei s trii. Vrei s v cunoatei prea mult,
i nu trii.
Nici vorb! Dimpotriv, nu pot s stau n loc o clip.
Dar vrei s v vedei mereu. n orice gest al vieii dumneavoastr. E ca i cum ai avea n fa, tot
timpul, propria imagine, n orice aciune, n orice micare. i neputina de a suporta provine poate din
asta. Nu vrei ca sentimentul s v fie orb. l obligai s deschid ochii i s se vad ntr-o oglind pe
care i-o punei mereu n fa. Iar sentimentul, imediat ce se vede, nghea. Nu se poate tri n faa unei
oglinzi. ncercai s nu v mai vedei niciodat. Fiindc oricum n-o s reuii s v cunoatei aa cum v
vd ceilali. i atunci, la ce bun s v cunoatei doar aa, n sine? Vi se poate ntmpla s nu mai
nelegei de ce trebuie s avei imaginea pe care vi-o arat oglinda.
A rmas mult vreme cu privirea fix, gndindu-se.
Sunt convins c i ei, ca i mie, dup vorbele acestea i dup tot ce-i mai spusesem despre chinurile
mele spirituale, i s-a deschis n fa n acel moment, fr limite, i cu att mai nspimnttoare cu ct era
mai lucid, viziunea singurtii noastre fr leac. Aparenele fiecrui obiect se izolau ntr-un mod
nfricotor. i poate c nici ea n-a mai regsit raiunea de a-i arta faa, dac n singurtatea aceea nu
i-o putea vedea vie, n timp ce ceilali, din afar, izolndu-i-o, cine tie cum i-o vedeau.
Orgoliul i pierde sensul.
S vezi lucrurile cu ochi care nu puteau s tie cum le vedeau ali ochi.
S vorbeti ca s nu te nelegi cu ceilali.
N-avea nici un sens s fii un lucru n sine.
i nimic nu mai era adevrat, dac nici un lucru nu era adevrat n sine. Fiecare l vedea n felul lui il lua n posesie pentru a-i umple cumva singurtatea i a da consisten, zi de zi, vieii sale.
Stteam la picioarele patului ei, cu o nfiare mie cunoscut i pentru ea impenetrabil, naufragiat n
singurtatea ei; i ea n a mea, pe pat, cu ochii nemicai i pierdui n deprtri, palid, cu un cot pe
pern, sprijinindu-i n palm capul ciufulit.
Simea fa de tot ce-i spuneam o atracie de nenvins i, n acelai timp, un fel de repulsie, ba uneori
chiar de ur: vedeam cum i scnteia n ochi, n timp ce-mi asculta cuvintele cu o atenie avid.
Voia totui s vorbesc mai departe, s-i spun tot ce-mi trecea prin minte: imagini, gnduri. Iar eu
vorbeam aproape fr s m gndesc; sau, mai bine zis, gndul meu vorbea de la sine, ca pentru a relaxa
chinuitoarea sa tensiune.
V apropiai de o fereastr; privii lumea; credei c e aa cum v apare. Vedei jos, pe strad,
lumea trecnd, mic n viziunea dumneavoastr, care e mare, de la nlimea ferestrei la care stai. Nu
putei s nu simii mreia aceasta n sine, deoarece, dac un prieten trece pe strad, acolo jos, i-l
recunoatei, privit aa, de sus, nu vi se pare mai mare dect un deget. A, dac v-ar trece prin cap s-l
strigai i s-l ntrebai: Spune-mi, te rog, cum i par, aezat aici la fereastr? Nu v trece prin cap,
deoarece nu v gndii la imaginea pe care i-o fac cei ce trec pe strad despre fereastr i despre
dumneavoastr, care privii de acolo. Ar trebui s facei efortul s v detaai de dimensiunile pe care le
acordai realitii celor ce merg acolo jos i care triesc pentru o clip n viziunea dumneavoastr vast,
mici trectori pe o strad. Nu facei acest efort, deoarece nu avei nici cea mai mic bnuial n legtur
cu imaginea pe care i-o fac ei asupra ferestrei, una printre attea, mic, la o oarecare nlime, i despre

dumneavoastr, mic-mic, stnd acolo cu mnua aceea care se mic prin aer.
Se vedea aa cum o descriam, mic-mic la o fereastr nalt, cu mnua care se mica prin aer, i
rdea.
Erau fulgere, zvcniri; apoi n cmru se aternea din nou tcerea. Din cnd n cnd aprea, ca o
umbr, mtua btrn cu care locuia Anna Rosa: gras, apatic, cu nite enormi ochi albatri deschis,
afectai ntr-un mod oribil de strabism. Sttea puin n prag, n penumbra lichid a cmruei, cu minile
umflate i palide n poal; prea un monstru marin; nu spunea nimic i pleca.
Cu mtua ei nu schimba dect cteva cuvinte toat ziua. Tria cu sine, n sine; citea, visa, mereu
neputincioas ns de a suporta att lecturile, ct i visrile sale; ieea dup cumprturi, mergea la una
sau alta dintre prietenele ei; dar i se preau toate proaste i gunoase; i plcea s le uimeasc; pe urm,
rentorcndu-se acas, se simea obosit i stul de toate. Anumite repulsii de nenvins, ce se puteau
ghici n ea dintr-o tresrire sau dintr-un gest neateptat urmnd vreunei aluzii, se datorau poate lecturii
crilor de medicin ce se gseau n biblioteca tatlui ei, care fusese doctor. Spunea c n-o s se
cstoreasc niciodat.
N-a putea spune ce idee i fcuse despre mine. M privea desigur cu un interes extraordinar, rtcit
cum i apream, n zilele acelea, n propriile gnduri i ntr-o incertitudine total.
Aceast incertitudine a mea, care fugea de orice limit, refuza orice sprijin i, de-acum aproape
instinctiv, se retrgea din orice form consistent, aa cum marea se retrage de pe rm, aceast
incertitudine, umbrindu-mi privirea, o atrgea desigur, dar cteodat, uitndu-m la ea, aveam senzaia
ciudat c i aprea amuzant oarecum un lucru de care poi i rde, s ai aici la picioarele patului un
brbat ntr-o stare de spirit de necrezut, complet scindat i care nu tia cum o s reueasc s-o duc
mine, cnd, cptnd cu ajutorul lui Sclepis banii din banc, o s fie prdat i eliberat de toate.
Fiindc ea era convins c eu o s merg acum pn-n pnzele albe, ca un nebun adevrat. i asta o
amuza enorm, mai ales c avea orgoliul de a fi ghicit, din discuiile cu nevast-mea, nu chiar totul, e
drept, dar c eu eram, oricum, un brbat puin comun, deosebit de ceilali, de la care te puteai atepta,
ntr-o zi sau alta, la ceva extraordinar. i ca pentru a da imediat celorlali, i mai ales nevesti-mii,
dovada c ea avusese dreptate s cread asta despre mine, se grbise s m cheme, s m informeze
despre inteniile celorlali mpotriva mea, s m ndemne s m duc la Monsenior; iar acum era foarte
mulumit de mine, vzndu-m aa cum m vedea, la picioarele patului ei, calm i senin n ateptarea a
ceea ce trebuia n mod necesar s se ntmple, fr s-mi pese de nimic i de nimeni.
i totui chiar ea a vrut s m omoare, i tocmai cnd a trecut de la satisfacia pe care i-o ddeam, i
care o amuza puin, la un sentiment intens de mil, ca s rspund, ca fascinat, la mila pe care, n mod
sigur, trebuia s-o am i eu n ochi atunci cnd o priveam ca din deprtarea infinit a unui timp ce pierduse
orice vrst.
Nu tiu precis cum s-a ntmplat. Cnd eu, privind-o din deprtarea aceea, i-am spus cuvinte pe care
nu mi le mai amintesc, cuvinte din care ea trebuie s fi simit dorina mea nestvilit de a da toat viaa
din mine, tot ce puteam eu fi ca s devin pentru ea acela pe care i l-ar fi dorit, iar pentru mine nimeni,
chiar nimeni. tiu c mi-a ntins braele din pat; tiu c m-a tras spre ea.
Din pat m-am rostogolit puin dup aceea, rnit grav la piept de micul revolver pe care-l inea sub
pern.
Trebuie s fie adevrate motivele pe care ea le-a spus ca s se disculpe: c a fost ndemnat s m
omoare de repulsia instinctiv, neateptat fa de actul n care se simea trt de fascinaia stranie a tot
ceea ce-i spusesem n zilele acelea.

Cartea a opta

I
Judectorul nu se grbete
De obicei, procedurilor judiciare obinuite nu li se poate reproa graba.
Judectorul nsrcinat s instruiasc procesul contra Annei Rosa, onest de felul lui i principial, a vrut
s fie foarte scrupulos i a pierdut luni de zile nainte s ajung la aa-zisa constatare a faptelor, dup ce
a cules, se nelege, date i mrturii.
Dar n-a fost cu putin s obin vreun rspuns de la mine la un prim interogatoriu pe care voia s mi-l
ia, imediat dup ce fusesem transportat din cmrua Annei Rosa la spital. Cnd medicii mi-au permis s
vorbesc, primul rspuns pe care l-am dat, n loc s-l pun n ncurctur pe cel care m interoga, m-a pus
n ncurctur pe mine.
Iat: att de fulgertor a trecut Anna Rosa de la mila pentru mine, datorit creia mi ntinsese braele
din pat, la impulsul instinctiv care a mpins-o la aciunea violent asupra mea, c eu, orb deja cnd am
simit aproape cldura trupului ei provocator, n-am avut nici timpul i nici posibilitatea s-mi dau seama
cum a fcut s scoat brusc revolverul de sub pern i s m mpute. Aa c, deoarece nu mi se prea
admisibil ca ea, dup ce m trsese ctre sine, s fi vrut apoi s m omoare,
am dat celui ce m interoga, cu cea mai mare sinceritate, explicaia care mi s-a prut cea mai
probabil, i anume c rnirea mea, ca i rnirea ei la picior de mai nainte, a fost accidental i s-a
datorat faptului, desigur reprobabil, c revolverul acela se gsea sub pern i c eu trebuie s-l fi lovit i
s-i fi provocat descrcarea n urma efortului de a ridica bolnava, care m rugase s-o aez n capul
oaselor pe pat.
Pentru mine minciuna (minciun necesar) era doar n ultima parte a rspunsului; celui ce m interoga i
s-a prut ns att de sfruntat, nct am fost aspru dojenit. Mi s-a adus la cunotin c justiia se afla, din
fericire, n posesia mrturisirii explicite a celei ce m rnise. Eu atunci, simind o nevoie irezistibil de
a-mi demonstra sinceritatea, am fost att de naiv ca s art, n uimirea mea, cea mai vie curiozitate de a
cunoate posibilul motiv dat de cea care m rnise aciunii sale violente asupra mea.
Rspunsul la ntrebare a fost o pufnire zgomotoas, ce aproape mi-a splat faa.
A, doreai doar s-o aezai n capul oaselor pe pat?
Am leinat.
Justiia trebuia s se afle deja i n posesia unei prime mrturii a soiei mele care, acum c avea i
dovada de fapt, putuse s vorbeasc cu contiina curat despre dragostea mea mai veche pentru Anna
Rosa.
Astfel, pentru justiie ar fi fost un fapt dovedit c Anna Rosa ncercase s m omoare pentru a se apra
de agresiunea mea brutal, dac Anna Rosa nsi nu l-ar fi asigurat pe judector, sub jurmnt, c nu
existase o astfel de agresiune din partea mea, ci doar fascinaia stranie exercitat involuntar asupra ei
prin foarte curioasele preri ce le aveam asupra vieii; fascinaie de care s-a lsat atras att de puternic,
nct a ajuns s comit nebunia aceea.
Judectorul scrupulos, nemulumit de informaiile sumare pe care Anna Rosa i le putuse da n legtur
cu prerile mele, a considerat c trebuie s tie mai multe lucruri, i mai exacte, i a vrut s vin s
discute cu mine personal.

II
Ptura de ln verde

Am fost dus de la spital acas pe targ i, deja intrat n convalescen, am prsit patul i stteam
lungit, cu beatitudine, pe un fotoliu lng fereastr, cu o ptur de ln verde pe genunchi.
Simeam c rtcesc, ca mbtat, ntr-un gol linitit, suav, de vis. Sosise primvara i primele raze de
soare mi ddeau o slbiciune de o desftare inefabil. Mi-era aproape fric s nu m rneasc
prospeimea aerului limpede ce intra pe fereastra ntredeschis i stteam nvelit; dar ridicam din cnd n
cnd ochii ca s privesc azurul intens de martie, strbtut de veseli nori luminoi. Apoi m uitam la
minile mele, care mi mai tremurau nc, slbite; le lsam pe genunchi i mngiam uor, cu vrful
degetelor, firele verzui ale pturii de ln. Vedeam n ea cmpia, ca i cum ar fi fost o ntindere nesfrit
de gru; i, mngind-o, eram fericit avnd ntr-adevr, n mijlocul attor lanuri, un asemenea sentiment
de deprtare lipsit de memorie, nct aproape mi-era fric, o fric foarte dulce.
Ah, s te pierzi, s te destinzi i s te abandonezi, n iarb, n linitea cerului; s-i umpli sufletul de tot
azurul acela gol, s lai s naufragieze n el orice gnd, orice amintire!
Putea, m ntreb, s pice mai inoportun judectorul?
Mi-ar prea ru s tiu, cnd mi amintesc, c a plecat de la mine, n ziua aceea, cu impresia c voiam
s-mi bat joc de el. Avea ceva dintr-o crti, cu mnuele lui ridicate mereu la gur, cu ochii mici
plumburii, aproape fr vedere, ntredeschii; cu tot trupul contorsionat, slab, prost mbrcat, cu un umr
mai sus dect cellalt. Pe strad mergea piezi, aa cum fac cinii; dei toi spuneau c, n ce privete
moralitatea, rumeni nu era mai drept ca el.
Opiniile mele asupra vieii?
A, domnule judector, i-am spus, nu pot, credei-m, s vi le repet. Uitai-v aici! Uitai-v aici!
i i-am artat ptura de ln verde, mngind-o delicat cu mna.
Dumneavoastr avei datoria de a strnge i a pregti elementele de care mine justiia se va folosi
pentru a da sentina? i venii la mine s m ntrebai ce opinii am asupra vieii, acelea care pentru
acuzat au fost motivul de a m ucide? Dar dac vi le-a repeta, domnule judector, mi-e team c nu pe
mine m-ai ucide, ci pe dumneavoastr niv, din pricina remucrii de a fi exercitat atta vreme funcia
pe care o avei. Nu, nu: n-o s vi le spun, domnule judector! E mai bine chiar s v astupai urechile, ca
s n-auzii zgomotul teribil al vltorii de sub zgazuri, dincolo de limitele pe care dumneavoastr, ca un
bun judector, vi le-ai trasat i impus pentru a avea contiina neptat. Pot s se nruie tii asta?
ntr-un moment de furtun ca acela prin care a trecut domnioara Anna Rosa. Care vltoare? Ei, aceea a
torentului, domnule judector! Dumneavoastr le-ai ngrdit bine n sentimentele, n datoriile pe care vi
le-ai impus, n obinuinele pe care vi le-ai trasat; dar vin momentele de preaplin, domnule judector, i
torentul se revars, se revars i rvete totul. Eu tiu asta. Pentru mine s-a scufundat totul, domnule
judector! M-am aruncat n torent i acum not, not. i sunt, dac ai ti, deja departe! Aproape c nu v
mai zresc. S fii sntos, domnule judector, s fii sntos!
A rmas acolo, nucit, uitndu-se la mine ca la un nebun incurabil. Spernd s-l scot din atitudinea
aceea penibil, i-am zmbit; am ridicat cu amndou minile ptura de pe genunchi i i-am artat-o nc o
dat, ntrebndu-l cu amabilitate:
Dar nu vi se pare, iertai-m, cu adevrat frumoas, aa verde, ptura aceasta de ln?

III
Supunere
M consolam cu gndul c toate acestea ar fi facilitat achitarea Annei Rosa. Dar de cealalt parte era
Sclepis, care, de mai multe ori, cu toate cartilajele tremurndu-i, venise s-mi spun c-i fcusem i
continuam s-i fac din ce n ce mai dificil misiunea salvrii mele.

Era posibil s nu-mi dau seama de scandalul enorm strnit de aventura mea, exact n momentul n care
trebuia s le art tuturor c eram ntreg la minte? i nu demonstrasem, oare, n schimb, c soia mea
avusese dreptate s fug la tatl ei din cauza comportrii mele nedemne fa de ea? Eu o nelam; i
numai ca s devin mai frumos n ochii fetei aceleia exaltate protestasem c nu mai vreau ca lumea din
ora s-mi spun cmtar. i eram att de orbit de pasiunea aceea vinovat, nct voisem i m
ncpnam nc s m ruinez, i pe mine i pe ceilali, cu toate c era ct pe ce s m coste chiar viaa
pasiunea mea vinovat!
De-acum lui Sclepis, n faa indignrii generale, nu-i rmnea dect s recunoasc vinile mele
deplorabile, iar, ca s m salveze, nu vedea alt scpare dect mrturisirea lor deschis din partea mea.
Trebuia totui ca aceast mrturisire s nu devin periculoas, s art n acelai timp, vie i extrem de
urgent pentru sufletul meu, necesitatea unei pocine eroice, pentru a-i da lui tria sufleteasc i fora de
a cere celorlali sacrificiul propriilor interese.
Eu nu fceam dect s ncuviinez din cap tot ce-mi spunea, fr s fac efortul s discern ct i pn
unde ceea ce era doar argumentaie dialectic, nclzindu-se treptat, devenise la el o convingere sincer.
Desigur, prea din ce n ce mai satisfcut; dar n sinea lui, poate, puin perplex, gndindu-se dac aceast
satisfacie privea sentimentul de caritate sau ascuimea intelectului su.
S-a hotrt ca eu s dau un exemplu solemn de pocin i abnegaie, donnd totul, pn i casa i
orice alt avere, ca s fondez, i cu ce mi-ar reveni din lichidarea bncii, un azil pentru sraci, plus o
buctrie economic deschis tot anul, nu numai n beneficiul celor adpostii acolo, ci pentru toi
nevoiaii; plus un numr de haine pentru ambele sexe i pentru orice vrst, pentru attea persoane pe an;
i c eu nsumi a fi locuit acolo, dormind pe un pat de campanie, mncnd, ca toi ceilali, dintr-un blid
de lemn i mbrcndu-m cu hainele comunitii, potrivite vrstei i sexului meu.
Ceea ce m deranja cel mai tare era ca aceast supunere total a mea s nu fie interpretat ca o cin
adevrat, n timp ce eu ddeam totul, nu m opuneam la nimic fiindc eram de-acum foarte departe de
orice lucru ce putea avea vreun sens sau valoare pentru ceilali, i nu numai c eram nstrinat de mine i
de orice lucru al meu, dar mi repugna s continuu s fiu cineva, s posed ceva.
Nemaidorind nimic, tiam c nu mai pot s vorbesc. i stteam linitit, privindu-l i admirndu-l pe
btrnul i diafanul prelat care tia s vrea attea i s-i exercite voina cu o art aa de subtil, i nu
pentru interesul lui, nici poate pentru a face un bine celorlali, ct pentru meritele ce ar fi revenit acelei
case a lui Dumnezeu, al crei servitor credincios i plin de zel era.
Iat-l: pentru sine, nimeni.
Poate c acesta era mijlocul prin care s devii unul pentru toi.
Dar exista la preotul acela prea mult orgoliu al puterii i nelepciunii sale. Chiar trind pentru
ceilali, voia nc s fie cineva pentru sine, ca s se disting bine de ceilali prin nelepciunea i puterea
lui, i chiar printr-o credin mai mare i un zel sporit.
Motiv pentru care, privindu-l da, continuam s-l admir mi trezea si mila.

IV
Fr ncheiere
Anna Rosa trebuia s fie achitat; dar eu cred c achitarea ei s-a datorat, mcar n parte, i ilaritii pe
care am strnit-o n sala tribunalului cnd, chemat s depun mrturie, m-au vzut aprnd cu boneta,
saboii i halatul albastru al azilului. Nu m-am mai uitat n oglind i nici nu-mi trece prin cap s vreau s
tiu ce s-a ntmplat cu figura i cu restul nfirii mele. Ceea ce reprezentam pentru alii trebuie s fi
prut mult schimbat, i nc ntr-un fel destul de caraghios, dac e s judecm dup uimirea i rsetele cu
care am fost primit. i totui, toi au continuat s-mi spun Moscarda, dei a spune Moscarda avea de-

acum, desigur, pentru fiecare, o semnificaie att de diferit de cea de dinainte, nct ar fi putut s-l
scuteasc pe bietul nenorocit, brbos i zmbitor, cu saboii i halatul albastru, de efortul de a rspunde
nc la acest nume, de parc n realitate i-ar mai fi aparinut.
Nici un nume. Nici o amintire azi, a numelui de ieri; a numelui de azi, mine. Dac numele este lucrul,
dac un nume este n noi conceptul oricrui lucru din afara noastr, iar fr nume nu exist conceptul, i
lucrul rmne n noi ca orb, indistinct i indefinit, ei bine, atunci acesta pe care l-am purtat printre oameni
s-l graveze fiecare, inscripie funerar, pe fruntea imaginii cu care i-am aprut, i s-o lase n pace i s
n-o mai pomeneasc. Nu e altceva dect asta, o inscripie funerar, un nume. Li se potrivete morilor.
Cui a terminat. Eu sunt viu i nu termin. Viaa nu se termin. i nu are habar de nume viaa. Copacul
acesta, suflu tremurtor de frunze noi. Sunt copacul acesta. Copac, nor; mine carte sau vnt: cartea pe
care o citesc, vntul pe care l sorb. Rspndit n afar, vagabond.
Azilul se ridic pe cmpie, ntr-un loc fermector. Eu ies n fiecare diminea, n zori, fiindc acum
vreau s-mi pstrez spiritul aa, proaspt ca zorile, cu toate lucrurile care se descoper acum, care miros
nc a prospeime nocturn, nainte ca soarele s le usuce suflarea umed i s le orbeasc. Acolo, norii
apoi, grei, plumburii, grmdii deasupra munilor palizi, care fac s par mai vast i mai strlucitoare,
n umbra nocturn ce a mai rmas, fia aceea verde de cer. i dincoace firele de iarb, fragede de rou
i ele, prospeime vie a cmpului. i mgruul rmas afar toat noaptea, ce privete acum cu ochii
nceoai i pufnete n linitea care i este att de aproape i, ncet-ncet, pare s se ndeprteze de el
ncepnd, fr mirare ns, s i se limpezeasc mprejur, cu lumina ce abia se rspndete peste cmpiile
pustii i ncremenite. i drumurile de acolo, ntre garduri vii, negre i ziduri crpate, ce stau nc i nu
merg, sfiate de urmele lsate de care. i aerul e nou i totul, clip de clip, aa cum e, se nsufleete.
ntorc imediat ochii ca s nu mai vd nimic ncremenind n aparena sa i murind. Numai aa mai pot s
triesc de-acum. S renasc clip de clip. S-mi mpiedic gndul s se pun din nou pe lucru i s-mi
refac, nuntrul meu, golul construciilor dearte.
Oraul e departe. Ajunge la mine, cteodat, n linitea asfinitului, sunetul clopotelor. Dar acum nu
mai aud clopotele nuntrul meu, ci n afar, btnd pentru ele, cum freamt poate de bucurie n
cavitile lor sonore, ntr-un cer frumos i albastru, plin de soare cald, printre chemrile rndunelelor sau
n vntul nnorat, grele i att de nalte n clopotniele aeriene. S te gndeti la moarte, s te rogi. Mai
sunt i unii care simt nevoia aceasta, i-i dau glas prin clopote. Eu nu mai simt o astfel de nevoie; fiindc
eu mor n orice clip i renasc nou i fr amintiri: viu i ntreg, dar nu n mine, ci n orice lucru din
afar.
SFRIT

{*}

Nevast-mea, din Vitangelo, pentru c aa m cheam, din pcate, a derivat acest diminutiv, i m strig aa; nu fr motiv, cum se va
vedea.