JOELLE PALMIERI

Digressions

Joelle Palmieri Editions

JOELLE PALMIERI

DIGRESSIONS

Photo de couverture: Joelle Palmieri

Tous droits de traduction, de reproduction et dadaptation
rservs pour tous pays.
Juin 2015. Joelle Palmieri Editions.

Digressions

BELGRADE, AVRIL 2020 JOUR 1

Ses yeux, exceptionnellement synchroniss, rivalisent de convergence fixer les images dune tlvision aux allures postmodernes.
Galle Betulli, love au fond dun lit, capte le contraste et la saturation exagrs. De rigueur. Le plan est serr. Dans le cadre, une jeune
femme, cheveux bruns et longs, totalement nue, chante sous une
douche. En espagnol. La musique, excessive et rythme, couvre le
refrain Eva, Eva, Eva, quelle fredonne. Galle doit bien admettre
quelle ne comprend rien. Prise au dpourvu. Lhabillage bleu et
orange appelle son attention. Elle est sur Tele Sur, la tlvision satellitaire latino-amricaine. Celle que Chavez a finance mot couvert
voil maintenant une quinzaine dannes et que Castro a soutenue.
La Bolivarienne. un peu moins de neuf mille kilomtres du lieu
dmission, dans une chambre dhtel en Serbie, Belgrade, la sexagnaire regarde, hbte, les images dune femme poil. Elle na rien
dautre faire. Mate ce spectacle fabuleux. Dans son autobiographie, elle crira: Dcidment rien dinnovant. Une srie. Dimages. Des sons
en squences sans grande intention de sens. Galle assiste contre son gr
une suite de rptitions. Des plagias. Sa gorge se serre en mme
temps que son cur stroitise. Un sentiment de lgre honte la traverse doucement. Honte de se sentir, volontaire ou non, complice
de cette catastrophe, de cette rplique. Il y a une vingtaine dannes,
loccasion dun des premiers forums sociaux mondiaux, encore
utopiste, elle avait t convie, en tant que Franaise, rejoindre le
faste Observatoire mondial des mdias. Lamphithtre de la recomposition. La chambre froide des duplis, des copies, des similis. Le stade des rleurs
de renom. Parmi les capitaines, voire les colonels, une tribu dhommes. Des
vieux. Blancs. Les seigneurs de la presse franaise dite vraiment de gauche et
quelques ducs universitaires. Ceux qui depuis ont t magnifis. Rendus magnifiques par leur verbiage public. Leur idal. Leur idologie. Loin du rel. Un
idal qui me dgueule. Un vomi dimages et de sons, accoupls, qui crent un sens.
Le leur. Le plonasme. Linculture. La non-crativit. Labngation. La tlcommande en main, son pouce ose une tentative de zapping. Les
3

Digressions

commandes lectro-cognitives de son cerveau le paralysent aussi

sec. Limage qui simpose interrompt ses connexions neurosensorielles. Conchita Perez, la prsentatrice-vedette du JT, exulte. Femme,
mtisse, elle fanfaronne devant la camra. Parade la transformation.
Nglige la pense. Cette animatrice audiovisuelle renvoie Galle,
non sans sourire, cette poque vante de sa vie o elle disait faire
de la tlvision. Fin des annes 1990. Elle uvre dans une bote de
production audiovisuelle fministe autogre. Selon sa formule. Invite
intervenir publiquement Paris dans une des belles salles du Palais
des Congrs, sur les mdias dits alternatifs, la vidaste y rencontre le
directeur de production de Tvweb, premier bouquet TV sur Internet. Un grand mec, dandy, maigre, de ceux qui croient quon leur
doit tout. Quon ne peut rien leur refuser. Que leur regard suffit au
dvouement. Aprs leurs interventions et les questions du public, ils
descendent synchrones de la tribune. Galle enfile son blouson en
cuir, rcupre son sac au sol et prend la direction de la sortie. Il
lapostrophe. Elle sarrte, tonne. Debout au pied de cette estrade,
il linterroge longuement sur son activit. Se dit intress. Il coute
cette femme bavarde. En moins de vingt minutes, il lui propose
dentrer dans la grille. Une grille. La sienne. Un nouvel enclos? Une
cage modre? Non. Il sagit plus prosaquement de coproduire une
mission hebdomadaire dune heure en direct, la chane TV prenant
en charge la partie technique, la bote de prod le contenu. Stupfaite, elle lui pose une srie de questions. Sur le contrat, les modalits
pratiques, le lieu des rjouissances. Il lui plait. La proposition de
lhomme daffaires lui plait. Elle accepte sans lui dire. Officiellement, elle rserve sa rponse. Invoque un dlai pour rflchir. Elle le
rappellera. Cest dusage. Y compris chez les alternatifs. On nest pas
des mendiants. Des apprentis. On est des pros. Galle sort de cette
entrevue convaincue tant de lopportunit de la case qui leur est
attribue que de son opportunisme. Aprs assez peu de discussions
internes la prod, elle entrane dans laventure lensemble de la
bande. Une dizaine de femmes, plus ou moins jeunes, qui ngocient
auprs delle la garantie de sexprimer librement. Liv, Anna, Caro4

Digressions

line, Tiny Elles craignent le sexisme ordinaire des mdias. Des

producteurs. Effet rflexe. Quelques-unes hsitent. Opposent des
arguments varis. Cest trop dur, on ne sait pas faire, cest trop
contraignant, on va pas pouvoir dire ce quon veut. Positions de victimes. De soumises. Dimpuissantes. De subalternes. Dignorantes.
De non savantes. Ragit-elle, en premire analyse. Puis la cheffe de
bande se persuade du contraire. Identifie leur aspiration individuelle
et personnalise la fuite. Une faon de mieux contrler leur non
futur. De ne pas prendre de risques. Elle est pourtant sre de leur
force. Leur potentiel. Leur pouvoir. Galle est dcide. Balaie les
thses victimaires dun revers de main galvanisant lindit de leur
entreprise. Dautres les rejoignent rapidement. Chantal, Nathalie,
Anne-Marie. Jackie, lautre grande gueule de lquipe, double du
poste indestituable dternelle complice, jubile. Lamie de toujours
lui offre sur un plateau, une occasion de plus dexercer son proslytisme dantesque. Son dada. Elle va pouvoir semparer du micro. Parler. Parader devant les camras. Distiller ses convictions. Son idologie du moment. Laltermondialisme, les alternatives conomiques.
Claude affiche demble son malaise se produire en public. Sa
confrontation limage, le sienne, la ttanise. Le direct davantage.
Elle prfre se cantonner lcriture. Sa place. Emma, co-cratrice
avec Galle et Jackie de la bote de prod, homologue sa science de
la ractivit. 25ans peine, elle cumule dsir et beaut. Est photognique. Son visage habite le petit rectangle merveille. Ses yeux
bleus hypnotisent le cadre. Ses cheveux chtain clair balaient souplement et alternativement le fond dcran en incrustation ou le dcor
sibyllin. Quoique quarantenaire, trs brune aux yeux noirs, coupe au
carr, sa collgue sen trouve inspire. Et angoisse. Elle suit Emma
la trace. La copie. Surveille sa gestuelle. Ltudie avec minutie.
Tente la reproduction. Analyse les obstacles rencontrs. Ingre lart
du prt porter djeun. Du phras, du port de la voix. lev. De la
posture. Droite. Galle tient bon. Sapplique. Fait les magasins.
Consulte son kin. Exerce sa respiration. Sintresse ses chakras.
Celui de la gorge en particulier. Le passage entre lesprit et le cur
5

Digressions

doit se librer. Le son qui sortira de sa gorge nen sera que plus clair.
Elle qui vient des tnbres. Est intgralement vtue de noir depuis
ladolescence. En plus de ses connaissances vidastiques, Anna met
son exprience de plateau au service de louvrage. Vidaste alternative. Espagnole. Elle est sans nul doute la plus qualifie avec Caroline, ralisatrice intermittente pour la tlvision. La vraie, la grande.
Galle sengouffre dans lorganisation. Rgimente comme son
habitude cette arme de tl-animatrices avant de saventurer progressivement lintrieur du studio. La prparation de chacune des
missions dvoile un stress authentique. Chercher des images, ventuellement les tourner, les monter, prparer le dbat, au cur du
rendez-vous, inviter les personnes adquates, les contacter, les
convaincre, leur payer un coup, sympathiser. Rdiger le conducteur.
Rechercher des archives de spots publicitaires. Elle a imagin de plagier les coupures pub et utilise sans retenue cette astuce pour arer
et illustrer lmission. Le Muse de la Pub les pourvoit avec gnrosit et curiosit de bijoux de rclame. Des pubs de lessive Ariel en
toutes langues pour figurer la mondialisation. Dautres sur une srie
de modles de Volkswagen pour symboliser lacclration de la
socit. Lquipe samuse scnariser la voix dune speakerine, un
autre clin dil la tlvision quelles jugent bourgeoise. Le rle est
interprt par une copine actrice. Rachel ouvre et ferme chaque programme. Mime la Franaise idale, responsable et esseule, la perfection. Se grime, se costume, se perruque dans un enthousiasme
communicatif. Improvise ses lancements, ses chutes. Elle les fait
rire. Deux dentre elles, rdigent tour de rle chaque semaine un
journal dactualits internationales, notre JT, crira Galle. Leur
vision du rel, de la vie dans le monde. Sajouteront un kiosque,
histoire de donner dcouvrir les derniers bouquins ou revues lis
au sujet du dbat et un agenda qui graine les manifestations et rencontres venir. Le tout selon un timing mathmatique, le conducteur, transmis la rgie en dbut dmission. Lenregistrement se
produit en direct des studios de Cognack-Jay, prs de la Tour Eiffel,
l o lanctre, lORTF, avait lanc, plus de cinquante ans plus tt, sa
6

Digressions

premire image. Le plus drle. Lironie de la situation. 20h, chaque

jeudi, la lampe lentre du studio passe au rouge. ce moment
prcis, tout se mtamorphose. Le rythme cardiaque, la perception, la
pense, les motions, la peau, les muscles, la colonne vertbrale, la
voix. Un instant dexcitation absolument magique et luxueux. Une
multitude de dmarrages foireux, de jingles mal envoys, dengueulades avec la rgie, de drapages dans les changements de plateau.
Ces animatrices tl sont perches sur des chaises hautes et changer
de place entre deux squences relve dune vritable gymnastique.
Le plus souvent, Galle lit le JT, dchiffre les questions poser aux
invits les yeux braqus sur sa feuille de papier et sans aucun gard
pour la camra pourtant trs scientifiquement signale par le ralisateur. Pas de prompteur. Trop chic. Elle rit aux clats dans un change
furtif avec lingnieur du son qui protge ses tempes chaque
hoquet. Sengueule avec le producteur qui veut lui refiler de la vraie
pub, la sexiste, histoire de rentabiliser son espace. Ngocie avec le
directeur des programmes un changement de grille. Elle fait de la
tlvision. Davril 1999 septembre 2000, cette dizaine de militantes
assurera la conception et la ralisation dune heure dmission baptise I-femmes, premier programme fministe de tlvision interactive dEurope. 52 heures de programmes au total. vous Cognacq-Jay!.
Vingt ans plus tard. Galle a soixante ans. Les cheveux blancs et
courts. Le corps moins souple. Les neurones apaiss. Un sourire
intrieur comme locataire permanent. La rvolte toujours fleur de
peau. La libert, comme guide suprme. Les ressources nergtiques
font affolement un peu partout sur Terre. Du haut du trne quil
a refil faute de pouvoir loccuper davantage, Chavez, le militaire
malade, a institu de financer Tele Sur pour contrecarrer lhgmonie
amricaine du Nord, imposant une assurance-vie ternelle cette tlvision. LAl Jazeera dAmrique. Le printemps sannonce maussade, comme lanne dernire, cumulant brumes givrantes au Nord,
neiges glaces en Europe de lEst, pluies diluviennes en Afrique,
en Asie, en Amrique latine et aux Carabes. La tl, la bourgeoise,
a vacu les catastrophes climatiques de ses informations. Restent
7

Digressions

les prvisions mto, rsolument devenues des missions de divertissement ladresse du peuple des tl-consommateurs neuroleptiss. Les tnors du petit cran tiennent obstinment garantir une
garde resserre, une mise en confiance soutenue par lapprhension
constante dun environnement proche, le temps quil fait, au cas o
le courant emporterait les spectateurs vers limprative ncessit de
communiquer de nouveau sur le temps quil leur reste.

Deux annes peine avant laventure TvWeb, lheure tait venue

de militer autrement. La fin des annes 1990, le dbut de tous les
troubles, sauf dans la tte de Galle, illumine par lide tenace de
transmettre la connaissance. Rveille par la conscience du possible.
Libre par une deuxime analyse rvlatrice. Inspire par un an,
clone masculin. Immigr, intellectuel, drle. Son analyste. Accompagne de ses grigris. Happe par les scripts de la connexion, les
prismes colorimtriques, les courbes des rseaux. Dbarrasse de
ses fantmes ancestraux et envahie par la soif dcrire. Dshabite
et rhabilite. Exalte par la crativit recouvre. Rconcilie avec
lautonomie. Un documentaire vido tout dabord. En solo. Sur les
femmes qui lvent seules leurs enfants dans leur voiture dans le
XIXe arrondissement de Paris. Douze minutes qui ne lont pas rassasie. Les couloirs des organisations fministes ensuite. Encore.
Galle cherche. Sennuie beaucoup. En trouve une. Une agence de
presse fministe pas mal. Le mdia se veut ouvert. La militante de
toujours crit rgulirement pour les colonnes de son magazine en
ligne. La rdaction de brves ou de tribunes ne lui demande pas trop
de temps. Elle participe parfois ses runions. Plutt sympathiques.
Dynamiques. Galle y rencontre des femmes si diffrentes et aime
bien le ton du journal. Orient agitation internationale. Odile, plasticienne, de retour de six annes passes New York, graphiste du
mag ses temps perdus, simpose. Simmisce dans sa vie, capturant
ce quil subsiste de respirable dans son espace affectif alors rduit
8

Digressions

sa plus simple expression. Le nant et sa fuite. La dsaffection

pour douard, son amour du moment, et la passion dltre pour
Jackie, lamie de toujours. La vidaste a entam lcriture dun nouveau scnar. Sur la place des femmes la direction des entreprises
autogres. Elle dcide de le finir chez Odile Marseille. Entre deux
retouches, elles valsent dapros pris la terrasse de la Caravelle sur
le Vieux port, aux baignades improvises au Petit Nice ou non loin
du petit port de Mjean, la dcouverte pied de la Bonne Mre,
aux marchs de la Plaine ou de Belzunce. Odile sescrime lui faire
apprivoiser cette ville sublime tout en la sduisant. Ordinaire, et
sportive, btie comme une athlte, androgyne, assez grande, sintressant peu son esthtique, Odile soppose sa nouvelle conqute.
Sa coquetterie est inversement proportionnelle sa crativit.
Pantalon de rigueur. Chemisier achet aux fripes. Culottes mm.
Tableaux riches en couches, superposes, diffrentes. Sophistiques.
Gnreuse mais vampire. Indiffrente la notion de libert dautrui. Trs attache la qute de sa propre libert. 35ans. Elle troque
leurs cinq ans dcart en dynamique de transformation personnelle.
Lartiste tente le passage lacte en hasardant de hisser Galle vers
ses footings trs matinaux et ses galipettes caressantes. En vain. La
scnariste prfre le balcon de son appartement, son air frais, sa
petite table en formica rouge sur laquelle elle concocte avec volupt
des festins mditerranens. Beureks, feuilles de vigne, sucuk, saucisson de sanglier corse, houmous, tarama, salades de tomates au
basilic, olives aux herbes, chips fraches traditionnelles et autres
saveurs orientales, se disputent la table sans gne dans une kemia
joli mot originaire dAfrique du Nord pour signifier antipasti ou
buffet dhors duvre bien orchestre. Leur relation naissante nen
est que plus succulente et nourrie. Cette recette se rvle fort crative et Galle achve la rdaction de son scenario. Il restera dans
un tiroir. La moisson de cette histoire se quantifiera ailleurs. Dans
cette agence fministe, o avec Odile elle propose une action cyberfministe. La premire et la seule, lance en grandes pompes dans
le majestueux Institut culturel finlandais Paris, attire fministes,
9

Digressions

intellectuels et journalistes. La presse, tant crite que radio et tl,

a pourtant jusquici globalement boud ces utopiques rsistantes
modernes. Ces frondeuses des annes 1990. Les fileuses du cyberespace, les chevalires du labyrinthe interplantaire, comme elles aiment se
dfinir. Galle se retrouve dun coup croque par des professionnels de la profession informationnelle qui dcouvrent une galaxie
quils avaient toujours soigneusement ignore, le fminisme, et qui
inaugure soudainement un tournant. Elle rpond des interviews,
se pose l o on lui demande, se laisse prendre en photo, avec un
plaisir non dissimul. Change de coiffure. Opte pour le trs court.
Exhibe ses caleons moulants fleurs rouges. Ses talons compenss
chamarrs. Elle se tape, cette occasion, de multiples fou-rires et
alimente des discussions exotiques, voire anachroniques, avec ses
interlocuteurs, pour la plupart des hommes. Un jour o elle se trouve
entretenue et filme pour la Cinquime, chane publique franaise
aujourdhui disparue, on linvite composer le rle du contrepoint
pour un sujet sur la cosmtique. Une nigme. Une fministe cracheraitelle naturellement dans la soupe des fards? Ngligerait-elle, par conviction, la
qualit de sa peau, comme celle de ses ongles ou de ses cheveux? Naspirerait-elle
pas sentir autre chose que le hareng? Son acaritrerie, par dfinition congnitale, annihilerait-elle lentretien de la courbure de ses formes? Ou sombrerait-elle
intrinsquement dans la dpression au point de se ngliger?. Le reporter
de lmission grand public rit beaucoup galement. Sans doute estil en train dapprendre quelque chose. Elle en restera convaincue.
Dautant que, ce jour-l, Galle gagne limpression de cumuler un
acquis et un privilge. Lart de la rhtorique et, pour ne plus la lcher
pendant une bonne dcennie, la luxure des coulisses de la tlvision.

La sexagnaire arpente les rues de Belgrade et, au dtour de deux

avenues bardes de magasins plus chics les uns que les autres, discerne un lot, issu du trfonds de lhistoire des Balkans. Derrire la
gare routire, labri des regards touristiques devenus nombreux
10

Digressions

aprs la rcente adhsion de la Serbie lUnion europenne largie,

un march aux contours africains laisse deviner une socit sous
tutelle. Celle des Sans, abris, terre, identit, travail. Dgt collatral de lUEE, concept vot il y a trois ans pour agglomrer tous les
pays barbares, ceux qui ne seront jamais des dmocraties limage
de la vieille Europe, la garante du terme. Obstinment librale. Des
ufs difformes, sales et mal prsents, des champignons schs,
exposs en vrac, des botes de fer rouilles pleines dune mixture
inqualifiable, des rhizomes peu apptissants, des reliques de tapis
entasses, des tiquettes en carton griffonnes la va-vite, ornent les
tals, bancals. Derrire, des personnages sans ge, sortis dun mauvais film des annes 1990, ceux de la rconciliation, de lunification,
de laprs-mur. Des hommes aux manteaux gris et lourds, aux cheveux longs en bataille, la barbe un peu trop naissante. Des femmes
aux visages srieux, rougis par le froid et la peine, aux rondeurs de
rigueur pour garantir le contraste avec les prostitues, blondes et
fines, parties ailleurs. Des enfants aux regards bizarrement perdus.
Caricature? La ralit est bien en train de rattraper Galle. Ce lieu
enferme les stigmates de la guerre pourtant ancienne de vingt-cinq
ans. Il incarne lhabile cohabitation entre misre et richesse. Ethnicisme et ouverture. Malgr le spectacle de ce paysage apocalyptique,
des mines dfaites de ces commerants et de loscillation verticale
des mains abmes des mendiantes assises mme le trottoir glac,
un arome prouv envahit son cerveau reptilien. Elle croit reconnatre lodeur de la friture, celles des girelles, mle celle des poivrons grills. Un rembobinage temporel sorchestre dinstinct. Les
effluves mditerranens, le parfum de la mer, de sa cuisine et des
vacances, la rattrapent. Instantanment. Sa famille connat toutes les
rives ou presque de cette mer encercle. Elle en vient. Elle en est la
prolongation, le rsultat, la descendance, la suite, la mmoire. Ses
anctres, ses grands-parents, ses oncles, ses tantes, plusieurs de ses
cousins sont ns sur ses pourtours. Ailleurs quen France, de lautre
ct de la Cte dAzur ou du Languedoc-Roussillon. Ils forment
une brochette dimmigrs. Galle personnifie la premire gnra11

Digressions

tion qui na pas repris la mer en qute dun nouveau littoral, histoire
dy btir des fondations phmres. Elle sest finalement tablie en
France comme la masse de ses consanguins. Ct maternel, plus ou
moins en rgion parisienne. Ct paternel, jamais trs loin des rives
de la mer source. Leur trs grande majorit et leurs propres enfants
saccrocheront la cte. Toulon, Marseille, Martigues ou encore
Ste. Les lieux de ses premires vacances, fatalement chez ses oncles
et tantes. Sans aucune forme de procdure.
Dbut des annes 1960, fier de pouvoir utiliser ses congs pays,
durement gagns par la classe ouvrire, son pre polit chaque samedi
matin sa 403 beige sur le parking du HLM Sarcelles dans le but
quelle soit pimpante le jour du grand dpart. Le 1er aot. Malgr son
trs jeune ge, il associe Galle sa tche. Lessiver grandes eaux,
avec une pince de Paic dans un seau deau toujours tide, rincer
abondamment et passer la peau de chamois sans relche. Essorer le
trsor avant de le ranger mticuleusement dans sa pochette. Semparer de la brosse polir et lustrer. Bcher lengin en cas de non utilisation. Mthode sans faille. Les samedis matins dhiver comme de
printemps se ressemblent mais ne souffrent pas de monotonie. Ils
dvoilent chaque fois un peu plus la psychologie dun homme, le
pre de la petite immigre, qui na de cesse de blanchir le beige de sa
Peugeot dans le seul but de rivaliser le jour tant attendu avec ses
frres ou beaux-frres, qui, de leur ct, se livrent au mme rituel. Le
polissage de lautomobile franaise fait partie du mythe de lintgration. Il vaut quil se montre. Le parking du HLM est si vaste, si spectaculaire avec ces milliers de fentres en orchestre, que le chef de
famille en sortant la fois ses seaux et autres raclettes vitre, et sa
petite dernire, encore minuscule, tient son affaire. Il saffirme
propre, organis, mthodique, autoritaire, intransigeant, bon pre
quoi. Il dmontre sa volont appuye de devenir un bon Franais.
Pour sa part, cinq ans peine, Galle est fire de mettre par peau
de chamois interpose sa touche finale luvre qui participe de
ldifice, celui de rejoindre le ciel bleu, la mer et ses cousins. Au premier jour des vacances tant attendues, ds quatre heures du matin, la
12

Digressions

famille entire se met au garde--vous pour fondre dans le vhicule

moteur qui les emporte au paradis. Sa mre, quipe de thermos et
botes en plastique varies, de sandwichs et autres denres savamment prpares, le fillette, ses trois frres et son pre, chef de troupe,
chauffeur et concentr. Le voyage se ralise dune traite. Le bitume
de la Nationale7 comme rail. Seuls le page de Tournus, son lot
dembouteillages et la traverse de Brive-la-Gaillarde gardent un
got de lassitude. Le tourisme se veut de masse certes mais sans les
autoroutes du rapprochement familial. Les coutumes bord du vaisseau valent dpt lgal. Le pilote a ses codes. Un claquement de
doigt, caf, deux claquements, cigarette, trois, bouffe. La mre de
famille obtempre sans broncher, servant la vole tasses de caf
brlant, ufs durs et tomates au sel, et, chose incroyable, alors
quelle ne fume pas, elle allume lune aprs lautre les indispensables
Gauloises brunes sans filtre et les prsente dans le bon sens la
bouche de son poux momifi. La route demande un silence et une
concentration qui ne mrite aucune drogation. Les enfants, larrire, concdent respect du mutisme, des protocoles, des lois et du
contrat. De temps autres, leur gnitrice se retourne, davantage par
conscience professionnelle que par souci de les savoir en forme, ou
plus simplement contents. Bruno, Nono pour tous et le deuxime
de la fratrie, toujours quip de son sac plastique durgence, sautoorganise. Il dgueule par intermittence, discrtement. Nettoie ses
djections ds que lamiral, il affectionne quon lappelle comme a,
dcide de faire escale. Jacques, lan, fait la gueule, comme dhabitude, tout en assurant la faction en poupe. Galle na jamais vraiment compris pourquoi il adoptait cette attitude. Elle sest toujours
mise en tte que a le faisait chier dtre avec eux, quil devait considrer quil avait pass lge, quil avait mieux faire. Comme il ne
disait rien, quil ne dit toujours rien, elle ne sait pas vraiment ce quil
en est. Il se peut mme quil nait jamais vraiment fait la gueule. Que
ctait son facis de lpoque. Un truc de jeune homme. Un visage
en formation. En recherche. En attente. Robert, le cadet, coinc
entre les deux plus gs, essaie de capter le paysage qui dfile molle13

Digressions

ment travers la vitre mouchete dinsectes catapults. force de

sautiller sur la banquette arrire et de recevoir des coups de coude
dans les ctes, dans les cuisses, dans le bide, il se fatigue. Pass un
moment, il sendort la tte pose sur une des paules de ses grands
frres. Galle, infinitsimale, lgre comme trois loukoums, haute
comme deux livres de poche, trne assise sur les genoux de lun puis
de lautre. Ses deux courtes couettes attaches par des nuds roses
estampills du label maternel oscillent inlassablement. Elle occupe
une position centrale. Observe avec attention ce qui se joue lavant.
Aime ce couple et ne perd pas une miette de leurs modes communicationnels. Alors, quel nest pas son bonheur, quand, bien seize
heures plus tard, la tribu atteint les abords des HLM des oncles
Miramas. Ses tantes veillent et se relaient en hurlant dune fentre
lautre pour informer de leur arrive. Annonciation, Cons (Consolation), Ginette, Augustine, Marie, Lucie, Carmen, Mado (Madeleine), Bichou (Elisabeth). La grande famille est enfin rassemble et
la fte peut commencer. Les hommes, Maurice, Mathieu, Jean,
Alfred, Dd (Andr), Tony (Antoine), Marcello, Pietro, Robert,
investissent la salle manger afin de trinquer leurs verres de pastis
fait maison. La distillation de cet anis fort attrayant et odorant soude
tous ces mles par lart quelle concde mais surtout par la fraude
qui les unit. Les femmes sentassent en cuisine, les mains au choix
dans la pte ptes, les graines de couscous ou la pizza. Les enfants
se ruent instinctivement sur le parking afin de se consacrer des
jeux dbiles, comme celui de coller son genou au cul des pots
dchappement des voitures au dpart, avec pour objectif principal
de colorier en un noir immacul la genouillre de leurs pantalons.
Rsultat qui vaut pour certains de belles hcatombes de baffes et, du
ct de Galle, la foudre de quatre gros yeux noirs, les deux paires
de ses parents. Quand le clairon sonne, lappel de la cuillre en bois
martele sur la table en formica de la cuisine de Mado, leurs mres,
au regard assidment hostile, saffairent les agglomrer dans une
mme pice bien aligns en rang doignon sur des matelas de fortune. Le nez quelques centimtres du sol recouvert de ce linoleum
14

Digressions

lodeur inique, la gamine sinterroge immanquablement sur le

temps consacr dans la journe par sa mre passer la serpillre tout
autant que sur la quantit de javel utilise cet effet. Aprs quelques
secondes de rflexion et quelques minutes de chahut, elle crase.
Toutes proches de cette mer gnitrice quelles soient, ces vacances
rsonnent pour sa mre comme peine, emmerdements et engueulades. Antagoniques de repos et de plaisir. Synonymes de dpendance, imposition du silence, digestion de la colre. Soumission la
famille paternelle, les Betulli. Maudits depuis toujours parce que
jugs parasites, vulgaires, nayant aucun savoir-vivre. Pour Galle,
cette interruption temporelle carillonne baignades, maillots de bain
aux culottes bouffantes fleurs et volants cousus sur mesure, jeu
de boule, pique-nique sur le sable avec la bande de copains que sont
ses cousins. La plage en version continue. La famille Hernandez en
version raliste, ce spectacle jou la fin des annes 1950, puis le
nom de la troupe qui linterprtait, et enfin une expression, reprise
par les journalistes et le public, qui a longtemps symbolis les familles
nombreuses pied-noir. Lalignement des 403 en front de mer. Les
glacires, les gamelles, les verres, assiettes et couverts en plastique
color, installs en cercle autour des indispensables brocs deau
leffigie de Ricard. Les ingrdients du festin, la table ronde de leur
aristocratie imaginaire. Plus tard, quand les Betulli, version rduite,
pousseront le bouchon jusqu Ste, les balades dans les rues tourmentes de la ville, les glaces litalienne au grand magasin le long
du port et les joutes sur le canal, irremplaables, empliront le cur
de la fillette. Au-dessus de tout, la pche, laquelle elle est initie par
son pre. Il lui enseigne lart de crer sa ligne, avec un bout de lige,
un fil de nylon et un hameon miniature. Tous les matins, cinq
heures, Galle part, besace lpaule, espadrilles aux pieds, prte
marcher dans les pas de cet homme, grand, pour rejoindre la jete
qui les attend. Sous le soleil de plus en plus chauffant, elle na dyeux
que pour son fil, raidi par le bouchon, qui ne plonge que trs rarement. Son acolyte, assis ct delle sur un tabouret pliant bleu
marine, saffaire autour de plusieurs lignes dont il matrise parfaite15

Digressions

ment la tension. midi, lheure o lapro sonne, le compte du

butin sopre sur la table de la cuisine. Elle est aux anges. Anguilles,
dorades, maquereaux linitient la rflexion sur le rapport entre
noblesse et servitude, ses petites conqutes aboutissant sans discussion la poubelle, alors que le chevaleresque grappillage de ladulte
caresse des torrents dhuile dolive ou de reste de bouillabaisse avant
de se faire dorer au feu de bois. Galle a huit ans. Encore plus tard,
peut-tre a-t-elle dix ans, lEspagne franquiste ouvre au tourisme de
masse les portes de ses plages, que sa famille ne tarde pas rejoindre,
pour le plus grand soulagement de sa mre enfin dbarrasse des
Betulli, version intgrale. Les annes se rptent et malgr labsence
programme de ses frres, bien plus gs et partis au fur et mesure
vers dautres horizons familiaux, la Costa Brava, la Costa del Sol, les
promenades digestives sur les Calle Mayor, les corridas, cette
langue riche dhistoires rvolutionnaires, imprgneront sa pense
jamais.

Galle rentre lhtel, au centre ville. Elle se sent seule, disperse,

floue. La psy a eu beau se payer le plaisir dune assiette de friture,
avec son assortiment de lgumes grills, le manque de conversation, faute de langage commun avec les serveuses, la ennuye. Dans
cette chambre peu originale dont elle inspecte le plafond blanc uniforme, Galle passe en revue les trois jours qui viennent de scouler. Comme happe par une obstination. Une boucle crbrale
laquelle elle ne peut chapper. Elle a rencontr des collgues. Voil
comment rsumer la situation. Des collgues. Serbes. A particip
un atelier sur le rle de la psychanalyse dans la consolidation de la
paix. La thrapeute franaise est intervenue sur le rle du transfert
collectif dans lexpression du pouvoir des femmes comme mode de
rsistance. Elle se voit face une audience silencieuse. Sans raction. A limpression dtre blase. Est blase. Presque cynique.
force davoir crois des femmes qui lui ont expliqu comment elles
16

Digressions

jugeaient la force, celle que les hommes dploient pour se maintenir

au pouvoir suprme comme la maison, les rapports de subordination que cette force cre, les relations dobissance quelle produit,
les dgts quelle fait, Galle se sent illgitime. Mais utile. Porteparole par dfaut en quelque sorte. A-t-elle convaincu? Peut-tre. Ce
nest pas le plus important. En avoir parl lest davantage. Chaque
exemple a t situ, contextualis, dtaill. Chacune des femmes,
dont la psychanalyste a relat lhistoire, a dclin ses origines sociales,
ethniques, gographiques, historiques, ses choix sexuels. Chacun des
vnements quelles ont vcus a galement t situ. Lieu, poque,
contexte, milieu, urbain, rural. Cest le principal. Mme si tout cela
est devenu une routine, Galle sy colle. Par conviction. Par ncessit. Le message essentiel nest pas encore pass. Pas pour tous.
Ces penses en boucle rvlent un sentiment de colre. Une pince
dnervement. Et les images se bousculent. Elle aimerait bien parler.
quelquun. La rage sortirait. Tant pis, part les murs bleu fonc
de cette chambre, pas dinterlocuteur. Demain, elle part pour Sofia,
en Bulgarie. Va animer un stage de redynamisation collective auprs
de femmes atteintes du syndrome Avna, driv de la pandmie de
la grippe aviaire du milieu des annes 2000. Une maladie mortelle.
Galle nest pas tout fait convaincue de lutilit de cette dmarche.
prouve simplement le besoin de sortir rgulirement des dix-huit
mtres carrs confins de son cabinet. tre confronte dautres
ralits, de nouvelles approches, des groupes, des personnes, avec
leur histoire unique, leurs gots singulier et leur propre identit.
Une initiative goste en somme. Elle snerve davantage. On lui a
rserv un taxi pour faire la route, avec la ferme promesse que ce
serait plus agrable que le car ou le train et surtout beaucoup moins
long. Moins de six heures. Pour 400kilomtres. La professionnelle
en est fatigue lavance. Et drape dun coup. Ressent une douleur
dans le bas du dos. Une souffrance qui ne la quitte que rarement.
Systmatiquement, la disparition de la peine se transforme, le furtif instant dun ajustement spatio-temporel, en source de souci, de
peur, celle de perdre un compagnon, celui de son rcent quotidien.
17

Digressions

Alors, ds quelle le peut, la peine se ramne, rapplique en vitesse.

Fidle quelle est. Une me sur. Un animal que Galle a appris
dompter. Depuis maintenant plus dune quinzaine dannes, date
laquelle des mdecins lui ont diagnostiqu une pathologie rhumatismale incurable. Allonge sur un lit, elle pse chacun de ses os,
tire chacun de ses muscles, vrifie la contraction de chacun de ses
tendons, pour mieux en cultiver la valeur. Elle souffre darthroses
chroniques quelle dfie par de la relaxation, des massages, du repos.
Philosophie laquelle la thrapeute adhre comme le tourment sur
la paranoa. Discipline qui lui permet daccueillir frugalement son
corps sur un dos assagi. Une carapace hberge de longue date. Une
armure forge au cours des ans. Un patrimoine. Une collection de
souvenirs dtachs de la chair, de lorganisme, de leur communion,
de ses composants. Un florilge de techniques dimmobilisation
physique. La partition dun auto-nervement disgracieux, compose
des croches dune tragdie ancestrale. Adolescente, ni maison des
jeunes, ni centre sportif, ni gymnase, ni piscine, ne lui sont autoriss. Son pre se mfie de qui elle peut croiser dans ces milieux
inconnus. Des garons. Essentiellement. Assoiffs de sexe et dpravs. Et puis, quoi bon prendre soin de son corps, faire du sport,
dvelopper une activit physique? Cest pour les garons qui en auront
besoin plus tard, dicte le paternel. Lensemble de ses frres peuvent
tmoigner de liniquit de la formule. part le foot, obligatoire, le
jeu de boules, indispensable, aucun dentre eux ne pratique de sport.
Jacques, Nono et Robert sont globalement flasques. Galle na pas
le droit de grimper aux arbres. Les filles a ne monte pas aux arbres,
dcrte sa mre. Elle na jamais escalad un arbre, est incapable de
gravir les marches dun escabeau voire le plateau dun tabouret, et
campe pendant sa carrire scolaire la place de souffre-douleur des
professeurs dducation physique. Ils svertuent la faire monter
la corde, alors quelle est terrasse par la peur, peine le premier
nud franchi, en plus dtre travestie dune sorte de short taill sur
mesure, bouffant, bleu marine, bard dlastiques la taille et aux
cuisses et inadapt lexercice. Elle naboutit pas. Quant au che18

Digressions

val daron, aux barres asymtriques, la poutre, au toboggan, ils

se liguent contre elle pour lui faire subir un calvaire satanique. Le
saut en hauteur, le cinquante mtres, des bourreaux de supplices.
Lorsquelle passe son Bac en 1976, seize ans, lpreuve sportive
se rvle un vritable fiasco. Ladolescente ne porte ni survtement
ni short. Elle excute lpreuve de la course vtue dun pantalon de
velours ctes et dun chemisier, qui se dboutonne en chemin ce
chemisier manches courtes et fleur a t retaill par sa mre dans
un des siens et parachve le ridicule lors du saut en hauteur o elle
ne russit pas dpasser les cinquante centimtres malgr les efforts
acharns des jurs berlus.
Un peu plus tt, onze ans, Galle part guillerette en qute de
sa mre monte tendre du linge sur la terrasse de lappartement
lou Santa Pola sur la cte sud-est de lEspagne. Habite dune
joie intense, elle vocifre un ouh!, esprant provoquer la raction
sinon la surprise de sa mre, sa sortie de lescalier. Une gupe
soriente en direction de la gamine et la pique lavant-bras droit.
Victime dune horrible douleur, elle crie. Les autres membres de
lessaim, viennent la rejoindre. Une fois, deux fois, trois fois. la
sixime piqre, la mnagre lche enfin ses draps et autres oripeaux
pour se prcipiter sur sa fille. Tout en essayant de la calmer, elle
suote une une chacune de ses piqres y aspirant le poison et le
crachant terre. Elle lui sauve la vie. Mais se garde bien dinformer son enfant de comment elle se dveloppe, par quels organismes
vitaux elle se manifeste et spanouit. Un peu plus tt encore, Galle
doit avoir dix ans, par hasard ou par curiosit, la fillette fouine dans
la chambre interdite des parents pendant que son pre est au bureau
et sa mre en courses. Elle aperoit sous larmoire en bois verni
quelques livrets qui expliquent bien pieusement comment on fait les
bbs. Y devine les reprsentations des entrailles dune femme et des
parties extrieures dun homme. Sans vraiment dcoder le contenu
de ces pages, elle lit minutieusement la technique employer pour
faire natre des enfants sans cultiver ni fleurs ni choux. Ces sexes
pas sr qu ce moment la gamine assimile le mot semboteraient
19

Digressions

lun dans lautre, crant par magie un uf qui serait cultiv pour un
temps dans le ventre de la maman. Pas clair. Dcouvrant cet interdit
en cachette, ayant sur son dos la crainte de lil noir de sa mre,
elle replie son trsor et remet les ouvrages leur place initiale. Ni
vu ni connu. Quelque temps plus tard, ladulte la confie sa bellesur Georgette, la femme de son frre, laffaire dun aprs-midi. La
jeune fille joue dans la cuisine avec sa bienaime cousine Brigitte
qui a exactement son ge. Au cours de la conversion, la complice
jette le mot rgles. Toujours lafft de nouvelles connaissances,
Galle demande quest-ce que cest?, esprant une rponse bien gomtrique. Brigitte et sa mre se consultent un instant en riant et lui
rpondent de concert. Tu le sauras quand tu seras grande. Elle a 13ans.
Trois ans plus tard, dans une stupeur inqualifiable et avec un dgot
abyssal, ladolescente sent une gne lentrejambe. Dans la cour de
son lyce non mixte, immobilise, elle jette un regard alentour. Limpression de tourner autour de limage renvoye par son cerveau est
tourdissante. Elle en est estourbie. Dans un lan de survie, elle se
rue sur les toilettes. Nen croit pas ses yeux. Le fond de sa culotte est
sale. Une glu marronntre et malodorante. Galle devine une nause
puissante gravir sa colonne vertbrale. Un frisson. Une envie de se
dtacher de son corps. De se dissoudre. Entoure de filles, lve de
terminale, elle ne sait pas quoi faire. Est-elle malade? Est-ce grave?
Faut-il prvenir? Elle se tait. Fait la gueule. Se rpugne. a colle.
Lado attend que les cours de la journe se terminent pour rentrer penaude chez elle et avouer piteusement son crime sa mre.
La raction de ladulte est la hauteur de lignorance de la jeune
fille. Loin dtre en colre, sa gnitrice manifeste dans des hurlements incongrus sa joie de voir sa fille rejoindre la grande famille
des femmes, ces tres qui font les enfants. Les enfants. Reprenant
son calme et son souffle, la cheffe de famille demande dans la foule Galle de garder dsormais encore plus de distance lgard
des garons. Un malheur est si vite arriv!. Lequel? Ltape suivante
sorganise autour de la dmonstration de toilette. Comment chaque
20

Digressions

mois dsormais chaque mois!, elle devra habiller sa nnette

peine poilue de serviettes hyginiques, par dfinition bien propres.
Trs tt, la fillette alterne angines et foulures, entorses et fractures,
des poignets ou chevilles. Les angines provoquent des fivres importantes qui affolent sa mre dautant quelle entre dans des dlires
surprenants. Galle entrevoit des ttes de monstres qui lui adressent
la parole depuis les doubles-rideaux chamarrs de la salle manger
du F4 de Sarcelles ou assiste au dbarquement darmes offensives
depuis la fentre face son lit. Elle nest quune enfant et ne sait
comment ngocier avec ces envahisseurs. La peur la ttanise. Les
attaques de ces hommes groups ou isols se rptent lenvi et elle
se terre au fond de son alcve imaginaire. Ne sait pas faire face, seule.
Na aucune matrise sur la situation, toujours violente. Est subjugue,
aline, terrifie. Galle ne dcouvrira que fort longtemps aprs que
le mot angine entretient dintimes relations avec le mot angoisse.
Ses chevilles et ses poignets, quant eux, ces parties du corps qui
associent respectivement son intellect au mouvement et laction,
sabment deux-mmes, provoquant leur isolement et leur paralysie
par une bande, Velpeau toujours dispo. Ainsi va sa jeune vie, de
dlires en souffrances, lil de sa mre toujours aux aguets. Plus
tard, en 1986, lors dune manifestation parisienne contre le Front
National, en descendant un trottoir, la militante russit se casser la
cheville droite. Un petit os de rien du tout, bien centr lintrieur
du maillage de cette articulation. Galle na pas son gale en Elastoplaste, bandage et autre technique dimmobilisation. Elle connat
dj lexprience de la fracture. 18ans, la post-ado part dans un
lan fou avec son mec, Claude, et sa meilleure amie, Evelyne, pour
lIndre-et-Loire. Une norme Ford vient percuter de plein fouet la
Deux chevaux dans laquelle elle se trouve tre la place de la morte.
Balance une fois sur le talus puis sur le volant, son nez si fin vole
en clats laissant place une mare de sang. Seule blesse, emmene
lhpital par la gendarmerie accourue, Galle signe sur le champ sa
dclaration de sortie en dpit des bons conseils des mdecins. Son
blaire peine remis, totalement bleu, est vaguement raccommod
21

Digressions

par un pansement ridicule. Rien faire, la gamine est contre lordre

mdical. Par dfinition. Au fond elle tient ne pas trahir son bien
aim, un pur, un dur, un radical, antisocial. A peur de le dcevoir,
de ne pas respecter son idal rvolutionnaire. Ce dvouement imbcile lui vaut une petite bosse nasale. Protubrance qui ne dtone
pas avec son aspect gnral. Rachitique, sans faim, son corps renvoie limage dun sac dos dsorganiss. Une marionnette. En htre.
Une tte droite, peine penche en arrire, tire vers le haut, les
lunettes accroches ce pic. Un thorax plat, un bassin ridicule, des
fesses et des cuisses inexistantes. Cachs. Sous des robes blanches
au crochet. Des hauts cintrs et des jupes plisses carreaux. Des
jambes filaires. Des genoux cagneux. Trop gros. Dmesurs. Ils lui
permettent de courir. De rouler. Le vlo. Galle mesure aujourdhui
la chance davoir appris pdaler tout en avanant. Une drogation
la loi paternelle. Faire du vlo cest foutre en lair lhymen. Elle ne
se rappelle plus par quel miracle elle a pu apprendre dominer une
bicyclette. Lquilibre, la vitesse. Peut-tre doit-elle cette aptitude
Nono, affili son mancipation. Plus tard, cette habilit lui a permis quelques balades sur les routes et pistes des les bretonnes. Lui
reste galement la natation, une vritable fortune. Elle na pas peur
de leau, au contraire, sy plonge ds quelle prsente une surface
raisonnable pour son dos. Cet lment lui permet de rompre avec la
pesanteur, celle de la profonde dette de vierge que ses parents ont
bien voulu lui lguer, celle de la culpabilit inconditionnelle dune
partie de son entourage, quelle sapplique parfois plaquer sur les
murs dun pass rvolu.
20ans, aprs une brve treinte sans conviction et sans plaisir,
sans pilule et sans lendemain, Galle tombe enceinte. La question
ne se pose pas une seconde. Elle ne gardera pas cette chose, l, dans
son ventre. Plus informe que jamais, militante des droits lavortement et la contraception, la jeune femme se dirige sans hsiter
vers la Clinique des Lilas, celle o le MLAC, mouvement de libration de lavortement et de la contraception, fleuron du mouvement
des femmes dans les annes 1970, a pratiqu dans la clandestinit
22

Digressions

ses premires IVG, mot pudique invent par larme mdicale pour
dsigner le fait pour une femme de se dbarrasser de lembryon
quelle porte. Aprs la consultation psychologique obligatoire, son
choix demeure inchang. Elle avortera et sans anesthsie. Galle
nest pas de celles quon endort au moment de sa confrontation
sa condition de femme. Le 25 juin 1980, elle entre dans le temple
de la lutte pour les droits des femmes. On lui explique la mthode
daspiration. Elle coute, sans beaucoup dapplication. On linvite
passer en salle. Dans une minuscule cabine, elle te son slip et pose
son sac sur le tabouret. Sinstalle sur la table des oprations et carte
rsolument les jambes. Vaillante combattante, elle sait affronter les
embuscades montes par lennemi. On lui introduit dans lutrus
une canule, puis une autre, au diamtre plus important. Puis encore
une autre. Jusqu ce que louverture du col soit suffisamment
importante pour quon lui enfonce lavaleur dtranger. Laspirateur
lui suce le ventre, dans la mme souffrance imagine-t-elle que celle
dun poisson qui on arrache lhameon de la gueule. Droite elle se
relve et reste. Galle a du mal respirer et tient son ventre deux
mains tant la douleur lui explose les tripes. Elle rcupre sac et slip
quelle enfile dans un mouvement incertain et pnible. On lui propose de se reposer quelques instants dans une chambre. La militante
y passe le temps dun clair et quitte lhospice. Elle ne sera plus
jamais enceinte, par choix bien videmment, ne voulant pas offrir
la socit, avec un grand S, la chair canon dont elle a besoin pour perptrer
son crime, le renouvellement de la force de travail. Elle ne mettra pas son
corps la disposition du grand capital qui a besoin de reproduction
pour sa production. Quarante ans plus tard, la mnopause bien installe, la femme dge mr nest pas sre que ce choix idologique
lui ait rendu les meilleurs services.

23

Digressions

SOFIA, AVRIL 2020 JOUR 2

Retourner en Bulgarie. Chaque fois quelle y va, Galle prouve
un pincement au cur. Son pre affirmait que les Betulli taient
bulgares, ce pourquoi ils aimaient tant les yoghourts liquides. Lhritire a identifi dautres stigmates. Latmosphre des rues de Sofia,
lambiance des bars, les poivrons farcis, la lutenitza pure de poivrons grills, le raki, le teint de ses habitants. Tout lui rappelle ses
origines. Ses parents et les gnrations qui les ont prcds nont
pas arrt de voyager, traverser des bras de mer, dplacer des malles
et des enfants. Une main devant, une main derrire. Ils ont toujours
laiss peu prs tout derrire eux. Le mobilier, la vaisselle, la langue,
le patronyme, les racines. Aspirs par une nouvelle vie chaque
dpart. Inspirs par un nouveau scnario. Une forme de nomadisme
sans choix qui sinscrit dans lhistoire de la colonisation de lEurope
des pauvres. Du lumpenproltariat. Chaque sjour lEst nourrit
sa qute initiatique, galvanise sa dissection identitaire. Larchitecture
des faubourgs de Sofia, ses poubelles publiques en fer, ses trottoirs
dfoncs, ses supermarchs glauques, la ramnent son bton originel. Galle est ne en France dans le 93. La Seine-Saint-Denis. Ses
deux premiers frres sont ns comme ses parents en Algrie Oran.
Un des grands ports africains de Mditerrane. Lieu de travail quotidien de son pre durant de nombreuses annes. De 1932 1951.
De mousse tolr sur les bateaux quai, il poursuivra sa carrire
de marin comme apprenti puis mcanicien. Y compris pendant la
IIe Guerre mondiale o il est rquisitionn pendant deux ans par la
Direction des Armements terrestres, plus connue sous le nom de
DCA, pour clairer les avions ennemis dzinguer. La Mditerrane.
Le berceau de la plnitude. Les terrasses. Le soleil. La mer. Rouler
sur ses plages, comme les galets bousculs par ses vagues rptition, la dvisager, senfoncer dans son horizon nu, couter le son
de la houle, sentir le vent caresser ses joues, participent de lternelle rsurrection de la fille dimmigrs. Sa mre puisera dans cet
espace sa voie, sa voix. Elle chante comme un rossignol. En tendant
24

Digressions

le linge, en rangeant les gamelles, en passant le balai, en remuant

les graines de couscous. En 1940, elle a quinze ans et les bombes
tombent sur la terrasse du logement familial dans le quartier de
Bijouville. Leur sifflement linspire mme si une de ses nombreuses
belles-surs, Lola, y laisse sa peau. Dun optimisme redoutable, elle
persiste fredonner de sa voix aigu. Cest alors quun GI passant
par l, un Amricain soulignera-t-elle longtemps, la remarque. Il lui
enjoint de senvoler pour Hollywood afin dembrasser une carrire
de star. Ragaillardie, elle saute au plafond et descend les escaliers
en trombe en qute de son pre, exceptionnellement prsent, pour
lui annoncer la bonne nouvelle. La raction du patriarche confirme
la hauteur de son destin. Elle ne partira nulle part, nembrassera
rien ni personne et restera la maison pour aider sa mre jusquau
mariage. Cette loi, cette comparution immdiate au jugement sans
appel, ne lui casse pas la voix. Elle continue chanter. Avec le pre
de Galle. peine quelques annes aprs la guerre, elle rejoint une
chorale ouvrire puis dispute la vedette dans les cabarets locaux.
Ils chantent de loprette. Elle est soprano. Il interprte la tierce.
Lhiver peut senfuir, le printemps bien aim tout-ou peut-eu commencer.
Les feuilles dautomne et les fleurs-reus de lt, tout-ou peut-eu commencer.
Mais, il me reviendra, oh ! mon doux fianc ! pour ne plus me quitter. Sur
laffiche, sommaire, deux noms: Betty Sall et Joe Birch. La mmoire
de vritables idoles. Un duo qui continuera sans peine sa carrire
lors des mariages des frres, cousins, cousines et autres proches,
jusqu la mort du chanteur. Betty et Joe ont leurs fans. La mre
de Galle se nomme plus prosaquement Candida Saliba, la vertu
de sa mre elle est lavant-dernire dune fratrie de huit enfants,
la trace mmorielle dune plus ancienne famille Saliba. Ce prnom
dartiste lui restera. Suivant les poques et les quartiers de famille,
Candida devra rpondre aux prnoms de Betty, Cand, Marguerite,
Catherine. Des petits noms choisis avec dlectation par son mari
au gr de ses humeurs. Cand pour la famille, Marguerite pour la
domesticit, Catherine pour les engueulades. Betty, le nom dartiste,
sera ddi au clan des Maltais. Le sien. Le pre de Galle, lui, sappe25

Digressions

lait Dario Betulli. Prnom lourd porter, dtenteur du bien. Il aimait

le rappeler. Ce prnom offrit galement lincroyable opportunit
son propritaire de crer le concept dantidaririsme primaire. Une
somptueuse idologie mise au service de sa paranoa vivace. Un sectarisme dont il affublait ses fils et peine plus tard sa fille, ds quils
se rebellaient. Ds quils dfiaient son autorit. Ds quils mettaient
en doute sa position de monarque absolu. Nom attribu par les Italiens, qui la fin du XIXe sicle accueillaient les immigrs dEurope
de lEst en changeant leur nom et, semble-t-il, en leur attribuant
lidentit dun darbre. Lidentit seulement, pas les racines. Mme
si Betulli ne veut pas directement dire bouleau en italien, il nen
reste pas moins que ce patronyme, homonyme de boulot, et peuttre mme substantif dialectal du fin fond du sud de la botte, colle
la peau de Galle. Ses coudes, lgrement rabots, en attestent
galement.
Quand ses parents dcident de quitter lAlgrie en 1951, Jacques
a cinq ans et Nono trois et des problmes de peau. Un eczma qui
changera de support pour se reconvertir plus tard en hpatite et
crises de foie chroniques. Dario, franais par son pre, transmet
leur mariage cette nationalit Candida, maltaise dorigine, puis
ses fils. Son propre pre, Mathieu, est n en Tunisie. Son grand-pre
aurait travers les Balkans depuis la Bulgarie, pour arriver en Albanie, traverser lAdriatique, arriver Bari dans le sud de lItalie, plus
prcisment le talon de la botte, Les Pouilles, rgion connue pour
sa dpression et sa pauvret. Mathieu tait blond et avait les yeux
bleus. Il vint se parachuter en Algrie, pour y croiser Simone. Galle
suppose que ces prnoms sont des traductions de petits noms plus
exotiques. Blonde aussi, sa grand-mre, sans autres traits de reconnaissance, ses parents tant rests trs avares de dtails sur leur histoire et origine respectives. Son grand-pre maternel, Matthew, tait
maltais, sujet britannique. Candida en tait trs fire. Elle exhibait le
passeport anglais quelle avait gard bien au chaud, histoire de bien
se dmarquer de tous ces Arabes. Elle ne parle pas un mot danglais.
Matthew na eu qu traverser un bras de mer pour schouer sur les
26

Digressions

ctes tunisiennes avec sa femme, Madeleine, puis pour sinstaller en

Algrie avec leur premire flope denfants. Madeleine refusera sa
vie durant elle est morte 99ans dtudier et de parler franais.
Elle ne parlait que maltais et seuls ses enfants pouvaient la comprendre, la mre, comme le pre de Galle, fortement investis dune
mission dintgration russie, stant bien garde de transmettre les
langues de leurs aeux leurs enfants. Larabe, en plus du maltais
pour Candida, de litalien pour Dario. Leurs enfants nont jamais
russi entrer en communication avec leur grand-mre Madeleine.
Les deux Mathieu de grands-pres possdaient, outre leur prnom,
lautre point commun davoir choisi de vivre sur la mer et trs peu
auprs de leurs pouses. Lun sur les chalutiers pcher, lautre en
tant que marin sur les navires de commerce anglais, ce qui lui valait
la rputation davoir fait le tour du monde. Une lgende.
Une fois arrivs en France, les parents de Galle atterrissent dans
la cave de loncle Maurice, Momo pour la famille, Villevaude, dans
lEst parisien. Ils y vivent trois ans, le temps dengendrer un troisime
fils, Robert, dlever, de nourrir et dhabiller tous les enfants de la
maisonne pour Candida son oncle en a huit et pas dpouse,
de stabiliser son emploi pour Dario assurer la transition entre le
port et ladministration, la Marine nationale, o il sintronise fonctionnaire non sans mal et daccumuler suffisamment dconomies
pour acheter crdit une cabane sur un terrain immense LivryGargan, peine plus prs de Paris. Le dbut dun saut qualitatif
dans lchelle sociale et le lieu de sa naissance, un beau jour de mai
1960. Cette cahute se caractrise par labsence deau courante, de
chauffage un pole au centre de lunique pice permettait de traverser les durs hivers, et de salle deau. Ses frres, trs pudiques par
discipline, dfilent tour de rle devant lvier de cuisine qui sert
de lavabo afin dassurer lindispensable brin de toilette quotidien.
Contorsions, regards furtifs, jonglages entre serviettes et slips kangourous nourrissent lordre du jour. Lhiver, laffaire se complique,
car les raclettes ne suffisent pas lutter contre le gel qui sagglutine
sur les vitres lintrieur du repaire. Cette baraque fait malgr tout
27

Digressions

le bonheur de la famille, avec son jardin infini et ses arbres fruitiers.

Les voisins, de vrais Franais, acceptent dhonorer la place des parrain et marraine de Galle, et leur fils, celui du meilleur copain de
Nono. Le signe dune vritable intgration. La naissance de la seule
fille de la famille devient synonyme dune norme volution sociale,
puisquun an aprs, Dario obtient un appartement en HLM Sarcelles, avenue de la Rpublique deux pas des bidonvilles. Colossal
progrs, parce quil y a enfin leau chaude, les WC, le chauffage central, le vide-ordure... et bientt, llectromnager. Pour les parents,
cest la rvolution. Candida a successivement perdu sa vue sur la
mer, son carr de jardin, et se dlecte bientt des joies de la machine
laver le linge et du cocon conjugal. Pour la premire fois dans leur
vie, les parents de Galle bnficient dune chambre pour eux seuls.
Jacques et Nono ont la leur, La grand-mre Madeleine et loncle
Riton le plus jeune frre de Dario juste dbarqu dAlgrie dorment dans le long couloir et la fillette dans le salon-salle manger
en compagnie des fleurs en cristal, des tableaux de natures mortes
en tissu brod et des napperons blancs. Robert, au pensionnat, ne
rentre que le week-end et sentasse dans la chambre des grands, lespace dune nuit.
Tous les jeudis, ou presque, puis tous les mercredis, Galle et sa
mre prennent le train, direction Paris, avec un grand P. La capitale.
Loccasion pour Candida de se librer de latmosphre betullesque
et de renouer avec sa famille. Celle des Maltais comme celle du tissu.
De cinq onze ans, la gamine connat le privilge dtre gte par
ses oncles et tantes maternels qui rivalisent de cadeaux. Beau livre
denfant illustr de Jean (prononcer Djan), celui qui travaille chez un
diteur, chambre de poupe, incluant un lit, une chaise et une coiffeuse avec miroir, en fer forg, de Tony, celui qui travaille la forge,
et gteaux et autres dlices culinaires typiques des autres, Lucien,
le maigre, Andrew, le pieux. Tous partagent le commun destin
dtre descendus au fond des mines de charbon en Algrie. pisode
qui leur vaut, pour la plupart, de mourir les uns aprs les autres, et
peu de temps aprs ses visites, dun cancer du poumon, dgnr
28

Digressions

en cancer gnralis. Ses tantes nchappent pas au sortilge. Carmen, Georgette, Rosa, contractent un cancer du sein Georgette ira
jusqu lui montrer sa prothse, un sac de sable, elle a six ans pour
finir dans les pires agonies. Ces obligations familiales riment avec le
dlice de dcouvrir le XIXe arrondissement, rue Riquet, le XIIIe, rue
de la Gat, Montparnasse, rue Oberkampf, le XIe. Sans oublier le
XVIIIe et Barbs. Candida aime coudre et se vante de lui confectionner de belles robes en dentelles immacules dun blanc inimitable,
puis des tailleurs, des robes fleuries, des salopettes. Galle a un grand
couturier domicile, qui se plie ses dsirs vestimentaires. Mre et
fille avancent en procession jusquau march Saint-Pierre, au pied
de Montmartre, pas chez Reine, cest trop cher. Chez le concurrent. Les quatre tages paraissent peine suffisants pour fouiner et
trouver doublure, voile, coton, tergal, vichy, velours ctel, prince
de Galles, tweed et autres matriaux raffins. Chaque choix pose les
bases dune quation, celle de la coupe et du prix. Pour fabriquer un
pantalon il faut deux hauteurs, fustige la costumire. Des hauteurs
de jambes. Candida garde toujours en poche un mtre en tissu. Sur
place, entre deux piles de rouleaux, elle le dgaine sans vergogne
pour prendre sur la bte, celle que sa fille incarne, tour de poitrine,
de cou, de taille, de hanche, longueur de bras, de jambes. La gosse
vnre ces moments. Elle adore se prter ce jeu de mtrage, synonyme de cration de mode venir. Magnifie lempilement de ces
tubes colors, tris par genre. Lourds. Difficiles dplacer. Glorifie
les vendeuses, un mtre en charpe, une boule pingle en bracelet,
une blouse carreaux roses en marque de reconnaissance. Nie leurs
conditions de travail. Debout, de longues heures toute la journe.
Les adopte en mamans de substitution. Elles ont toujours un mot
gentil. Comme elle est maigre cette petite fille!. Sa mre, la vraie, ne
rpond jamais et garde le cap sur ses objectifs. Ramener du voile
pour changer les rideaux de la salle--manger, dcidment trop crams par le soleil furtif, acheter du tergal pour le prochain costume
de Dario. Un mariage est en vue. Galle ne droge pas la dlectation daller chez Tati, deux pas, acheter ce que sa mre ne coud
29

Digressions

pas, et qui se rsume essentiellement, aux bas et collants en nylon

pour Candida, aux slips et socquettes pour ses frres, aux collants en
laine et quelques culottes pour elle. Ses gants, chaussettes, bonnets
et pulls sont tricots sur mesure avec de la laine de rcupration.
Mthodologie qui lui vaut la plus importante collection de jacquards
et pulls rays au monde.
Avec le petit pcule rcupr de la vente du cabanon de LivryGargan, Dario achte une bicoque retaper Ercuis, un village de
lOise au Nord-Ouest de Paris. Les week-ends familiaux sont marqus du signe de la campagne. Du rural. De lagriculture. La maison se situe la sortie du village et lentre dune fort, en face
dun chteau, dont Galle saura plus tard quil hberge des fous.
Candida napprcie pas ces fins de semaines assorties de leur lot de
re-mnage, re-cuisine, re-nettoyage de linge. Une surcharge sans les
bnfices de lair pur, synonyme de mer. Ses frres y vont reculons. Ils ont dj mieux faire dans les caves du HLM. La gamine
ne partage en rien ces apprhensions. Elle a cinq ans et perdu ses
longs cheveux anglaises un jour de rage de sa mre. quipe dune
salopette, qui, comme son nom lindique, lautorise enfin se salir,
munie de pinceaux et rouleaux, elle badigeonne les murs de chaux,
dun marteau et de clous, de tournevis et de vis, de cl molettes et
dcrous, accroche des cadres, fixe les montants de porte, de rabot,
affine les madriers qui viendront porter le sol de ce quelle espre
tre sa future chambre. La fillette colle plus que jamais aux espadrilles bleues marines de son pre qui nen finit pas de dmolir, de
construire et de bricoler. La chemine, ramone, permet de faire
griller des chtaignes cueillies dans la fort et les vritables entrectes achetes chez le trs bon boucher local. Leur saveur est sans
commune mesure avec le quotidien. Dcret de Dario quelle adopte
aussitt sans discussion ni amendement. Galle simprgne des
rudesses et des joies de la ruralit. Devenue copine du fils de leurs
voisins den face, des leveurs, elle met ses talents dlve assidue
et brillante au service de lopration osmotique avec la nature. Du
moins, le croit-elle. Elle sentend dbusquer les escargots, les gre30

Digressions

nouilles, reconnatre une chvre en bonne sant, planter le piquet

auquel la brebis reste attache, atteler un cheval. La gamine compte
dsormais en ares, boit du lait de vache fraichement trait et rcolte
des champignons. Son bonheur est au znith. De retour au HLM,
elle retrouve ses copines et leur raconte ses prouesses agricoles.
Assises sur les marches extrieures du btiment, les petites banlieusardes la regardent parler. Ne lcoutent pas vraiment. Pour sa part,
Galle domine. A limpression de tout connatre. Le bton comme
la campagne. Les ouvriers et les paysans. Les grandes personnes et
les enfants. Elle na plus peur de rien. Ne connat pas de limite. Pas
de retenue, pas de contrainte, pas de calcul. Elle a une dot, le Sud et
son capital dimmigrs, deux marraines, la Mditerrane et la voisine
de Livry, et un ciment, la banlieue. Sa vie est dsormais marque par
le passage de la pauvret, que ses frres ont connue, au confort. Elle
gardera le proltariat comme guide.

31

Digressions

SOFIA, AVRIL 2020 JOUR 3

Galle franchit le palier dun immeuble terne en plein centre de
Sofia. Un escalier vtuste la mne trois tages plus haut une porte
sur laquelle une plaque, dont la gravure en cyrillique ne laide gure,
est cense lui indiquer le lieu de son intervention. Un jeune homme
lui ouvre, costum, lgant, parlant un franais impeccable. Il lui
fait faire le tour du propritaire et lui indique dun geste las la salle
qui lui est alloue. La pice est petite. Quelques chaises, une table,
fauteuils dpareills et une chane hifi la meublent. Des femmes discutent un peu partout. Assises sur des banquettes des annes 1980,
debout le long dun chambranle, buvant du th ou du caf. La thrapeute devine que ce sont les stagiaires. Elle les salue et les invite
prendre place o elles veulent. Assises, parterre, debout. Elle se sert
un caf. Sassoit au fond de la salle et commence. Les prsentations
sont vite faites. Chacune a dclin son nom et dit ce quelle attend
du sminaire. Maria, Mirjana, Cristina, Vera, Lepa, Sonia, Natasa,
Kata. Pour leur grande majorit jeunes. La trentaine peine entame. Galle doit enseigner ce groupe de huit femmes les vertus de
la dynamique de groupe, des changes transactionnels, de la thrapie
cognitive. Le doute lenvahit. quoi tout cela sert-il? Elle pense:
elles se savent foutues et moi aussi. Elle souligne: je les sais condamnes.
La psy narrive pas embrayer ou plutt semmle dans des pinceaux pseudo-professionnels qui la dpassent. Un relent judo-chrtien. Elle se lance en anglais. Euh Donc la dynamique transactionnelle
vous permet de rester en communication avec qui vous voulez dans le monde.
Euh mon intention est de vous donner les moyens de mieux vous connatre.
Euh Chacune a en soi les moyens de sa connaissance. Euh Lespace que
nous allons crer ensemble vous permettra dexprimer vos motions, de trouver
en lautre les rponses vos questions, linformation que vous cherchez. Euh
La crer aussi. Galle ne sait plus comment mener sa barque.
Lepa, visiblement habitue ce genre de traitement, blase, prend
les devants et lui rappelle dun ton sec quelle a accept ce stage pour
transmettre sa mmoire et celle de sa famille ses proches. Elle ne
32

Digressions

veut pas partir sans laisser de trace. Elle entend offrir ceux qui
vont la suivre une place quelle na pas eue. Sa voisine Sonia prend
la parole et insiste sur la ncessaire traduction de ses savoirs, de
ses penses, de ses motions, en mots, dans sa propre langue, toute
proche quelle soit de la mort. La formatrice en est abasourdie. Elle
qui est sur le point de se noyer dans des interrogations existentielles,
est rattrape par lauthenticit. A limpression de remonter le fleuve
de ses vellits littraires. Tout en la laissant les couter, son cerveau
fait machine arrire. Quinze ans plus tt, Galle se met en tte de
relater un pan de son histoire. crire son autobiographie. Soude
son ordi du matin au soir, entre deux mails, elle senfermera dans un
questionnement dont elle ne verra pas le fond. Dont elle ne saura
que faire. Avant la narration dune quelconque anecdote, elle crit:
Masturbation. Raconter sa vie. Pourquoi? Par orgueil? Par utilit? De limpression plutt de servir? Servir. Servir les autres. Comme si je ntais jamais
sortie de ma condition de serve, aline son ou ses seigneurs. ses camarades
de lutte. Ne suis-je donc ne que pour servir? quelque chose? Pour? Suis-je
au service? En service? Quel drle de vice. Un vice qui complterait une alination, une oppression construite sur mesure, la hauteur de lentrepreneure
quon a fait de moi. Entre preneurs. Cest bien a. Entre deux, toujours. Au
moins. Et de ceux qui prennent, ne donnent pas. Pourquoi me trouve-je entre des
preneurs? La peur de prendre peut-tre. Alors je sous-traite. Je mavilis servir
plutt qu prendre. Je menfonce dans lillusion dtre utile, de faire le bien, le
mieux, daider. Et si linverse tait vrai? Si limage que je me forgeais servait
cacher la fort de mes dbordements, le lac de mes vampirismes, la mer de mes
vols. Mes escroqueries, mes frasques, mes entourloupes, mes coups? Des coups?
Ne suis-je pas toujours prte perscuter lautre pour mes mfaits, mes non faits
pour mieux les oblitrer? Ai-je droit lerreur? Non. Pourquoi mautorise-je
linjustice de le cder aux autres? Une lgislation, lgiste relation, sens unique
en somme. Sans consultation. Sans dmocratie. Une autocratie? a me va bien.
Combien dexpriences nai-je pas commences, pour ne pas les poursuivre, juste
pour la saveur de chercher, dessayer, de tenter, sans pour autant vraiment vouloir aboutir tout en affichant le contraire. Le but? Une gabegie. Un surplus
phmre, une illusion, un cache-misre. Je tourne en rond, cest normal. Partir
33

Digressions

de la misre, rejoindre la misre. Sans cesse. Comme un mouvement perptuel.

Mouvement? Moi dont la structure sest auto-combattue dans une tentative de
ne plus se mouvoir? Autant rester au point de dpart. Cest a? Cest a le message que me lance mon corps? Cet amas de chairs, dos et de nerfs qui crie. Hurle
parfois. Se calme de temps autres. Cette colonne entoure dlastiques mue
par des fils lectrifis me joue-t-elle un tour? Celui du retour aux origines? Jai
toujours cru cacher une misre, la mienne, celle suppose de ma famille, de mes
parents. Jai toujours entretenu la honte, celle de ne pas tre comme les autres,
celle dtre trangre aux choses, aux pays, aux autres. Jai toujours manuvr
pour faire illusion. Et puis, mme pas. Jai suivi le fil. Cest tout. Par filiation.
Par atavisme. Sans jamais me mfier de llasticit des liens, de ltat des articulations, du polissage des cartilages. Lge. Il pse. Mes os, mes muscles, mes tendons psent. Tous leurs dignes poids. La dignit. Encore un bel hritage. Il faut
dignit garder. tre digne dans un monde indigne? Et puis quoi encore? Faut-il
que je me mette marcher sur les mains, histoire de soulager ma colonne? Ou me
mettre quatre pattes? a rhabiliterait mon sacro-iliaque, lui redonnerait une
lgitimit en somme. Et tout deviendrait cohrent. Rentrerait dans lordre. Un
vertbr en position usuelle qui traverse une route abme, cest quand-mme plus
simple quun mollusque en position debout. Beaucoup se la jouent comme a,
rester debout, sans rien dauthentique pour les maintenir, dcider de traverser
la route cote que cote. Superficiels. Au final, un enchevtrement de masses,
non dtermines, sans distinction, qui sexerce la magie du changement, sans
pouvoir en dfinir les contours. Sans vouloir, mme. Puisque ce nest pas lobjet.
Lessentiel tant de faire uvre de bougement, bougeage, bougerie .
Au fur et mesure de lcriture, Galle rgle ses comptes. Se noie
dans lcriture spontane. Senfonce dans des interrogations sans
limites, des angoisses permanentes, dans une boulimie maladive, faisant travailler ses neurones dfaut de ses os et muscles. Au cur
de sa troisime analyse, elle repre linvariabilit de son intellect,
affair occulter lessentiel, occuper lphmre. Elle creuse un
tout crbral de faon mthodique et ordonne, opre une fouille
mticuleuse et scientifique. Par couches successives. Par sondages.
Par hypothses tayer ou dmonter. Par processus de modlisation. Lauteure colmate des rservoirs fissurs. Isole des gorges
34

Digressions

profondes. Qui est-elle donc? Cette bavarde prte monter la

tribune afin de dclamer quelques ides forcment nouvelles ou cet
tre souffrant, ludant sa perception plus que sa comprhension?
Sance aprs sance, elle dveloppe tant une gymnastique intellectuelle jouissive quun schiste de plus dans ses articulations immobilises. Cet entre-deux, ces galipettes et autres pirouettes limites aux
jeux de lesprit la convainquent progressivement de tenter lexercice au-del de lanalyse lmentaire. Elle attaque lapprentissage de
louverture, de la mise en connexion par le toucher, tant sur ellemme que sur la glaise. Elle peut toucher du doigt, des doigts, de
tous ses doigts, le centre de son tre. Se met le sentir plus que ne
le pense, tout comme les autres, quelle nessaie plus de comprendre
mais dapprhender. Quelle peroit plus quelle nexplore. Galle
passe lentement dun slogan de son cr longtemps arbor sur un
tee-shirt noir rompre avec les vidences la litote limpuissance au pouvoir!. Cette mtamorphose lui apporte le calme. Elle na plus peur
de rien. Arrive bon port, elle prend dfinitivement le chemin de
la profession, la psychanalyse.
Atterrissage. La psy a limpression davoir parl tout haut. Ces Bulgares la dvisagent avec un sourire bat. Convaincues quelles lui
ont transmis le virus, celui de la vrit, de la sincrit. Elle est ravie.
Cristina sapproche et lui glisse au creux de loreille un conseil: bien
faire attention elle, se prserver, ne pas fonctionner en libre-service, ouverte 24 heures sur 24. Une larme se loge au bord de son il
droit. Elle la chasse dun geste maladroit. Son motion la dborde.
Elle se racle la gorge. Elles sont au bord du fou-rire collectif. Elle
sourit. Elles reprendront cet aprs-midi.

Galle dcide daller djeuner seule dans un troquet non loin du

lieu de la formation. Un restaurant de quartier au dcor nostalgique.
Des toiles cires carreau sur les tables, espaces selon une gomtrie mticuleuse, une serveuse en tablier, arme dun petit bloc
35

Digressions

de papier, une musique leau de rose en fond, un patron poilu

moustaches derrire son zinc. Un dcor de cinma. Elle commande
une bire. En a bien besoin. Ces femmes lont lue. Cest bien a.
Elles savent tout de ses errements, sans quelle aie eu leur en glisser
un mot. Elle sest laisse prendre au pige de sa cognition, de son
comportement. En sasseyant sur une chaise au fond de la pice,
les genoux tourns vers la porte, elle a qualifi son choix dtre en
mesure de prendre la tangente, a signifi son malaise, donn du sens
ses embarras. En riant, elles ont libr leurs apprhensions, dploy
leur encablure, dilat leur futur. En disparaissant dans ses penses,
elle a ouvert les grilles de leur inconscient collectif, tiss la trame
dun change. Le ragot arrive. Il est chaud et bon. Pas trop gras,
ni sirupeux, ni liquide. Bien. Fluide. Souple. Galle regarde attentivement son assiette se vider. Traces de sauce. La bote de prod.
Ses repas improviss. Ils rapparaissent rgulirement. Comme si
elle en portait le tatouage ou une cicatrice indlbile. Avril, vingtcinq ans plus tt. Ou presque. La jeune femme vient de quitter la
maison ddition fonde avec Jackie et son mari de lpoque, Erwan.
Les deux amies crent avec Emma, jeune journaliste, la structure o
elles vont produire des images, envoyer des bobines travers le labyrinthe de leur temps, dmler les penses. Elles en ont la prtention.
Convoitent la mise en lumire des voix des femmes, la rhabilitation de leur mmoire, la remise au centre de leur Histoire. Braquer
le projecteur sur les conjugues ignorance et arrogance de lautre
moiti de lhumanit. Les hommes. Ces Bulgares la replongent au
cur de ces images. Une belle aventure double dun pige. Le traquenard de ses quivoques. Il aura fallu attendre un mois dautomne
fatigant, dix ans aprs sa cration, pour que Galle sentende et se
voit svertuer mlanger le nous et le je, sembourbant inconsciemment dans un marais effaant les frontires entre ce quelle
tait et ce quelle faisait. Rendant invisibles autant ltendue de ses
actions que la profondeur de ses penses. Cette assoc, devenue vite
son bb elle en avait plus que lge, 35ans, reste longtemps in
utero, manifestant des battements de cur imperceptibles. La mili36

Digressions

tante sattle chaque jour louvrage, fignolant un doux mlange

dacharnement et de volupt, dveloppant ltendue de sa toile dont
elle ne sait ni ne veut se dptrer, la fois araigne et mouche, prdateur et proie, productrice et produit, contrleuse et contrle. La
no-vidaste btit sa propre souricire, le temple de lillusion, lillusion de crer du collectif, alors quelle est fondamentalement seule.
Comme chacun. Ide quelle nenvisage mme pas. Le lourd tribut
de ses origines. trop vouloir transmettre, donner, elle se consacre
tout mettre en uvre et tout organiser, se lancer de nouveaux dfis, monter la barre, ne faisant confiance en quiconque,
trouvant la plupart des autres pas assez efficaces et ractifs, pas assez
multitches et multifonctions, pas assez courageux, investis. Galle
camoufle en conscience les manques, les drapages et faux-pas des
unes et des autres, leurs dispersions et leurs fuites, avale des couleuvres. Personne ne sinterpose pour la contredire ou larrter. Au
contraire. Elle gagne lunanimit des suffrages. En particulier chez
Liv, rencontre au dbut de laventure, et Claude qui lui accordent
un crdit sans failles avec des intrts consistants. La cheffe de
troupe arrange les zones sombres, les lieux dincertitude, les guerres
froides, les non-dits. Les murs de la honte srigent, elle les drape de
voiles colors, laissant flotter le leurre que la frontire reste poreuse.
Doux leurre. Elle ne donne pas le temps aux choses et aux gens,
rgentant lassociation comme une entreprise. Ractive, productive
et rentable. Sa prcipitation conforte chacune ne pas assiger les
espaces dexpression, les lieux dinvestissement, dappropriation,
alors quelle sinstalle dans lerreur, croyant faire linverse, au point
dexiger des autres quelles se mobilisent. Galle jouit de la bndiction de sa sur de lutte, Jackie, en plus de ses encouragements. Elles
obtiennent le contraire de ce pourquoi elles ont cr la bote.
Le premier film est tourn juste au sortir de la maison ddition.
La jeune femme affirme vouloir voler de ses propres ailes. Elle fuit
une famille, celles des Jacquelines, la bande de Jackie. Le rsultat de
sa deuxime analyse, oriente ethno, qui lui ouvre les portes de la
crativit. Avec un grand C. Elle se dcouvre cratrice, apte trans37

Digressions

mettre connaissance, sans renier ses matres, lgataire quelle est de

tous ceux qui lui ont offert leur enseignement. Leurs savoirs. Une
gageure pour celle qui a toujours cru que la cration tait rserve
une lite, artistique de surcroit. Dbarrasse dau moins un complexe, celui de classe, celui de petite-fille dillettrs, peu diplme,
inapte au savoir et sa dlivrance, Galle accuse rception du droit
lcriture. Son psy lui a ouvertes les pages de la revue scientifique
quil dirige et lui a habilement offert la possibilit dcrire et dy
publier un article. Sur elle. Lhistoire de sa nvrose et linterprtation
quelle en fait. Un parcours de fille de nomades et ses stigmates. Un
jeu de paraboles entre vcu contemporain et histoire du christianisme. Son dpucelage intellectuel. Son initiation. Son identification.
Son individualisation. Sa sortie du groupe. Elle isole la gratification.
Reconnat la libert. Se sent de nouveau allge, comme quand elle
avait six ans et quelle assurait six foules pour rester dans le rythme
de chacun des pas des marches dominicales de son pre. Lart de la
souplesse et de lamplitude. De linsouciance. Du plaisir de la banalit. Tout peut changer. Son mtier dabord. Elle va raliser. Filmer
les avions au dcollage. Munie dune camra 16 mm, emprunte
un ancien client, Galle tourne des images sur les aires de repos de
lautoroute du Soleil, en queue de pistes dOrly. Na strictement
aucune mthode. Filme comme elle regarde. douard, son amour, la
laisse manuvrer, regarde de loin, comme son habitude. Elle
lamuse plus que ne lintresse, emmle quelle est dans les fils de
cette technique inconnue. Aprs avoir gar sa 405 sur une aire dautoroute, ou sur un pont le surplombant, elle sempare de la camra,
la porte ses yeux et appuie sur le bouton. Tente quelques mouvements panoramiques. Les muscles de ses bras dcouvrent leur platitude. Lengin est lourd et le tenir en bougeant, un exercice dhaltrophile. Quelques heures de rush sont produites. Toujours les mmes
images, inlassablement. Des avions en pleine ascension en gros plan
et en contre-plonge. Toujours le mme angle ou presque. Quand
vient le moment de dvelopper la pellicule, le laboratoire linforme
quelle est inexploitable. Tous les crnelages de gauche sont fendus,
38

Digressions

effets causs par un dfaut de la machine. La ralisatrice amateure en

informe son prteur qui ne semble pas surpris. Couleuvre. Hors de
question de rparer ce cadeau empoisonn. a lui coterait une fortune. Galle a plutt envie de renvoyer lappareil dans la gueule de
son expditeur. Un ralisateur confirm. Elle, lapprentie, est de
retour la case dpart, accroche cette histoire de cinma, comme
une chrysalide une branche darbre pourrie. Na ni largent ni la
force pour aboutir. Sessaie des scnarios de courts-mtrages, prenant chacun des membres de sa troupe pseudo-familiale comme
personnages rares dhistoires uniques. Sans conviction. La vido
parait receler les cls dun possible. Moins chre, plus simple, plus
lastique. Par hasard, au dtour dune projection publique et lheure
o les carnets dadresses spaississent, la ralisatrice repre la
conservatrice de lInathque. En un quart de temps, elle invente un
prtexte pour laccoster. Elle convoite de pntrer la caverne de la
mmoire tlvisuelle franaise. Russit trinquer son verre de champagne avec le sien. Le fait de lui parler lui permet daffiner sa stratgie. En direct. La conservatrice lui demande si elle est chercheuse,
tudiante. Merde. Galle a le toupet de lui dire quelle na pas de
diplme mais nen a pas moins la volont de dmarrer une recherche
sur la place des femmes dans les mdias au crpuscule du XXe sicle.
tonnamment, cette allgation semble intresser la fonctionnaire.
Elle lui tend une carte de visite et linvite lui adresser une lettre de
motivation. La militante ne tarde pas sexcuter et reoit rapidement une rponse favorable. Entre avril 1995 et avril 1996, elle passe
sa vie dans les couloirs de la mystrieuse et impntrable mdiathque. Elle dcouvre lunivers des documentalistes et de la documentation. La magie des bases de donnes images. Ces trouvailles
reclent une richesse et des fonctionnalits excitantes. Au fur et
mesure que Galle visionne des missions, sa qute se prcise. Elle
peut comparer 72 JT sur plus de vingt ans. Les images dun 8 mars
1982, mettant en concurrence Poivre dArvor et Mazure, illustrent
sa dmarche la perfection. Un Bonne fte Mesdames au sommaire
du JT de la Une vient contredire un Aujourdhui, nous clbrons la
39

Digressions

Journe internationale de la femme sur la 2. Un bonheur. Lantichambre

du patriarcat dans les deux cas avec un petit jeu de nuances glissant
sur la vague du paternalisme. Locclusion de lhistoire. Celle des
luttes des femmes. De toutes les femmes. Au pluriel. Et non lhistoire ou la dcision plus ou moins farfelue dune institution. La clbration dune fte religieuse. Le fait dune coutume. Une opration
marketing. Non. Lhistoire dune manifestation rprime douvrires
du dbut du XIXe sicle. Ou une dcision rvolutionnaire de commmoration, selon les versions occidentale ou orientale. Elle note:
Qui en parle?. Lapprentie historienne a accs des magazines
dactualit, des missions cultes, tous prenant leur ancrage en 1974.
Elle est ravie. Sclate chaque visionnage. Na pas lautorisation de
sortir dimages, mais des notes quelle peut copier depuis la base
scientifiquement renseigne. Se sent au cur de ce quelle veut. Se
forme petit petit lide de rdiger un opuscule sur lhistoire des
femmes au XXe sicle. Des images au texte. Cette alchimie opre
doucement, dans la dlectation. Galle devine assez vite que la
caverne dAli Baba des images de tl ne suffira pas. Commence
frquenter les centres de documentation sur les femmes, dans les
ministres comme dans les bibliothques, en qute de littrature sur
des faits historiques, comme la confrence de Pkin, celle du Caire,
sur le vote de lois, autant dvnements quelle na absolument pas
suivis et quelle dcouvre comme une botienne. Elle se met en tte
de produire un CDrom. Aprs quelle aie err autour de ses vellits
documentaires sur les avions, quelle aie abandonn lide dun livre,
vite cart car selon ses propres termes pas assez vivant, elle sintresse raliser un ouvrage multimdia, agrmentant texte, image
fixe, image anime, son. Une folie? Une faon de tromper son ennui.
Elle trouve le titre assez facilement. Nadia, Franoise, Sandrine et
les autres. Un clin dil au ralisateur Claude Sautet, ses personnages masculins, unis par une amiti sans dtour, anims par une
chorgraphie dramatique quoique toujours harmonieuse et fidle.
La militante est convaincue de lurgence dopposer un modle moins
unisexe de lHistoire. Se considre investie dune mission, gte
40

Digressions

quelle est de comptences techniques, celles de limage, et de

convictions politiques, le fminisme. Lpoque soigne son entre
dans le troisime millnaire et les reconstitutions et rtrospectives se
multiplient. Galle travaille sans relche cette uvre menant de
front recherche documentaire, criture de son synopsis puis de son
scnario et prospection dditeurs. Elle prend linitiative de former
un conseil scientifique. Se met en qute de signatures prestigieuses,
reprsentant des milieux littraire, historique, philosophique, sociologique, anthropologique, politique franais. Tlphone avec persvrance et obstination une centaine de personnalits dont elle
trouve miraculeusement les coordonnes, lune entranant parfois
lautre. Sa verve russit convaincre les documentalistes qui lui
donnent un coup de main. Parmi les stars du moment, Etienne
Beaulieu, inventeur de la pilule du lendemain, Gisle Halimi, avocate
connue pour avoir gagn le premier procs pour lavortement, Franoise Hritier, anthropologue, Jacques Testard et Ren Frydman,
inventeurs de la fcondation in vitro, Alain Touraine, sociologue.
Elle ratisse tout azimut. Sans tat dme. Noublie pas les nombreuses fministes dites historiques. Les accueils savrent globalement chaleureux, souvent paternalistes ou maternant, et elle collecte
environ soixante-dix noms. Renoue mthodiquement avec le mouvement fministe et russit convaincre des diteurs. Ce nest pas
suffisant. En plus de lcriture du synopsis et du scnario, Galle
conoit et ralise un CDrom pilote avec laide de jeunes, filles et
garons, quelle recrute de gr ou de force au sein de la maison
ddition. Ils simprovisent la fois acteurs pour les voix, monteur
images, monteur son, dveloppeur, graphiste, designer. Ils vaquent
de studio son des copains en rptitions, de mise en uvre des
squences en recherche dimages, darchitecture des textes en packaging, ce qui nourrit de belles parties de rigolade et une aventure sans
lendemain. Les diteurs considrent au choix quil est trop tt, que
cest trop cher, que le fminisme est un sujet difficile. Cette srie dobstacles ne larrte pas. Dun diteur lautre, la cratrice cotoie des
directeurs de programme tlvisuel, des journalistes, des produc41

Digressions

teurs, tous trs intresss par la matire quelle a runie et structure.

Commence une longue pope avec les chanes de tlvision dont
Arte et la nouvelle chane Histoire qui lui proposent un producteur
pour lequel elle crit les scnarii de six pisodes documentaires de
52 minutes. La scnariste dcide que chaque film sera tourn par
une ralisatrice diffrente. Elle choisit de les rencontrer, de leur faire
lire les scnarii et de les slectionner, de concert avec le producteur.
Jackie nen perd pas une miette et en profite pour lui prsenter un
autre producteur de ses amis, forcment mieux que celui des chanes
publiques vendues au grand capital. Cet homme enterre dfinitivement le projet mmoriel. Un an de travail bnvole. Pour rien. Non.
Galle frquente aprs presque dix ans dinterruption les actrices du
fminisme franais et dailleurs, celles du terrain, comme les thoriciennes, les universitaires. Rencontre Claude, responsable de collection aux ditions Pgase. Claude a eu vent du projet de CDrom par
une des ditrices contactes et sollicite, Jackie, Emma et Galle, dans
le but de rdiger un atlas thmatique sur les femmes du Tiers-Monde.
Une centaine de pages. Les quatre auteures se rpartissent louvrage
par tranche de 25 pages, Emma, la plus jeune, prenant les premires
lAsie, les plus vieilles, Claude et Jackie le centre lAmrique
latine et lAfrique, et Galle les dernires pages lAmrique du
Nord et lEurope, se chargeant de faire de la prospective, voire de
la politique-fiction, concernant les quelques annes qui vont devoir
scouler avant quon natteigne 2000. Cette collaboration marque le
dbut dune communion ditoriale plus longue. La militante cre la
bote de prod avec Jackie et Emma dans la foule du CDrom, met
les scenarii quelle a crits son actif et Claude y entre peine un an
aprs sa cration pour en devenir la scnariste principale. Cet atlas
est le premier travail dcriture pour lequel lauteure est rmunre.
Un miracle. Un livre est n. Il trne dsormais dans sa bibliothque.
douard en offre un exemplaire sa mre. Galle non.

42

Digressions

Galle finit son caf, bien serr, aprs avoir aval une ptisserie
farineuse, une espce de galette fourre dune pte paisse au got
bizarre. Elle est repue. Ensommeille. Machinalement, la psy plonge
sa main dans la seule poche quelle a, celle de son manteau. Une
poche intrieure. gauche. En retire un bout de papier. Un ticket de
tram usag. Compost et numrot. 21900. Ce chiffre lenflamme.
Elle crit: 21900, pas encore une date. Pas un ge. Pas la pointure de mes
chaussures ni des vtres. Pas la taille en mtres dune quelconque espce vivante.
Pas un numro de tlphone. Ni celui dun verset. Dun article de loi. Pas la
hauteur dun building, ventuellement en centimtres. Le nombre dhabitants
dune bourgade franaise, peut-tre. Un code postal, cest sr. Le kilomtrage
dune voiture doccasion. La rfrence dun ouvrage dans une bibliothque ou
dun modle de produit manufactur chez un fabricant? La distance en kilomtres entre deux capitales? La frquence en hertz dune toile? Le temps en
milliards dannes pour une plante de disparatre? Une marque de parfum?
Un chiffre ftiche? Le folio dune page du Journal officiel franais en date du 18
dcembre 2001 qui fait mention dune rencontre de la section du cadre de vie le
lendemain 9h30 ayant vocation prsenter un programme dauditions sur
OMC, compte-rendu de la commission du comit de suivi et dbat. Lancienne
rfrence dun pisode dune srie tlvise chez un vendeur distance de DVD.
Le numro dordre de lune des participantes dun forum Internet de lesbiennes
sexprimant brivement sous la signature bouffonne. La moiti du tour de la
terre en kilomtres. Dix fois moins que le poids en kilogrammes dune baleine,
et trois fois plus que celui dun lphant, mais le poids exact dun polypore
gant. Le dcompte des morts dun jour de conflit arm quelque part. La cote
en euros dune action au moment-mme o jcris. Le bnfice annuel en francs
CFA dune entreprise malienne. Cent fois le PNB en dollar par habitant de
lrythre .
21900. Le nombre de ses jours passs. Le nombre de ses journes coules depuis son apparition dans une clinique de banlieue
est-parisienne. Dj surpeuple, la clinique. Pas de lit pour sa mre,
place en salle de strilisation faute de place. Pas de berceau pour
elle, dpose sur une balance de nourrisson, histoire de dmarrer
la vie avec un bon apprentissage de la mesure du poids des choses.
43

Digressions

Laprs-midi prend une nouvelle tournure. Les investigations nostalgiques de Galle laident rajuster le tir. Aprs avoir pris le soin
de corriger le droul de sa formation, la thrapeute emprunte une
mthodologie quelle connat sur le bout des doigts. Des techniques
de thrapie cognitive, en passant par la dynamique motionnelle, les
jeux de rle, les marathons anti-stress, la relaxation, la mditation, la
prise de contact corporelle, la lecture des signes quotidiens, la reprsentation graphique des sentiments, linterprtation des scnarii collectifs. Les stagiaires semblent aux anges, prennent des notes, sapostrophent, semparent des feutres de couleur et des grandes feuilles
de papier blanches mis disposition et posent des questions sans
relche. Seule Lepa garde ses distances. Ne commente rien, participe
peu. Observe la formatrice. Son air androgyne, ses cheveux raides
mi-courts, en bataille, bruns, plaisent son interlocutrice. Elle
relche la tte rgulirement comme pour replonger dans des penses quelle ne souhaite pas partager. Exhale la tristesse. Galle
sanime nanmoins avec enthousiasme. chaque fois quelle renoue
avec la flamme de la transmission, son cur semballe. Elle discute
motions, hsitations, rvlations, prises de tangente, interrogations,
silences, tout azimut. Trois heures passent. Elle est puise. Dcide
daller faire un tour, histoire darer son esprit, avant de rentrer
lhtel. Se dirige presque instinctivement vers une place, immense,
avec une cathdrale au dme dor. La reconnat aussitt. Y retrouve
des camelots qui vendent des reliques du parti communiste bulgare.
Se rgale lavance. Sapproche. Broches leffigie de Lnine, de
Staline, de Marx, rouge et grises, montres au dos grav du marteau
et de la faucille, casquettes militaires de larme sovitique, uniformes. Galle se pme. Elle adore. Ce glauque. Ce ringard. Si beau,
si authentique. Un des commerants sapplique lui expliquer dans
un anglais approximatif que cet endroit sappelle la place de lglise
Alexandre Nevski, la petite place rouge comme les Bulgares la nommaient lpoque de lempire sovitique. La militante reconstitue
une nime fois au travers de ces breloques lpope du grand
Georges, Georges Dimitrov, qui, lui commente-t-on, aprs que la
44

Digressions

Bulgarie ait t envahie par les troupes sovitiques en septembre

1944, rgna en matre de 1946 sa mort en 1949. Il rigera la ligne
du parti et sera remplac par une srie de vassaux du stalinisme
russe jusquen 1989. Sur ces mdaillons, ces boutons de manchette,
sur lesquels est grav le profil de Georges, la tenue de tte bien raide,
la coiffure en arrire et le menton en avant, Galle voit son pre.
Parce que son communiste elle sappelle Dario et, en son temps, il
rgnait domicile. Grand, maigre, basan et brun. Trs brun. Bien
que dj g sa naissance, il mettra un certain temps grisonner,
contrairement Georges. Dario entre au parti communiste ds son
plus jeune ge, cre, avec dautres militants dits arabes, le Parti
communiste algrien. Choix quil paiera cher. En Algrie, il recevra
des menaces, devenues quotidiennes, personnelles. Un harclement
appuy. Chez lui. Au travail. En arrivant en France en 1951, il se voit
interdit de sjour au parti, le PCF refusant de lui renouveler sa carte.
Le parti considre que son initiative auprs des camarades indignes
est fort dplace. La lutte doit sorganiser entre bons communistes
franais. Se fait sans mlange. Le parti se renforce en spurant. Bien
que du, cet pisode npuise pas la force combattante du nouvel
arrivant. En militant communiste chevronn, marxiste, stalinien, il
reste syndiqu la CGT jusqu sa mort. Il considre le travail
comme une valeur et consacre une partie de ses discours post-siestes
des lucubrations fort rudites. Des femmes qui travaillent cest bien,
mais pas trop, cest--dire leur juste place, pas trop leves dans la
hirarchie, pas trop qualifies non plus, pas trop valorises. Le maximum auquel Galle peut prtendre dans lchelle professionnelle est
fonctionnaire ou au mieux pharmacienne, ou encore infirmire.
sa naissance, son destin est crit. tre employe de ltat, se marier
et avoir au moins deux enfants. En plus dchoir dune tradition
stalinienne, dhriter dun lignage mridional, lenfant bnficie
dune ducation pour le moins classique qui comporte son lot de
codes. Les vacances en famille largie au dernier recensement, elle
a 164 cousins et cousines, une mre par dfinition possessive,
drame intrinsque li chaque accroc familial chaque contrarit
45

Digressions

gnre tragdie des valeurs patriarcales, destines traces pour les

garons dune part et pour les filles dautre part. Se marier, avoir des
enfants, perptuer la ligne, ventuellement exercer un mtier.
Apparemment des scuds, lancs qui peut bien savoir do, ont mis
en miette les engrenages de son arsenal personnel et ont model
dautres armes calques sur les clats quils ont librs. Le trousseau
de sa vie. Ces cueils se manifestent trs tt. sa naissance, Candida, voyant Dario emprunter le chemin de la mairie de Livry-Gargan
afin de la dclarer ltat civil, lui impose dcrire Sylvie. Sil vit?.
Sur la route de la clinique lHtel de ville, la lgende raconte que
son pre tombe sur un ancien copain de la Marine, un Brestois du
nom de Gal, et quaprs avoir partag un ou deux verres, dcide
dappeler sa petite fille chrie par ce prnom. Gars, elle. La quatrime et dernire dune famille nombreuse... de garons. Dario laissera longtemps rpandre la nouvelle que cinq ans avant sa naissance
Candida enceinte, forcment dune fille, fit descendre le bb en
sautant la corde. Acte jamais pardonn. Galle est laccident de
parcours, celui auquel on essaie de se soustraire mais quon ne
contrle pas, la direction vous chappant, si bien que le vhicule de
la vie vous mne directement dans le foss. Ses trois frres sont bien
plus gs quelle. Son frre an, Jacques, a treize ans de plus, le
cadet, Nono, onze ans et le troisime, Robert, sept. Ils ne lui ont
jamais sembl avoir connu ni lre de la libert, faute de moyens, ni
celle du choix. Le premier et le troisime se sont maris, ont fait des
enfants, et ont vcu... comme il fallait? Le deuxime a chapp
cette logique implacable. Pas sr que cela lui ait rendu les meilleurs
services. Jacques, aprs avoir longtemps frquent dinnombrables
botes et bals de banlieue, flirt comme il se doit pour un mec de sa
classe sociale, a pous vingt ans la femme qui lui a t choisi
auprs dune des filles dun copain de son pre, une ditticienne
double dune bonne sprinteuse, et a eu, neuf mois aprs son
mariage, un enfant, un garon, pas plus, ce qui semble bien en de
de la moyenne betullesque. pithte cre par Dario pour qualifier
ce qui dpend ou ressort de la famille, les Betulli. Jacques exera le
46

Digressions

mtier quon lui dit dacqurir. Comptable. Il quitta ses tudes aprs
le certificat et lge de dix-sept ans entra aux PTT. Aujourdhui,
aprs avoir clus ses quarante-trois ans danciennet et un couple
de dcennies dencadrement dans un service comptabilit-client, il
vit une retraite morose, affect quil est au service de sant de sa
femme abme par les dtergents et autres produits chimiques utiliss pour rendre belles toutes les femmes qui lui sont passes entre
les doigts et les mains. Il sintresse au modlisme mais dplore de
ne pouvoir y consacrer le temps et lespace quil souhaiterait dans le
pavillon de leur banlieue tant aime. Robert a connu linternat pendant son adolescence afin de matriser les ficelles du mtier dinstituteur. Lcole Normale. Normal. Il a convol en noces dix-huit
ans avec llue de son grand frre elle tait stagiaire en secrtariat
au bureau de poste de Jacques et a donn naissance deux enfants,
un garon et une fille. Il devint professeur de sciences naturelles du
1er cycle, de lge de vingt ans la retraite, ce qui lui vaut au sein de
la famille une norme reconnaissance. Nono ne sest jamais mari,
na jamais eu denfants et tout en ayant obtenu une matrise dhistoire la fac de Vincennes, professa durant dix ans la grammaire
dans les collges, puis de faon trs ponctuelle dans des organismes
de formation continue, pour cesser dfinitivement de travailler il y a
un peu plus de dix ans. Il se dit depuis bientt trente ans crivain
public. Il fait toujours le beau dans les centres de jeunes ou de vieux,
quelle que soit la saison. Il nest pas bien bavard ds quil sagit de sa
vie sentimentale.
Dario est lan de cette tribu dhommes, le seul qui ramne largent
au foyer. Il invente des machines, faites de bric et de broc, ramenes
de latelier de la Marine, joli mot pour qualifier la fauche. En 1967,
Galle a 7ans et dcouvre les joies de la tl, limage dans le salon,
le son dans le couloir, une histoire de lampe et de transistor quelle
a du mal imaginer. Son pre joue la belote, aux boules, et assiste
aux matchs de foot en plein air. ce titre, elle peut affirmer, sans
se flatter, atteindre un certain niveau de qualification en la matire,
Dario lemmenant partout, sur les stades, dans les bars, comme chez
47

Digressions

les copains. Elle na pas son gale en hors-jeu, en carreau, en der des
ders et en pastis. Bien que, dans la fratrie, elle soit gratifie du pseudonyme de pisseuse, son gniteur la prsente en public comme son
hritire. Fire, la gamine se pavane en robes blanches en dentelle
et prore le visage serti danglaises noues par un ruban bleu ciel en
satin, sur les pavs de Sarcelles et de ses environs. Sa petite main ne
quitte jamais celle, gante, apprte et bronze, de Dario. Ils ont des
rituels. Le cinma le Grand Rex, Nol, o elle a lexclusivit des
derniers Disney. Mais pas uniquement, car son pre prend son ducation cinmatographique en main. Lhomme de Rio, Les enfants
du paradis, Les demoiselles de Rochefort Et, chacun des Lino
Ventura. Son sosie. Lentranement de lquipe de foot Garches, le
samedi matin. Le march de Sarcelles, le dimanche matin, o Dario
entretient un dlicieux plaisir lui offrir des conversations. Oui, des
conversations. Une sorte de Pithiviers. Il les achte une dame fort
charmante dun certain ge. Sans doute une camarade du parti. Et
enfin les copains avec qui il refait lHistoire, celle de lEspagne franquiste et des Rpublicains, de la IIe guerre mondiale et des Rsistants, et celle du PC, avec comme personnages principaux Jacques
Duclos puis Georges Marchais. Le pre et la fille affectionnent une
frquentation particulire, M. Lopez, rescap des camps du Sud de
la France, mis la disposition de Franco par les autorits franaises,
pendant et aprs la guerre civile de 1936. Clandestinit, rvolution,
rsistance, figurent au menu de chaque rencontre, teinte dun fort
accent espagnol. Galle apprhende autant le fascisme que la palla,
le communisme radical et les castagnettes, le trotskisme et le flamenco, lanarchisme et les tortillas. Elle navigue aisment dans un
milieu dhommes, sy trouve fort bien accepte. Elle a moins de dix
ans, un hros comme cavalier, le cinma et la rvolution comme
dcor. Assure de cette situation privilgie, un jour o la sur ane
de sa mre, Marie, est de passage dans la cuisine du HLM, la fillette
sabandonne au plaisir de lui proclamer tout de go quelle naime
pas sa manman. Juste ses cts, lintresse lave le linge des sept
personnes qui peuplent le F4 dans une lessiveuse en aluminium soi48

Digressions

gneusement installe sur la gazinire. Ne bronche pas. Dun geste

convulsif, envoie le bton du linge sur le mur. Candida ne supporte
pas lide-mme que cette pense puisse traverser lesprit de sa
fille et quen plus elle la verbalise. Elle le lui fera savoir plusieurs
reprises dans les annes qui suivent. Galle garde le sentiment toff
quelle lui fit payer cet instant toute sa vie. Cette mre, quelle prive
dogmatiquement daffection, ressemble trait pour trait celle qui lui
fait apprcier le bonheur de raliser les plus beaux chteaux de sable
sur les plages de Santa Pola, les illustrations au crayon de couleur
les plus abouties de son cahier de rcitation, autant duvres qui
entranent les flatteries de ses institutrices, et enfin lart culinaire, le
plaisir de cuisiner. La salade de poulpe, de poivrons grills, la caponnata, la chakchouka, les ptes lail, les raviolis maison, les oreilles
de cur, la pizza, la fougasse, les beignets de poisson, les seiches
en sauce, les calamars farcis, les briques luf, les fricasses, les
oreillettes sans tte, le couscous, aux lgumes ou au poisson et linnarrable meloukia prononcer mlojiha avec une jota, laspect
de bouse de vache et au got divin.
Malgr la concurrence endurcie qualimente son pre lgard de
sa mre, les moments communs que Galle passe avec ses parents
riment avec dlice. Un samedi par mois, ils prennent tous les trois
le train pour les coutumires courses parisiennes. Dario sachalande
en feuilles de brique, olives, variantes, makrouts, zlebias et autres
ptisseries et ils djeunent rue Rodier, derrire les Folies bergres.
Toujours dans le mme restaurant. Un rendez-vous marqu tant par
les toiles cires rouge carreaux blancs, le got des choses et le
bonheur de les avoir pour elle seule. Ce bonheur va trs vite exprimenter sa version raliste. peine ge de dix ans, Galle entrevoit
le drame qui lattend. Jacques, son grand frre, les quitte. Il part avec
une femme, une inconnue. Pour se marier. La petite fille en est bouleverse et malheureuse. Lui crit sur le champ une lettre damour.
Il ne rsiste pas au plaisir de la lire haute voix devant la famille qui
sempresse de rire aux clats. Elle a honte, se sent humilie, trahie.
Le dbut dune longue srie. La gosse aime son grand frre damour.
49

Digressions

Lui voue une admiration sans limite. Il est le grand. Il est beau et elle
le croit jamais pour elle seule. Il passe de longues soires aprs le
boulot en sa compagnie quand il ne sort pas avec ses pots. Il ne les
ramne pas la maison. Galle en dduit que la division de lespace
est structurelle. Dehors pour les copains, dedans pour sa personne.
Elle naurait en aucun cas imagin que lextrieur pouvait fondre avec
un espace temporel et devenir dfinitif. Trs vite arrive la crmonie
du mariage laquelle bien videmment elle est associe en tant que
demoiselle dhonneur. Candida lui confectionne pour loccasion une
robe en plumetis rose, coiffe ses anglaises en arrire attaches par
un ruban de satin blanc. Elle se trouve affuble dun garon dhonneur, blond, peine plus haut quelle, quelle dteste aussitt. Neuf
mois plus tard, nait son neveu Patrick et avec lui labandon, celui de
Dario. Le grand homme ne dclare plus sa flamme. Ne lui prte plus
aucune attention. Plus de jeu de boules, plus de matchs de foot, plus
de rcits de vtrans, plus de conversations. Un nouvel hritier est
n, un jeune garon, et la vie de la fille unique en est bouleverse.

50

Digressions

SOFIA, AVRIL 2020 JOUR 4

la demande de lensemble des stagiaires, Galle poursuit le cours
de sa formation en utilisant comme support leurs rcits de mmoire.
Les rgles du jeu sont simples. Chacune raconte un pisode au
choix de sa vie, choix quelle doit motiver. Cristina commence. Elle
dballe en ordre dispers des tonnes de souvenirs que la formatrice
sempresse denregistrer sur son vieil Iphone. Elle tait jeune fille,
membre des jeunesses communistes. Sa mre commenait prendre
des distances avec le parti et lui avait demand de laccompagner,
elle et son frre, des runions dont elle ne mesurait pas lintrt.
Elle en avait parl avec des copines et stait retrouv en situation de
dnoncer sa mre. Se sentait dchire, coupe en deux. Cristina se
demande aujourdhui si la maladie na pas t introduite par le parti.
Pendant quelle parle, celles qui le souhaitent prennent des notes
dans la perspective de traduire cette mmoire en ouvrage lisible.
Elle continue. Vitupre le communisme. Linsulte. Amalgame idologie, dictature, pouvoir et quotidien. Sinterrompt. Alors que Cristina sinterroge sur ce quelle vient de formuler, Mirjana voque la
priode de transition. Tout semblait possible. Y compris celle de
gagner de largent, enfin. Comme lOuest. Son rve. Durant sept
ans, elle avait prpar ses vacances en Grce. Elle avait dabord collectionn les cartes postales, les avait soigneusement classes dans
un album quelle partageait tous les dimanches matins, son mari
sorti au foot, avec ses deux enfants, Borjana et Nicola. Elle tait
rsolue. Profiterait de son emploi dingnieure informatique pour
mettre un peu dargent de ct et par lintermdiaire de lassociation
de femmes dans laquelle elle militait, trouverait des contacts auprs
dune organisation jumelle de lautre ct. Elle aurait ainsi de quoi
se loger chez lhabitant, chez une famille grecque. Laugmentation
de salaire ne vint pas tout comme ses enfants. Elle partit un jour
Athnes, seule. Sans got ni dsir. Tout lui parut cher, obscne,
laid, sous le fard de lantique. Elle rentra en Bulgarie et se syndiqua. Natasa mise sur les souvenirs de sa propre mre et parle de
51

Digressions

llargissement et de lintgration. Les paroles se font chos. Galle

dguste chaque parole. La voix de Natasa est douce, comprhensive,
maternante. Elle a remplac sa mre quand elle a baiss les bras.
Sest occup de sa sur, dprime, suicidaire. Na pas russi. Elle
regrette, se sent coupable. Dit mriter son sort. Se reprend. Elle
veut des enfants. Plein. Veut que tout a change!, que le gouvernement prenne ses responsabilits!. Lepa insiste sur le legs sovitique bien
vivant, et ses ravages dans la vie quotidienne, y compris dans laccs
linformation. La culture du silence pse tous les jours, dans les
familles, dans les organisations, dans les consciences. Elle agresse la
thrapeute. Tu ne peux pas comprendre. Galle acquiesce. Et relance
tout le monde. Natasa justifie son besoin de pointer avec vindicte
la pauvret dans laquelle elle se trouve, conomique, mais aussi psychologique. Elle entrane avec elle un mouvement dapprobation
gnrale. Certaines se lvent. Cest bientt le chahut. Kata vocifre
Personne ne nous considre! Le gouvernement, lEurope, nous ignorent, nous
ont toujours cach la vrit sur le virus. Elle sassoit, puise. Lepa na pas
boug. Les autres continuent de pitiner de rage. De sa chaise, Kata
poursuit, lasse. Je suis prte me soumettre aux recherches de nimporte
quel laboratoire pharmaceutique du moment quil mette mon nom sur ltiquette
des prlvements, sur les feuilles de suivi de traitement. Du moment quon me
nomme. Quon appose mon nom sur un flacon. Les autres se sont peu
peu assises, calmes. Dans une ambition pdagogique, Sonia se
tourne vers Galle et lui explique. Aprs que la Bulgarie soit entre
dans lUE, nous avons dcouvert le chmage, linflation, la prcarit Et puis
il y a eu la monte du fascisme et des intgrismes religieux. a, les Polonais
lavaient connu plus tt, en 2005, aprs leur accession lUnion. On aurait
d se mfier. On a essay, mais a a t trop vite. La psy reste immobile.
Kata insiste. Depuis, nous sommes comme des btes. On na pas didentit.
On a peur de tout et de tout le monde. On nose plus sortir. On a confiance en
personne. Ctait dj le cas avant [elle mime le signe guillemet avec ses mains]
mais cest pire maintenant. Je me demande chaque jour en me levant qui va me
dnoncer demain, parce que je suis malade, parce que je cote la socit, parce
que jai milit contre lintgration. Un mlange de pessimisme et de
52

Digressions

colre sest install. De maladie et de rbellion. Un croisement banal.

Familier. Qui ressemble trangement au prcipit sida-violencesrsistance de lAfrique du Sud. Ordinaire. Quotidien. Les Bulgares
parlent maintenant entre elles et en bulgare. Galle laisse faire. Ces
parenthses la reposent un moment. Ces femmes ont lair affaires.
De temps autres, Lepa lve la tte dans sa direction. Elle sennuie.
Enfin, cest limpression quelle donne. Maria qui navait pas encore
pris la parole, et dont la formatrice avait observ le comportement
pour le moins effac et tendu, lapostrophe. On sest toujours demand
si ce virus, ils ne nous lavaient pas inocul. Exprs. Galle reste interloque. Qui a, ils?. Le gouvernement, lUE. Vous comprenez, on a fait
des recoupements, et beaucoup dentre nous, tions dans des organisations de
femmes contre lintgration europenne. Nous savions que a allait pas arranger
les droits des femmes. Quon allait y perdre. On a essay de conscientiser les gens,
on a men des campagnes. On a mme cherch le soutien des syndicats, des mouvements de jeunes, des paysans. Mais ils comprenaient rien. Ils nous ont envoy
balader. Ils voulaient se rapprocher des altermondialistes de lOuest. On na pas
baiss les bras. On a continu la lutte. On a cr des commandos de femmes et
on a men des actions publiques devant le sige du Parlement, des ministres
on a dpos un projet de loi sur la rpartition galitaire des richesses sign par un
million de citoyens devant le Tribunal de commerce Sofia. Je crois que cest l
quon sest toutes fait ficher.
En coutant le tmoignage de ces femmes sur lanmie des mouvements sociaux de leur rgion, de linsignifiance de leur impact
sur le cours de lhistoire, en percevant leur tat paranode, Galle a
limpression de revivre les annes Mitterrand et plus tard lpope
jospiniste. La militante a emmagasin de la matire moudre. Une
vingtaine dannes plus tt, alors quelle saffaire prcher la bonne
parole fministe travers le globe, courir sommets, forums et
autres fronts, propulser la bote de prod au hit-parade des mdias
alternatifs, la vidaste est interpele par Jackie, promue un poste de
conseillre auprs dun ministre dlgu dans le gouvernement Jospin. Lamie de toujours semploie soigner sa carrire politique. En
version indite. son programme, la promotion de son ministre,
53

Digressions

Grard, qui, comme chacun de ses homologues, tient se dtacher

du lot par un ouvrage original, dfaut dun physique de mannequin ou dune vie prive torride. Dorigine modeste, Grard na pas
vraiment dambition. Il cherche en avoir. Peut-tre ne sait-il pas ce
que cela signifie. En revanche, il se sent investi dune mission quil
est dsormais le seul pouvoir mener bien. Mrit peu peu lide
dune ppinire dentreprises autogres, dote dune stratgie de
com hors norme et munie dun portail web iconoclaste. Il sagit
de valoriser lautre conomie, au choix, durable, thique, sociale ou
solidaire, et ses acteurs. lordre du jour, commerce quitable, rgies
de quartier, systmes dchange locaux, pargne solidaire, tourisme
thique, banques du temps, mtamorphoss trs vite quelque temps
plus tard en marques labellises dun libralisme devenu modr,
raisonn. Grard, lhomme de pouvoir, un peu fade, voire effac,
balourd, convoite une action de visibilit, dexemplarit. Du panache
ml de loriginal. Paralllement des journaux qui sautoproclament porteurs du mouvement altermondialiste se sentent en pnurie dalternatives et les entreprises coopratives et mutualiste, sousvalorises. Les constats dun monde cruel et injuste vont bon train,
mais les propositions pour en sortir font dfaut. Tout en flattant son
ego, la conseillre personnelle de Galle lenrle. Jackie fait valoir
auprs de ces entreprises et du ministre son incomparable connaissance
des mdias et des pratiques numriques. Le tout, au niveau international.
Elle convainc sa copine. Toujours au garde--vous, lamie fidle met
un point dhonneur enclencher la machine, lhuiler gnreusement et la faire fructifier. Elle dresse des plans, labore des hypothses et embauche. Rencontre successivement ric, un jeune dveloppeur informatique prsent par un copain hacker, et Vincent,
trouv lANPE en tant que secrtaire. Les deux garons sortent de
lcole, ont peine plus de vingt ans, elle, peine plus de quarante.
Ils pourraient tre ses fils. La source dun sentiment inconnu. Son
premier coup de vieille. Chaque jour, Galle les regarde et ne peut
se soustraire la question de savoir si lenfant dont elle a explos
les premires cellules vingt ans plus tt leur aurait ressembl. Rien
54

Digressions

faire, cette ide ne la quitte pas. Lun est blond, costaud et gant,
aucune chance. Lautre brun, plutt frle et de taille moyenne. Plus
ambigu. Dautant quelle laffectionne particulirement. Comme
sujette un magntisme inexplor. La ppinire quelle sobstine
btir est leur premier emploi. Elle sen sent la fois digne et dsempare. Fire de leur offrir lopportunit dentrer dans le monde du
travail par la porte de la solidarit et angoisse lide de les embarquer dans une aventure quelle ne matrise pas elle-mme. Seraitelle en train de dcouvrir le sentiment maternel? Les vnements
ne la contredisent pas. ric se manifeste gentil et travailleur. Son
bureau fait face au sien. Elle le voit chaque jour senfermer dans le
vase clos de son serveur, aligner des lignes de codes longueur de
journe, ingurgiter par intermittence des plats cuisins chinois lyophiliss, tout en dployant le squelette du site web de la ppinire.
Il lui semble parfois dialoguer avec un autiste. Elle sen accommode
assez bien. Passe la phase dnervement immdiat, lentrepreneure
relativise son agacement par la satisfaction que lui procurent la qualit et la rapidit de sa production. Vincent est install sa gauche.
Il a le visage cach derrire une paire de lunettes ronde, assombri
par un catogan noir serti dans une casquette kaki. Il oscille entre
tests de nouveaux logiciels de communication interne, collection de
lintgralit des informations indispensables lavance de leurs travaux, tenue serre de son agenda personnel et divertissements. Il est
nerveux. Exasprant. Infantile. Possde un don particulier. Lorigami. Son bras droit lui offre intervalles rguliers, animal meurtri,
monstre dchan, bateau en dtresse. Galle en fait la collection
en alignement sur son bureau. Ces objets trnent sous ses yeux.
Attraction particulire de ses visiteurs. Nombreux. Frquemment,
sans prvenir, Vincent se met mimer sur son clavier dordinateur
une chanson, puis une autre. Ce break musical simpose comme un
rituel lintrieur de cette quipe complte par une copine militante, Franoise, quelle a dbauche dune association colo et qui
campe le rle de cheffe de projet tout autant que rdactrice pour le
magazine en ligne. Franoise se gouaille en bavardages et en rvoltes
55

Digressions

quotidiennes contre tout, les membres de la ppinire, les employs,

les patrons, les racistes, les imprialistes, les commerants, le PS,
les Talibans, Emmanuelle Bart, tout en assurant le dveloppement
de lentreprise. Elle noue des partenariats gogo avec des acteurs
sduits. Ses yeux dun bleu vif ne cessent dhypnotiser. Galle la
jalouse. Franoise enrichit son quotidien et celui de la bote. Cest
certain. Sa langue, crite et parle, laisse rveur. Impressionne. Galle
la regarde toujours fixement dans lide de dcouvrir sur ce visage
des indices. Histoire davancer dans son enqute sur la dynamique
des savoirs. Son lger duvet bien blond doit compter. De son ct,
une moustache brune, dteste et installe depuis la pubert, signifie elle seule la barbarie. Lignorance par dfinition. Le menton de
Franoise, toujours avanc, marque une volont indestructible. La
quarantenaire a beau hausser la tte, rien ny fait. Cest la structure
de son crne, bien plus petit, qui ne peut entrer en comptition.
Alors Galle opte pour une autre stratgie. Elle se moque. De sa
camarade. De ses touches. De ses sautes dhumeur. Les cheveux
chtain clair, raides et en bataille de la rdactrice, lui laissent de lespoir. Brouillon. Llgance de la rivale est forge. Celle de Franoise
est crer. Totalement inoprante. Les voil en rsonance. Complmentaires, dfaut dtre jumelles.
Chaque jour vit son lot dlan fusionnel, dincomprhension
individuelle et collective, de discordes personnelles, de dsaccords
politiques, de distorsion de rythme et defficacit. Avec trs peu de
promotion, la ppinire connat trs vite un niveau de visites hallucinant. Souvre une boutique solidaire pour prsenter les productions de ses locataires. Dautres personnes affluent. Pour acheter.
ric transform en gardien du bureau, Franoise, Vincent et Galle
vont battre le fer un peu partout, tmoignant de lindit de leur
aventure, dvnements en vnements, des tats-Unis lAfrique
du Sud, de lArgentine au Sngal, de la Grce la Belgique, de
Bordeaux Toulouse, de St-Denis Pantin. Chaque dpart connat
son moment dmotion, la sparation, dans un aroport, dans une
gare, sur le palier, nourrissant des sentiments fort ambigus. Chaque
56

Digressions

voyage met en exergue tant le bonheur de vivre ensemble ils partagent le temps du sjour le mme hbergement, que la terreur
de percer lintimit de lautre, uniquement un collgue. Ils revisitent
les limites du priv et du public, de laffect et du professionnel, du
quotidien et du politique, chacun sagrippant une morale emprunte, une hygine dmesure, un intime survaloris et non dit. Les
mots bien accueillis de leurs discours et de leurs changes avec des
homologues alimentent la communion. Sans entrave. Ils rivalisent
denthousiasme prouver et revendiquer que leur initiative correspond un besoin, celui de la connaissance des mouvements en marche,
des socits en changement, des dynamiques de transformation. Message
bien idologique, rassurant, pour cacher un terrain affectif glissant.
Lquipe est rgulirement rappele lordre par son environnement
proche. Les reprsentants des mdias, mutuelles dassurance et de
sant, coopratives, banques, syndicats, collectivits territoriales et
associations ne surfent pas sur la mme vague. Ils sarriment un
port bien plus rentable. Laugmentation des ventes, des bnfices,
llargissement du lectorat pour les mdias, de la clientle pour les
autres, lexplosion des profits financiers. Une stratgie que Grard
souhaite percutante et qui sachvera dans le tumulte. Le magistrat
organise un premier djeuner au dernier tage du ministre, dans
ses appartements privs. Il y runit sa conseillre, Jackie, un certain
Pierre, reprsentant de la plus populaire cooprative de lpoque.
Et Galle. Ce Pierre la frappe aussitt par son visage anguleux et
dmantibul, blafard et moite. Son costume gris frip. Mal ajust.
Ses rictus crisps. Ses grains de beaut prolifiques. Quand elle doit
lembrasser pour le saluer, lensemble de ces signes particulier prcipite une preuve. Surtout la sueur. Permanente. Cet homme la
dgote demble. Un matre dhtel fort charmant, livre noire et
immacule serviette blanche plie sur lavant-bras, sert en souriant
tour tour mise en bouche, foie gras, civet de canard et autres charlottes aux poires. Le tout arros dun vin dont linvite ne connat
videmment ni le nom, ni le cpage, ni lanne. Cette situation et
limage dont ils sont les principaux acteurs contrarient elles seules cha57

Digressions

cun de leurs discours rvolutionnaires, crit Galle. Cette rencontre sert

imposer la professionnelle des mdias comme cheffe de troupe aux
yeux de Pierre, apparemment impressionn par ses envoles dmontes sur les stratgies de communication. la suite de cette runion
intime, Grard rassemble, toujours en ses enceintes, un tour de table
cossu, serti de costumes-cravates rivalisant de gris, de grimaces et
de vtust. Jeune et de sexe fminin, Galle se sent, au cur de ce
cercle, particulire, hors norme. Forte. Meilleure. Suprieure. Dote
de lart de la communication et de lentreprenariat. Elle incarne la
parfaite missionnaire. Est vite promue brigadier puis commandant.
Pierre se dtache naturellement comme gnral darme en charge
de lopration. Le patron. Elle, obtient finalement le grade de chef
dtat-major, quelle prend trs au srieux. Galle est officiellement
embauche un 1er avril. Met un soin particulier sinstaller dans les
locaux qui lui sont allous. Deux pices inutilises du sige social
de la cooprative de Pierre Paris. La fentre de son bureau, au
1er tage dun immeuble moderne, donne directement sur celle du
secrtaire gnral dune association altermondialiste. Elle vise rgulirement les allers-retours de celui qui se prend pour un homme
important et surveille non sans quelque dlectation ses visites. Jos
Bov, Samir Amin, Toni Negri, Noam Chomsky, dfilent sous ses
yeux. La militante fministe en tire une fiert btassonne autant
quun agacement aigri. Elle crit: Tous ces hommes mnervent par leur
aristocratie phallocrate. Leurs jeux de cour et leur aveuglement concomitant. Leur
complicit quivoque. Leur arrogance dplace. Leur mpris implicite des femmes.
Transparentes. Noyes dans le flot de luniversalisme. Les femmes. Une abstraction. Pas une classe. Pas une race. Donc rien. Ne reprsentant rien. Pas sujets.
Non incluses dans les problmatiques de domination ou au mieux leur rsultat.
En aucun cas, les principales concernes. Tous ces hommes, rvolutionnaires et
respectables, lallure sduisante, oblitrent une zone de non-droits, injuste par
construction, la moiti de lhumanit. Dans lignorance. Assume. Non questionne. Je les mprise mon tour. Ils mtouffent. Moppressent. Le pire.
Galle passe toutefois un samedi entier de printemps, douard en
renfort, courir dans les alles dIkea en qute de lampes neuves,
58

Digressions

de machine caf, de bouilloire lectrique, de gobelets et cuillres

design, de serviettes en papier motif chamarr et de quelques stylos. Le bureau ddi au dveloppement de la ppinire doit tre un
lieu de travail agrable. Malgr lambiance conviviale et ses chansonnettes, les statistiques de visite du site web en hausse, des visites
relles permanentes, des micro-entreprises en pleine production,
les rencontres chaque fois encourageantes, la mobilisation stagne.
Franoise essaie de faire jouer lestampille du modle dorganisation. Participatif, transversal et inclusif. Propose un fonctionnement
entrepreneurial dun nouveau genre. Multi-partenariale, la production, quelle quelle soit, se conoit autour dun pot commun. Chaque
entreprise doit mettre disposition de la ppinire les ressources
dont elle bnficie mais nutilise pas ou encore procder des
changes de temps: de garagiste, de plombier, de traiteur, de comptable, dartiste. Cette politique a pour vocation de crer mulsion,
dynamique de production, mise en perspective de la diversit des
approches et des pratiques dalternatives conomiques. La ralit des
concurrences les rattrape vite, si bien que de commun il ny a que
lapro auquel se joignent volontiers les entrepreneurs que lquipe
convie chaque dernier vendredi du mois. De son ct, ltat-major
spuise en longues discussions sur les recherches de financement.
Moins dun an aprs son lancement en grandes pompes dans les
locaux de lUsine Saint-Denis, les principaux socitaires, ou plutt les plus riches, changent de ton. Leur vocabulaire emprunte des
expressions jusquici forcloses. Business plan, retour sur investissement, rendement. Fini lintrt gnral, disparue lutilit publique,
oublie la rpartition gale des richesses. Semaine aprs semaine,
ils submergent Galle de demandes de tableaux de bord de gestion et autres indicateurs de suivi. Elle se plie lexercice. En bon
soldat. Fidle au poste. Ponctuelle et rigoureuse. Au lendemain des
prsidentielles davril 2002 et du retrait de la vie politique de Lionel
Jospin, les trs grosses entreprises se retirent sans mot dire, tournent
radicalement le dos Grard, nettement lest de vingt kilos, dmissionn et perdu, pour rejoindre avec lgance les couloirs de Bercy.
59

Digressions

Lconomie. La vraie. Elles ne paient plus leurs cotisations et

ngligent leurs chaises dadministrateurs.
la fin de cette anne morose, alors que la cheftaine est en mission Ouagadougou pour faire la promotion de la ppinire et
nouer des accords avec des partenaires locaux, elle passe un coup
de fil de routine Vincent. Son jeune acolyte lavertit que Pierre est
venu fouiller son bureau. Il a confisqu les chquiers et la carte bleue
dont eux seuls ont la signature et le code. Elle devine sur le champ
quil a dcid de ne pas payer les salaires. Une colre monstrueuse
lenvahit. Sous la chape qui lcrase, elle encaisse aussitt un coup
de poignard dans le bas du dos. Se retourne. Personne. Pas de sang.
Pas de plaie. Galle a mal. Sassoie. Terrasse. Se reprend. Vincent,
affol, rest au tlphone, lui demande les consignes suivre. Elle
le rassure. Lui dit quil ny a rien craindre. Raccroche et passe aussitt un coup de fil incendiaire Pierre qui ne juge pas ncessaire
de se justifier. Son ton est mou. Sans saveur. Ni sec, ni dur. Ni brut,
ni doux. Ni envelopp, ni dissous. Monotone. Cette voix lachve.
Elle aurait aim sengueuler. Hurler. Linsulter. Le traiter de salop, de
traitre, de connard.
Galle rentre lhtel, rassemble ses affaires, direction laroport.
Elle change son billet et retourne Paris ds le lendemain. Une runion de crise avec ses trois collgues laisse envisager des solutions
de toutes sortes. Licenciement des deux plus gros salaires, organisation dun forum ouvert sur les utopies du changement avec la crme
parisienne des mouvements, mise en place dune souscription,
ngociations avec lUrssaf, les banques. Les yeux de Vincent servent
de baromtre. Chaque jour, ils se montrent un peu plus noirs, plus
abims, plus lointains. Bientt ils disparaissent derrire la visire.
ric continue programmer. Ne sort presque plus du bureau.
Arrive chaque matin avec son paquet de nouilles lyophilises. Le
jeune homme la dprime. Aucun dentre eux ne veut croire cette
dcadence. Ils nenvisagent pas de se quitter. sa plus grande stupfaction, Vincent et ric dcident de continuer travailler. Quatre
mois sans salaire. Galle ne peut viter la cessation de paiement et la
60

Digressions

liquidation au printemps suivant, trois ans aprs la cration, presque

jour pour jour. Les membres de ltat-major savrent, indistinctement, sordides ou indiffrents. Une dernire runion au sommet
a lieu, dcide par Pierre. Lentrepreneure refusera dy participer.
Entrinera la lthargie ambiante. Transmettra ses co-directeurs et
par lintermdiaire de Vincent une lettre dans laquelle elle svapore
dans une analogie entre la mort programme de la ppinire et le
dcs de son grand-pre paternel. Mathieu. Galle y aborde successivement gangrne, mort imminente, enterrement, et tombe quelle
ne les aidera pas creuser et sur laquelle elle nira pas pleurer. Elle
hait leur manque de courage politique. Maudit lavenir quils leur
fomentent. Ils la dgueulent. Elle spuise. Franoise lui rapporte
que Vincent na pu rsister lenvie de lire cette prose haute voix
devant tous les costards. Il a pris le relai. Elle en est compltement
mue. Dborde. Il pleure. Galle se sent dlictueuse. Coupable du
sort des personnes quelle a embauches mais aussi auteure dun
chec. Elle na pas su braver le mpris des potentats conomiques,
tout alternatifs quils aient pu tre. Na pas su mesurer leur habilit
dtruire une dynamique en marche, par la faiblesse de leurs convictions, par leur
obstination rester cloisonns, par leur acharnement sancrer dans le march,
rgir les conomies alternatives coup de discours dogmatiques et
dinvitations dner. Dans un soubresaut de haine, elle crira: La
solidarit se fige aux enceintes du march et, la prise de risque, cense tre naturelle au sein des mouvements, sarrte au discours, se noie dans la couardise pour
mieux se briser sur les fortifications du pouvoir dominant. Galle a la rage.
Sans la force. Juste la rancur. Elle a mal la bouche. la langue.
a pue.
Elle quitte cette ultime exprience dentreprenariat, plie en deux,
quinze kilos en plus, puise. Une mche blanche sur le haut du crne.
Ses yeux steignent, son cur sessouffle, ses mains tremblent. Plus
elle dgringole, plus Jackie se redresse. Plus elle senfonce dans la
dprim, plus la copine de toujours se transforme en cheval de Troie
dun altermondialisme incontournable. terre, Galle renonce.
douard essaie de la relever. Sans succs. Les morceaux sont trop
61

Digressions

parpills. Il lui faudra trois ans, une nouvelle psychothrapie et un

exil dun an en Italie pour la dbarrasser de ces parasites, ceux qui
sont venus coloniser sa colonne vertbrale comme ceux qui peuplent
le panorama politique franais.

Le temps arrive de transformer ces paroles en mmoire collective.

Comment procder? Utiliser les enregistrements audio, les mettre
en forme, crire, publier lensemble? Les ides fusent. Pourquoi pas
un recueil de tmoignages, en bulgare? En anglais? Pourquoi ne
pas imaginer un systme de diffusion local, par le bouche--oreille,
rgional, international, par les rseaux ? Pourquoi ne pas renouveler
lexprience chaque anne, histoire daugmenter le flot des tmoignages mais aussi de garder les portes de lexpression ouvertes
dautres? Vera propose de rassembler les ides, de chercher des
solutions techniques. Sonia ira enquter dans son village au Nord
de Sofia sur la pertinence de linitiative. Du coup, les autres sengouffrent. Elles demandent Cristina qui accepte dassurer une
coordination minimale. Seule, Lepa se rserve le droit de faire ce
quelle veut de ce quelle a divulgu ces derniers jours. Galle est
aux anges. La concrtisation dune thrapeutique de plus, sans nul
doute. Crer un espace dexpression, laisser aux personnes le soin
de mettre des mots sur leurs maux, de dlivrer leurs savoirs et leur
pense, de les coucher sur papier, de les mettre en forme, de les graver sur une mmoire lectronique autant que collective. Un miroir
comme un autre, qui vaut autant celui de la danse ou celui des griots
africains. Et pour elle, lopportunit renouvele de transformer ses
pratiques militantes en techniques thrapeutiques. Une homologation en somme.
Un jour de fin novembre 1996, dans le cadre de lannuelle fte
des associations, le maire de Saint-Denis prononce une dclaration
de politique gnrale sur lengagement de la ville pour les nouvelles
technologies de linformation. Une performance. Une premire.
62

Digressions

Alors quelle est en montage, dborde, elle prend la parole et propose la mise en place de formations lcriture et lusage dInternet
en direction de lensemble des associations dionysiennes. Un dfi
que le magistrat accepte sur le champ et avec le sourire. Il linvite
dailleurs boire un verre, au buffet. Occup par les interruptions
de leur conversation, il ne lcoute pas. Pas vraiment. Elle veut tellement le convaincre. La vidaste regarde ce spectacle, la ronde des
blouis, des guetteurs de notorit, avec nervement. Ses mots ne se
transmettent pas. Stiolent dans lair. Le maire acquiesce nanmoins
par un jeu de tte labor. Elle ne le reverra plus. Ou presque. Le
dbut dun long chemin de croix. Elle a alors la navet de penser
pouvoir compter sur la seule parole dun lu et sur la ractivit de
ses services. Elle vivra lapprentissage de la dmocratie locale. Dune
grande ville de banlieue de surcrot. Pendant plus dun an, elle se
confronte une bureaucratie, dont elle na absolument pas souponn les contours. Tout fait obstacle. Les autorisations, le temps, la
technique, la promo. Le montage navance plus. Tout son temps est
consacr la machine municipale. Une aspiration. Un vampirisme.
Politique et technique. force dobstination, elle obtient de faire
transformer une des salles de la Maison des associations en lieu-ressource informatique. Pourtant elle ny connat rien. Emma si. Plus
jeune, ractive, elle a tt fait denrler des jeunes femmes de son
quartier, le XIIIe. Elle joue au basket et pratique le Qi Qong. Une
vritable niche de jeunes techies, frues dinformatique, nerveuses,
toniques, puissantes, ayant une seule envie, celle de transmettre leurs
connaissances multiples. Pendant plus dun an, tous les jeudis soir
et par roulement, Evelyne, Marie-Claire, Fatima, Sophie et Galle,
rejoindront ce lieu pour enseigner les rudiments dInternet, parfois
de linformatique, un public extrmement vari et content. Des
jeunes, des retraits, des actifs, des militants, des oisifs. Par lots de
vingt. Plus de 170 personnes sinscrivent ces formations. Quest-ce
quInternet? Le rseau des rseaux. quoi a peut bien servir? rseauter.
Pourquoi faire? Euh pour largir le champ de vos activits. Concrtement,
cest comment? Des fils, qui traversent autant les ocans que le ciel ou les rails
63

Digressions

de chemin de fer. Il faut llectricit? Oui. Ah? Oui il faut un ordinateur. Ah?
Et savoir crire? Oui. Et ainsi de suite, trois heures durant, aprs lesquelles chacun des participants a au moins surf et envoy un email.
Du ct des formatrices, ces cours se finissent au moins autour dun
verre sinon dun couscous, un chawarma ou un buf aux oignons.
Elles respecteront leur engagement jusquau dernier. Pas un seul
feedback de la mairie. Le mpris. Larrogance de lignorance. Galle
en est dboute. Elle a 37ans, peine. Entre-temps, Jackie sest jete
dans les bras du directeur gnral dAlternatives, lhebdo gauchiste
du moment. Un mec, de douze ans son an, trs nettement androgyne. Richard. De ces beaux vieux qui simulent lindiffrence pour
la coquetterie et la contournent en sentourant de belles choses.
Un jour de rosbif, un dimanche, la discussion vient sur le genre.
Le genre de quoi?, rpond spontanment le belltre. La fministe
rplique en simplifiant: Les bonnes femmes, les nanas, les frangines, les
pouffiasses, les grognasses, les ptasses, les salopes, les meufs. Elle rit dj
de limperfection du mle et de la compassion de Jackie. Sa copine
est amoureuse et cet tat mrite bien quelques impasses. Galle ne
peroit pas immdiatement de sexisme ordinaire ou danti-fminisme sectaire. Elle est elle aussi sduite. Le sourire peut-tre. Ou les
yeux bleus. Laisance. Et la culture gnrale. Richard a fait le tour du
monde, comme son grand-pre Matthiew. Il parle calmement, dune
voix douce et pose. Charmant. Il est charmant. Et rvolutionnaire.
Il a fait mai 68. La rue dUlm. Ses faits de guerre lui imposent le
respect. Et sa grand-mre est corse. Elle est vaincue. Conquise. Le
vieux militant saisit cette opportunit avec agilit et en joue avec une
dsinvolture exemplaire. Ne tombe jamais dans la facilit. Peu complaisant, il samuse des nervements multiples de sa cadette contre
tous, les militants, trop sexistes, trop en retard, trop Il ramne la
discussion des plaisirs plus gostes comme la joie didentifier au
loin le Tafunatu au sortir dun virage de Quenza. Un fin psychologue
en somme quelle samuse taquiner sur le terrain de la psychanalyse
quil na jamais voulu entreprendre. Comme le livre de ses exploits,
notamment en Asie, quil lui a promis un jour dcrire. Ils ont un soir
64

Digressions

un peu mch voqu un court-mtrage. Sur lui. Il aime la flatterie.

Jackie saccommode trs bien de ces conversations. Ne len aime que
davantage. Se sent renforce. Puissante. Belle. Elle en est presque
rajeunie. Ses yeux bruns ptillent de nouveau. La malice ctoie le
dsir et avec elle lunivoque soif de pouvoir. Un oiseau puissant,
muscl est en train de se construire. La tte charnue, en avant, le cou
allong, fire, Jackie bnficie dsormais dune solide team.

Le moment des adieux arrive grands pas. Galle flicite lensemble des stagiaires pour leur gnrosit, leur spontanit et leur
force. prouve une part dillgitimit. Un malaise. Connu. Frquent.
Qui est-elle pour les fliciter? Lepa la remercie dun ton obligataire.
La formatrice nest pas au bout de ses surprises. La jeune Bulgare
lui propose daller boire un verre avant le dner. Pourquoi pas? Elle
lentrane dans un bistrot aux dcors royalistes. Fort trange. Les
serveuses portent le costume rvolutionnaire et le bonnet phrygien.
Hallucinant. Ne manque que le bruit des charrettes sur les pavs.
Remplac par une musique lectronique. En buvant leur bire, elles
changent sur leurs vies, leurs projets, leurs diffrences. Comment
peut-elle en parler? Lepa souhaite dici peu avoir des enfants. Elle
ne sait pas encore comment elle va sy prendre, mais reste confiante
en la mdecine. Elle aimerait tant ressentir le bonheur dtre mre.
Galle lcoute, berlue. Essaie de comprendre. Lepa lui demande
si elle a des enfants. Sa rponse importe peu. En fait, la jeune
malade la teste, la renvoie son rle de psychanalyste. Galle la
suit, semballe, dbraie, se contorsionne pour voir devant elle tout
en restant derrire, ralentit, se pose un instant, tente quelques associations dides. Elle dcompose les phrases de son interlocutrice,
en extrait des mots pour composer une nouvelle partition, tenter
de nouvelles harmoniques. Rassemble les matriaux pour sculpter
dautres volumes. La silhouette se prcise, se nuance. Le personnage
samplifie. Se libre. Il lui inspire son propre acharnement pass
65

Digressions

dans lengagement. Tmoigner pour survivre. crire pour se rendre

utile. Pour vivre. Galle sest toujours engage pour garder la ligne.
La ligne que son pre avait lance au loin. Dans locan de ses illusions. Le fminisme, tout dabord. 13ans. Peut-tre mme avant.
La militante samuse souvent raconter que la mouche la pique
lintrieur du ventre de sa mre. Elle aurait mis dix jours en sortir,
fatigue avant lheure de ce quelle allait dcouvrir. Preuve sil en fallait quelle avait dj qualifi lenvironnement qui lattendait. Sexiste,
raciste, homophobe, sgrgationniste. Elle a toujours cru la version
maternelle de sa naissance. Dix jours pour accoucher. Avec le recul,
la femme mre se dit que, mme lpoque, la mdecine avait les
moyens dinterrompre le calvaire dune femme ayant perdu les eaux.
Dix jours, ou plutt quatre, deux, dix heures? Combien de temps
entre ce dclencheur et laccouchement? Son inconscient doit avoir
quelques ides sur le sujet. Son conscient, lui, sattache cette histoire de retard et darrive reculons. Force. Presque pas aboutie.
Ou trop. Candida, sa naissance, se considre trop vieille. Elle a
35ans, Dario 40. peine dbarque, le personnel mdical ne sait pas
o donner de la tte. Dbord par le nombre de filles qui naissent
le mme jour. Il labandonne apparemment plusieurs jours sur une
balance de bbs do elle obtient limmense privilge de capter un
hmatome uniforme sur le fessier. Sa mre, en salle de strilisation,
faute de place, le lui remmore souvent. Elle na de cesse, pendant
au moins cinq dcennies, de signifier Galle pour chacun de ses
anniversaires, par lintermdiaire dune petite carte illustre, quelle
se sent chaque anne un peu plus vieille. Sa faon de lui retourner
dans la gueule lpisode de la cuisine Sarcelles? Ou plus prosaquement sa faon de rgler des comptes avec son mari?
Dario est anticlrical, communiste anticlrical. Candida, catholique,
pieuse et pratiquante ses temps perdus. Rsultat brut, une communion solennelle onze ans dont Galle garde un souvenir pouvantable. Procession paroissiale, sance de photos en tenue. Elle dteste
tous ces rites. Ostie, aube, autant dobjet quelle considre dtonant
avec son teint mat. Fruit dun doux mlange, elle se convainc quil
66

Digressions

a forg sa foi en lengagement radical rvolutionnaire. Dun ct,

un militantisme fort, le communisme, clandestin lpoque de son
pre, la guerre de 39-45, la rsistance contre loccupant, afficher,
diffuser des tracts, organiser des meetings, un vrai dfi. De lautre,
une forme dintgrisme catholique dont sa mre a fait les frais.
douze ans, au sortir dune tuberculose pour laquelle ses parents la
croyaient condamne, Candida est proclame miracule. Elle porte
une robe de bure pendant un an. Pour expier. Remercier le seigneur.
treize ans, sa mre lui ordonne de quitter lcole et de sappliquer
des tches plus srieuses. Le mnage, la couture, la cuisine dans
la perspective de devenir un bon parti, de trouver un bon mari et
de lui faire de beaux enfants. De son ct, Dario dpasse largement
la vingtaine et cherche se caser. De copain de larsenal en compagnon de boisson, il croise un des nombreux frres de Candida
qui le prsente sa famille lors dun mariage. Elle sera llue, bien
prpare quelle est au double mtier de femme dintrieur et de
mre. Leur apprentissage mutuel se droule systmatiquement en
prsence dun frre, une fille ne pouvant tre confie un homme
aussi simplement. Ils se retrouvent chaperonns la chorale de la
France combattante. Noble cause. Candida tombe amoureuse. Sort,
chante, samuse. Ses frres, en vigie lun aprs lautre, prennent des
notes. Dario met son avenir et sa descendance en jeu. Il serre les
fesses et sapplique. Se transforme. Doux, presque gentil, voire
agrable, il prte attention la petite femme. Il se baisse pour lui
parler. Il est si grand et elle si petite. Lui offre des glaces. Se cache
pour fumer. Se garde bien de lembrasser. Et ds que le mange
termine, retourne picoler avec ses pots. Il est tmraire et organise
son entreprise comme une campagne du parti. Prcise, cible, efficace. Vient la priode de fianailles, accompagne de son lot darguments pour et contre. Chacun des frres dresse son rapport
au patriarche. Andrew, trs puritain, a mme enqut. Dario a des
matresses. Plusieurs. Cest un pervers. Sa sur ne peut lpouser.
Il est impartial. Tony, lan, ajoute quil est communiste, frquente
des runions, et que ces habitudes ne sont pas bien catholiques. Il
67

Digressions

a mme appris que ces militants torturent et tuent les gens de foi
depuis toujours. Le pre de Candida coute. Les trois autres frres
se montrent moins vindicatifs. Ils aiment leur sur. Le verdict est
peu prometteur. Sans le connatre, Matthiew naime pas le pre de
Galle. Pourtant, Dario pouse Candida, la suppose belle, joviale et
douce jeune femme, aprs quil ait officiellement demand sa main
son pre. Mystre. Y a-t-il eu tractation? Dot? Il circule une lgende
de bague de fianailles, que Candida conserve toujours prcieusement, qui servait Dario de fiances en fiances. Le mariage a lieu
fin 1945, elle est vierge, a 20ans et lui 25. Neuf mois plus tard nait
Jacques. Candida commence soccuper de ses enfants et de ceux
de ses frres. Soccuper signifie les nourrir elle demande de largent
Dario pour acheter de quoi manger, les vtir la mre de Galle
na pendant trs longtemps jamais franchi la porte dune boutique de
prt--porter et veiller ce quils soient bien duqus. Cest aussi
lessiver, le linge, le foyer, les djections multiples. Cest porter ces
enfants, pendant les grossesses et aprs a nen finit pas. Cette
vision dune mre soumise, sans manifestation damour, faisant la
gueule longueur de journe et pleurant sur son sort entre deux
vaisselles, la lecture assidue ds 13ans de Simone de Beauvoir, dans
la foule de Boris Vian, initie que Galle a t par son frre Nono,
a tt fait de la convaincre quil fallait abolir le patriarcat et, par association dide, que la fminit est tout sauf un atout. Elle dcouvre
bien plus tard, regarder clore sa mre dannes en annes, au lendemain de son veuvage, que cet amalgame est un anachronisme si
ce nest un archasme qui la confinera longtemps dans les bras de la
mlancolie au lieu de jouir sans entrave du sexe quelle habite.
Des obstacles la jouissance et aux joies du sexe et de lamour,
Galle les a collectionns pendant un temps. En album. Bien classs. Rpertoris par thme. Le lyce, les premires vacances sans ses
parents, les premiers voyages ltranger. Au dbut des annes 1980,
aucun pays europen na lgifr sur le droit de vote des immigrs
que ce soit aux niveaux local, rgional, encore moins national ou
continental. Les trangers demeurent des citoyens de seconde zone.
68

Digressions

Elle dcide, dans une folie transgnrationnelle personnelle, de

rejoindre un groupe, linitiative de Jackie quelle vient de rencontrer, afin de militer pour ce droit lors des lections europennes de
1982. Cette mouvance revendicative reste fort minoritaire, y compris au sein dune extrme-gauche franaise mtamorphose, devenue trs attentive et encline aux actions du prsident Mitterrand. 160
associations dimmigrs dEurope occidentale, Pays-Bas, GrandeBretagne, Luxembourg, Belgique, France, Espagne, se runissent
pour une grande manifestation Bruxelles, puis Amsterdam. Un
exploit. Ses premiers grands meetings dans les gymnases, dans les
parcs publics, ses premiers concerts engags, ses premires manifs
dampleur. Les premires engueulades muscles, les premiers joints,
les premiers coups tirer sans lendemain. Une biture, et hop! Un
petit coup de va-et-vient, cinq minutes max, ni vu ni connu, avec le
leader du groupe du soir dans la pice ct de celle o le monde se
dfait et se refait. Loccasion pour Galle datteindre des fministes
au sein des associations dimmigrs. Elle sympathise particulirement avec une Moldave de Londres, Ana, la quarantaine avance,
qui est la dialectique ce que la militante franaise est aux chteaux
de sable. Une experte. Une petite bonne femme, blonde, booste
lautorit. Elle na peur de rien ni de personne. Galle a 21ans et
saisit pour la premire fois de sa vie ce quest le marxisme-lninisme.
Lopportunit de saffirmer dfinitivement libertaire. Anti-dogmes.
Non sectaire. Les deux femmes resteront amies et la jeune Franaise
fait trs tt la connaissance du fils dAna, Umit (Espoir) peine plus
jeune quelle. Beau, sensuel, spontan, lucide. Brun. Tombeur. lgant. Le dbut dun amour platonique, qui, aprs stre exprim dans
les pubs sombres ou les salles obscures de Regent Park Londres et
les salons de th de la Place des Vosges Paris, se fige jamais dans
les axiomes, la thorie des rseaux de communication, lingnierie
des mmoires. Leurs vies se croisent intervalle rgulier. Sans plus.
Sa gorge garde le got tendre dun infantilisme tardif.
la mme priode, Jackie et Galle, rejoignent une radio libre
fministe. Une dcouverte, la fois dun mdia, la radio, mais aussi
69

Digressions

de lcriture. Elles animent le journal dactualits tous les mercredis

soirs, pendant une demi-heure, scrutant les dpches AFP pour y
dceler des informations au moins sur les femmes, sinon sur un
quotidien quelles proclament dchiffrer avec un regard fministe.
Les prises de bec de lquipe avec la radio qui les hberge, celle qui
rgente les studios, sont monnaie courante. Ces radiophonistes ne
sont pas assez ceci, trop cela. Bref, elles sont des nanas. En leur
sein, la rupture ne tarde pas, alimente par le dbat sur la privatisation des radios libres. Avec la loi sur le financement par la pub,
le ministre de la Culture russit fractionner un mouvement ancr
dans le milieu associatif et plutt gauche de la gauche. Le mitterrandisme dans sa grande splendeur. Des dbats internes conduisent
les militantes jusquau tribunal. Les plus anciennes veulent rester
associatives, par principe, les plus rcentes, dont Galle et Jackie
sont, pensent quil faut accepter la privatisation, seule issue pour le
mdia. Place des luttes internes striles et aux magouilles en tout
genre. Finalement, le journal Le Matin, vite disparu, paie leur avocat. Curieux? Pas tant que a. Aprs Sos Racisme et bien dautres,
les mouvements et les mdias traditionnels cherchent de nouveaux
supports et sautent sur la loi socialiste pour acheter des frquences
radio quils ne possdent pas. Le dvolu du Matin tombe entre
autres sur leur canal. Lors dune brve entrevue prestigieuse autour
de la longue table du Conseil dadministration du quotidien, prsid en seigneur par son PDG, gras, arrogant, sr de son affaire,
Galle ngocie non sans dlectation les modalits de ce partenariat.
Elle dbute dans lart du rapport de force. Entoure de personnes
qui affichent des visages conqurants, la fministe imagine leurs
mains effeuillant des billets de 500francs. Des tapis de biffetons.
Dans leurs poches. Sur la table en acacia. Ils croyaient que la tractation durerait cinq minutes, comme la baise, et que la jeune femme
allait accepter lachat, comme a, pour le bl. Elle se vautre dans un
mutisme choisi et affiche un sourire permanent. Le protocole veut
quelle avance une rponse. Positive. Elle impose le silence. Puis met
ses mains sur la table et leur pose une srie de questions. Pourquoi
70

Digressions

une frquence? Y en a-t-il dautres comme moi? Quel prix? Jusquo voulezvous aller? Cette ambition rpond-elle des objectifs de prestige ou politiques?.
On lui rpond. Sauf le PDG. Il fait pivoter sa chaise. Sans doute a-til un autre rendez-vous. Ce crmonial ne dure pas trs longtemps.
Pour elle, une ternit. Galle obtient ce que elle veut. La frquence
contre les frais de procs et laccs aux studios et techniciens de la
nouvelle radio. Les deux copines joueront qui perd gagne pendant plus de six mois. Jackie et Galle animent dans les locaux de
Radio Matin, au-dessus du march Saint-Pierre dans le XVIIIe, des
missions hebdomadaires. Elles tournent la page, Double journe,
Y invitent Iraniennes en exil, professionnelles de sant, crivaines,
scientifiques, militantes de tout poil. Cette aventure durera le temps
du procs, que les deux complices perdent, en mme temps que la
frquence, dans la dlectation du directeur du journal, mprisant et
mprisable. Loccasion pour la plus jeune de draguouiller quelques
techniciens. Sa priode instable. Deux ou trois mecs la fois. Sans
conviction. Juste lassurance den avoir au moins un. Lopportunit pour lapprentie journaliste de dcouvrir le milieu fministe,
ses rivalits, ses incohrences vis--vis du pouvoir politique. On est
en pleine re Mitterrand. Galle croise, comme beaucoup dautres,
Yvette Roudy, premire femme ministre des Droits des femmes.
Les ronds de jambe sentremlent, les affiliations se crent comme
les adoptions spontanes et les fusions libratoires. Des couples
se font et se dfont. Les lesbiennes se montrent et saiment. Peu
importe la lutte ou si peu. En faade, pour se voir. Galle rencontre
Murielle. Une chanteuse de rock. Aux cheveux chtains, longs et
boucls. Une belle allure, limite punk. Elle lui plait immdiatement
avec ses poils sur les jambes. Trs fminine, elle porte des marcels
et des jeans taille basse. Avec ses yeux clairs, elle les tombe toutes.
Lors des cocktails de la ministre, pendant les concerts, dans les bars.
Elle ne la sduit que davantage. La rciproque se prcise. Simpose.
Le ct intello cach, pas assum. Ouvrier. Travailleur. Agitateur
professionnel. Leurs treintes sont enflammes et espaces. La
fministe sattache. Les deux amantes se donnent rendez-vous aux
71

Digressions

manifs, sachant quelles sont la promesse dune longue soire, sinon

dune nuit. Elles samusent vrifier que les fministes gauchistes
se rangent systmatiquement sous la banderole de leur organisation politique, fidles la lutte des classes. Une poigne, dont elles
sont, se retrouve brandir des pancartes aux slogans radicalement
fministes et entonner lhymne fministe. Nous qui sommes sans
pass, les femmes, nous qui navons pas dhistoire. Depuis la nuit des temps, les
femmes, nous sommes le continent noir. Levons-nous femmes esclaves, et brisons
nos entraves, Debout! De-eu-bout!. Murielle chante fort. Hurle. Galle
adore. Elles parlent peu. Politique, rarement. Ou par apostrophe.
Galle se lasse. Murielle aussi. Elles sexplosent bien la tronche. Et
puis plus rien. Ses jeunes annes dadulte restent marques par une
vie sexuelle en pointill et deux mandats prsidentiels de Mitterrand.
Galle est de cette gnration qui avait vingt ans au moment de la
victoire et trente-cinq au moment de la dprime. Entre les deux,
elle aime dclarer avoir t une des rares continuer lutter, pour le
peuple palestinien, pour les droits des immigrs, pour le fminisme, au boulot
comme dans la lutte. Elle se satisfait alors assez de sortir du lot, sa
scissiparit figurant parmi les perdues, celle de la Net conomie, du
boursicotage, de la promotion sociale et de lenrichissement financier individuel rapide.

Lengagement. Quest-ce quil peut bien matrialiser pour ces

femmes bulgares en fin de vie? Elles ont toutes connu de prs ou de
loin le modle sovitique ou ses consquences. Une unanimit traverse les ges. Plus jamais a!. Plus de queue pour une couche
jetable, plus de mensonge tordu pour aller boire un coup sans que la
voisine naille vous dnoncer, plus de demande dautorisation la
cellule du parti pour dcouvrir gratuitement et sans contrainte la
montagne, si proche, plus de garde rapproche pour aller jouer un
match de handball ltranger, en Allemagne de lEst, plus dattente
devant les ambassades de lOuest pour obtenir un visa, plus de
72

Digressions

guerres, plus dhritage lourd de trahison, de tension, de mfiance.

Toute libert troque contre la perte des droits lavortement, au
travail, la prise de parole, la circulation. Ont-elles gagn au
change? Les annes passent et la ralit simpose de plus en plus
svre. Lidal se transforme en chute. Retrousser les manches et
recommencer. Sans fin. Le mtronome de leur vie sacclre, bat la
mesure de leurs dceptions. Aussi toutes ces mmoires dnudes
croisent la gomtrie des ruptures, des sparations. De celle cre
par lloignement du sein maternel, en passant par celle gnre par
la guerre ou les conflits, celle de la perte des tres aims. Toutes
sont ponctues de repres, bien affectifs. Elles rvlent des popes
romanesques. Comme celle que Galle a pu vivre avec douard et
qui sest fondue dans lenchanement de la rupture avec Jackie.
Chaque situation saccompagne de son lot de signes, qui se mettent
immdiatement en connexion, pour crer un systme, une histoire
originale. Cette submersion dindicible, dintranscriptible, une nause de sentiments profonds, issus du ventre, du sexe, des extrmits,
mls damour et dinsupportable, de non-acceptable, de non-dits.
Se cache, au plus abyssal, au plus sensible. Elle crit : Y aurait-il un
gne, une cellule, une chair, un muscle, un os du sentiment, de lmotion?.
Cette vague submersible qui rend la fois fragile et infiniment forte.
Une caverne intrieure qui dpasse, fait traverser lespace avec la
forte sensation dune profondeur inqualifiable, indescriptible et
nanmoins ancre, comme une station, un contexte daccalmie, de
ncessaire repos. Galle est maintenant allonge sur le lit de sa
chambre dhtel et dvalise le mini-bar, enfile clope sur clope, raki
sur raki. Lalcool investit dsormais ses veines, ses vaisseaux, trahit
ses neurotransmetteurs et ne rend que plus vraie cette sensation de
plnitude, particulirement humaine. La relation lautre. La convergence, la symbiose des corps, des sentiments, des gestes, des attitudes, des effleurements, si rares, si prcieux. Dans son semi-coma,
Vincent, quelle na plus revu depuis une bonne dizaine dannes,
sinterpose par son omniprsence. Elle se demande pourquoi. Sa
jeunesse? Sa lucidit? Sa rvolte? Sa multitude? Sa fragilit cache?
73

Digressions

Sa rvolte encore? Sa proximit? Sa souplesse? Son rotisme? Sa

saveur? Sa pesanteur parfois. Sa mlancolie, sa perte, son isolement
et son obstination, ses certitudes, ses convictions, si tenues, si
minces, si vulnrables, si sophistiques aussi. Un rappel, un espoir,
un signe de mmoire. Une illusion de transmission, lessentiel. Un
parfum. Celui de la libert, de lirrespect, de la rvolte, de la constante
remise en transe. Celui de la ncessit de rompre avec les histoires
rvolues. Le cas de sa rencontre avec mon mari, comme elle aimait
le nommer. 1990, marque dune pierre par la rsurrection de la
maison ddition suite une explosion et par la mort de Dario.
Nono relit et corrige le scnario dun court-mtrage de fiction dune
ralisatrice syrienne. Noha met en scne Gilbert Melki. Acteur que
Galle sappliquera apprcier. Noha tourne dans les rues de Paris
en plein hiver. Nono joue la scripte. Il propose sa sur chrie de
venir faire un tour. Sur les lieux, saffairent de multiples techniciens,
et un jeune homme, un peu sombre, filme le film. Cest lhiver. Il
porte une parka brune en daim. Trs lgant. Des mches dores,
boucles. Trs concentr son travail, il regarde au loin, revient
lil de la camra, sans sarrter. Nono lui dit discrtement que ce
personnage sappelle douard et quil a une grave maladie, mais je ne
sais pas quoi. Galle pense aussitt au sida, ce qui rend lindividu
obscur. Il ne dit mot. Jamais. Un soir o elle fait une vire au Festival
du cinma du Rel avec quelques bnvoles des Lieux communs, un
cinma de banlieue autogr linitiative de Nono, elle laperoit. La
bande linvite dner. Il dcline. Nono organise au printemps des
dners conviviaux dans son jardinet plutt agrable Joinville. Le
frangin a peu avant la mort de Dario acquis cette petite maison de
ville au fond dune ancienne cour le long de la nationale. Transforme rapidement ce 50 m2 en lieu de rendez-vous. Sest toujours
voulu seul et accompagn. Clibataire et entour. Autonome et
aim. Libre et convoit. Il agace sa sur en mme temps quil
lamuse de ses perptuels essais. Rigoureux et aventureux la fois, sa
grammaire du jeu permanent lui a toujours donn espoir. Il linspire.
Nono est convaincu quil a particip de la cration de sa cadette.
74

Digressions

Galle la toujours laiss dans lillusion. Pour son foie. Pour quil est
moins mal. Ou pour eux deux. Pour lharmonie des clibataires de
la famille. Pour que les autres les lchent. Par solidarit en somme.
Nono prend soin dinviter douard et sa protge, en duo. Il aime
jouer les entremetteurs. Surtout la concernant. Lui qui ne sait pas
cuisiner leur prpare des petits plats fort acceptables ou suffisamment pour que ces repas soient plaisants. Dmarre un doux apprentissage des uns et des autres. Au printemps, Nono et quelques-uns
de ses copains, du mme ge et pour la plupart glans autour du
cinma, partent quelques jours sur lle de Batz en Bretagne et y
invitent douard, le trentenaire. Tous ces hommes reviennent
emballs. douard est unanimement peru comme le plus merveilleux des jeunes, le plus fin, le plus intelligent, le plus gentil, le plus
Les deux invits font connaissance mutuellement, gentiment.
douard apparait Galle comme un homme doux, sensible, calme.
Il ressemble lacteur Pascal Greggory. Le dos un peu vout. Juste
ce quil faut pour offrir un air attendrissant et aimant. Un sourire
prt lusage tout autant quun rictus ferm, svre, dur. Des yeux
clairs. Intrusifs et amicaux. Une barbe de quelques jours. Brune. Elle
ladore immdiatement. Lui, parle dune voix exceptionnelle et rare,
sensuelle, de celles quon entend sur les doublages des meilleurs
documentaires. Il lattire. Elle entend dire quil est ingnieur du son
et quil a d rompre son dernier contrat de travail cause de graves
problmes de sant. Il lui plait. Souffre dune maladie gntique
dgnrative, pnible. Sa colonne vertbrale et lautonomie de sa
jambe gauche en font les frais. Impossible pour lui de marcher correctement, de courir. Il est dorigine kurde. De quoi exotiser son
dsir. Fin juin, lors de ces repas o Galle raconte sa re-naissance
elle suit une thrapie de groupe axe sur la dynamique motionnelle, Nono la nglige alors qudouard, sourire au bec, prte une
attention certaine ses aventures. Il fume. Beaucoup. Elle continue.
Lui narre ple-mle son actualit. La mort de son pre, la maison
la sienne , Jackie, la maison ddition, son anniversaire. 30ans. Il
nest pas militant. Il lintresse. De fil en aiguille, la jeune femme se
75

Digressions

surprend un soir dautomne 1991, convie boire un coup puis

dner la Montagne Sainte-Genevive, deux pas de chez lui. Elle
est excite. Au pied de limmeuble, Edouard ne semble pas vouloir
aller plus loin. Elle enrage. Ses yeux la trahissent. Je tinvite boire une
tisane?, lance-t-il. Aubaine. Elle grimpe. Il habite au 4e. Un espoir?
Ils sont tous deux gns. Elle, bave. Lui, en a marre. Se montre lent.
Les photos dune rousse, anorexique, tapissent tous les coins de
lappartement. Elle se sent foutue. Scrute. Inspecte la prsence dintruses. Il ny a personne dautres queux. Elle se dcide. Sincruste.
Je peux rester dormir ici . Il acquiesce et senhardit de dfaire la banquette du salon. Sa patience labandonne. Elle tente un je prfrerais
dormir avec toi. Il obtempre. Inou. Ils prennent alors le chemin de
la chambre. Lui, se dshabille. Dlicatement. Il porte un caleon en
jersey-coton rose clair. Elle, craque. Le copie. Garde dbardeur noir
et culotte assortie. Galle ne porte jamais de soutien-gorge. Un principe. Elle sinstalle dans le lit. Immobile. Lui aussi. Elle se rapproche
pas compts, lenlace. Ils font lamour. Lentement, prcautionneusement, passionnment. Elle sabandonnera toute la nuit. Domine.
Enfin. Le lendemain matin, elle se lve, direction la maison ddition. Edouard prpare le petit-djeuner. Une tasse de caf, un verre
de jus dorange, une tartine beurre de pain au levain. Elle se rgale
et se sauve. Arrache un baiser. Elle est ravie. Revit.
Galle va rendre visite son nouvel amant plusieurs fois par
semaine, rue des Carmes dans le Ve. Edouard ne travaille pas. Ne
fait rien de spcial. Il vit. Converse avec sa chatte, Ornella, trouve
lge de deux ans lintrieur du centre commercial Saint-Germain. Elle est trs belle. Robe presque blanche, yeux bleus. Une
aristocrate. Mimoune ct, sa chatte de gouttire, fait proltaire.
Une fois le pas de la porte franchie, la banlieusarde se jette sur lui,
envahie par le dsir. Sur le montant de lhuisserie de son troite cuisine, par terre, partout, elle le baise. Il se laisse faire mais semble peu
investi. Il lui parle frquemment de sa rousse, son dernier amour,
qui la quitt peu de temps auparavant alors quil tait exil dans un
centre de soin au bord de la mer, en arrt longue maladie. puise. Il
76

Digressions

la fatigue avec ses photos. La militante a envie quil sintresse elle.

Organise des week-ends. Lemmne St-Hilaire-de-Riez chez son
frre Jacques, Preuilly-sur-Claise en Indre-et-Loire dans un gte
simple mais extraordinaire par son authenticit, Fontainebleau o
elle rserve une chambre dans un htel de luxe. Cette fois, Edouard
lui avoue quil ne laime pas. Galle est dgote, anantie. Pourtant, elle continue son ouvrage. Ces escapades prennent les allures
de croisades. Elle le veut. Fin dcembre, elle invite son amant le
jour de ses trente ans dner la chaleur dun feu de chemine
dans un restaurant gastronomique de Seine-et-Marne. tonn, il se
manifeste combl. Peu habitu ce genre de calendrier. Elle avance.
Il disparat parfois dans de longs silences dont elle se rend immdiatement coupable. Qua-t-elle fait? Que lui a-t-elle fait? Elle lui
demande, affole. Il lui affirme quil ne peut rpondre. Son mutisme
langoisse. Sa vie sacclre tout autant que son pouls. Chaque entrevue devient un dfi. Une preuve. Elle sen confie Jackie. Lamie
de toujours estime linconnu pas clair. Il ne lui plait pas. Elle ne
cherche pas le connatre. Galle embarque douard pour lle de
Batz. Mme paradis quavec les mecs, le Triskel. Un lieu magique.
Deux femmes y font gte. Elles y accueillent parmi de nombreux
convives des enfants psychotiques. Les deux amants se baladent.
Edouard porte un sweat rose clair et un jean, un trou au genou droit.
Sa langue se dlie. Il lui raconte lle. Ses lgendes, son climat, son
son, sa vgtation, ses ports, ses vents, ses toiles, sa mer. Galle
prouve un amour fou. Au dtour dun petit phare, ils croisent une
femme qui se dfinit comme sorcire. Sur la plage, ils passent un
moment bavarder avec elle. Sa crinire grise est rassurante. Elle
confirme sa sagesse. Son sourire et sa voix sallient pour proposer
une assise confortable. Ils sinstallent dans une conversation improbable. Fortuite. La vieille femme leur demande sils sont frre et
sur. Ils se ressemblent. Lvocation est troublante. Les rassemble.
Edouard tombe amoureux. Le dbut dun bonheur commun.
Le jeune kurde lui prsente ses parents, sa sur Genevive il est
le plus jeune et seul garon dune fratrie de quatre et son beau77

Digressions

frre Yvan, hritiers spirituels et de biens de Michel Foucault. Galle

ne connat pas cet illustre intellectuel franais. Elle apprend.
Nol, douard part avec Genevive et Yvan en thalassothrapie
Trouville. Elle entend parler de ces soins pour la premire fois. Un
truc de riches. La jeune femme travaille. Les rejoint le week-end.
douard vient la chercher la gare de Deauville. Des retrouvailles
enflammes. Le soir, elle prend un bain dans la chambre dhtel. Il
passe commande au room service et lui sert une coupe de champagne. Sur le bord de la baignoire. La surprise est la hauteur de son
inexprience du bien-tre. Ce geste restera longtemps immortalis.
Edouard continue ses soins. Galle repart bosser. son retour, il
vient peu chez elle. Nen a pas envie. Le couple se croise systmatiquement rue des Carmes. Se dessine lide de partir en vacances
en famille en juillet Paimpol en Bretagne avec Elena, fille de la
plus grande sur ddouard exile Cuba et qui vit avec Genevive
et Yvan, et Sylvie, autre fille que Yvan a eu avec une autre femme,
proche de lillustre intellectuel. Pourquoi pas? Dans la foule,
Galle propose Jackie, son mari Erwan et leur jeune fille Emma,
de venir passer une semaine dans le nid estival. Genevive et Yvan
se montrent sympathiques, ouverts, charmants, fins. Genevive surtout. Du genre thtral, magistral, intellectuel. Le regard moqueur,
un rien suffisant. Elle a entrepris depuis peu de sduire la copine
de son jeune frre. Premire tentative lors des funrailles de leur
oncle Marseille, en se promenant en nuisette dans lappartement,
en engageant avec Galle de longues conversations sur la philosophie, lanthropologie, ngligeant ouvertement les autres occupants
du lieu, la conviant aux courses au march, tout proche. La militante
fministe devine immdiatement la stratgie de la fline. Ne dit rien
douard. Quelques incidents toffent ces vacances pluvieuses. Le
couple dintellectuels refuse de faire caisse commune pour le quotidien. Nourriture, produits de nettoyage, alcool. Galle nest pas
habitue. La question est moins largent que ce quoi il sert. En quoi
il toffe les changes, les rencontres, la mixit sociale. Ses arguments
font dfaut. La frangine a de la boutique. Avance avec constance.
78

Digressions

Plus le temps passe, plus les deux diaboliques forgent un portrait

de son bien aim pour le moins tonnant. Mthodiquement. Un
sauvage, dsquilibr, quelquun qui ne sait pas ce quil veut, chiant,
pnible, versatile, insignifiant. Introverti, peu avenant, dpressif,
tirant toujours vers le bas. douard nest jamais prsent lors de ces
parties de dconstruction. Le ciel sobscurcit. Le deuxime couple
officiel se pointe. Latmosphre slectrise immdiatement. Les deux
mnages ne sapprcient gure. Jackie y va de sa charge. Impose un
autre cadre. Pour le diner, les balades, les conversations. Les autres
feignent de lignorer. Genevive de son ct asticote douard. Le
harcle de questions sur ces intrus. Les deux couples convoitent
de sparer les amoureux. Fiasco. Jackie et Erwan repartent moins
de deux jours aprs leur arrive, bredouilles et en colre. En fin de
sjour, arrive lheure des comptes. Stoffent dun coup une joute
entre Galle et sa belle-sur et une facture acerbe. Alors que les
deux amants sont partis dans leuphorie, elle revient avec un sentiment oubli, langoisse. Les symptmes de rcidive de sa mlancolie
congnitale. Les prmices dun recul. La jeune femme devient moins
dsireuse et moins dsirable. Moins aimante et moins aimable. ce
moment prcis, lincomprhension sinstalle. Lindisponibilit dans
la foule. Les murs aussi. Progressivement, douard senferme dans
son silence. Toujours sans explication. Pourtant il ne faiblit pas dans
ses tmoignages damour. De son ct, elle sattle la tche du repli
tout en tmoignant lenvie de vivre avec lui. Il lui propose lappartement rue des Carmes. Elle refuse catgoriquement. Pas question
de quitter sa maison et les personnes qui la peuplent. Il vient sy
installer dans la douleur un jour de novembre 1993 laissant derrire
lui quitude et appartement hors pair. Il tient elle. Galle ne le voit
pas. Ne le mesure pas. Si elle na jamais su dire je taime, elle ne le
dit plus. Sinstalle une douce concurrence entre douard et Jackie
limage de celle immdiate entre Ornella et Mimoune. Lamie de
toujours ne le dment pas. Un jour, elle profre des menaces son
encontre. Je te prviens, si tu fais du mal ma copine, tu auras affaire moi.
Il ne lavouera Galle que bien tard. En 1994, douard entame
79

Digressions

une formation longue dure aux mtiers de ldition. Se remet au

travail en finalisant son apprentissage au sein de la maison ddition
monte par les deux copines. Il y restera jusqu sa fermeture. Le
couple ne sy croise que quelque temps. La militante est trs inspire par lhabilit de lintermittent ne pas travailler. Il lui a pass le
flambeau. Elle lui a fil le sien, lenfermant davantage. Les annes
passent dans une monotonie et une tristesse coutumire. douard
napprcie pas le lieu de Galle. Celui quelle a construit avec son
alter ego Jackie et son mari Erwan. Un lieu qui se veut ouvert, sans
cls ni dogmes, suffisamment grand pour respecter les liberts de
chacun. douard nadhre pas la communaut de vie avec les voisins. Physiquement et symboliquement. Il ne sinstallera jamais. Il
restera en transit. Ses cartons demeureront dsesprment emballs.
Dans la cave immense. Lhomme loreille aiguise ne prononce
presque plus un mot. Perd progressivement ses cheveux. Son visage
sobscurcit et ses traits se durcissent. Il grossit. Elle nprouve plus
aucun dsir. Ltincelle steint. Ils revisitent leurs mois quelquefois, toujours lextrieur de la caserne, en vacances. Ensemble ils
assoient leur got des les, leur engouement se dtacher des autres.
Edouard lui fait dcouvrir Marseille et la Corse, vers laquelle ils se
dirigeront rgulirement sans se lasser. Marseille, le berceau de lhistoire du Kurde. Son grand-pre y a bti une villa dans le quartier
de Beaumont. Il y a pass les vacances de son enfance, chez mm
Margueritte. Un roman damour. Galle lentrane hors de France.
La Sicile, un cauchemar, Cuba, un rve, des retrouvailles, la Grce,
le plaisir de vivre. Alternent les les bretonnes quil prend un soin
mticuleux lui faire aimer. Ouessant, Belle-le, Hodic, Molne,
Groix, Brat, Sein, Arz, Batz de nouveau. Des balades en douceur
sur les chemins des douaniers, des visites de phares, des repas gourmands dans des bistrots locaux remplissent leur emploi du temps. Il
aime la nature. Entend, voit, sent, touche, gote. Il peut passer une
heure devant une flaque deau pour y voir se reflter le soleil. Il peut
rester tapi dans une grotte y couter le vent, au bord dune mare y
auditionner le chant des grenouilles. Elle ne sy entend gure. Se fait
80

Digressions

chier. Il veut, croit pouvoir lapprivoiser, la changer. Dvelopper son

apprentissage de la vraie vie. Il ne se convertira jamais lvangile
du got des autres, de ltranger, du tout international. Galle ira
traverser le monde toujours seule et de plus en plus souvent.
1998, lanne des peines. Jackie, en campagne dans une naissante
organisation altermondialiste, rencontre Richard. Aprs une courte
discussion sur les marches de lescalier central de leur douillet logis,
Galle la convainc de quitter Erwan. Vingt-deux ans de vie commune. Le quinquagnaire ne lentend pas de cette oreille. Elle,
demande le divorce. Il essaiera durant cinq ans de la faire condamner pour faute, de lui retirer la garde dEmma, de la ruiner. Il obtiendra les torts partags, la garde alterne, le juste partage des richesses
cumules par le couple. Un pan de vie mont en calvaire par celle qui
sest toujours considre victime de son propre choix. Jackie. Une
fille en bouclier. Les amis en dbat. Pas de surprise. douard est
de plus en plus odieux, insupportable. Il critique les activits, relations, choix de sa bien aime. Il veut les lui faire fuir, lui balance,
dun ton le plus souvent violent, des rpliques de tragdie. Tu fais de
la merde . Tu cours aprs le nant, pour rien. Tu es une vritable malade.
Ta maison est tout simplement dgueulasse. Il croit la rapprocher de lui,
lui faire passer un message. Stratgie perdante. Il la fatigue. Augmente la pression. Reprend quelques kilos. A de plus en plus de mal
se dplacer. Galle le toise. Le nglige. Sloigne. Senfuit autant
que possible. Odile, toujours de passage au moment opportun,
atteste dun malaise en acm. Dans un sursaut maladif, le couple
part en vacances non loin de Quenza, en Corse du Sud. Leur sjour
concide avec les dates de la coupe du monde de football. la plus
grande surprise de la militante, alors quil na jamais manifest denthousiasme pour un quelconque sport, douard regarde les matchs.
Tous les matchs. Avec constance et passion. Galle sennuie,
snerve, trpigne. chaque match. Elle nen peut plus. Souffre, ou
plutt senfonce dans sa souffrance. La tl allume en permanence,
Erwan ne bouge plus. Il reste terr dans le gte qui lui sert dsormais
de grotte. Un jour dengueulade, elle senfuit. Court dans les rues du
81

Digressions

village et se prcipite sur la premire cabine tlphonique venue.

Pour se plaindre. Jackie. Arrive la finale. Elle soutient le Brsil,
douard, la France. Trouve la partie mauvaise. Il exulte. 3-0. Oui,
trois zro. Galle prend cette dfaite brsilienne comme personnelle. Un chec. Le rsultat dun jeu mal orchestr. Elle est dcide.
Une fois rentrs, elle lui demande de partir. Dfinitivement. Il seffondre, stupfait. Il nattendait pas ce retour de vole. Il met plus de
six mois faire ses valises. Elle devient excrable. La faon pour
Edouard de prendre le temps pour les choses linsupporte plus que
jamais. Elle lui tourne systmatiquement le dos. Joue labsente. Se
montre mprisante. Le rejette chaque jour un peu plus. En novembre
alors quelle prsente lInstitut culturel finlandais son nouveau
documentaire sur lobscnit des champs de puits de ptrole dans la
banlieue pauvre de Baku en Azerbadjan, il tente une incursion.
Galle le rejette brutalement. La peine dEdouard est son apoge.
Elle le repousse. Six mois passent. En avril 1999, de retour dun
sjour Marseille chez Odile, il vient la chercher la gare. Lemmne
aux Jumeaux, un bar rue Monge. Sans mot dire, il lui remet un
paquet en forme de totem. Galle en raffole. Un carton de qualit,
orn de stries ondules, ferm par un nud en raphia, enferme une
mousse turquoise. Elle louvre. lintrieur, une cl. Elle ne capte
pas le message demble. Puis, les yeux tristes dEdouard font indicateurs. Il rend sa cl de la maison de Saint-Denis. Part enfin, peine
six ans aprs y tre entr. Sinstalle dans un appartement plus au
centre, prs de la Basilique. Ne remettra plus les pieds chez elle. Un
profond chagrin envahit la meneuse. Elle rentre seule. Galle a obtenu ce quelle veut. Sa doublure aussi, la diffrence quelle ne restera pas une simple minute clibataire. Arrivent dans la foule, sa
mre, Richard et deux de ses enfants. Une fille de dix-huit ans et un
garon de vingt ans, que Galle ne frquentera jamais. Trop bourgeois. tudes de mdecine et archi. Bouscule, la militante se perd.
Se dcouvre minuscule dans cette demeure, infinitsimale dans sa
chambre monacale. Limage de son corps enfoui sous la couette que
refltent les portes-miroirs du placard situes en face de son lit est
82

Digressions

de mauvaise rsolution, pixellise, mal trafique. Un point noir dans

locan de la solitude. Des vacances, en solitaire, sannoncent.
Mimoune a contract un cancer. Incurable. Galle part avec elle
Gmenos, non loin de Marseille. 850km pour oublier. Le Sud
comme assurance-vie. Arrives toutes les deux bon port, Mimoune,
en bout de course, nen finit pas de lui jeter des regards de dtresse.
son image, elle cherche sur les murs de lappartement dsuet
quelle a lou les vestiges dune saveur, dun got, dune dlicatesse.
Rien. Tout lui parait laid. lintrieur. lextrieur. Elle napprcie
rien. Ne trouve pas les coins o se promener. Na envie de rien.
Galle a peur. Chaque bruit la pousse davantage dans le creux du
canap o essaie de se blottir Mimoune. Le mistral dans les platanes,
une porte qui claque, le galop dun cheval. Elle sgare. Dcide
dcourter son sjour et daller chez sa mre Mze. 250km pour
vivre le pire. La quarantenaire ne supporte pas un des gestes de Candida, pas un de ses mots, de ses questions, de ses injonctions, de ses
attentions. Ne tolre plus sa pingrerie. Son racisme ordinaire. Son
indiffrence. Le papier-peint fleurs bleu sur fond bard de cercles
verts de la chambre distille sa colre. Les bibelots en plastique sur le
bord de la baignoire et les napperons blancs sur le haut de chacun
des coussins de la banquette du salon achvent louvrage. Galle
nose plus bouger. Le lendemain matin, elle remet sa valise non
dfaite dans sa voiture, direction Paris. Dans la 405, sur la route, elle
saisit son tlphone et compose le numro ddouard. Il rpond
comme sil attendait. Elle lui demande de la rejoindre Preuilly-surClaise. Il ne manifeste aucune riposte. Noppose aucun argument.
Ne pose aucune question. Senvole derechef. Les deux naufrags se
donnent rendez-vous au gte. Une fois runis, quelques minutes suffisent pour que chacun pige quil na rien faire avec lautre. Ni
dire. La tendresse fait faux bond. Les engueulades reprennent. Tout
sert de prtexte. La collecte du bois pour le barbecue. Leau de vaisselle. La couette. La pisse sur la lunette. Le balai chiotte. Ils ne se
supportent pas. Galle ne tolre aucun de ses dnis. Habituels. Ses
jugements intempestifs. La folie la guette. Encore. La nuit tombe,
83

Digressions

saoul, la colre envahit Edouard. Elle est couche. Il casse le parebrise de la 405 coups de pierres. Elle ne bouge pas. Il sexcusera le
lendemain matin. Elle ne lui rpondra pas. Galle a pass la nuit
fulminer et angoisser. Veut mourir. Partir. Il propose de prendre
soin de la rparation. Elle monte dans sa Fiat. Lui ordonne de sorganiser pour quelle rcupre sa voiture Tours. En mode tlgraphique. Il exprime des larmes sans pudeur. Il souffre. Odile se lie
damiti avec le laiss pour compte. Elle lance une nouvelle campagne. Celle de la rhabilitation du condamn. Il nest pas si mal ce
mec, il taime, cest tout. Tu ny vois pas clair. Comment veux-tu quil ait pu tre
agrable dans cette taule?. Le doute fait son chemin. Aprs quelques
mois dpreuve de la solitude et de premption ouverte et renouvele de Jackie sur ses jours et ses penses, Galle compose le numro
ddouard. Elle linvite boire un verre dans un bar Saint-Denis.
Un rapprentissage du plaisir dtre ensemble sorganise. Ils renouvleront ces aventures alcoolises. En juin 2000, elle saffaire New
York pour I-femmes, la tl. Jackie lui annonce que Mimoune reste
Saint-Denis est morte. Lanimale a attendu que sa matresse se soit
loigne. Galle est anantie, dsespre. Extrmement triste, elle
nen souffle mot son entourage, pais. Nexprime aucune douleur.
Le jour du retour, laroport, en attendant lembarquement, elle
simpatiente. Tlphone douard et linforme. Fond aussitt en
larmes. La militante passe dsormais quelques nuits chez douard,
puis tous les week-ends. Il lmeut. Ils renouent. douard sinstalle
enfin. Dans sa vie. Il se concentre encore plus sur la conscience de
son identit, sur linvestigation de son tre. Il dit sintresser savoir
qui il est. Un jour, il lui demande sais-tu ce que signifie le To be or not
to be de Shakespeare?. Bien sr que non. Il ne sagit pas dtre, ou ne
pas tre, mais dtre ou ne pas, tre. Son amant lui explique quelle nest
pas. Quelle nhabite rien. Elle nie. Il lnerve. Elle se mfie. Il a peur.
Elle reste sur ses gardes. Il senferme. Elle suffoque. Cet pisode lui
permet paradoxalement dentrer dans une nouvelle qute personnelle. Doucement. Elle sort de laveuglement. Progressivement. Une
lente dcouverte sesquisse. Et au bout du tunnel, la sparation natu84

Digressions

relle, labdication faute de combattants, le dpt des armes et la dispersion des troupes.

La soire nest pas close. Les htes de Galle lui rservent une
surprise. Soire traditionnelle bulgare avec violons et robes brodes
dans un restaurant chic. La thrapeute a peine retenir son motion. Elles sont toutes l. La Franaise occupe la place dhonneur,
au centre, entre lorganisatrice du stage, stratgiquement assise sa
gauche, et la fille de Sonia qui tient exercer son franais. Lepa sest
installe en face. Elle toise les autres. Vera tient lui faire goter
leurs vin et eau de vie. Elle est bien tombe. Ce raki est le meilleur. Hors dge. Un verre, puis deux, trois. Tout se prcipite. Sa
voisine de droite se lance dans une longue conversation sur Paris,
ses monuments, ses muses. Galle essaie de lui expliquer quelle est
banlieusarde dorigine et napprcie Paris quavec parcimonie. Voire
plus du tout. La Bulgare ne lcoute pas vraiment. Se moque de la
nuance. Banlieue, Paris. Tout a, lchelle de Sofia, est du pareil
au mme. Pas pour linvite. Cette situation, cet environnement, lui
inspirent fortement Saint-Denis, et, comme si ctait invitable, la
maison quelle y a btie avec Jackie et Erwan. Fin des annes 80. Elle
nage dans une boulimie de faire. Milite, administre une maison
ddition et habite presque dj avec le couple avec qui elle passera
plus de vingt ans de sa vie. Les autres membres de la communaut
des Jacquelines ont progressivement fui les deux nergumnes, les
uns aprs les autres. Les raisons de leur dpart et de lclatement
du collectif n ont pas saut aux yeux de la jeune femme. Trop
immature. Romantique. En qute daventures. De reconnaissance.
De vieux. Lhistoire commence par deux kilomtres. Les seuls qui
sparent la maison en meulires o rsident le couple et le reste de
la communaut en dliquescence au centre de Montfermeil et le
F4 que Galle a achet dans une cit avec largent emprunt facilement chez EDF-GDF. Llastique entre les deux logements vise
85

Digressions

se tendre. Aprs les soires-resto devenues routinires la sortie du

boulot, les parties de tarot nocturnes et les gigots du dimanche, institutionnels pour le moins, arrive le projet dun chez-soi commun.
trois. Bientt quatre, puisque ses futurs voisins viennent de dcider dadopter un enfant, Emma, faute de pouvoir lengendrer. Ils se
marient pour loccasion. Fte sans intrt sauf peut-tre celui daller
avec Jackie dnicher dans les magasins de mode quelques robes dont
elles savent quelles finiront dans un carton. Galle a 25ans, Jackie
32 et Erwan 38. Son seul point commun avec ce Breton affirm
est le got pour la mcanique. Ils passent des heures dans le garage
du pavillon montfermeillois les mains dans le cambouis dun alternateur ou dun radiateur. Les carburateurs aussi. Sans mot dire.
Elle sest dote dune gamme toffe de cls molettes et autres
cls plates grce la gnrosit du comit dtablissement de son
employeur et Erwan la lui jalouse. Il grappille dedans sans mnagement. Leurs 405 respectives rouge pour elle, blanche pour lui en
font largement les frais. Sarrtent l les bnfices secondaires de la
relation que sa meilleure copine entretient avec son mari. Erwan est
pince sans rire, froid, sans aucun charme, autoritaire et dogmatique.
Trapu, petit, hargneux. Comme sa chienne. Un bouledogue. Galle
na jamais adhr. Sen est plus ou moins accommode. Par crises et
empoignades interposes. Parfois quelques coups se sont changs.
Avec des intermdiaires toujours prts agir pour les sparer. En
qute du paradis, Erwan et Galle traversent voiture des pans de
banlieue, le soir, le samedi, la recherche non dune btisse mais
de deux, histoire que chaque foyer prserve son intimit. Une ide
au moins les unit. Ce chteau doit se trouver dans le 93, le cur de
lme ouvrire, et de prfrence Saint-Denis, la ville des possibles.
Ils visitent une srie de maisons jumelles, trop grandes, trop petites,
trop laides, trop humides, trop chres, trop bizarres, trop sombres,
avec des jardins trop petits, et se rendent lvidence. Leur rve
nexiste pas. Il faut le construire. Les faux amis se mettent alors en
qute dun terrain, suffisamment grand pour accueillir deux lieux
de vie. La dure ralit de la spculation immobilire prend le des86

Digressions

sus et ils rvisent leur copie. Deux maisons sur un mme terrain
Saint-Denis ressemblent davantage un projet de riches. Aprs peu
de rflexion, les trois loustics se rsignent construire un grand
btiment, spar en lots, sur une mme parcelle. Un jour doctobre
1986, ils tombent sur lobjet de leurs dsirs. Un terrain de 800m2,
polygonal, dans un quartier retir du Sud-Est de Saint-Denis, les
Franc-Moisins. Une vieille dame, native du coin, quatre-vingt-dix
ans passs, veut faire barrage la construction de parkings. Elle
trouve en ce trio laboutissement de sa lutte. Il ny a plus qu reprer
lentrepreneur, enfin celui de la maonnerie, Erwan incarnant celui
de la vie courante au quotidien. Il prend unilatralement les choses
en main au boulot comme au chantier. Depuis le dpt de garantie,
en passant par la relation avec la banque, louverture du compteur
lectrique, le choix du chauffe-eau, la taille des fentres, la marque
des sanitaires et lpaisseur du Placoplatre, sa petite entreprise se
gre par coups, comme ldition. Jackie et Galle se rendent respectueusement aux rendez-vous obligatoires, la signature chez le
notaire, le premier rendez-vous avec le maon, la signature du prt.
Dans lespace et dans lindiffrence franche de sa femme, Erwan les
inonde de documents. Hypothses de crdit, de plans, de rpartition
des biens, de choix de matriau, forment dsormais le cur de leurs
conversations nocturnes. Au dtour dun de ces dbats excitants,
Erwan les informe que la ville soppose au montage dune coproprit alors quils viennent de dpenser 6000francs en frais de gomtre pour diffrencier les lots. Ils traversent cette houle comme
dexcellents marins professionnels. Erwan occupe dfinitivement sa
position de capitaine de navire, arguant ses anciens talents de navigateur. Garder le cap et foncer. Se taire. Suivre les ordres pour lquipage. Galle obit. tape suivante, les trois compres acquirent ce
bien en indivision. Comme des frres et surs. Ou des parents et
enfants. Au choix. Une famille en somme. En douceur. Calmement.
Sans accroc. Lentement. Progressivement. Lachat est indivis, le prt
commun, sur un compte au seul nom des deux poux, la banque ne
reconnaissant pas de mnage trois. Lassurance, les impts locaux
87

Digressions

et fonciers, llectricit, le gaz, les poubelles, et bien dautres responsabilits administratives seront dfinitivement marqus du seau de
Monsieur. Seul le tlphone fait lobjet de lignes spares. Lironie
de la bureaucratie combine la mesquinerie de la maonnerie dcidera de lessentiel, la faon de pntrer. Une seule porte dentre
qui dessert deux appartements, spars selon la hauteur de ldifice
de seulement deux tages. Aussi, France Tlcom ne reconnaissant
quune seule porte, Galle ne connatra jamais le luxe de lire son
nom dans le bottin. Elle restera clandestine. Interdite de sjour sur
tous les papiers administratifs officiels lexception de lacte notari. Pour justifier son domicile, ce qui est ncessaire pour peu prs
nimporte quoi, comme par exemple faire une demande de carte
didentit ou sinscrire un cours de yoga dans une maison de quartier, elle se voit contrainte de demander Erwan un certificat dhbergement. Le chef de bande se cre un plaisir certain dmontrer
sa position de matre des lieux. De magistrat. De signataire suprme.
De dirigeant de colonie.
Un an de travaux scoule. Priode pendant laquelle le trio travaille
ensemble, mange ensemble, part ensemble en vacances, adopte
presque ensemble. Dcembre 1987, Jackie et Erwan partent chercher Emma Bagdad, en Irak. Les murs en parpaings se montent,
les faux plafonds se collent, les cloisons se cartonnent, les fentres
sencastrent, les tuyaux se soudent, les fils lectriques sisolent,
les carreaux se posent. Galle a port une attention soutenue au
choix de cette faence. Aprs une tourne de magasins spcialiss,
son dvolu tombe sur un grossiste sans enseigne de Stains o elle
nachte que de lItalien. Son empreinte. La seule. Ce domicile
adopte larchitecture dun palace de onze pices dont sept chambres.
Larchitecture seulement car lesthtique du gte prend les contours
de celle de Phoenix, ce fameux artiste qui fit ses classes au dbut des
annes 1970, lheure o les proltaires cherchaient sisoler du gris
du bton pour se dissoudre dans le blanc crme du crpis. La maison est coupe en deux dans le sens longitudinal. Ou plutt divise
bizarrement. Galle occupe un petit tiers gauche en entrant et les
88

Digressions

deux autres deux-tiers droite. Deux tages et une cave commune.

Le rez-de-chausse est bord devant par un immense parking pour
garer leurs trois indispensables automobiles et derrire par un jardin
privatif commun. Les propritaires franchissent le pas de la porte
un jour de printemps 1988. Les portes, bien qutant munies de cls
chaque tage, ne se fermeront jamais. La colonie se veut cool.
Ouverte. Sympa. Collective. Ambiance kibboutz. Socialiste rvolutionnaire. Conseil ouvrier. Tout est tout le monde. Le capital cest le
travail. Des formules magiques pour fabriquer le quotidien. Galle
y souscrit fond.
La jeune femme met un temps inou enregistrer que le Conseil
est gouvern et quelle ne sige pas sa direction. Son porte-parole
a t dsign doffice. Sans consultation. Ni sur le fait den avoir un,
ni sur son identit. Elle participe aux AG, vote, a une cellule, mange
autour de la table, partage les frais de la communaut mais sa voix
reste inaudible. Comme brouille par un larsen cartsien. Elle parle,
fait des gestes avec les mains et, pourtant, aucun son ne sort de sa
bouche. Ce lieu ne lui appartient pas. Galle habite chez Jackie et
Erwan sur les papiers comme dans la vie courante. Cette appropriation consentante claire son expropriation familiale volontaire. Leur
adoption de sa chambre dami, dite jaune en raison de la couleur
de la moquette, qui leur sert indiffremment de dbarras, garderobe hivernale, bibliothque et pisodiquement de chambre coucher, sopre de faon rapide, consquente, criante et en douceur.
Naturellement. Ils entrent et sortent de chez moi comme bon leur
semble alors quelle sarrte la porte de leur lave-vaisselle. Cette
machine est le seul passe-droit que Galle soctroie. La seule entre
par laquelle le rempart est franchissable. Laver ma vaisselle dans leur
machine. Poser et sortir soigneusement trois assiettes et six couverts. Discrtement. En assnant quelques mots hors sujet sur la
mondialisation librale, sur le fascisme ordinaire. La pice rapporte se sent illgitime y compris laver ses saloperies, ses dbris, ses
merdes. Elle na pas encore tabli le rapprochement avec la relation entretenue avec Jacques, son frre an. Elle rdite. Rpte
89

Digressions

avec Jackie son rapport de confiance-abngation. De subalternit.

Jacques avait alternativement assum les rles de frre et de mre,
assurant tant la reconnaissance que la soumission de sa petite sur.
Galle recommence avec son homonyme fminin, sans conscience
mais avec conviction. Elle crdite sa relation avec la substitut de la
nostalgie rancunire quelle nourrit avec le procureur, celui qui lui
en veut encore aujourdhui alors quelle aurait de quoi le plomber
avec un dossier charge. Celui avec qui plus aucune explication ni
change nalimente les rares tte--ttes. Jacques. Les engueulades
prolifiques sur la rpartition des tches lies lentretien de la maison, du jardin, la gestion des poubelles, le recyclage des dchets, les
achats doutils unilatralement dcids et les dettes souscrites sur
mesure par Erwan, auraient d veiller ses soupons. Galle a la
conscience tranquille puisquelle paie. Une faon de fonctionner. Le
ddouanage. 40% des charges comme du reste, pour 33% doccupation. Une marge au dbit. La bonne ouvrire est convaincue que
cette avance sur recettes suffit lexonrer des tches ingrates et
solder les comptes. Comme si la relation dargent, limage de
celle quon peut avoir avec un prestataire de services, remplace la
participation non ngociable attendue. Une erreur dapprciation
paye cher. Trs cher. Sans aucun recours. Les verdicts du Conseil
ne se discutent pas. Parce quils sont collectifs et politiques. Galle en
est convaincue. En culpabilise dautant plus et se pourrit la vie. Sans
pour autant bouger dun poil. Croit se mettre en rsistance. Mlange
les bouteilles en plastique et les pots de yoghourts dans la poubelle
jaune. Tarde payer sa part de facture des impts fonciers. faire
le chque de remboursement du crdit et le poser sur le bar
lentre. Nglige une assiette et une fourchette propres dans le lavevaisselle vide. Ne range pas la tondeuse gazon dans le garage. La
laisse sur la terrasse. Ne vide pas leau de pluie accumule dans la
gamelle de la chienne reste dehors. Galle construit sa stratgie de
riposte. Nimporte quoi. Il faudra attendre 1992, pour quun autre
adulte, douard, son mari vienne changer latmosphre. Ils seront
dsormais deux camper le rle des invits.
90

Digressions

12 juillet 2003. Galle quitte la maison. peine deux mois aprs la

mort de la bote de prod. Fin dune histoire, une histoire damour,
un pan de son existence. Il aura fallu un nouveau et dernier geste de
Jackie. Ayant simultanment divorc et perdu son pre trois mois
auparavant, lamie de toujours formalise la prsence de sa mre
Suzanne dans sa vie et dans celle de son entourage. Elle prend prtexte de ses activits politiques, de plus en plus chronophages, pour
ouvrir grandes les portes de notre logement sa prdatrice. Elle
prtexte avoir besoin de quelquun pour soccuper en son absence
de sa fille, parvenue ladolescence. Suzanne prend toute la place.
Bavarde, sur-boulimique de mnage et dorganisation, inquisitrice,
la vieille dame, au tablier fleurs toujours nickel, est pied duvre
ds 7h30, tous les jours. Ne part de lusine que quand sa fille rentre.
Tard, trs tard dans la soire. Le Conseil se transforme instantanment en monarchie constitutionnelle dotant les pleins pouvoirs
la rgente. Suzanne organise, administre, gouverne, la vie, toute la
vie, de tous les mineurs civiques du lieu. Les cls ont dfinitivement
saut ou plutt le trousseau reste dans les mains acres de la vieille
sorcire. Elle entre chez Galle une fois quelle a le dos tourn pour
fermer les volets, alors que la jeune femme les a sciemment laisss
ouverts, met ses vtements laver alors quelle les a stocks dans la
corbeille de linge sale de sa salle-de-bain, se jette sur ses assiettes,
couverts et verres sales accumuls sur lvier de sa cuisine pour les
mettre dans le lave-vaisselle de sa fille, lui en fait la remarque, la
conseille, la rprimande, devance ses gestes, lapostrophe, la dissuade
de faire comme ci ou comme a, se plaint. Aprs la colonisation,
Galle connat la royaut. Deux versions de la domination o elle
occupe la place indcrottable de serve. Empruntant le registre de la
plaignante, de lopprime, elle sentretient avec sa copine qui dgaine
des elle fait a pour te faire plaisir, pour te rendre service. Commence la
grande aventure du a marrange. Tout arrange Jackie. Y compris ce
qui narrange pas du tout Galle. La rebelle dcouvre cette meilleure
amie, qui, vingt ans durant, a toujours fait ce qui larrangeait, souvent
au mpris de la volont, des dsirs des autres, elle y compris, mais
91

Digressions

avec leur entire complicit. Le vase dborde un 12 juillet, le jour

o, en rentrant chez elle, Galle ralise que Suzanne a tlphon
son masseur pour annuler un de ses rendez-vous. La vieille rgente a
besoin de la chambre jaune pour finir son repassage. Furieuse, linvite de toujours ne pense mme pas changer les serrures et ne tente
pas de jeter lintruse dehors. Implicitement vaincue. Consciente que
cette maison na jamais eu de relles fondations. Elle avance peine
dun pas dans sa pice du rez-de-chausse, ramasse tout ce qui se
trouve sa porte, un carton de documents, vestiges de son sjour
la bote de prod, des papiers administratifs rangs dans un panier,
son ordinateur portable, un sac de linge propre et se barre. Galle
prend le volant de sa voiture. Direction inconnue. Elle fuit le chteau. Ce cachot. Le quitte une bonne fois pour toutes. Se dirige
finalement vers lappartement ddouard. Sans choix. Par ncessit.
Il laccueille sans discuter. Presque content. Elle est convaincue que
dans la foule elle cherchera et trouvera un petit pavillon louer.
Chmeuse depuis quelques mois, elle fait chou blanc. Impossible de
louer, demprunter. Dpourvue. Dans un souffle incongru, Galle
sollicite sa vieille complice, dans lespoir quelle entende le rcit
court de ses soucis. Jackie soppose ce que Galle loue son ct
de la maison un jeune couple quelle a crois dans une runion de
sans papiers. Trop de diffrence dge. Par rapport elle, Richard.
Ils les auraient fatigus. Auraient fait trop de bruit. Comparution
directe sans appel. Jackie nachte pas davantage la part de la copine
de vingt ans. Je ne suis toujours pas divorce. Je ne peux emprunter sans
laccord dErwan, tu comprends?. Elle choisit son type demmerdements. Ne veut pas vendre le bien commun. voque ses impossibilits. Nentend pas celles de Galle. La cadette dmasque une autre
Jackie. Parcourant la France pour prcher la lutte contre le libralisme, contre les exclusions, contre loppression banalise, pour la
promotion des alternatives, lamie de toujours met en lumire son
ultra-libralisme quotidien. Elle promeut tout va la transformation et
le mouvement social alors quelle fait table rase de toute agitation sopposant
ce qui lui profite. Elle assoit son besoin dexclusif, sapproprie cette
92

Digressions

maison comme par vidence, immole jamais sa croyance en la

libert, sembourbant chaque jour un peu plus dans la dpendance
sa mre-vampire. Elle perfectionne son rle de missionnaire, soutenant quelle a beaucoup faire pour changer le monde, que tel
est son rle et quelle na pas beaucoup de temps pour rpter et
linterprter correctement. Jackie courre avec un empressement
minutieux vers sa propre drobade. Joue au guide pour mieux ne pas
sarrter aux contingences de la vie. Se protge. Delle-mme, de ses
fuites, de ses assujettissements. Sacharne ne plus perdre de temps
rire, cuisiner, jouer, ne donner voir que son action, son utilit publique. Un jour o Galle passe chercher quelques cassettes,
Suzanne linsulte, gratuitement. Vous voulez du mal ma fille! Pourquoi vous obstinez-vous? Vous tes bien comme lui! Salope! Vous vous tes mis
daccord tous les deux! Sale garce! Je le savais depuis le dbut. Pas tonnant que
vous soyez toute seule!. La vieille femme la poursuivra en tonitruant
ses allgations jusque dans la rue, courant derrire sa voiture. Un an
plus tard, Galle dmnage dfinitivement ses affaires et ne met plus
les pieds dans cette Phoenix. Elle ne croise plus Jackie. Elles parlent
un temps par avocates interposes, jusqu la dlibration du procs
quelle lui intente, trois ans plus tard, qui la libre de cette indivision
et entrine leur propre divorce. Avec largent de la vente, Galle
peut enfin svader. Quitter la banlieue parisienne. Elle prouve le
besoin de chaleur, celle du soleil ou dun feu de chemine. Aspire
plus dair, despace, de lumire, dhorizon. En a soup de la vision
de ces toits, agglutins leur verticalit, comme des vers sur un pied
de champignon. Veut circuler, dambuler, respirer, humer, voir. Elle
part pour la campagne, dans le Sud, non loin de Marseille.
En Jackie, la mtamorphose sopre. Autant psychologique que
physique. Une fois lextrieur de la maison, Galle la voit grossir,
se dformer. Cette amie quelle avait connue si fine, si lance, aux
formes si voluptueusement engageantes, slargit, shomognise.
Son visage, bouffi, blanchit. Il se mute en masque. Statufi. Ses cheveux autrefois longs, roux et boucls ne composent quun tas fltri,
informe et brun, en corolle sur la tte. Ses yeux ne ptillent plus.
93

Digressions

La rvlation est soudaine. Jackie se transforme en Suzanne. Son

double. Galle a dun coup perdu le got de sa compagnie et avec lui
le souvenir de moments dlicieux. La complicit. Le jeu. La volupt
des stratgies. Des meetings. Des interprtations. Des portraits. Des
dcryptages. Des identifications. Des parties de bridge le dimanche
aprs-midi et de bowling la Matne Fontenay-sous-Bois tous les
vendredis soirs. Ces plaisirs du dbut de leur rencontre. Elle garde
quelques-uns des pullovers tricots devant la tl en regardant
Roland-Garros ou les championnats du monde de patinage artistique. Ce toit a formalis leur enfermement mutuel et personnel.
Galle sest habitue tre lternelle locataire. Jackie sest installe impratrice. Le temps dune convergence phmre. Dun leurre
fonctionnel commun. Le vertige dune relation tnue, tendue, tenue,
incarne par trois parpaings, cinq arbres et deux brins de gazon. Petit
petit les arbres se sont transforms en graniums, le gazon en pr
carr, les parpaings en murs denceinte boucls double tour. Leur
prison. la recherche perdue de libert, Jackie et Galle se sont
gares. Jackie a ferm les portes, volets et fentres. Galle a accept. La soutenue dans son entreprise. Prises au pige. Au pige de
leur propre angoisse. Jackie a emmur avec elle ses proches pour se
scuriser, imposant le silence intime. Galle retrace: Le silence. Une
culture. Un tombeau. Un traquenard. Une souricire. Une grossire erreur. Un
mal de ventre. Un cache-pot. Un terreau de fuites en avant. Un ferment de distillerie de mots. Les autres. Ceux quil faut dire. Quon doit dire. Une arme de
petits mots, sans intrt, qui servent de bouclier verbal une population apeure,
retranche derrire ses dbris de murs, ses inconnues, ses paravents. Une artillerie
bien ordonne qui simule des avances, des victoires, en amassant des phrases aux
frontires du facultatif, de lphmre, de la fuite, du ridicule, de loubli. Une
arme donc, doccupation, qui joue les scuritaires, les humanitaires. De celles
quon dploie pour crer des clans. Ceux qui sont pour. Ceux qui sont contre.
Histoire de bien faire le tri. Une stratgie prouve qui sme ses follicules. Des
cellules de mots rassurants. Contre la mondialisation librale, pour la mondialisation de la solidarit, pour lannulation de la dette, pour les droits
conomiques, sociaux et culturels. Dette. Qui doit quoi qui? Que doit-on de
94

Digressions

son existence? qui doit-on dtre/dette? Droits. Tout droits. Bien droits. Et
les siens? Dans la poche? Enfouis bien au fond. Comme ces mots cachs par les
autres. Ceux qui sont indicibles. Impensables. Impossibles. Le rgne du silence.
Et son empereur. Son impratrice. Jackie. Matresse dans lart de la rhtorique.
Championne des tribunes. Infatigable guerrire. Un pav dans le sac, prte
monter la moindre des barricades . Il aura fallu vingt ans pour que Galle
dpose les armes. Quelle fasse demi-tour. Quelle tourne le dos
Jackie, simplement. Inutile darroser un quelconque de ses pores, le
plus petit de ses globules, le plus fin de ses synapses, avec lessence
dune fin annonce. Place louverture. lair. Des petites molcules
de brouillard qui sentremlent, se dissipent, se dispersent puis se
rejoignent. Du bonheur. Des petites doses de quitude. De lcho.
De lcoute. Du nouveau. Des gestes, juste annonciateurs de codes,
supports de rencontres, insignifiants en soi, mais dterminants pour
ce en quoi ils muteront. Avec cette rupture, Galle acquiert la certitude que toute tentative dchappe cette situation dtre, en mouvement, est contre-productive. Elle se met ralentir, prendre le
temps, respirer, changer, sunir. Enfin. Prend la psychanalyse
bras le corps. En 2013, aprs la dconfiture de son camp politique, la
dilution logique du couple indfiniment illgitime quelle forme avec
Richard et la fuite de sa fille en qute dair pur, Jackie part sinstaller
dans le Lubron, dans la grande rsidence bourgeoise dune militante
de comit local quelle a coopte lors de ses nombreuses campagnes.
Galle ne cherche plus avoir de ses nouvelles et nen a plus jamais.

Le dner se clt sur des embrassades sans fin. Formes et formatrice nont pas envie de se perdre de vue, de se perdre. De perdre
la qualit de leurs situations respectives. Elles resteront en contact.
Galle a les bras emplis de cadeaux, un Merlot du coin, un portebonheur, une petite araigne beige en velours, une bote bijoux en
bois cisel, une paire de chaussette en laine tricote main, une fiole
95

Digressions

dextrait deau de rose enferme dans un pendentif en buis. Lepa

lui serre la main. Elle glisse un je sens que vous mavez apprcie telle que
je suis. Cest rare. Je vous en remercie. Tout en gardant sa main dans la
sienne, la thrapeute sent un frisson envahir sa colonne vertbrale
de bas en haut. Son haleine se rafraichit. Un sourire point sur son
visage. Ses yeux se plissent. Il lui semble que ceux de Lepa aussi.
Leurs mains se sparent. Leurs corps aussi. Comme cette histoire de
prison lui semble loin.
Sa tourne des pays dEurope de lEst sachve. Galle reprend
lavion demain matin, direction Paris, puis Marseille, puis Les Phelines, un hameau prs des gorges du Verdon. Elle rejoint ses pnates,
son nouveau chri, Or, la lumire en hbreux, son cabinet et ses
quelques patients. Elle a eu raison daccepter cette mission. A combl un lger vide financier et sest reconnecte avec la ralit, celle de
personnes souffrantes certes, mais runies, avec un objectif commun, une histoire. Galle avoue volontiers que la psychanalyse prsente le difficile travers de lisolement, voire de lembastillement si
on ny prte gure attention. Et cette solitude peut jouer des tours
lanalysant comme aux analyss. Elle en a t le tmoin lorsquelle a
repris une analyse aprs le massacre de la bote de prod et la rupture
avec Jackie. La vidaste a immdiatement eu mal au dos de faon
chronique et sest enfonce dans la dpression sans vraiment laccepter. Il aura fallu une crise cardiaque et une arrive aux urgences
pour quelle ladmette. Une semaine lhpital pour passer sa vie en
revue, allonge, les yeux rivs au plafond, invite ne plus se
dbattre. Une semaine pour commencer entrevoir que sa vie de
lpoque frlait des parallles et reposait sur trois axes : la honte, la
peur et la mort. Une histoire trs ancienne quil lui arrive encore
parfois de traiter, essayant tous crins de fuir son sort ou plutt une
vie o elle ne trouve place, o je ne me sens pas utile. Tel quel. Galle
svertue alors courir dun endroit lautre, dfendre les droits
des autres, les sauver. En groupe. Individuellement. Un leurre.
Doux leurre. Douleur. Ce quelle essaie de dfendre, chaque fois,
cest sa peau. Une curieuse maladie survenue Jrusalem en juin
96

Digressions

1982 vient rgulirement la rappeler lordre. La grande voyageuse

souffre de crises drythme purulent des zones palmaires, qui surviennent la nuit dans son sommeil, ds quelle exprimente linscurit. Dans un pays en guerre, dans une situation de conflit ou disolement prolong. Ces crises attaquent les paumes de ses mains et de
ses pieds ce qui en plus de lempcher de marcher et de manipuler
quoi que ce soit, la font terriblement souffrir. Elle brle. Ne peut
sempcher de se gratter jusquau sang. Elles la rendent dingue.
Durent peu de temps, moins de dix jours et ne sont pas courantes,
variant dune frquence dun mois sur quatre une fois par an. Sont
trs handicapantes. chaque fois quelles se produisent, Galle se
peroit tellement envahie quelle soblige ne pas sortir pendant
plusieurs jours daffile pour ne pas donner voir ces membres sanguinolents. Elle a honte. Les crises se manifestent par lirruption
damas de petits boutons purulents placs de faon perverse entre
les phalanges, le plus douloureux, au creux des mains et sous les
pieds. Ces collections de pus se frottent entre elles, en crent dautres.
Prolifrent. Elles forment des cratres dnudant la peau, disparue.
La font muer, sous les pieds, dans les mains. Pas dexuvies. Des
miasmes de peau molle qui se dtachent en douce. Sans discussion.
Ces apparitions cutanes soudaines nont jamais t diagnostiques
srieusement. Du moins leur cause. Ce nest pas faute davoir
consult des plus minents dermatologues en passant par un moine
tibtain. Question attnuation des symptmes, Galle a pris les pires
drogues dont elle a eu bien du mal de se sevrer. Cette peau, ces
palmes, qui se manifestent comme colonisables, voire destructibles
par la putrfaction et le feu, lamnent rflchir ce quelle exige
de ses extrmits, quels fils pend sa peau, et par association dides,
o elle tablit la place de sa mre, de sa tendresse, de ltendue des
protection et nourriture que Candida a pu lui apporter, o se cache
sa part de fminit, o se logent ses tensions affectives, sa mlancolie, sa tristesse indlbile. La jeune femme malade dcouvre les vertus de la psychothrapie. Sa premire. Une psycho-gnalogie de
lcole de Jodorowsky. Adresse par une acupunctrice bout de
97

Digressions

solutions un psy fort sympathique, elle entrevoit lenvers dun

dcor quelle frquente depuis sa tendre enfance. Les scenarii familiaux. Galle dessine, sance aprs sance, chaque semaine, son
arbre. Larborescence de ses anctres. Elle figure laide de grandes
feuilles de papier blanc, de feutres de couleur et de noms quelle
choisit, les places de chacun des protagonistes de sa famille, son
pre, sa mre, ses frres, ses grand-mres, ses grands-pres, tirant
des flches de lun lautre, droulant des spirales, encadrant des
situations. Des couleurs sassocient, des botes sencastrent, des
cercles sembotent, des intersections closent. Impromptus. Inattendus. Lhistoire se crayonne seule. Son histoire. Son merveillement est le plus complet. Aprs ces sances de coloriage dans son
cabinet, ce thrapeute lui propose lhypnose. Un moine tibtain la
reoit dans son abri parisien plutt mystique. Lumire tamise,
tapisseries en masse, divans au ras du sol, encens de rigueur. La
patiente revit deux vies antrieures, une vieille tortue de mer et un
chevalier mdival. La tortue, blesse la patte arrire gauche, narrive plus dambuler sur la plage immense pour regagner la mermre, salvatrice. Seule, puise, elle en meurt. Le chevalier, bard
dune armure, se bat farouchement contre lennemi, est touch
lpaule gauche et tombe dans le vide avant de prir cras au sol.
Quoique anachroniques ou exubrants, ces tres vivants et les situations dans lesquelles ils se trouvent lamnent 27ans mieux entrevoir ce quelle cache dans et sous sa cuirasse. La honte, le secret,
celui des immigrs, des pauvres, des femmes opprimes mais aussi
du militant de lombre, de la catholique inhibe, des coupables
amputs de la vie. Recette infaillible du prcipit de carapace. Les
molcules sophistiques du mpris dune intimit forclose. Ce psy
lui donne lenvie de poursuivre cette qute de soi. Deux ans plus
tard, Galle dmarre sa premire psychanalyse avec un lacanien. Un
duel, agressif et brutal, en mode horizontal, rythm dinsultes, de
silences, de billets de banque et de claquements de portes. Cinq
minutes dattention, trois fois par semaine, puis quatre, pendant
deux ans. Son transfert ne rivalise pas avec son conomie. Cet
98

Digressions

homme, petit, malingre et fourbe, essaie de lever la main sur elle. La

rebelle lui attrape le bras au vol pour le lcher violemment, comme
lui, derrire qui elle ferme dfinitivement la porte dun appartement
bourgeois du IVe arrondissement de Paris. Deux annes plus tard et
huit ans presque jour pour jour aprs sa premire crise de boutons,
un beau jour de juin 1990, lui vient la merveilleuse ide dorganiser
un conseil de famille autour du triptyque conceptuel quelle croit
avoir compris : honte, pauvret, culpabilit. Les Betulli se runissent
chez Robert, lexception de Jacques. Le soir du 15 juin, la voil
autour de la table en merisier de la salle--manger de son frre
raconter ses histoires, invectivant leur tour son pre, sa mre et ses
frres. Ce quils nont jamais voulu dire. Lui dire. Se dire. Lalimentation du silence. De lomerta familiale. Les embrouilles. La qute
dintgration. Les rats. Ses souffrances. Ses maladies. Ses colres.
Ses rancunes. Ses amertumes. Elle dblatre. Ils coutent. Robert se
lve rgulirement, direction la cuisine, histoire de les sustenter. Ces
intermdes ne linterrompent pas. Galle labore sa thorie sur la
pauvret et la honte. Les jeux de cache-cache avec la ralit. Les
faux-semblants et sa peau qui capte tout. Qui se transforme en cage
de rsonnance. Elle hurle. Debout, assise. Guette les retours. Les
ractions ne se font pas attendre. Du ct de ses frres et de sa mre
sans surprise. La petite sur est la mchante, la complique, celle
qui veut faire du mal tous, qui ne comprend rien, qui est tordue,
qui voit le mal partout, qui ne pense qu elle. Lenfant gte. La fille.
Ltonnement vient du ct de Dario. La regardant bien droit dans
les yeux, il ne lui dit quune chose. Quest-ce que je peux faire pour toi,
ma fille?. Lmotion se rvle forte, soutenue, indite. Le regard
paternel traduit un signe, un passage de relai, une dlivrance pour
son auteur comme pour sa fille. Galle en est hbte. Ne rpond
pas. Laisse Nono, Robert, Candida et Dario leur tarte aux pommes
et rentre chez elle, aprs les avoir maladroitement embrasss. Elle se
sent dtendue et soulage. Dix jours plus tard, le 26 juin, alors quelle
et ses collgues sont en train de raliser le dmnagement de la maison ddition de Sarcelles Pantin, Galle reoit dans la matine un
99

Digressions

coup de fil de sa belle-sur Sylviane, la femme de Robert. En est

dconcerte. Sylviane ne lappelle jamais. La jeune femme croit
spontanment quayant assist tous les actes de la tragdie qui sest
joue chez elle, sa belle-sur cherche jouer les prolongations ou
calmer le jeu. En est presque flatte. Sylviane lui annonce avec un
ton de secrtaire claire la mort de Dario et la date de ses obsques
Mze.
Galle sest prpare lide dun tel drame, son pre cumulant les
maladies. Cardiaque, diabtique, victime de crises de paludisme,
infest de polypes, Dario collectionne les prtextes linterruption
dfinitive de limage. Il nest pourtant pas vieux. 72ans. Ses artres
et ses cellules vitales nont pas survcu aux annes passes dans les
cales des bateaux et les caves des pavillons. Je lai tu. La premire
ide qui lui vient lesprit alors quelle est peine en train de raccrocher le combin. Galle se sent terriblement coupable. Accable par
le chagrin alors quaucune larme ne quitte ses yeux. Jackie dont le
bureau fait face au sien capte quelque chose. La meilleure amie
apprhende la situation dans linstant. Galle lui dit dans un balbutiement peine audible que son pre a dcd. Jackie sapproche et
sans la toucher linvite partir sur le champ. Dans un rflexe compulsif, Galle tlphone Luc, cet homme quelle a connu Peshawar quelque mois plus tt et dont elle ne peut plus se passer. Lui
explique son malheur. Luc lui donne rendez-vous lautre bout de
Paris dans un caf du XVIe. Elle enfourche sa voiture sans hsitation. 30 minutes plus tard elle est sur place. Fiasco intgral. Son
amant ne veut rien, ne peut rien, est trop vieux, pas assez proche,
trop sensible, pas assez solide, trop affect, pas assez endurant.
Dailleurs il dpose le bilan et sen va. Galle se pose l comme un
mollusque sans coquille, regarder sa tasse de caf vide, masse
inerte, lesprit liqufi et sans plus davenir. Elle passe un coup de fil
Jackie qui linforme que Nono cherche la joindre. Le frangin a
besoin de rconfort. Pas de surprise. Un lan lenvahit. La transcende. La fille de la famille prend les devants. Et achte les billets.
Na toujours pas pleur. Ils partent ensemble par le train, seulement
100

Digressions

un jour avant les funrailles, alors quils sont attendus bien avant.
Robert et Jacques, leurs familles respectives, ont fonc. La jeune
femme tudie sa tenue. Sy consacre. Sera habille en noir de pied en
cap, excepte la veste, rouge. Et en jupe. Droite, courte et moulante.
Des collants satins. Des petites bottines lacets. En velours rouge
fleurs. Larrive chez ses parents se ralise au ralenti. Limage,
presque fixe, saccompagne dun son monocorde et rptitif. Lodeur
ajoute latmosphre fige. On respire le souffre. Ambiance litalienne. On entend au loin les gmissements des femmes, peroit le
srieux des hommes qui se recueillent, les ttes rsolument orientes
vers les chaussures cires noires. Toutes les surs de Dario ont
rpondu prsentes lappel, intgralement vtues de noir et coiffes
dun foulard de la mme nuance colorimtrique. Sans lumire ni
saturation. Sans ouverture ni profondeur. Ses frres aussi, y compris
lan, Maurice, qui dit ne pas savoir ce qui arrive. Il se sent coupable
de ne pas tre parti le premier. Tous viennent de plus ou moins loin,
deux cents kilomtres la ronde. Proches des ctes de la Mditerrane. Il y a quelques cousins et cousines inconnus mais que Galle
croit navoir jamais quitts. Toulon, Hyres, Saint-Raphal, Miramas,
Ste, Martigues, Marseille, Istres. Un frre de Candida, le plus jeune,
lair contrit, la tte lgrement penche de ct, est venu soutenir sa
sur dans la peine et le deuil. Des voisines que la jeune femme na
jamais vues se tiennent en retrait. Et puis, ses deux autres frres
campent le sige. Robert ne lchant pas le bras gauche de sa mre,
Jacques saffairant avec des papiers et la logistique globale. Nono est
ple. Il a envie de vomir. Elle comprend dailleurs quil sen est
donn cur joie dans le TGV. Elle demande, peine le seuil de la
porte franchi, voir le dfunt. Jacques lui indique le premier tage,
sa chambre. Il laccompagne jusqu la porte. Elle lui prie de la laisser seule. Ferme la porte derrire elle. Sur le lit, le corps dun homme,
son pre, droit, raide. Il a lair repos. Est vtu de son plus beau
costume, celui des mariages, le gris. Elle sapproche. Il ne lui reprochera plus rien. Ne linsultera plus. Ne lenverra plus promener. Ne
dira plus un mot. Elle scroule en larmes, juste au-dessus de lui.
101

Digressions

Scarte et sassoit sur une chaise loppos du lit. Ne sait pas quoi
faire de ses bras qui lembarrassent. Se dcide poser ses mains sur
ses genoux. Prend un air niais. La pice nest pas bien grande, mais
elle vit ltonnement dtre si loin dj. Les volets sont ferms. Pas
une lueur ne traverse cet espace. Ni mme une rumeur. Le silence
rgne. Galle croit quelle lui parle. Elle veut que Dario lui rponde.
Motus. Elle se lve, savance, le regarde de trs prs dans lide
quelle ne le reverra plus jamais. Imprime ce visage. Celui de son
pre. Pas mal pour un mort. Se rassoit un moment. Juste pour regarder ce corps. Et cette tte. Quand elle sextrait du mausole, son
frre an est toujours derrire la porte. Il sinquite de son tat.
Moyen. Galle essuie ses larmes avec un mouchoir brod quil lui
glisse discrtement dans la main droite. Elle descend avec lui
rejoindre la famille. Voit peine sa mre qui ne dit mot. Dario est
mort dans son costume au volant de sa voiture, sa femme ses
cts, prt partir au quarantime anniversaire de mariage dun voisin. La cl dans le dmarreur, un tour droite. Le moteur semballe,
il sest teint. Le dernier infarctus. Parti, enfin dbarrass de tout, la
famille entire, immigre en France, la rgularisation de la situation
tant administrative quconomique de tous ses membres, les obligations de politesse quil sest cres avec, les responsabilits quil sest
construites, les rgles de vie qui lont ruin, la morale qui lui a servi
de prtexte apartheid lgard de sa seule fille, larmure affective
que son rle de chef lui vaut dtre greffe en guise de peau. Galle
va se coucher sans dner. Les obsques ont lieu le lendemain. Ds le
matin, la ronde des croque-morts la lasse. Les nettoyeurs ont dpos
le corps de Dario dans son cercueil ouvert dans le garage. Toute la
dynastie entoure lobjet. Debout, ttes baisses, mains jointes sur le
bas du ventre, un mouchoir dans la paume des mains. Lensemble de
ces personnages lui donne la nause. Elle repre son pre, les mains
en prire sur son estomac. Se jette sur ce corps qui ne mrite pas
cette posture, lui qui a toujours bott le cul des curs. Cette figure
loffense. La jeune femme essaie de dfaire ces doigts lis. Est surprise par la rsistance quelle rencontre. Les doigts sont raides
102

Digressions

comme des pices de bois. Alors que ses tantes hurlent, les croquemorts accourent et lui dconseillent dagir. Elle leur intime lordre
de dlier ces grandes mains et de lui mettre le long du corps. Ils
obissent. Chacun peut alors dire son mot avant que la bote ne se
referme. On part bientt pour le funrarium Montpellier, trente
kilomtres plus loin. La famille rduite uniquement. Les autres
attendront. Les cendres. Le cercueil est soigneusement install
larrire dun corbillard. Galle exige de monter lavant aux cts
du chauffeur. Ses frres essaient de len dissuader. En vain. Elle se
retrouve sur une nationale tailler la bavette avec un inconnu sur les
alas du mtier, le temps, les affaires, lempathie avec les familles, les
pripties locales. Accompagne son pre. Sa dernire balade avec
lui. Elle rejoint ses frres, belles-surs et mre dans lantre de ltre.
Une salle leur est rserve, dans laquelle ils peuvent se recueillir
autour du catafalque en attendant lopration. Tous se marrent avec
Robert. Il a toujours t drle. Il ne se lasse pas de raconter des blagues. Imitant laccent pied-noir ou les codes parentaux. A toujours
su se faire discret. Petit, de taille comme dge, il ne fait ombrage
personne. Joue les intermdiaires. Passe les plats. Entre les parents.
Entre les frres. Avec Galle, il na jamais su quelle attitude adopter.
Il se plie lambiance du moment. Au funrarium, Robert sent que
quelque chose est jouable. Le frangin et la frangine boivent un caf.
Il le paie. Jacques reste imperturbable. Candida, immobile, assise sur
un banc. Les croque-morts leur font signe. Tous rejoignent le cagibi.
Souvre un gigantesque four, toutes flammes brillantes, dans lequel
le cercueil est gliss. La porte se ferme. Galle est mduse. A chaud.
Quelques instants plus tard, un homme, la mine trs srieuse,
savance vers Candida une bote en carton entre les mains. La pauvre
femme ne peut rien prendre, moiti dmolie, uniquement tenue
debout par la force de Robert. Galle devine quil sagit de lurne.
Sen saisit. Ne la quitte plus jusqu la fin de la journe. Blottie contre
elle, la bote fait le chemin inverse.
Une crmonie se prpare que la trentenaire naurait pu souponner. Sa mre, dans un sursaut de vitalit, a revendiqu une messe
103

Digressions

en lhonneur de son mari. Place de lglise, une foule se masse. La

famille, mais aussi les membres du club de boules, les vtrans de la
CGT, les pcheurs de lamicale, les supporters de lquipe de football locale, les joueurs de belotte. Dario est leur copain, leur leader,
assumant les postes de prsident ou de secrtaire des diffrentes
organisations. Nono se presse de confier Galle que cette mise en
scne lui semble bien indcente puisque leur pre est un anticlrical
convaincu. Il ne bouge pas et ne dit mot. Dans lglise, chacun a sa
place. Les femmes gauche, les hommes droite. Galle avance
dans lalle centrale. Elle doit mettre lurne sur lautel. La sort de
son paquet et la pose. Au centre. Puis rejoint sa place, au premier
rang, auprs de sa mre et de ses frres. Exceptionnellement tous
du mme ct. Du mme bord. Cte cte. Le cur commence son
sermon. Une horreur. Une hrsie. Un non-sens. Un ramassis de
mauvais got. Galle se prcipite sur lautel, drobe lurne et vacue
les lieux en courant. Une fois dehors, elle se tient debout le corps
adoss au mur de loratoire. Le soleil tape. Elle a chaud. Est triste
et dsempare. Ne sait pas quoi faire. Hsite. Regarde lurne quelle
enlace. Lembrasse. Ne gesticule plus. Elle a chaud. Ce satan vase
brle. La meute sort. Elle est invective, insulte, harcele, mitraille.
Tu nas pas le droit!, tu es folle!, tu fais du tort la famille, tu es
mchante, tu veux tout pour toi, tu ne penses qu toi, tu fais de la
peine ta mre. Son oncle maternel. Le cadet. Armel. Bigot, il a toujours su se montrer courtois, chaleureux et intelligent. Petit et gras,
atteint de goutte, la culpabilisation lui sert de talonnettes. Galle ne
lche pas la bte. La bote. Rfugie derrire le brouillard pais de
ses larmes et calfeutre dans un intrieur parfaitement isol par des
boules Quis imaginaires, elle distingue des groupes qui sagitent.
Jacques lavertit quils partent au port. Les derniers vux de Dario.
Disperser ses cendres dans la mer fondatrice, la Mditerrane. Elle
embarque avec Nono, Jacques, Sylviane, bord dun petit bateau
moteur. Robert est rest quai avec Candida. Les voil tous en
route, les marins en avant, le cur au milieu, brandissant son missel
et vocifrant au vent. La vedette cahote sur les vagues, rebondit.
104

Digressions

Le chauffeur, un jeune, fonce. Habituellement terrorise, Galle

dmasque, le temps de cette navette, le plaisir de voguer, de recevoir
le bris de mer sur la gueule. Au large, le marin sarrte net. Lheure
carillonne. La jeune femme dsolidarise le premier couvercle de
lurne sans peine. Mais un autre encapsule le rcipient. Impossible
de lenlever la main. Sa belle-sur lui prte main-forte. Dniche un
canif au fin fond de son sac main. trange. Galle lutilise comme
ouvre-bote. Se penche enfin au-dessus de leau. Nono la retient par
le pli de sa veste. Elle plonge sa main, en extrait de la poussire qui
senvole dans le vent. Et sur elle. Elle reoit de son pre partout. Sur
le visage, sur les bras, sur le pull, plein les mains. Elle replonge. Cest
chaud. Elle est bien. Il est l, enfin tranquille, avec sa mer quil aurait
aim ne jamais quitter.
Cette relation avec la mort ne lui est pas trangre. Galle la
connue une douzaine dannes plus tt alors quelle quitte ses tudes
dingnieur la fin des annes 1970. Elle rejoint Nono dans un projet de cinma de banlieue Villiers-sur-Marne. Les Lieux communs.
La belle poque. Rhabiliter la banlieue, faire descendre la culture
dans la rue, donner la parole aux non-Parisiens comme sils ne pouvaient pas la prendre eux-mmes ou, pire, avec le sentiment quaucune culture ne peut spontanment maner deux, quils ont besoin
de soutien, dappui, dexpertise. Ltudiante sexerce au mtier de
projectionniste. Les monstres de Visconti, Lami amricain de
Wim Wenders, Les carabiniers de Jean-Luc Godard, Zapriski point
de Michelangelo Antonioni tablit les grilles de programmation,
oprant une slection dlicate lintrieur de catalogues professionnels. Entretient la relation avec les distributeurs, ngocie les modalits, les prix, le contrat. Mille francs la semaine pour une premire
exclusivit, une fortune, pour ce cinma associatif qui russit peine
faire cent entres par semaine. Cinq francs la place. Le cot payer
pour rester un cinma ouvert au peuple selon la formule que lui a
consacre son idaliste de frre. Galle soccupe des affiches. Elles
annoncent le programme du mois, semaine aprs semaine. Elle les
cre, les fabrique, lettre par lettre, mthodiquement, jouant des
105

Digressions

dcalcomanies avec les irremplaables Letraset. Les fait imprimer.

Rencontre la premire vague des imprimeurs dits libres. Lapprentie graphiste se plat humer lencre, en choisir la couleur, couter les offsets ronronner et les feuilles de papier sortir par magie,
imprgnes des signes quelle entend adresser la population villraine. La gamine sattle galement prparer des vnements. La
salle obscure sert de thtre transform alternativement en lieu de
concert et en scne de spectacle. Certains samedis soirs, parfois
quelques vendredis, le lieu accueille des musiciens, des acteurs, des
performeurs, quil sagit de cliner coups de gnole. Il faut galement assurer le bien-tre des spectateurs qui allongent la monnaie
pour assister une reprsentation. Plus tard, le mercredi soir, des
concerts de jazz viennent complter loffre. Tous les jours sauf le
lundi, Nono ouvre le bar. Ne reste pas forcment derrire. Le frangin sest entour dune bande de copains qui viennent servir bnvolement. Et de sa sur. Attire par ce monde part. Nocturne et
multiple. peine ge de vingt ans, Galle croise une flope de
personnes. Des rockeurs, des penseurs, des potes, des militants, des
intellos, des comiques, des punks, des alternatifs, des fministes et
des gens pnibles, bavards, des solards quelle est amene jeter
dehors aprs la fermeture. La post-ado se trouve en permanence en
contact avec des individus. Qui racontent leur vie, leurs idaux, leurs
peines, sans mme quelle aie leur demander, laddition de quelques
bires. Des romans, de vritables tragdies, des pisodes de mauvaise srie parfois. De la tristesse drainer, des nostalgies rhabiliter, des cueils dpasser, des rves vivre sur linstant. La petite
quipe de six bnvoles sorganise par roulement pour ne pas trop
spuiser. Galle aime bien tenir la caisse. Voit les clients franchir les
quadruples portes rouges du cinma. Observe ceux qui entrent,
ceux qui sortent. Distribue des billets. change des tickets de cinma contre des billets de banque. Imagine que cette opration ne
prsente aucun intrt pour une caissire de lUGC alors quelle
lexalte. Cette tractation lui permet de prononcer la phrase magique.
Bonjour, ah! Vous tes venus comment vous avez su?. La mise en rela106

Digressions

tion avec celui qui vient soi. Lbauche dun change. Quelques
minutes voles au registre de la spontanit. De quoi la changer du
boulot. Cod, norm, institu. Par dfinition alinant. Tous les jours,
pendant deux ans, quel que soit son employeur, lheure o le
bureau ferme, elle va claquer la porte pour cavaler dans le RER.
Direction, la banlieue et ses possibles. Ses apprentissages. Faire de la
plomberie, du pltre, du bton, de la charpente, de lisolation, de
llectricit. Nono na pas dargent. Il fait faire par les autres. Gratuitement. Fort heureusement, dans lintervalle, Galle postule pour
entrer chez EDF-GDF. Le sacrifice de la petite sur pour la grande
communaut. La troupe vit sur place: elle, Nono, sa matresse
Nadine, parfois plus, larrire-scne, juste derrire lcran gigantesque. Parmi les quatre protagonistes de ce lieu, Romain, acteur,
crateur, metteur en scne, dcorateur, homme tout faire et vendeur de mercerie sur les marchs environnants. Fils, laine, fermetures clair, pingles nourrice, aiguilles, lacets et autres merveilles
pour mnagres. Il est jeune, beau, vaillant, rigolo. Sa double initiation culturelle et manuelle, Galle la doit son enseignement. De
lutilisation de la riveteuse, au choix du contre-plaqu, en passant par
la technique de collage des pellicules de film, du maintien bonne
distance des arcs lumineux des projecteurs, la vlocit dans le serpilliage grande surface et la saveur de la diversit des bires, la mesure
dun jeu de lumires, lcoute des retours son, jusqu la qualit dun
regard, le got de linstantan dune relation fugace. Aprs que son
frre ait quitt Nadine, trop possessive, sans saveur, sans esprit, pas assez
politise, ait dmnag quelques kilomtres plus loin, Joinville-lePont, Galle vit seule avec Romain. Il entretient une relation intrimaire avec un talon, Marc, qui lui renvoie une image de minable,
de rat. Nono parti, Romain se sent perdu. Il ne dtecte plus la
permanence du soutien moral ncessaire sa vie quotidienne.
Cherche souvent croiser les yeux de la petite sur, trouver refuge
dans son attention, dfaut de lenvergure de ses bras. Elle mprend
ces expressions dangoisse, dgarement. Reste muette, immobile.
Un voisin le trouve pendu avec une de ses pelotes de laine vert
107

Digressions

amande aux marches de lescalier de la cabine de projection, un

samedi matin de lt 1979. Il a 27ans. Elle en a 19. La disparition de
lacteur transforme sa mlancolie en folie. Il hante ses nuits, lair
narquois, riant souvent. Et elle se laisse guider. Pendant un an, Galle
le remplace partout. Sur les chelles, dans le camion de mercerie,
derrire le bar ou les projecteurs, au tlphone. Elle poursuit louvrage. Coule des dalles en bton. Finit de rnover le stuc, coups de
papier journal et de pltre, comme il lui a appris. Soccupe de Jojo, le
voisin, un voyageur, un manouche, cheval entre hpital psychiatrique et prison. Tient tte Nono. La douleur de la vacance de
Romain ne se tarie jamais rellement. Galle regrette quil nait pas
connu ses frasques, nait pas suivi son tre en devenir. Elle aurait
voulu quil soit l, ses cts. Aurait aim le voir vieillir. Le connatre
changer de vie. Partager encore quelques moments. Sa mort prendra
jamais les contours dun sujet tabou dans ses conversations avec
Nono qui change didentit et se fait baptiser Armand, par fidlit
Gatti. Une identit dont elle refuse encore aujourdhui de sapproprier. La frangine est une des rares continuer de lappeler Nono.
Pendant de trs nombreuses annes, Galle reste inscrite sur des
listes lectorales Montfermeil, ce qui lui permet daller voter tout
en excutant le rituel de venir se recueillir sur la tombe de Romain
Gagny. Un bouquet de fleur sans un mot. Elle quitte ce cinma sur
un coup de tte embarquant ce quelle croit indispensable, les
planches de Letraset. Nono a unilatralement dcid de salarier une
barmaid. Une jeune nana. Sa dernire conqute. Cen est trop. Sa
premire rupture. Avec Nono. Son premier deuil. Avec Romain. Peu
aprs sa mort, dans le cadre dun dbat organis aprs la projection
de Patriot Game autour de loccupation britannique en Irlande du
Nord, la cultureuse endeuille rencontre Sophie, et Gilles son mec.
Sophie parle fort et dveloppe un discours affirm, frais. Gilles, discret, se veut plus intellectuel, plus radical. A les yeux bleus et vifs. Ils
reviennent tous deux dun sjour Belfast et haranguent le public
sur la ncessaire mobilisation contre le rgime fasciste de la vieille.
Thatcher. Galle boit leurs paroles. Nono ne les aime pas du tout.
108

Digressions

Elle tombe dans les bras maigres de Sophie, se plat frotter son
visage contre ses cheveux ras, si noirs, effleurer ses lvres charnues, les baiser. Gilles sen dlecte distraitement. Avec mpris.
Quelques semaines plus tard, elle est dans leur lit. Sophie lintroduit
auprs de Jackie, Jacques, son amant, et les autres. Trs impressionne par ces militants purs et durs et sans concession, elle dcide de
ne plus jamais les quitter. Lhistoire dun mariage aprs un veuvage.
La bande lintgre quelques jours aprs lavoir rencontre. Galle
leur voue demble une passion sans borne, trs remue quelle est
par ces militants plus gs. Ils ont tous au moins six ans de plus
quelle. Dans son esprit, ils ont un plus. Plus cultivs, plus politiss, plus informs, plus marginaux, plus intelligents, plus forts, plus.
Leur attitude son gard ninfirme en rien son sentiment. Elle participe ds le dbut des annes 1980 des runions organises avec un
parfum de clandestinit. Des pices obscures. Des adresses toujours
diffrentes. Un ton inquitant. Des ordres du jour rigoureux. Un
art. La recrue na que rarement le droit de sexprimer. Il faut dabord
quelle lise les intgrales de Marx, Lnine, Engels, Bakounine et des
autres. Elle sapplique. Se devine pleinement moustille et curieuse.
Entend parler ple-mle de trahison de classe, dialectique, avantgarde, action directe. Un niveau qui lui convient parfaitement, elle
qui vient de vivre des dmls avec son syndicat. Une parodie de
laction politique.
Galle a pris peu de temps avant sa carte la CFDT. son entre
chez EDF-GDF. Elle a les ides arrtes sur sa mission en cette
arne, lgataire quelle est de son cgtiste invtr de pre. Elle ne
souponne pas les rsistances qui lattendent. Elle a choisi la CFDT
essentiellement parce quun copain de Nono y dtient des responsabilits. Question faade, elle fanfaronne et dit qui veut lentendre
que ce syndicat est le plus radical du secteur. Dans ce milieu, la CGT
simprovise trs bonne France, un ersatz de contestation dplace. La
population demploys et douvriers qui lentoure est bien paye.
Elle bnficie de congs pays en masse. La rebelle russit obtenir
jusqu huit semaines de vacances par an. Le comit dentreprise est
109

Digressions

le deuxime plus riche de France aprs celui de la Banque de France,

si bien que tous les loisirs, de la pratique du basket lapprentissage
de laquarelle, en passant par lexercice du bridge, sont quasiment
pris en charge par la bote. Les revendications dfendues par un syndicat dans ces conditions lui semblent tomber dans le mesquin. Elle a
des ides. Veut se battre. Pour les droits des femmes, ceux des immigrs, pour la justice en Palestine, pour la paix et la justice sociale. Le
syndicat lui servira de banc dessai. Galle partage ses mois avec
ses camarades syndiqus. Sa surprise se confirmera aussi percutante
que son exclusion de fait. Elle adhre pourtant aux ides de ceux
qui feront un peu plus tard scission avec la direction nationale. Des
rvolutionnaires. Parmi eux son guide spirituel, son responsable de
section, son lu. Gilbert. La jeune syndicaliste comprend avec lui
tout ce quil faut savoir sur le centralisme dmocratique, la dictature
du proltariat, le matrialisme dialectique, la lutte des classes. Elle est
entre de bonnes mains, chez les vrais, ceux qui veulent en dcoudre
avec le patronat, lordre moral et conomique. Mai 1981 arrive en
un rien de temps et avec la victoire de Mitterrand la ttanisation des
mouvements. La rvolution peut attendre. Lagitation continuer. Pas
trop. Gilbert sapplique expliquer aux militants quil faut laisser le
temps au messie daccomplir son ouvrage. Galle reste tmraire.
Sinvestit dans la hirarchie syndicale. Dans un mouvement de rnovation syndicale. Accepte des dplacements en province. Rencontre
les militants la base. Une notion inconnue jusqualors. Se dgourdit. Sexprime par crit avec plus daisance. Tracts, discours, articles.
Apprend analyser les rapports de force. Avec la direction, en
interne. saisir la diffrence entre stratgie et tactique. Entre compromis et compromission. La militante prend facilement du grade.
Ouvre sa gueule. Met un point dhonneur refuser un poste de
permanent, arguant que la lutte syndicale se manifeste sur le terrain,
auprs des travailleurs et pas dans un bureau. Au sein de la microsocit que reprsente EDF-GDF, soutenir la lutte des serveuses du
restaurant dentreprise qui demandent un statut gal aux autres salaris satisfait son souci de radicalit. Pendant plusieurs jours, Galle
110

Digressions

tartine des dizaines, peut-tre des centaines, de tranches de pain le

matin 6h. Avec les grvistes, elle fabrique des sandwichs quelles
vendent aux portes du sige partir de 8h aux employs afin de
payer le piquet de grve et les jours non travaills. Elle est la seule de
son syndicat. Galle les aime bien ces nanas. Se sent bien avec elles.
Proche delles. Mieux. Un jour, elle obtient larrache lautorisation
de son Conseil dorganiser une exposition puis un dbat avec un
reprsentant franais de lOLP sur les massacres de Sabra et Chatila
en 1982 au Liban. Des panneaux avec des photos graves ornent la
vaste entre du restaurant. En lespace dun quart dheure, lexpo est
dvaste et dmolie par une organisation militaire sioniste, entre
sans encombre. Cette action est immdiatement revendique par
une frange du personnel qui franchit le royal bureau du gouverneur,
le patron, pour en demander le dmontage. Les organisateurs, la
CFDT, sont convoqus et obtemprent. Galle nest ni consulte,
ni coute. Sa colre sexprime dans lensemble des circuits internes.
Les siens. Ceux du syndicat. Ses positions politiques en tant qulue
sont rpercutes comme tant des attitudes malsaines, des comportements agressifs. Elle apprhende comment on peut transformer une
action politique en exprience individuelle, massacrer une stratgie
en la rduisant un mouvement dhumeur personnel. La syndique
devient mal accueillie partout, dans les rgions, comme aux niveaux
fdral et national. Aprs un long combat interne, elle est mise KO.
Dmissionne et nadhrera plus jamais un quelconque syndicat.
Heureusement, sa nouvelle tribu politique la soutient. Avec un
bonheur non dissimul, Galle accepte linvitation inattendue de
Jackie de partir en vacances avec eux, la bande ne se dmantelant
que partiellement. Cette femme ne lui a jusqualors presque jamais
adress la parole. Sophie joue les intermdiaires. Davantage de son
niveau. Jackie lui apparat inaccessible. Une vedette de la rvolution.
Une pure. Le visage ferm. Si beau. Les jeans moulant blancs et
des pulls de montagne torsads assortis. Galle flotte dans des salopettes en velours ctel et des hauts tricots main rayures. Nourrit
un sentiment dinfriorit. Une routine. Elle monte dans la 304 de
111

Digressions

Jackie et Jacques sur les routes du Sud, pour rejoindre un mas, au

cur du Gers, dans la priphrie de Auch. Les y accueille un couple
damis, et leurs trois enfants. Pierre et Marie-Claude ont quitt Paris
aprs mai 1968 pour se lancer dans la vraie vie, celle du bio. Anciens
combattants de la Gauche proltarienne, ils ont laiss les pavs sans
plage et creusent la terre. Galle assimile, non sans plaisir, les joies
du potager depuis les graines semer ou les bulbes planter, en
passant par le dsherbage, la trs stratgique irrigation, la rcolte et
enfin, le plus fastidieux, le tri. Des oignons, des patates, des fruits
rouges, de tout. De prfrence sous lnorme tilleul, la chaleur achevant la pnibilit de louvrage. La rpartition des tches ou division
du travail est claire. Pierre au jardin, Marie-Claude la vente sur les
marchs et la gestion de la maisonne. Jamais moins de huit personnes nourrir et blanchir. Comme partout ailleurs en somme.
La gauchiste en a pris son parti. Ne lave plus aucune casserole ou
marmite, ne dbarrasse que rarement les tables, mlange le linge
avant de lancer la machine, laisse la lessive accroche sur le fil pendant plusieurs jours. Privilgie son militantisme local. Lcologie. Le
dbut des campagnes pour le recyclage responsable et le commerce
quitable, les circuits courts entre le consomacteur et le producteur
citoyen. Galle prend got y retourner seule. Lors de chacun de
ses sjours dans ce paradis rupestre, elle se dlecte se courber pour
cueillir les haricots verts, tendre le filet pour ramasser les olives et
fureter dans les pluchures doignons pour les calibrer. Scoulent
quelques annes de bonheur sans ombre. Ou presque. Aprs leur
premier sjour communautaire, Sophie part seule. En claireuse.
son retour, elle fait sa nouvelle complice le rcit plutt ironique
dune aventure sexuelle quelle a eue sur place. Elle ny donnera pas
suite tellement cet homme, Romain, le frre de Marie-Claude, se
montre puril et inintressant. Galle la croit sur parole. Et, lt suivant, embarque dans sa R16 destination Auch. Arrive bon port, au
loin, elle distingue une silhouette qui ne lui est pas totalement inconnue. Elle reconnat Romain. Le sien. Celui des Lieux communs.
En blond. Avec des dreadlocks. Dores. Muscl. Bien bti. Tombe
112

Digressions

immdiatement amoureuse de cet homme. Aprs les embrassades

dusage avec Pierre et Marie-Claude, les salamalecs avec Romain se
dgrossissent par esquisses. Il se croque baroque, gentil, beau et sensible. Toutes les nuits, autour de la grande table rectangulaire en bois
de la cuisine, alors que tous les autres sont couchs, ils dcortiquent
leurs vies pour prouver leur mutuelle complmentarit. Mticuleusement. La nuit de son dpart, ils passent lacte. Un conte de fe.
Le scenario dune comdie romantique. Au clair de lune, la fentre
entrouverte dans les sous-pentes, Romain et Galle se caressent sans
relche et avec patience, emmlant des corps hsitants, essayant
des gestes subversifs, prenant un plaisir foudroyant se masturber
mutuellement. Sans pntration. Ils jouissent synchrones et asynchrones. rptition. Et elle repart. Quand elle dcrit ce plaisir
inou Sophie, la copine entre dans une colre furieuse. Au dtour
dune runion, Galle ralise que Sophie a rendu son rapport leur
commissaire politique commune, Jackie. La jeune femme a droit
un procs rigoureux. On ne sort pas avec un homme reconnu par une
camarade impropre la rvolution. Lanalyse politique de ses bats par
ses camarades de lutte est acerbe. Gilles se montre intransigeant.
Tu agis par mimtisme, tu ne rflchis pas. Jacques quelle a jusqualors
apprci pour son amabilit, sa souplesse, sa large carrure, politique
et physique, sa voix enrobante, chocolate, lui lance un lourd questce quil te prend?, accompagn dun regard noir encadr de ses pais
sourcils froncs. Elle ne se lexplique toujours pas aujourdhui. Son
dsarroi atteint son maximum. Elle calque sur Romain une attitude
de belle salope. Lui donne des rendez-vous tlphoniques et lui
fait faux bon. Lui crit furtivement. Il lui envoie des lettres voluptueuses. La rejoint partout o elle lui ordonne, aprs avoir roul sur
des centaines de kilomtres. Ils sempoignent avec fougue sous des
douches phmres, sur la terre frachement laboure, sur des terrasses ensoleilles et dsertes, dans les coins obscurs dun chapiteau
de cirque. Il la traque autant quil peut pour lui dmontrer encore
sil en est ncessaire quil laime perdument. Dogmatiquement, elle
le renvoie sa place de simple amant avec une arrogance qui la
113

Digressions

tourmente. Elle a choisi. Se morfond. Le pacte rvolutionnaire ne

se rompt pas pour de mdiocres libertinages apolitiques. Sophie et
Jackie y veilleront dsormais. Galle quitte Romain quelques mois
plus tard. La culpabilit qui labsorbe instantanment met quant
elle plusieurs annes se dissoudre.
Paralllement, Jackie se spare de Jacques en vue de crer une
entreprise. Erwan, connu au dtour dun stage chez un imprimeur,
saffiche davantage de son niveau, la hauteur de ses ambitions.
Pragmatique, rigoureux, riche. Lui, a appris la rvolution chez les
trotskistes. Jacques est dcidment trop humaniste, utopiste. Doux
rveur. Il sauvera la plante en la soignant. Il devient logisticien et
sengage dans laction humanitaire. Quitte la France. Dbut 1991,
Galle part en Afghanistan le rejoindre. Jacques travaille pour Mdecins du monde. peine est-elle arrive Kaboul, quils senvolent
vers lEst, pour le Pakistan Peshawar. Lide est ensuite de faire la
route de la soie, en passant par Lahore, de sjourner quelque temps
aux pieds de lHimalaya et de rejoindre Islamabad. La jeune militante a fait le voyage jusqu ce pays dAsie, afin danalyser comment
dans un pays musulman une femme peut diriger un gouvernement.
Benazir Bhutto occupe le poste de Premier ministre. La voyageuse
comprend bien plus tard que Benazir est lIslam ce quelle-mme
est au catholicisme et que la magistrate est la bourgeoisie et
laristocratie ce que la militante gagne connatre du proltariat.
Pour lassimiler, Galle supportera de rester enferme pendant dix
jours. peine arrivs Peshawar, la guerre du Golfe est dclare.
Par un systme de vase communicant jusqualors non investi, plus
les Amricains se disent en croisade, plus les proches voisins de
Jacques se montrent islamistes. Les journaux et les autorits locaux
aussi. Les bombes pleuvent. Le consulat franais refuse dassurer
leur protection. Une fois de plus dans sa vie, elle ne peut sortir. La
fministe est arrive le 12 janvier. Bush pre a ouvert les hostilits
contre lIrak le 17. Entre les quatre murs de lappart o Jacques et
son collgue Luc, un infirmier, sont logs, elle attend lautorisation
de retourner Kaboul. Soumise porter un voile ds quelle met
114

Digressions

un il dehors, elle se sent meurtrie, ttanise et affole. Dix jours

scoulent. Galle essaie de fuir en tchant de travailler. Demande
Jacques, laissez-moi venir au bureau, je taperai le courrier, ferai le mnage.
Non, cest impossible. Il est formel. La jeune femme ne doit pas
franchir le pas de la porte. Cest prendre trop de risques. Elle vire
folle, asticote par la brlure de jour comme de nuit de ses palmes
de mains et de pieds qui tentent par leurs boursoufflures pourries de
lui indiquer quelques signes dtat. Langoisse essentiellement. Elle
met tout en uvre pour dpasser cette situation. En vain. Par ennui
et par dpit, elle plonge dans la littrature de Luc. Dvore le dictionnaire des symboles, Lhomme et ses symboles de Carl Gustav Jung, le
Yi King, Lao Tseu. Apprend tout sur les chakras, la philosophie du
bonheur, le bouddhisme. Dans cet enfer surraliste et discriminatoire, Galle tombe amoureuse. Elle a 31ans. Il en a 45. Il est trs
grand, maigre, dgarni. Peu sduisant. Mais tellement charmant. Il
joue les vieux pour mieux chapper ses griffes et son apptit
sexuel. Double spoliation. Elle est prive de ses droits civiques et de
ses droits sexuels et affectifs. Luc sautorise donner du plaisir sa
jeune matresse mais en aucun cas elle na le droit de lui en donner.
Une main, toujours en veille, se tient prte bondir sur une de celles
de son amante dans le but dchapper leffleurement. De son sexe,
de sa peau. Un soir, les deux confrres les emmnent, Galle et la
jeune pouse bengali et analphabte de Jacques, au restaurant. Un
triomphe. Un rve. Chute. Le cauchemar commence lintrieur
de lenceinte du refuge. Elles se dguisent. Saris, voiles pais sur
la tte, elles se dirigent vers la sortie. Hors de question dinvestir
la rue. Il faut attendre que le chauffeur vienne garer la jeep juste
devant la porte. Lexercice consiste passer de lappartement la
voiture, sans que quiconque puisse les apercevoir. Jacques et Luc ont
reu des menaces anonymes des voisins qui les ont vues tendre du
linge sur la terrasse. Si vous ne savez pas tenir vos femmes, nous nous en
occuperons. Arrivs au restaurant, exercice inverse. lintrieur, la
tragdie samplifie. On leur a rserv une table. Galle identifie un
carr de tenture qui isole un quartier du reste de la gargote peuple
115

Digressions

dhommes. Ce dcor sur commande leur est destin. Elle saisit des
milliers dyeux ports sur elle. Masculins. Uniquement. Bizarre. En
mangeant sa soupe. Puis son ragot. Ne peut parler. Se sent envahie.
Vampirise. Ne parle pas. Ne trouve pas de mots. Son dictionnaire
personnel disparu. La fin du repas est lectrique et expditive. Mme
cinma pour le trajet retour. Galle ne voudra plus jamais sortir.
Est de plus en plus angoisse. Cherche changer son billet pour
rentrer Paris au plus vite. Impossible. Adieu les rves de voyage
pittoresque aux confins de lAsie centrale. Galle alterne soin de ses
plaies et lecture. Position couche. Elle se dcouvre larve. Fusionne
avec ses envahisseurs. Enfin, le consulat leur donne le feu vert pour
retourner Kaboul. Respiration. Luc la balade au centre ville. Assez
clich. Laventurire na pas le cur au tourisme. Il linitie aux joies
de la paix intrieure. Du bonheur comme philosophie. Il lexaspre.
Elle se lasse. A envie de torride. De mouvement. De bavardages.
Dchanges impromptus. Sa soif de libert la rapproche de Jacques.
Il connat son apptit de discuter avec des femmes, de recueillir leurs
savoirs. Organise une visite dans un centre de soins o sige une
ONG de femmes. Galle rencontre une vieille Afghane et des milliers de femmes qui ont inspir bon nombre de ses documentaires.
Des bidonvilles perte de vue. Des femmes avec parfois plus de
six enfants et sans mari, trs pauvres, dans des situations dextrme
exclusion, lie la misre, la guerre, au respect de la religion, de
la tradition. Elles dploient des solutions de survie incroyables, dispensaire pour les vaccinations, sances de planning familial, mise
en commun dune machine coudre en vue de confectionner des
vtements et de les vendre pour financer la nourriture, rparer un
toit. Galle se souvient de leurs visages. clairs, sereins et droits.
Leur dignit demeure sans faille dans sa mmoire. Leur intgrit
silencieuse une page crite dans sa conscience.

116

Digressions

LES PHELINES, AVRIL 2020 JOURS 5 ET 6

De retour chez elle, Galle sempresse de lire ses messages, tlphoniques et lectroniques. Des patients, pour lessentiel, quelle
avait pourtant informs de son absence. Ils manifestent leur besoin
daide, voquent lurgence de leur situation dlicate, comme dhabitude. Cest normal. Un enregistrement suave et voluptueux dOr,
juste pour le plaisir quil lui procure entendre sa voix. Elle sourit.
La sexagnaire a hte de le toucher, de sentir le plus petit de ses
muscles sous ses doigts, dcouter ses rles, de suivre la cadence
de son souffle, dapprcier ses volutes, dorganiser son sommeil.
Elle dcide nanmoins de prendre un break. En prouve le besoin.
Galle choisit de rassembler ses esprits et ses forces pour le meilleur.
En informe Or par texto. Il accuse rception sans encombre. Il la
repose. La calme. La thrapeute entame une vacation de deux jours.
Siestes, plats gourmands, verres de vin, romans, un peu de tri, feront
laffaire. Elle attend 15h. Ira, pour attaquer cette parenthse, faire
un tour chez ses producteurs attitrs. Le chevrier qui a commenc
la brousse et les affins, le maracher qui doit dmarrer les blettes
et les radis, lapiculteur. Elle fera un dtour par le traiteur armnien
pour les feuilles de vigne, le basturma, la salade de poulpe, le tarama,
inluctables. Va tenter le poissonnier pour les huitres et la dorade
de mditerrane. Il se les procure St-Trop. a devrait aller. Sinon
elle se rendra chez le boucher et lui achtera quelques tranches de
son jambon au torchon divin. Galle ficlera le tout par un passage
chez son viticulteur bio. Trois bouteilles de sa cuve de blanc de
lanne devraient suffire. Quatre dans le doute. On ne sait jamais. Si
quelquun sinvitait. Elle en a leau la bouche. Toutes ces courses
vont occuper son aprs-midi. Galle se dirige vers la bibliothque
du salon. Un roman. Simple. Elle a envie de se rgaler. En douceur.
Ltagre de ses prfrs. Hockengheim. Desplechin. Despentes.
Beck. Scrute les dos. Les effleure. Tombe sur un accroc. Quelques
feuilles dpassent. Elle rajuste ses lunettes. Extrait ces papiers. Son
117

Digressions

criture. Cest ancien. Elle lit. Je suis une femme sous influence, celle du
travail. Elle sourit. Et plonge dans le rcit.
ge d peine 18ans, ayant brutalement interrompu ses tudes
dingnieur, Galle revient derechef de Rennes Paris et se met en
qute dun boulot. Premier emploi propos, premier pris. Caissire.
De bote dintrim en bote dintrim elle peroit le message que
ses employeurs lui adressent. Vous ne savez rien faire. Elle dcide
dapprendre. Une nouvelle fois. Diffremment. Apprendre savoir
faire. Ses connaissances acquises jusqualors riment davantage avec
le savoir penser. La jeune active apprend les bonheurs de la comptabilit sous les bons soins de son protecteur Nono. Il ny connat
rien mais demande une collgue de lui prter les meilleurs digests
dapprentissage. Galle exerce des missions daide-comptable. StLazare. Dans un bureau austre. troit. Son travail consiste plucher un listing informatique lignes blanches et vertes, dit de rejets.
Il sagit de cocher en rouge les erreurs dceles par lordinateur et
de les noter la main sur un carnet dvolu cet effet. Quand le tas
dune paisseur dau moins 10cm est puis, son chef lui en met aussitt un nouveau devant les yeux. Et ainsi de suite, sans discontinuer,
huit heures par jour. Cet pisode durera trois mois. Puis, elle devient
un court moment facturire au sige de Monoprix. Des pools de
femmes vrifient des piles de factures, recalculent leurs montants.
Tapent les chiffres sur des calculettes mcaniques frappe bruyante.
Agrafent soigneusement le ticket crach par la machine sur la facture, le tout sous la bienveillance dune contrematre, choucroute
noire de rigueur, rouge lvres dbordant, tailleur cintr fonc et
talons aiguilles, humeur dsobligeante pour le moins, personnage
quil serait dsormais dplac dimaginer, mme pour une mauvaise
srie tlvise. Les seuls moments qui ne sont pas plombs par les
remarques meurtrires de la mgre, dgaines systmatiquement
dans le dos des employes et accompagnes du claquement de ses
talons sur le lino du sol, sapprcient entre collgues dehors, dans
un couloir dessin entre deux immeubles btonns, autour dune
gamelle ou dun sandwich, le temps de la pause du djeuner. 45
118

Digressions

minutes. Galle ne supportera pas longtemps cet enfer acoustique.

Lalination du proltariat version opra mcanique. Vient le jour
o Nono lui prsente un copain qui travaille chez EDF-GDF.
douard. Le premier de sa vie. Quel nest pas leur empressement de
la convaincre de prsenter sa candidature au poste de cadre administratif au sein de la grande entreprise. La jeune fille approuve.
Trois mois plus tard, en juin 1980, elle est intronise. Dote dun
parcours scolaire exemplaire, la nouvelle employe est immdiatement rcompense. Non seulement Galle a le loisir de choisir son
poste daffectation mais elle obtient les faveurs dun directeur qui la
fait travailler pour son propre compte. Taciturne, peu affable, vieux,
il passe ses journes enferm dans un bureau sombre, les rideaux
ferms. Il la reoit toujours avec un large sourire alors quil traite
sa secrtaire comme un robot prt recevoir et traiter nimporte
quel message. Cet homme est lauteur dun modle nergtique et il
a besoin dmulation dans tous les sens du terme. La jeune recrue
doit ces fins se former, aux frais de la princesse, aux richesses et
aux joies de linformatique, pour devenir quelques mois plus tard
analyste fonctionnelle spcialise en informatique scientifique. Analyste. Elle dveloppe toutes les mulations et hypothses dont ce
personnage singulier a besoin, projetant des catastrophes climatiques sur un chantillon dmographique ou mettant virtuellement
en situation de pnurie nergtique une frange de population pour
voir les besoins en ressources lectriques baisser. Nous sommes en
1980, en plein giscardisme, dans une France qui dit ne pas avoir
de ptrole mais des ides. Cette exprience dure trois ans. Galle
ne se prive pas de simprgner de ces modes de pense, de cette
vision de la socit et de lconomie y affrant. Les hypothses ayant
t toutes dveloppes, elle est introduite par son mentor auprs
de la Direction gnrale des services extrieurs (DGSE) pour se
mettre au service dun fin conomiste en charge de lvaluation conomique des impacts environnementaux. Elle fait alors le tour des
rouages dune conomie de march, des paradoxes quelle connat
dans un univers globalis, le tout par programmes informatiques
119

Digressions

interposs. La militante anticapitaliste entre par la grande porte dans

cette vision unilatrale du monde, la macroconomie. Accumule des
lignes de codes incomprhensibles tous, des signes plutt, pose
des quations, rend des chantillons de population alatoires. Joue
avec des matrices. Produit des courbes. Superpose nuages de points
et barres. Le virtuel. Galle navigue avec volupt dans cet espace
alors que le rel reste sordide.
Son engagement syndical commence lui jouer des tours. la fin
de sa mission la DGSE plus aucun directeur ne souhaite recruter
Galle. Sans doute a-t-elle trop tabli le lien entre virtuel et rel. Ou
tout du moins, a-t-elle tent, sans vraiment le savoir, de le faire. La
syndicaliste est mise au placard. Paye ne rien faire, elle alterne
quotidiennement lecture du Monde, concours de bridge et shopping
au supermarch interne de la bote. Squipe pour la vie et plus tard
pour le futur dErwan. Trononneuse, scie circulaire, ponceuse lectrique, perceuse, caisse outils, remplissent peu peu les placards de
son appartement. Grce aux prts trs avantageux proposs par le
comit dtablissement, la jeune rvolutionnaire devient propritaire
ds 1981. Elle a 21ans. Son dvolu se fixe sur un F4 dans une cit
populaire Montfermeil bien avant quelle ne sache que Jackie et sa
bande y habitent.
En fvrier 1983, alors quelle est encore en poste EDF-GDF,
Galle participe la cration dune entreprise autogre, une maison
ddition. Une ide de Jackie. La militance se prolonge par la cration des
moyens de production des journaux de la rvolution. Jackie se trouve sur ce
point abandonne par sa communaut, peu encline se jeter corps
perdu dans la cration de son outil de travail. La nouvelle amie rallie
autour delle quatre socitaires. Galle, Sophie, Gilles et Erwan, son
nouvel amant, devenu depuis successivement son mari puis son exmari. Les premiers commencent se salarier en juin 1983. Galle
rejoint officiellement lquipe en juin 1985, tout de suite aprs avoir
quitt lantre de lnergie franaise. Jackie est attire par son fric.
Galle entre tout dabord par le capital. 20000francs. La complice
nest pas tant intresse par le travail de la jeunette. Par ses comp120

Digressions

tences professionnelles. Galle ne sera jamais considre comme les

autres. Socitaire part entire. Propritaire de son outil de travail.
Cratrice de son emploi. Elle campera lternel deuxime rle. Indispensable mais en arrire plan. Lobjectif de la bote, publier. Lire
des manuscrits. laborer des collections. Sajoute la production des
publications. Il faut matriser les techniques de la photocomposition
et de la photogravure. La PAO narrivera que bien plus tard. Galle
apprend sur le tas. Tout. Comme les autres. Les mains dans la colle,
dans le rvlateur, sur le clavier. Une bote de films, de bromure, un
cutter, des pinces, des feutres rouges, une copie sous le coude. Des
poubelles au sol. Plein. Des tagres emplies de manuscrits, de cartons dpreuves, des machines sur des tables de fortune, puis enfin sur
des bureaux. Des vrais. Lentreprise sagrandit, les ouvrages prolifrant, le succs pointant. Jackie et Galle se chargent des embauches.
Les deux copines mettent un point dhonneur employer autant de
femmes que dhommes. Et des jeunes. Certaines ont seize ans. Beaucoup sont en chec scolaire. Galle forme une foule de personnes.
Des rousses, des brunes, des blondes. Des grosses, des maigres. Des
timides, beaucoup. Des reconvertis, plein. Des mecs qui passent du
montage papier la PAO. Difficile. Sans relche. Un rle social dinsertion. Lducation populaire par le travail.
En fvrier 1990, sept ans jour pour jour aprs sa cration, ldition est victime dune explosion destructrice. Il faudra peine six
minutes pour que lentreprise perde lintgralit de ses actifs, outils
de production, travaux en cours, mmoires comptable et collective.
La bote est loge dans une ancienne fonderie Fontenay-sousBois. Un court-circuit, lorigine du dsastre, crera une tincelle
qui fera exploser les produits inflammables de la srigraphie voisine.
Elle emporte le btiment dans son entier. Prvenues par un artistepeintre voisin, Jackie et Galle quittent leur maison de Saint-Denis
pour la scne du sinistre. En quelques minutes les deux insparables
sont sur les lieux du drame. Limmeuble est ventr. Jackie en pleurs.
Galle en colre. Elle marche en cercles sur le trottoir oppos au
spectacle. Les complices assistent dsarmes lagonie de leur bb
121

Digressions

ou plutt de celui de Jackie. Les pompiers se montrent maladroits.

Inutiles. Les dtonations sont bien plus fortes. Invincibles. Tout part
en miette. Leur impuissance na dgal que leur dtresse. Runion
de crise des socitaires dans une pice mise disposition par une
association dartistes dans lentrept den face. En moins de trois
heures, tous les salaris tombent daccord. Ils continuent lactivit.
Pas une minute perdre. Branle-bas de combat. Le QG se monte
chez Galle. Saint-Denis. Chacun obtient sa part de corve.
Coups de fil aux clients, fournisseurs, socitaires. Saisie de courriers sur lunique ordinateur fourni gracieusement et sur le champ
par un revendeur informatique. Casse-crotes improviss. Runions
htives. La salle--manger de Galle sest mue en un vaste chantier
de reconstruction. Quelques semaines plus tard, lquipe a investi de
nouveaux locaux prts gracieusement par un imprimeur Sarcelles.
Nouvelles tables. Nouvelles machines. Cash rassembl. Des entreprises prives, associatives, coopratives, des individus rpondent
prsents. Certains viennent le soir aprs leurs heures de travail les
aider boucler. Dautres leur offrent du matriel. Des fournitures.
Des stylos, du papier, des films. Ce vaste lan de solidarit rsonne
comme le symbole du possible. De lhumilit. Une espce de mouvement humanitaire, post-catastrophe. Seul manque le concert de
soutien.
Quinze ans plus tard, ldition dpose le bilan, Jackie, alors PDG
et seule aux commandes, nayant pu faire face aux alas de sa gestion
approximative. Galle en est partie en 1995, dix ans plus tt, sur un
dsaccord. Le conseil dadministration dcide la mise en place dune
grille des salaires afin de coller au march. La mme anne, Erwan
engage sans laccord de quiconque un consultant dans le but de raliser un audit sur le travail de sa collgue et copropritaire. Il a des
doutes sur la bonne gestion du parc machine et des processus de
fabrication. Pilule difficile avaler. Galle bnficie du soutien moral
et oral constant de Jackie. Lauditeur fait partie de la famille des seigneurs de la rvolution. Cheveux longs, grisonnants, voix grave, tout
de noir vtu, col roul, il a dans lide de la charmer. Acquis Erwan,
122

Digressions

pay pour sa mission, il entreprend de doubler sa mise. La jeune

femme samuse un temps du mange du sducteur. Elle a trentecinq ans, lui cinquante et des ides arrtes sur son aura. Ils passent
des heures parler processeurs, priphriques et optimisation systme. Discutent du manque de posie de son ancien camarade de
lutte Erwan. Dcidment cet aspirant expert nest pas malin. Laudite en dcouvre autant sur le dogmatisme contre-productif dErwan
que sur son incomptence professionnelle. Le tombeur nen avance
pas moins dans la constitution de son rapport circonstanci. Erwan
croit la convaincre de changer. De plier. De se mettre son service.
De se satisfaire de ses caprices. Pas son genre. Jackie met tout en
uvre pour viter le dpart de sa copine mais ne milite pas pour en
radiquer les causes. Les intestins et le foie de Galle en ont soup
de ce jonglage permanent entre dmocratie participative et autoritarisme primaire. Elle ny trouve plus ses marques. Dix ans de sa vie.
Dix-huit heures par jour. Un engagement dmesur. Hrtique. Un
dvouement. Une foi. Celle hrite de son pre. Le travail. Nous
sommes des travailleurs. Avec cette dition, la fidle lgataire a essay
de transformer le travail, lieu doppression, en sujet de vie. Elle est
alors convaincue que lentreprise autogre quils ont cre incarne
lapprentissage de la gestion collective dun bien commun. Est certaine quen ses enceintes lanalyse fministe des rapports de pouvoir et doppression prend tout son sens. Quils dcident et situent
qui gre, par quels moyens, comment ils rpartissent les richesses
et comment ils djouent les divisions de classe, de race ou de sexe.
La fervente militante croit simplement que le travail, avec un grand
T, personnifie la rsistance. De fait, elle interprte magistralement
lidologie paternelle. Galle joue son rle. En beaut. Avec classe.
Et se le prend en pleine gueule.
Elle sextirpe de ce cloaque pour arrter de travailler. Dfinitivement. Prendre sa retraite. En finir avec le travail. 36ans. Elle reoit
immdiatement des propositions. Refuse. Pas longtemps. Cest ridicule. Elle est incapable de ne pas usiner. Trois mois aprs avoir
dclar sa recherche demploi lANPE, Galle propose ses services
123

Digressions

une association dans la cit proche de chez elle qui donne des
cours dalphabtisation. La retraite prcoce accorde deux heures de
son temps hebdomadaire des personnes dans le besoin. De fil en
aiguille, elle se rveille en train de fabriquer des livres ou de former
ces mtiers. Scnariste pour une srie tlvisuelle ducative, dans des
ministres. Consultante chez Danone. Un choix. La militante donne
suite sa formation conomique. Elle la amorce chez EDF-GDF,
alors publique, un complment sur lconomie capitaliste, le libralisme et la mondialisation simpose. Cette multinationale de lagroalimentaire alimente ses rflexions enflammes dalors. Un trs bon
exemple pour comprendre de lintrieur comment marchent les
dlocalisations, les fusions/acquisitions, les cours du march, les
drgulations, la croissance. Lapprentie conomiste scrute depuis
le cur. Les conseille sur les contenus de lensemble de leurs produits de communication lectronique. Le dbut de lInternet. Elle
connat les moindres dtails de la machine confectionner le profit.
Les services, les usines, les marques, le systme des filiales. Les histoires de normes, les stratgies marketing, les alliances. Galle y reste
un an. Jusquau dbut de laltermondialisation. Un autre monde est
possible.

124

Digressions

LES PHELINES, AVRIL 2020 JOUR 7

Aujourdhui, Galle a pris trois patients. Dont une femme de ses
prfres. Chaque sance passe en sa compagnie lui procure un
doux mlange de stress et de dlectation. La thrapeute se rjouit
chorgraphier des pirouettes autour de ces rcits, tournoyer autour
dinterprtations que lhabitue estime encore tre des faits, pour
mieux lui proposer paraboles, ponts et autres associations dides.
Elle capte ses triangulaires, les effets miroirs, celui quelle lui offre et
qui lui sert taper sans scrupule et en toute impunit sur tous ceux
quelle a aims ou aime encore. La patiente commence connatre
son analyste et joue de cette perception pour lui glisser des propos
emplis de sens dont elle dit demble quils vont lui plaire. Parfois,
elle la met au banc des accuss, lui reprochant au choix manipulation, mpris ou encore maladresse. Elle sessaie galement la
mise en cause de son professionnalisme. Des bijoux, en colliers, par
paquets de douze. Du transfert comme la psy laime. Au dbut de
son exercice, Galle a connu la peur, la peur de mal faire, de ne pas
tre du niveau, de risquer la vie de lautre. Lennui aussi. Combien de
fois fallait-il revenir sur la mme chose? Comment les patients pouvaient-ils dployer autant de rsistances? Elle a assez vite compris
que son propre inconscient lui jouait quelques tours de son choix.
La jeune praticienne se mettait, comme depuis le dbut de son existence, en situation de recherche dobligation de rsultat, deffectif,
doprationnel, avec pour but final de plaire. Dtre utile. Il fallait
quelle russisse, quelle soit apprcie, reconnue, valide. Lourd
hritage dun parcours scolaire exemplaire, symbole dune rupture
avec le destin de proltaire, pilier de son existence.
Galle a toujours aim dire quelle est quasi-autodidacte et inculte.
En primaire comme au secondaire, elle a inlassablement jou les
lves brillantes, occupant le poste indtrnable de premire de la
classe. Sa scolarit commence Sarcelles dans le quartier dit de La
Folie. Nous sommes au dbut des annes 1960. La petite fille commence prendre lpre mesure du racisme. Les HLM jouxtent les
125

Digressions

bidonvilles et elle partage sa primaire avec des lves, algriennes

pour la plupart, qui parlent assez mal franais. Elle est le tmoin
des affronts et discriminations dont ses congnres sont victimes.
tonnamment pargne, alors que fille dimmigrs, elle observe.
Analyse les raisons de cette diffrence de traitement. Une question
de stigmate. Dj trs intgre avec ses robes blanches cousues sur
mesure et ses rubans en satin. Sans accent. Un jour, la cancre de la
classe, une bonne Franaise aux dires de la directrice, craque une
allumette en plein cours. Interdiction formelle. Lensemble des prsents a repr lauteure du dlit. Y compris linstitutrice qui avance
vers une Algrienne avec une rgle en fer. Elle la roue de coups. La
Franaise ne se dnoncera jamais. Linstit ne connatra aucune sanction. Nassera acceptera de la boucler. Recevra le prix de camaraderie
la fin de lanne sous les applaudissements du corps enseignant.
Cet pisode compte comme lun des dclencheurs de lallergie des
profs de Galle. Quand ses parents dcident de quitter Sarcelles
pour Rueil-Malmaison, la gamine est en 6e et passe en 5e. La barque
se retourne entirement. Elle devient, tout en conservant sa place
de premire, la bronze, la basane, ltrangre, celle qui amne la
crasse ici, lui susurre une copine de classe alors quelles reviennent
en car dune sortie au Thtre des Amandiers de Nanterre. La fille
dimmigrs dchiffre la ralit des bourgeois, de leurs auto-satisfcits et
la dure matrialit des division de classe et de race. Galle nest habille
comme personne. Na pas de pull marin bleu marine. Pas de Lewis
non plus. Pas de tee-shirt Petit bateau. Ne parle pas la mme langue.
Ne lit ni Balzac ni Montesquieu. Nest pas invite aux anniversaires
des autres. Met cette mise lisolement sur le compte de sa gueule et
de sa place de fayotte. Reste au fond de la classe, ce qui lui vaut assez
tt, treize ans, des lunettes verres trs pais. Quelques annes plus
tard, en 1975, la bonne lve obtient un bac C sans mention. Elle
a particip beaucoup trop de grves lycennes pour mriter plus.
A heureusement rafl quelques points grce loption couture. La
fille de Candida confectionne avec succs pendant les quatre heures
de lpreuve une chemise turquoise avec col et martingale. En est
126

Digressions

trs fire. Puis, la bachelire attaque sans vraiment le choisir les

classes prparatoires aux grandes coles scientifiques. Hypotaupe,
et taupe au lyce Louis le Grand Paris. Taupe M, llite de llite.
Elle y rencontre Pierre. Frre de classe et de lutte. Il leur arrive, assez
rgulirement, de se pinter au pastis, sur les bancs de bois incrusts
dans le mur des classes du prestigieux lyce parisien. La marque dun
lien qui ne se rompra jamais. Galle hume en parallle les parfums
de la sexualit. Le simple fait demprunter le RER et de frquenter
ses banquettes bleues tendre lui donne des ailes. La dcapsule de son
enclos parental. Nono lui prsente une bande de jeunes issus de ses
classes de grammaire. Parmi eux, il prte une attention particulire
un garon, Claude, que le protecteur livre cr la fringale de sa
petite sur. Elle, dcouvre les jeux du sexe. Sur la banquette dun
caf non loin du lyce. Mains baladeuses, masturbation mutuelle,
sous la table, orgasmes fugaces et non partags, cachs et non assums. Galle dcampe pour fuir la furie de son pre, sessayant
une cole dingnieur Rennes, spcialit mcanique des fluides, pour
mieux la quitter un an plus tard. peine partie pour Rennes, ses
parents ne tardent pas rejoindre la province tant attendue. Vente
de lappartement Rueil-Malmaison et du vestige de la maison de
campagne achete un peu plus tt Roujan dans lHrault, pour un
pavillon Phoenix dans un lotissement Mze, aux commissures de
ltang de Thau entre Ste et Agde. Ils ne reviennent Paris que par
obligation la priode de Nol, pour faire plaisir aux enfants et aux
petits-enfants. Candida reconquiert dans lenceinte de cette nouvelle
proprit le jardin de ses trente ans. Elle y plante mimosa et autres
fleurs lumineuses et chatoyantes. Dario y peaufine un potager
lombre dun figuier. Lheure est la musique des cigales. la rsurrection dun Pagnol emprunt. Loin des enfants. Enfin. lcole
dingnieur, elles sont deux filles dans une classe de quarante-quatre
tudiants. Galle et Sylvie subissent le sexisme ordinaire associ ce
type dtudes. Bizutage, mains au cul, drague bestiale, blagues grossires de la part des autres. Sajoute la sgrgation orchestre par les
profs qui leur donnent, en cours de soudure, des bougeoirs en fer
127

Digressions

forg raliser chacune de leur ct alors que les garons, groups

par quatre, produisent une table de salon, qui les cartent, en cours
de mcanique, des moteurs et des botes de vitesse lorsquil sagit de
les dmonter. Les deux tudiantes sont les victimes et les actrices de
leur propre discrimination. En bonnes gamines capricieuses, elles
ne peuvent pas se blairer. Elles pntrent de concert, les regards
divergents, un milieu hostile, pour ne pas dire ennemi. Pendant ces
trois longues annes, Galle connat dans ces classes prpa et cette
cole dingnieur, le rude sort rserv aux filles qui embrassent la
carrire scientifique. A vcu la non mixit de la seconde la terminale. Que des filles. La rcupre linverse. Entoure quasi uniquement de garons, boutonneux pour la plupart, carriristes dans leur
grande majorit, dune sexualit hsitante et basique dans leur globalit. Lidologue reste dtermine. Punaise des tracts fministes
de son cr sur le tableau daffichage rserv cet effet, mprisant
avec plaisir les canulars ras-du-slip de ses co-tudiants. Quitte cet
enfer, pas tant pour ce quil est. Galle vit en parallle deux autres
oppressions: le sexe et largent. Son mec Claude dispose delle comme
dune caisse de libre-service. Il passe et se sert quand et comme il
veut. Pas de place laffection. Au plaisir. Ses origines sociales nautorisent pas la jeune fille tudier sans travailler, sans suer des aisselles, sans graisser des coudes. Ces tudes dingnieur ne lui laissent
pas le temps de travailler, de gagner sa vie. Galle ne la gagne pas.
Partage difficilement le cot du loyer avec Pierre qui lui aussi a opt
pour Rennes. Paie difficilement lessence de sa mobylette qui lui permet de se rendre de lappart au campus. Mange le moins possible
pour tout claquer dans les billets aller-retour Paris. Dario lui a allou
600francs mensuels dans sa comptabilit gnrale. En 1977, sa part
de loyer slve 350francs, incluant celle de Claude qui ne travaille
pas, lessence de sa mobylette 80francs et la SNCF le solde. Galle
gagne quinze kilos. Le prix payer pour manifester sa diffrence de
classe. Pour isoler les priorits de ses parents. Quinze kilos de trop.
Elle prend rendez-vous avec le directeur de lcole et linforme de
son souhait de quitter son tablissement. Une premire. Un in128

Digressions

dit. Il tente de len dissuader. En vain. Les airs condescendants du

matre des lieux renforcent sa thse. Ce monde nest pas pour elle.
L sarrtent ses tudes sanctionnes par une licence de mcanique.
Elle trane encore aujourdhui ce diplme comme une blague. Mcanique. Drle. Licence. norme.
Galle est fire davoir deux grand-mres illettres, non alphabtises en franais. Toutes deux ont en commun davoir pratiqu,
partir de lge de douze ans, le mtier de lavandire sur les quais
mditerranens, Malte, en Italie, en Algrie. Madeleine et Simone
prenaient en charge le linge des marins, leur reprisage et peut-tre
dautres tches moins avouables. Un moyen de survie qui les a
rendues en apparence fortes, rsistantes. Savaient tout faire. Dans
lombre et dans le silence. Elles ont connu plus de treize grossesses,
donnant chacune naissance huit enfants. Ce nest que quand ses
filles ont grandi, vers lge de 50ans, que Madeleine, la Maltaise,
arrte dfinitivement de travailler. Prie assise devant la fentre de la
cuisine. Rien dautre. grne sans fin un chapelet. Jusqu sa mort.
Simone continue les mnages longtemps. Arrive en France, elle
sinstalle chez une de ses filles Ginette. Le repos sera succinct. Elle
mourra rapidement. Matthiew et Mathieu quant eux, outre leur
prnom, connaissent une histoire commune. Tous deux ne savaient
ni lire ni crire et ntaient pas franais. Lun, maltais, sinstalla sur le
tard comme vendeur de souvenirs dans les rues dOran en Algrie,
pour venir schouer dans le HLM de Sarcelles o il dcda trois
mois plus tard dune rupture danvrisme. Lautre, dorigine italienne,
obtint la nationalit franaise aprs avoir fait la guerre pour les Franais en 14-18 et stre illustr aux Dardanelles. Sa nationalit nouvelle
ntait mentionne que sur son carnet militaire tout autant que son
origine inconnue. Il mourut dune gangrne, assez jeune, bien avant
la naissance de Galle. Cet arrir en poche, la thrapeute et ses
trois frres reprsentent la branche familiale qui a poursuivi le plus
dtudes. Ses cousins et ses cousines se sont, pour la plupart, arrts
au BEP ou CAP. Sur les quatre enfants de Dario et Candida, trois
ont pass et obtenu leur bac. Deux ont fait des tudes suprieures.
129

Digressions

Galle souponne que cette situation la tenue lcart des autres.

De ses parents, frres, cousins, cousines. Un paradoxe permanent.
Une contradiction qui alimentera chez elle le doute, le besoin de se
justifier, de se lgitimer. Ou de se taire. Une diffrence qui lui vaudra de la part de son entourage des louanges hypocrites, lignorance
choisie de son parcours professionnel, lincomprhension soutenue
et applique de son mtier, de sa faon de le pratiquer. Tu fais des
films cest bien a ? Jai dit la voisine, que tu faisais des films. Candida
sescrime toujours ne pas entendre que sa fille coute des gens
longueur de journe et que son exercice sappelle la psychanalyse.
Galle lui a rpt mille fois. Oui, mais tu les filmes tous les gens que tu
vois?. Lincomprise a laiss tomber. Ne veut plus lui expliquer que
sa relation au savoir, la connaissance na cess de bouger. Quelle
la fait vibrer. Quelle la nourrit. Quelle linspire.
Cette qute de savoir, cette perception de lenseignement, de
lcole la ramnent sans dtour ces jeunes filles rencontres en
Cisjordanie dans les annes 1980. peine ge de 23ans, Galle
dcide de partir sur les traces fantasmes de ses anctres. Elle a des
ides bien arrtes sur ce qui est juste et sur ce qui ne lest pas. Les
massacres du camp de Sabra et Chatila au Liban rsonnent comme
un coup de tonnerre, une barbarie quil lui faut combattre sur le
champ. La jeune militante adhre une association de soutien au
peuple palestinien et dcide de partir immdiatement pour le pays
du cdre. La zone est en conflit et elle nobtient pas son visa. Elle se
rabat sur Isral et la Palestine. Ce quelle saisira en ces lieux se rvlera tout autre que ce quelle sera venue chercher. La Palestine reprsente la premire tape dune longue marche initiatique vers une
possible identit dArabe. gypte en 1986, Afghanistan en 1991,
mirats arabes unis en 2005. Galle a la peau mate, les yeux noirs,
les cheveux fins, longs, raides et noirs. Jusquen 1983 o elle se rase
les cheveux. Sur les photos de ses cartes didentit, elle apparat avec
deux rituelles nattes tresses serr, assorties chacune dun ruban.
Durant sa jeunesse, Dario la surnomme Perle de rose. Pour la flatter. Il suggre que sa fille ressemble une Indienne. Une Cheyenne.
130

Digressions

Elle, na de cesse de dire Candida tu ne me coiffes jamais comme

une Franaise. La gamine reproche sa mre de la distinguer de la
masse par ses coiffures. Elle part en avril 1983 en Isral sauver mes
frres. Y croise une Palestinienne, son ane, qui impressionne son
esprit. Premire et seule femme se prsenter aux premires lections prsidentielles contre le leader maximo, Yasser Arafat, quand
elles ont lieu en janvier 1996. Avec Yasmina, Galle attrape le virus
de la mmoire de la rsistance des femmes et de lconomie quelles
savent crer. Yasmina est lorigine depuis 1948 dune cole pour
filles Ramallah o lon enseigne la littrature et les mathmatiques,
la broderie, la poterie et les danses traditionnelles, la ptisserie, la
cuisine et la couture. Ses tudiantes se moquent de langlais de la
Franaise, bien pauvre comparativement au leur. De sa connaissance de lhistoire locale. La colonisation britannique. La shoah. Les
accords euro-arabes. La militante crit: Le chemin serait long, mais les
bras ne manquent pas pour transmettre la mmoire dun peuple, n sur cette
terre, dmantele, fruit incestueux de la colonisation et du fascisme gnocidaire.
Ce travail passe par la nourriture et lducation des populations. Ces
jeunes femmes patriotes lont compris. Elles tudient autant la faon
de cultiver la terre que de faire la cuisine, de transmettre lhistoire,
les sciences politiques, la littrature, lart, langlais. Une dentre elles,
au regard vif, la prend sous son aile et lui fait visiter les lieux de fond
en comble. Lina lui sert de guide et dinterprte pour la journe. Elle
lui explique qualentour les coles restent fermes une demi-journe
sur deux, par dcret de lautorit isralienne, les filles remplaant par
alternance les garons. Les fermetures sont si longues que les professeurs acceptent les coliers de tous ges dans lespoir de rattraper au
mieux le temps perdu. Les brigades israliennes armes patrouillent
lheure du couvre-feu quand la nuit tombe en fin daprs-midi. Sa
guide rentre chez elle, Galle sattable aux terrasses dun caf en
attendant son taxi pour Jrusalem. Elle observe le mange de ces
vhicules blinds. Ils leffraient. Lui plaisent. Ils embouteillent ce qui
pourrait faire office de place. Lambiance lui rappelle celle de la rue
Rodier o lamenaient ses parents quand elle tait si petite. En plus
131

Digressions

de lodeur, elle se dlecte de fallafels, houmous et autres salades de

lgumes assaisonnes dhuile de ssame. Les nappes carreau compltent le tableau. Et ces hommes, tous ces hommes. Typs. Il y a si
peu de femmes. Comme dans le IXe arrondissement.
Plus au Nord, Naplouse, Galle entend dans la bouche dun vendeur dpices quon ne nat pas Isralien, on le devient. Le sort de
tous ces Palestiniens, dits arabes, qui se dcouvrent magiquement
sur la terre dIsral au lendemain de 1948. Ni dans les territoires
occups, ni exils, ces Palestiniens se noient dans la masse isralienne. Ils sont seuls avoir le droit de vote dans cette socit extrmement libralise. Le shekel, la monnaie nationale, ne vaut rien,
gnrant une inflation grimpant jusqu 400% dans lindiffrence
totale, tant tout se joue en Bourse. Jrusalem-Ouest, des milliers
de badauds se tassent devant les vitrines des banques. Elles donnent
voir des sries dcrans offrant les cours des valeurs en continu. En
chute. En hausse. Les rues en sont transformes. Ltrangre est gracieusement hberge par des tudiants. Fort sympathiques. Un soir,
aprs peine trois jours dhospitalit, alors quils discutent de leurs
parcours respectifs, la militante se lche. Elle est venue bouter les
juifs hors dIsral, ce pays plus quinjuste, puisque inique, illgitime. Les
jeter tous la mer. Elle se prend illico un coup pied au cul et se
retrouve avec ses affaires en vrac, puis son sac dos, lextrieur de
lappartement. Ce nest pas aussi simple. partir de ce palier dimmeuble, elle marchera kilomtre aprs kilomtre la rencontre de
personnes aux parcours singuliers. Galle jongle entre taxi juif et taxi
palestinien, bus jaune et bus bleu pour se rendre partout. Un kibboutz au Sud, prs du dsert du Nguev. Elle y apprcie la culture
collective. Celle de la terre o poussent miraculeusement lgumes et
fruits varis. Celle de ses membres engags dfendre un idal, le
socialisme utopique. Les journes comme les soires y sont chaudes.
Soleil et dbats nourris uvrent. La curiosit et la recherche dinconnu animent les regards pendant larrosage, le dsherbage, la cueillette, la cuisine, les repas. Un monastre Bethlehem. Une famille
palestinienne chrtienne orthodoxe laccueille pendant une semaine.
132

Digressions

Dans ce lieu, tout parait calme. chapper au conflit. La jeune femme

y dcouvre une forme de srnit, un lment du puzzle de ce que
peut vouloir dire le mot paix. Le pre, Majdi, trs pieux, organise
sa visite dun centre pour enfants. Elle y cotoie des garons blesss,
mutils pour certains, aprs avoir manifest dans la rue et stre pris
des balles en plastique dans la gueule, dans le bide, dans les guiboles.
Bien avant la premire Intifada. Un soir, la nuit tombe, la mre,
Rima, lui montre lhorizon la ligne des oliviers plants par leurs
anctres, il y a des sicles. Elle vogue vers Hbron en grve. Rideaux
de fer baisss, commerants muets, en signe de protestation. Les
colonies juives nexistent pas encore mais les projets sont bien l.
Quelques manifestants la prennent tmoin. Hurlent. Il faut quelle
explique aux Europens. Quelle dise ce qui va se passer. La route du
Jourdain. Traverse doasis, de morceaux de dsert. La plnitude
comme la dsolation. Des villages qui se construisent, dautres
dtruits, depuis longtemps dj, qui laissent place des ruines. Galle
y croise des touristes. Contents. Enchants. De leurs vacances. Le
dcalage sinstalle, se cimente. Elle se dirige vers un kibboutz du
Nord, la limite du Golan, pour lequel elle a des rfrences. Un
ancien copain de Jackie la introduite. Il connat son crateur. Yvan.
La militante sy rend en confiance. Contente de donner des nouvelles. Le contraste avec la communaut quelle a connue peu de
temps auparavant est consquent. Pas tant pour son environnement,
plutt aride, mais pour son accueil, ses coutumes et ses activits.
Quadrills de fils barbels, des entrepts de PVC structurent ce lieu
de vie peu hospitalier. Cantonne la porte, Galle se soumet, aprs
de nombreux conciliabules avec la vigie vtue dun costume militaire, la consultation du chef . Yvan. Sec, grand, svre. Elle sapprte lui donner le bonjour de son ancien pot. Il la coupe net. Fait
signe un mec qui manuvre au loin un engin de fou dans le but de
rassembler de longs tubes de PVC et damasser des tas bien rectangulaires. Hayom arrte aussitt et sapproche. Un truc pend le long
de sa jambe. Une mitraillette. Yvan expose la situation. Lintruse
accepte loffre du kibboutzim de la prendre en charge. Elle peut
133

Digressions

enfin pntrer la forteresse. Armes au poing, son hte lui prsente sa

chambre. Elle y dormira. Hayom sexcuse de ne pouvoir la garder
plus dune nuit. Il a lair gn. Timide. Soumis. Yvan lui a dit quelle
doit repartir ds le lendemain matin tt. Galle est prise dangoisse.
Se retrouve seule dans la chambre dun mec qui a tous les pouvoirs.
Il lenjoint de venir dner. Se montre trs gentil. Attentionn. Se veut
accueillant. la cantine, elle tente une approche dYvan. En vain. Il
a du travail. Timidement, elle tablit le contact les autres membres.
Essentiellement des Franais dorigine ou expatris dAfrique du
Nord. Karine, sa voisine de table, se prend de sympathie pour linvite. Les deux Franaises parlent de Sarcelles. Karine connat bien
cette ville de banlieue parisienne et met un point dhonneur fignoler lducation politique de Galle. Elle parle fort. Lui inculque,
haute dose de dictats, la diffrence entre Ashknazes et Spharades.
Les premiers viennent dEurope de lEst et sont au pouvoir. Les
deuximes dont elle est, viennent dAlgrie, Tunisie, Maroc et du
Sud de la France et sont au travail. Aprs lavoir entretenue tout au
long du repas sur les malheurs qui pleuvent sur les juifs de la terre
entire, Karine invite Galle au spectacle dun match de football qui
oppose lquipe du kibboutz aux Arabes du village voisin. Le spectacle est sordide. Le match mauvais. Sans intrt. Les supporters
ct juif ne cessent de profrer insultes et menaces lencontre de
lquipe adverse. Assises sur des gradins de fortune, Karine et Galle
rebondissent chaque mouvement de masse. Excite, sa conseillre
du jour en rajoute. Les Arabes, cest comme les mouches, il faut les craser,
un par un. La pro-palestinienne rejoint abasourdie sa cellule pour se
faire rveiller quelques heures plus tard par le commandant du camp.
Il la pousse au-del des barbels et pose son sac dos ses pieds.
Sans un mot. Il est cinq heures du matin. La jeune femme est en
plein dsert. Pas de bus, pas de voiture. Elle marche. Marche encore.
Il fait frais. Aprs quelques kilomtres, une voiture la prend en stop
et la rapproche dHafa o elle a pris contact avec une fministe.
Avant de taper sa porte, Galle traverse le port immense. pied.
Elle est puise. Trane. Derrire une norme grue une bande de
134

Digressions

jeunes hommes est planque. Ils la matent. Elle ne les a pas vus. Ils
sapprochent. Trs prs. Elle imagine immdiatement le moment o
elle va se faire violer. Elle na plus de force. Les images dfilent en
vrac. Les baffes. Les coups. Les vtements arrachs. La bite. Paf.
Rien. Lacte ne vient pas. Elle ne sait dire pourquoi. Trou noir.
Reprend sa route. Aprs avoir aval un caf, Galle se dirige vers
ladresse de Lea. Un quartier color. Elle se croit en Italie du Sud.
Avec ses petits appartements ouverts sur la rue, le linge aux fentres,
les odeurs de cuisine. Cette fministe lclaire sur les termes du combat local. La lutte contre le patriarcat et pour la paix. Les alliances
avec les homologues palestiniennes. Les deux militantes prennent la
route. Direction Tel Aviv. Grande ville, des buildings perte de vue.
Une ressemblance tonnante avec la banlieue Est de Paris. Elles participent des runions. Des marches pour la paix se prparent. Les
fministes y jouent un rle important. Elles discutent des consquences et des ennuis que certaines commencent rencontrer.
Galle se rgale. Les deux complices boivent des coups aux terrasses
des bars jusque tard dans la nuit. La Franaise se sent libre. Le dpaysement est loin. Loppression aussi. Retour Jrusalem. Elle sy plait.
Y approche des personnes qui chamboulent ses ides reues. Une
vieille femme, juive polonaise, mre du copain qui lintroduit auprs
de tous les autres. Maya est sur son lit de mort lhpital. Elle a
83ans, a fui les pogroms de Pologne au dbut des annes 30. A cr
avec dautres le premier kibboutz socialiste. Au nord de la Palestine.
Dans un souffle, elle confie la jeune femme son dsolment. Je ne
comprends pas. Pourquoi faisons-nous au peuple qui nous a ouvert les bras ce que
nos bourreaux nous faisaient endurer? Ce nest pas juste. Elle pleure. Galle
aussi. Elle part mduse. Une jeune exile juive persane. 28ans. Hannah lui fait dcouvrir Jrusalem-Est, ses quartiers. Celui des Armniens, des peuples oublis, ses ruelles vivantes avec les cafs, leurs
narghilehs et leurs jeux de jacquet. Limmigre se sent chez elle.
loppos de la vieille cit, le quartier juif orthodoxe. Un panneau
lentre, en hbreux et en arabe, signifie au visiteur que les femmes
ny sont pas les bienvenues. Si toutefois elles se risquent le pntrer,
135

Digressions

elles sengagent porter le voile. Elle se prte la loi. Laccueil quon

leur y rserve est la hauteur des prdictions du panneau. Austrit
et silence les accompagnent. langle dune rue, de jeunes garons
cachs derrire un angle de mur leur jettent des pierres. Les femmes
et les filles quelles croisent sont rassembles, lil vide, les vtements rustres et longs, leur couvrant peu prs tout le corps. Les
garons portent kippa et papillotes. Les hommes revtent redingotes
et feutres noirs. Leurs regards sont assassins. Hannah lui explique
que les juifs orthodoxes se revendiquent antisionistes. Ils considrent
historiquement le mouvement de Sion comme tratre luvre de
Dieu, la cration du temple sur la montagne Sacre, l o se trouve
la mosque au dme dor, El Aqsa. Lanalyse de Galle saffine. Une
Roumaine, 30ans, fministe, trotskiste et antisioniste. Un soir o elle
linvite dner chez elle en compagnie dHannah, Rodica lui explique
que, dans son pays, les choses se sont prsentes comme un dilemme.
Tu as le choix. Soit tu pars en Isral, soit tu croupis et finis tes jours en prison. Ceausescu naime ni les gauchistes ni les juifs. Isral a besoin de
se peupler. Lquation est simple. Celle des vases communicants de
la tyrannie. Rodica lui parle dun couple de militants juifs antisionistes. Connus. Leur tlphone le soir-mme. Ils acceptent de la
recevoir. Galle ne cache pas son enthousiasme. Jacques, franais
dorigine, a immigr en Isral afin dtudier la thologie et le Talmud.
Il se convertit au gauchisme, cre les premiers comits de soldats, la
coalition de la gauche pour la paix, un journal dopinion et bien
dautres lieux dagitation. Ces activits valent de passer plusieurs
jours de sa vie sous les barreaux. Il marque sa dsobissance au sionisme par tous les moyens. La rpression quil affronte lui rend bien.
Tali est avocate. Isralienne, elle dfend les droits des Palestiniens.
Un jour, alors que Galle laccompagne Gaza, elle plaide lacquittement dun jeune Palestinien qui a manifest pour lautonomie de la
bande. Elles se rendent dans le repaire dun tribunal. Les Palestiniens
sont jugs par des militaires israliens huit clos. Pas de famille. Pas
de soutien. Lhomme fait face ses accusateurs. Tali plaide avec une
ardeur qui impressionne Galle. Met en avant le jugement politique.
136

Digressions

Le procureur ordonne la fin du procs. Elles sortent. Le tribunal est

contigu la prison. Contre les longs murs, une file de femmes. Elles
attendent. Loccasion de voir un fils, un mari, un pre. Peut-tre. Tali
emmne son invite visiter la ville. Elles croisent Mohamed, un militant palestinien que lavocate semble connatre. Ensemble, ils traversent un bidonville. Une ville. Pas deau, ni lectricit, ni assainissement. Sur leur chemin, des enfants peine vtus jouent dans les
ruelles de sable. Une femme sort de chez elle, un seau dans les mains
plein dexcrments et jette son contenu sur limmondice juste en
face. Leur guide tonitrue des injures lgard de ladministration
isralienne. Il mlange allgrement les termes juifs et israliens.
Une Franaise est l. Galle. Il sen donne cur joie. Et la pauvret
ceci et les martyrs cela. Il la prend par le bras. La fait librement entrer
dans la demeure dune femme puis dune autre. Ces mres lui
exhibent les portraits bards du keffieh de leurs fils disparus. Les
martyrs. Trois quatre ths plus tard, la jeune militante sentend
dire quheureusement Allah est grand!. Pour la premire fois de sa
vie, elle intercepte les mots Jihad, guerre sainte et Hamas, organisation islamiste palestinienne qui ne se crera officiellement que cinq
ans plus tard. la veille de reprendre le chemin de lEurope, Hannah
organise un priple incroyable. Galle est emporte par une jeep vers
le Sud non loin de Bersheva. Elle va rencontrer des Bdouins. Laffaire dune nuit, elle plonge dans lambiance feutre et pauvre de ces
gens, ignors de tous, considrs par les Palestiniens comme collaborateurs de loccupant. Ils vivent sous des tentes dans le dsert.
Une vieille femme, trs ride, claire par la lueur dune bougie, lui
offre aux yeux de la tribu runie sous sa tente un sandwich gant.
Dans un langage improvis, la sage linvite lavaler entirement et
ne pas le partager. Le proposer les aurait dshonors. Tous. Personne dautre ne mange. Ces yeux la scrutent avec curiosit et intrt. Ils veulent eux aussi quelle tmoigne.

137

Digressions

LES PHELINES, AVRIL 2020 JOUR 8

Or, cet amant si lumineux, a pass la nuit chez elle. Galle est
folle amoureuse de cet homme, rencontr rcemment au dtour
dun sminaire entre confrres sur la ncessaire complmentarit
des approches thrapeutiques. Un psychologue clinicien de Marseille, Rodolphe, avait exprim son souhait de filmer quelques-unes
de ses sances pour les utiliser comme supports de cours la fac.
Il avait besoin de quelquun pour assurer le cadrage, non des entretiens mais des images. Il avait eu vent des expriences passes de
sa collgue et lui avait propos une association bien honnte. Son
approche intressait Galle et elle avait accept. Or, un des patients
de Rodolphe, sest impos. La premire fois quelle la vu, jeune,
grand, chauve, banal, les mains dans les poches, le regard vasif, elle
y a prt peu dattention et a replong dans ses cbles. Puis, lil riv
sur la camra, sur la capture des gestes, des assises, des comportements, le micro teint, Galle nen a pas moins entendu les propos.
Les sances se sont succdes. Elle a appris quil est jeune parent et
sculpteur. Or a voqu en boucle son principal souci. Son fils, g
de trois ans, qui il craint de transmettre larsenal parental, sans le
dire si frontalement. Le petit bout la bien compris et sollicite son
pre jusqu lpuisement. Tensions nerveuses, musculaires se manifestent davantage, rendant la pratique de la sculpture de plus en plus
pnible. Ses mains tmoignent elles seules dune souffrance mal
matrise. Sa posture rcite les stigmates dun dos endurci, rendu
inflexible. Sa persvrance la rendu chaque fois plus sympathique.
Jusquau jour o en fin de sance il a abord la cadreuse prtextant
sintresser son installation. Ils sont alls boire un verre, puis deux,
en oubliant totalement lindividu qui les runissait. Le charme de
cet tre la fois svre et doux a fait son effet. Galle la invit aux
Phelines un week-end avec sa dulcine. Or est venu seul. Ils sont
facilement tombs dans les bras lun de lautre, pris dans la puissance dun dsir tant inexplicable quinattendu. Galle affectionne
particulirement sa maladresse. Aujourdhui, elle ne se prive plus de
138

Digressions

sa dlicatesse. Sexplose lui toucher la moindre parcelle de peau,

caresser ses poils fournis, si doux. Sengouffre chaque fois davantage dans sa chaleur, se noie dans ses humeurs. Laspect charnel de
ce contact lenvahit jusqu lextnuation. Il la nourrit chaque fois un
peu plus. Il transige avec son quilibre. Elle soffre comme jamais.
Tout en coutant le dernier patient de sa journe, Galle se
prend en flagrant dlit de digression. Tous les malaises, mal-tres,
angoisses, peurs, troubles de son amant, ont une raison dtre. Ils
animent son existence faute de plnitude. Ils enrobent son quotidien
pour le dtourner de la srnit. Ils tmoignent comme alimentent
son dfaut dharmonie spirituelle, motionnelle, sexuelle. Ils se
conjuguent au prsent pour lloigner de la libert. La mlancolie
est une religion comme une autre. Une croyance laquelle certaines
personnes se raccrochent pour mieux faire office dtre. Une idologie de la souffrance, du drame, de la tragdie. Un intgrisme
vocation dltre. Le voile du non-tre.
Autant de prismes que Galle a expriments avant demprunter le
chemin de lexercice de la psychanalyse. Une longue randonne, plus
ou moins facile, mais dont elle connaissait la destination. La paix.
Son ancrage. Ladolescence. Jacques mari, Robert au pensionnat,
Nono parti, la seule fille de la fratrie vit trs longtemps seule avec ses
parents. Dario ayant commenc travailler ds son plus jeune ge,
13ans, au service de la Marine nationale franaise, obtient de partir
en retraite trs tt, aprs 38ans de loyaux services. Quand il a 51ans,
il dcide de quitter le HLM pour une rsidence Rueil-Malmaison.
Le dbut de la rupture avec un pass marqu au fer par les aventures
Ste comme chez Tati et la vie en famille, grand-mre, oncles et
frres inclus. La vente dErcuis et avec lui la perte des repres naturels. La lumire, lherbe, les chtaigniers, les animaux, les champs,
la pierre. Loubli de la cration, de la construction des murs au tricot des robes de ses poupes. Galle a un bb, un poupon noir,
quelle habille entirement. Il en fait les frais un jour que la fillette
lui dchire pour moiti la tte. Adieu la grand-mre maltaise, exile dans un rduit Oberkampf. Ses visites rgulires avec Candida
139

Digressions

sillustrent par leur manque dintrt puisquelle ne peut partager

leurs conversations. La gamine reste assise, dans un coin de la pice
unique et sombre qui sent le renferm et leau bnite. Adieu Riton,
cet oncle parti Djibouti travailler pour larsenal franais et pour le
plus grand plaisir de sa femme et de ses enfants, transforms en un
tour de main en cooprants aiss. Son neveu Patrick est l et dans ce
nouvel F3 vide, il rgne une atmosphre de mlancolie, disolement
et de moisi. De 12 17ans, Galle soigne sa tristesse en compagnie
de son pre et de sa mre, seule, sans ses frres. Avec son neveu.
deux ans, Patrick est atteint danmie et il est collectivement dcid
quil partagera la chambre de la fillette pour que Dario et Candida
puissent sen occuper. Mme facture pour les vacances o pas un
moment ne passe sans que elle nait prendre soin de lui. Ladolescente apprend jouer de la guitare histoire de drainer sa mlancolie
dans les chansons de Leonard Cohen, de Cat Stivens et de Gilles
Servat. Un jour, Patrick, furieux bien que trs jeune, sintroduit
dans la chambre avec un petit couteau de cuisine quelle sempresse
de prendre pleine main alors quil fait glisser la lame vers le bas.
Galle, la main ouverte, pisse le sang. Nouvelle dchirure, nouveau
bandage. Dario la rend responsable de lentire situation. En attendant la cicatrisation, aucune mlodie ne filtre plus entre les cloisons.
La famille est satisfaite.
Tous les jours, il y a lHuma sur la table du salon et partie de
rami obligatoire. Sans moufter. Les filles, a ne parle pas, et surtout pas
politique, dicte Dario. En revanche, Galle doit faire grve. La loi
Debr, la loi Haby. Hors de question de se soustraire ces vnements. Le lyce, le lieu de ses manifestations. Mme si elle ne sait pas
pourquoi lado fait grve, obit. Quand elle commence sintresser
lobjet de ses luttes, elle rentre trs fire: Ouais alors l, jai organis
la manif . Se fait engueuler. Galle a pris la tte du mouvement
tout petit quil soit et ce nest pas le rle dune fille. Elle a le droit
et le devoir de faire grve mais il ne faut pas quelle soit leader.
limage de son pre. Ou limage de ce quil est devenu. Quelques
mois aprs sa prise de possession des lieux et de sa retraite, Dario
140

Digressions

fait son premier infarctus. Les cigarettes, les pastis et le casse-crote

tunisien lhuile, pris ds 10heures, ont achev leur travail. Commence la ronde des visites lhpital. Laennec, Necker, et leurs dortoirs dhommes souffrants sans fin. Les litanies de Candida. Tu
es mchante, tout cela est de ta faute. Tu naimes personne. Sa mre est
encore plus seule, le sait et dmontre une amertume de circonstance. Isole ses propres sentiments en les plaquant sur sa fille. Ce
ne sera pas le dernier arrt cardiaque de Dario. Il en fera cinq avant
dtre totalement soulag de ses carcans. Avec la maladie arrive le
repos. Impos. Jacques, mari une fille de joueur de tierc invtr,
gagne une maison de village en bord de mer en Vende, deux
pas et dans la mme rue que celle de ses beaux-parents. Une salle-manger, une chemine, une cour et une salle de bain extrieure, au
rez-de-chausse, deux chambres ltage. Galle passera lintgralit
de ses mois de juillet au moins si ce nest les vacances de Pques
et autres ftes chrtiennes dans cet enclos en crpis St-Hilaire-deRiez. Loin dtre un soulagement, de lui donner un second souffle,
ces plages, digues, gui-guis, spcialits composes de sucre color
dgoulinant enroul sur de maigres btons de bois, ne lui apportent
que peine et chagrin. Outre la pche la crevette grise et la cueillette
des couteaux mare basse, les parties de boules la Lyonnaise et
les pastis Chez Jojo ne seront jamais raccords avec leurs semblables
mditerranens. Ladolescente se sent dcale, tant avec ses parents
qui lagacent et la forcent supporter lintrus, son neveu, quavec
ces touristes, qui dambulent sur la plage, vtus de pulls marin bleu
marine, de sous-vtements rayures bleus pour les garons et roses
pour les filles et de tennis blancs dont elle ne pourra jamais bnficier. Ses congnres sont blondes, les yeux bleus, blanches de peau,
ont des rubans en velours bleu dans les cheveux. Elle est et restera
brune, aux longs cheveux masss dans une barrette en plastique, le
teint mat. Elle ne se fera jamais de copines.
Quelquefois, sur la route du Sud, avant datteindre lEspagne, la
famille sarrte chez leur tante Ginette et son mari Robert, qui ont
troqu leur HLM de Miramas contre un ranch en Camargue. Cousins
141

Digressions

et chevaux de race sy croisent sans que Galle y trouve l encore son

compte. Mme si elle tente de monter cheval, en plein air et en toute
libert, lado continue forger ses annes de tristesse. Robert, ses
gourmettes et ses dents en or, ses transactions hippiques, cavalires
pour le moins, ne cache pas sa satisfaction davoir bouff de lArabe
en Algrie alors quil militait lOAS. Sans quelle sache pourquoi,
Dario ne monte pas au crneau pour le mettre en pices. Sans doute
le rsultat dune ancienne ngociation. Ou alors de la pure couardise.
Sur le tard, voyant approcher la fin de son adolescence, Dario dcide
de ne plus faire la tourne des oncles les vacances scolaires venues. Il
acquiert une petite maison en hauteur dans un petit village de lHrault, Roujan. Des kilomtres de vignes, une place de lglise o les
vieux jouent aux boules, o les vieilles prennent le frais sur les bancs,
une cooprative viticole campe lentre. Tous les mois daot, ils
descendent tous les trois vers cette nouvelle retraite. Galle porte
ses nattes en macaron sur la tte, ce qui lui donne la fois lair dune
nonne en repentir et dune extra-terrestre en connexion satellitaire
avec une plante inconnue. Elle semmerde. A lair triste. Ses longues annes Rueil-Malmaison, huit ans en tout, seront synonymes
denfermement. La jeune fille na pas le droit de sortir aprs 19h.
Toutes ses copines vont, elles, la MJC, le rendez-vous des ados.
Certaines partent en vacances avec lUCPA. Reviennent systmatiquement bronzes et gaves dhistoires aussi sportives que romantiques. Galle ne sait pas ce que recouvre ce sigle. Y associe quelque
chose de paradisiaque. De magique. Par dfinition inaccessible. Les
aventures au sein de cet organisme ne peuvent tre quexceptionnelles, vu quelle na pas le droit den tre.
Frappe par une interdiction de sjour lextrieur du F3 et du
lyce, Galle reste cloitre avec ses parents pendant que ses copines
sexercent skier, naviguer, faire de la gymnastique. Elle a toujours dtest la neige. Ne supporte pas de monter sur un bateau.
Mobiliser un muscle lindiffre. Dans sa cellule, il ne lui reste
plus que deux choses faire. Travailler et tudier. Emprisonne,
elle devient une trs bonne lve et peaufine ses connaissances.
142

Digressions

Dcouvre en mme temps la poche dans laquelle elle est cache

et son revers. Une poche, quel que soit le ct vers lequel elle est
tourne, reste une poche. Une forme de dialectique pragmatique.
Nayant rien dautre faire, elle lit et potasse. Mue en matheuse.
Adore quations, hypothses, thormes, axiomes. Est abonne
la place de chouchoute des profs de maths. Entre deux rsolutions
de problme, elle dvore les bouquins quon lui prte. Sengouffre
dans les interstices des lignes de Boris Vian, Lcume des jours, puis
de Sartre, Les mains sales, La nause, Les mots, des existentialistes et enfin de Simone de Beauvoir. Galle engloutit son uvre
partir de lge de 13ans. La lecture de Simone, de son Invite, de
ses Mandarins, de ses Forces, de lge, des choses, la fait entrer
dans une priode de bonheur crbral. Intgral. Plus elle la lit, plus
elle se comprend. Comprend sa mre, ses grand-mres. Plus lado
senfonce dans ses romans, plus la vie souvre elle. Plus elle
intgre son sort. Elle nest pas seule au monde. Se reconnat comme
lhritire de la philosophe. La dcouverte du Deuxime sexe vient
achever louvrage. Le ssame on ne nat pas femme, on le devient restera une empreinte, volontiers emprunte. Galle ne saisit pas tout.
Peu importe. Elle a seize ans. uvre se construire une identit,
se trouver une nouvelle famille. Intellectuelle. Loin de la sienne. Trs
loin. Le legs est plus affectif que thorique. Il fonde les prmices de
son engagement fministe. La rvolte monte, la rbellion fomente
et la crise avec Dario approche. Quand elle atteint 17ans, Galle
commence exprimer son ferme dsaccord avec la politique paternelle. Sa stratgie est encore prcaire. Elle dcide de ne plus partir
en vacances avec ses parents et de prendre la pilule tout en nayant
pas couch. Deux actions conjointes. La jeune fille met Jacques dans
la confidence. Mineure, elle a besoin dun tuteur pour consulter. Il
parraine sa premire auscultation gyncologique. Lordonnance, que
la gamine confie en toute immaturit son pre, la trahit sans tarder.
Sa raction ne se fait pas attendre. Putain, salope, tu nes plus ma
fille. Tout en nayant pas encore faut, Galle est la dernire des
tranes. Le verdict est cinglant. Lhritire perd perptuit ses
143

Digressions

droits dadresser la parole son gniteur. Sa dfense est courte, mais

se veut rebelle: a tombe bien!. Six ans durant, la conversation est
brise. Pour le plus grand dsespoir de Candida, ou ce quelle en
laisse paratre, Dario et son unique fille restent de marbre. Pendant
lanne o Galle demeure sous le toit familial avant de se barrer
dfinitivement, les repas senchanent dans un silence de mort. Le
moindre passe-moi le sel mobilise la tension de sa mre, installe
entre les deux ennemis. Ils nchangent plus un regard. Les annes
suivantes, partie Rennes, ltudiante remonte rgulirement Paris
fuir son ennui et tenter de faire fondre ses kilos. Elle en informe
Candida qui lui donne rendez-vous sur le trottoir des Galeries Lafayette. Elles lchent les vitrines. Sans entrain. Aucun. Par dvouement mutuel. Galle met quelques entrevues raliser que son pre
les suit sur le trottoir den face, boulevard Haussmann. Mine de rien.
Une tragdie purile que la jeune femme ne se gne pas de qualifier
sa mre. Candida ne dit mot. La prie de revenir la raison. De
croiser son mari. Galle a sa fiert. chue des Betulli. Un gchis en
vaut bien un autre.
Cette adolescence se veut longue et triste. 13ans, Galle gagne
lamiti dune voisine, Evelyne, qui ne semble pas subir lironie du
patriarcat. Cette copine lui sert de soupape de scurit. Interprte un
exemple suivre, un modle, la voie vers la libert. Galle lenvie.
Bien que les parents dEvelyne soient aussi gs que les siens, ils ne
lui imposent aucune rgle. Pour ce que lternelle mlancolique en
voit. Elle dcle les possibles. La littrature. Le thtre. Le syndicalisme. 17ans, chacune part de son ct avec la commune et ferme
ambition de changer le sort des peuples. Galle rattrape Evelyne en
1986, en mettant le cap sur Le Caire. La vieille amie y vit avec un
gyptien et travaille luniversit. Elle est politiste, trotskiste et lorraine. La fille dimmigrs est partie dnicher en gypte ce quelle
cherche depuis toujours. Des racines. Elle entre au pays du cinma
de Youssef Chahine et de lHistoire avec la certitude quelle y trouvera ses anctres et linspiration de nouveaux combats. La jeune
femme se sent assez laise dans cette capitale o elle ctoie aussi
144

Digressions

bien intellectuels et bas clerg. Les premiers entourent Evelyne.

Plusieurs dizaines. Galle les rencontre lors de soires qui se veulent
festives. Enjoues. Organises en son honneur ou pas. Les seconds
vivent dans la rue, dans les cimetires ou dans les cages descaliers
des immeubles de cooprants. Des familles entires sagitent matin
et soir pour faire et dfaire des lits de fortune, choper des boulots
ponctuels de domestiques, douvriers en btiment, de guides touristiques. Survivre. Dans les quartiers populaires, les immeubles seffondrent comme des chteaux de cartes. Les promoteurs ne lsinent
pas sur les petites conomies. Davantage de sable que de ciment.
Les victimes toujours nombreuses crvent dans lindiffrence gnrale. Le sujet dailleurs dun film populaire quelle va voir avec
Evelyne dans une grande salle de la ville. Ce cinma est incroyable et
sans pudeur. Les salles bondes. Bruyantes. Son environnement
parle arabe. part les chiffres, Galle ne connat aucun mot. Ne
comprend rien. Dans lentourage dEvelyne, beaucoup pratiquent le
franais. Un signe de noblesse. Evelyne entreprend de confier sa
copine entre de bonnes mains. Uniquement celles dhommes. Tous
de gauche. Les uns aprs les autres, ils lui font visiter mosques et
minarets, lclairent sur lart islamique, les pices antiques et lui
racontent leurs vies. Des vies dhommes coupes de celles des
femmes, car pour frquenter il faut se marier et pour se marier, il
faut allonger sinon la fiance du moins la dot qui subit une importante inflation. Ces clibataires se sentent seuls. Rgne une ambiance
de frustration. paisse. Lourde. Inscrite dans les yeux de ces presque
quadragnaires. Galle nest pas pargne. Les stratgies de sduction savrent plus ou moins adroites. Plus ou moins plaisantes. Parfois drles. Toujours instructives. Depuis les regards nonchalants au
coucher du soleil au sommet des minarets, jusquau dbats ardus sur
lavenir du marxisme-lninisme dans les pays arabes. La militante en
apprcie dautant cette ville o chaque dme orn dun croissant de
lune la ravit, chaque enchevtrement de pierre lblouit, chaque th
bu la terrasse dun caf lemporte. Jamais seule. La solitude sillustre comme un luxe interdit. Un jour quEvelyne lamne au mar145

Digressions

ch, elle atterrit dans un autre univers. Celui de la misre cur

ouvert. Des chameaux sont vendus la crie comme les poissons au
port de Ste. Ces btes immenses la terrifient par leur capacit
courir vite en groupe et faire de leur tte une vritable arme dfensive. Dans un recoin, des femmes vendent du foul, plat essentiel
des gyptiens, ou des nouilles cuites, dposes mme les charrettes. Cette absence dhygine lpouvante. Galle a bien vu le mari
dEvelyne passer le poulet dsoss sous le robinet avant de le faire
cuire mais elle napprhende pas encore clairement la situation sanitaire de ce pays. Minable. En ruine. Mahmoud est fonctionnaire,
employ aux impts, et gagne environ 100francs par mois. Pas suffisant. Alors, il donne des cours darabe aux expatris franais. Il les
fait payer le prix de son salaire mensuel pour une heure de temps. Il
essaie de lenrler. En vain. Au sortir dun supermarch non loin de
lappartement du couple, Galle sinterroge sur la prsence de
femmes voiles aux caisses. Elles sont minoritaires. uvrent autant
comptabiliser les achats des clients qu faire du proslytisme islamiste auprs de leurs collgues encore rebelles. Il est de plus en plus
difficile dvoquer la libert pour une femme sans parler du port du
voile. Ce constat entretient ses conversations sur les terrasses des
cafs du centre ville. Evelyne linvite chez Leila, une amie. Dans la
pnombre de sa chambre, Leila lui parle gravement. Aprs avoir us
ses mini-jupes sur les bancs de la fac pendant plus de cinq ans, elle
est dsormais enferme chez elle. Son pre la promise un inconnu. Elle va se marier. Sans dfense, elle va se soumettre lautorit.
Elle pleure. Sa tristesse na dgale que son fatalisme. Elle transmet
Galle ses tats dme sans entrave. La Franaise simbibe. Dpart
en train pour Alexandrie, au Nord. la gare centrale, une queue
pour les femmes, une autre pour les hommes. y regarder de prs,
cette rpartition sexuelle leur permet dtre moins colles par des
hommes toujours volontaires et de gagner du temps. Dans les
wagons, idem. Arrive. Ville magnifique. Ses talages de lgumes, de
poissons, son port, son front de mer. On se croit Cannes, du moins
ce que la jeune femme en a vu la tl ou au cin. Un alignement
146

Digressions

illimit de terrasses de caf et dhtels luxueux, avec leurs auvents en

toile raye. Galle vente Evelyne, la Lorraine, les mrites de la
Mditerrane. Leur htel se trouve encastr, en cur de ville. Peu
fortunes, un lieu miteux, sale, trs sale, infest de cafards noirs et
volants, et une salle-de-bain commune, les attendent. Galle ny survit pas, tellement la merde sur les murs et ces insectes hantent ses
nuits. Les deux copines ny sjournent que deux jours. De retour au
Caire, elles dcident de partir aussitt vers le grand Sud. Celui du
barrage dAssouan, de la Nubie et des temples de pharaons. Deux
professeurs de philosophie, devenus reprsentants en produits
pharmaceutiques, les convoient en voiture. 900kilomtres. Le coffre
est rempli de mdicaments et dans lhabitacle, il fait presque 65
degrs, comme lindique le thermomtre dispos au bord du parebrise. Galle touffe. Bientt il nest plus possible de respirer. Leurs
pygmalions simprovisent de trs bons guides. Frus dhistoire, ils
ne se lassent pas de parler. Le temps lui parat court et lger. Ils
voquent la fois la rvolution de Nasser, lerreur du barrage, une
horreur cologique, la dsertification de la valle du Nil, la dconfiture de la Nubie, lieu sublime avec ses habitations de terre aux toits
ronds, ses habitants noirs comme le charbon et leur profonde pauvret et isolement. Les deux Franaises traversent des ruines sur un
dsert inhabit. Sur la piste un boui-boui. Pour ce quil donne voir.
Les quatre voyageurs sarrtent pour djeuner. Galle craint le pire.
Le repas exhale le somptueux. Un mijot de viande et pommes de
terre dans des pots en terre cuite peine sortis du feu. Les chauffeurs laissent les jeunes femmes lentre de la Valle des rois.
premire vue, un lieu touristique o les cars affluent pour le bonheur des tour operateurs et des vendeurs de souvenirs. Galle est
plus que rticente lide de rejoindre ces troupeaux de vacanciers,
en gnral peu encline aux histoires prhistoriques et anciennes, et
la frquentation des touristes. Sengage dans ce sanctuaire plutt
reculons dautant quEvelyne se met en tte de leur faire traverser ce
vaste dsert vlo. Au premier coup de pdale sur le sable, lhandicape du sport se ramasse par terre, les jambes emmles dans la
147

Digressions

chane, le guidon et la roue. Rsultat, un colossal bleu au genou et la

poursuite du priple pied, la bicyclette dans les mains, sur le ct
droit. lentre de chaque tombeau, un homme vtu dune djellaba.
Son rle, encaisser les bakchichs. Un harclement banal. Ritualis.
Elles remplissent leur devoir. Vient la descente aux enfers. Des
marches, encore des marches, pour arriver tout en bas. Il fait frais.
Une salle dcore de hiroglyphes abrite un sarcophage. Et ainsi de
suite. Parfois elles aperoivent une momie. Rien natteint Galle.
Rien ne lintresse ni ne lmeut. Elle rle. Au bout du troisime
tombeau, la jeune femme dclare forfait et prend le chemin du
retour. La ville. Enfin. Elle na pas aperu les temples. Ces colossales
architectures ont chapp son regard. Malgr leur immensit, elle
na rien vu. Aveugle, pour le moins. Evelyne linvite toutefois sattarder. Projetant son regard vers le ciel Galle dcouvre la vie. Elle
se sent si infime, au pied de ces colonnes, ornes de petites et grandes
histoires. Elles sexhibent abondantes et toujours diffrentes. Par
leur socle, leurs gravures, leur tte. Un lotus, un ovale. Entre deux
colonnes, un spectacle, jamais le mme, comme si chaque paire
offrait une nouvelle scne. Ltrangre ne se lasse pas de ces tableaux,
de ces camaeux docre, de ce quelles procurent. Karnak, Louxor,
chaque fois un nouveau pan dhistoire. Un Dieu, une Desse. Philae remporte la palme. Au cur de leau, entoure de mimosas. Une
splendeur. La confrontation avec la ralit du XXe sicle est chaque
fois plus cruelle. leur htel, chiche, linvite est systmatiquement
accueillie par une main au cul si ce nest la chatte. Une main dadolescent le plus souvent. Ces Occidentales sont toutes des putains!,
pensent tous ces puceaux. Confirmation de ce que lui a prdit son
pre. Retour au Caire. Galle sempresse daller visiter les pyramides
avant que lheure du retour la vie parisienne et ses verticales ne
sonne. Elle a beau les avoir vues en long, en large et en travers, dans
les livres de gographie et dhistoire, dans des documentaires la
tl, leur taille la sidre. Pour aller de lune lautre, une demi-journe est ncessaire. Pas de visite intrieure. Elles sont fermes pour
cause de rfection. Galle ddaigne le Sphinx. Extnue. Il est trop
148

Digressions

loin. Elle va jeter un coup dil en taxi Saqqarah. Plus originale. Le

tourisme lemmerde. Lgypte, pays au pass mythique, limpose.
Une culpabilit de ne pas aller voir sinstalle naturellement comme
une vidence. Galle essaie dy chapper par snobisme militant en
agrmentant ces visites de discussions politiques avec sa vieille
copine. Chaque morceau de pierre, chaque idogramme, chaque statuette, chaque bijou, chaque grain se sable, provoquent rhtorique.
Tu comprends, on ne peut pas dissocier la lutte des classes de ltude de soi,
sentend-elle dire. En bonne fervente de la dictature du proltariat,
Evelyne se mfie. Galle est devenue ses yeux une bourgeoise, une
illumine, une traitre la cause. La vieille copine lui parle psychanalyse, seul outil fiable pour parachever la rvolution. Ni totem, ni
tabou. Essaie de la convaincre. Lui explique que le changement
social sopre par lintrospection. Par la conscience dtre, la diffrenciation entre personne et individu. Entre individu et groupe.
Galle affirme que la dialectique passe par lanalyse des mots et non
des maux. Par lappropriation de son propre vocabulaire, par la cration de ses propres grilles de lecture. Par la revendication de ses
savoirs propres. Quotidiens. Construits dans lindividuation. Dans la
subjectivisation. Plutt que dans la subalternit. Quelle soit au
grand capital ou aux camarades. Ne jamais se taire. Dire par tous les
moyens. Y compris sans parole. En crivant, en balayant, en souffrant, en rigolant. En se situant, en livrant sa pense. Imposer une
morale de linvisible. Pratiquer sans relche un intime rvlateur. Se
poser comme tant. Elle est dj sre de ce quelle dit.

149

Digressions

150

Digressions

Table
Belgrade, avril 2020 jour 1.................................................... 3
Sofia, avril 2020 jour 2 ......................................................... 24
Sofia, avril 2020 jour 3.......................................................... 32
Sofia, avril 2020 jour 4 ......................................................... 51
Les Phelines, avril 2020 jours 5 et 6................................ 117
Les Phelines, avril 2020 jour 7.......................................... 125
Les Phelines, avril 2020 jour 8.......................................... 138
151

Digressions
Libre, autant que je peux. Cest ce que
jessaie dtre. Tous les jours. Quels
que soient les moments et les lieux.
En tant qucrivaine, chercheure ou
journaliste ou encore entrepreneure.
La libert me guide. Me soutient,
chaque instant, me situant en tant
que femme, dabord, puis dorigine
immigre, fort modeste.
Je cours le monde en qute de savoirs
que je construis faute quon me les
ait transmis demble. Ma rcolte est
immense. Riche. Savoureuse.
Ce roman en est un extrait. Une envie
et une faon de partager des rencontres, des regards, des changes,
des luttes. En toute libert.
J.P.

Avril 2020. Sept jours dans la vie dune sexagnaire,

dont cinq dans les Balkans. Psychanalyste, de nouveau amoureuse, elle prend prtexte de ses dplacements Belgrade et Sofia, puis de son retour dans le
Sud de la France pour remonter le cours de sa vie. La
chronologie nest pas au rendez-vous. Les priodes
de sa vie sesquissent par touches : les origines mditerranennes, lancrage proltarien, les pathologies
multiples, les lieux de vie, les voyages, lengagement,
associatif, syndical, professionnel, toujours libertaire, la famille, la sexualit, la vie affective, la mort.
Les contextes sentremlent pour mieux qualifier ce
personnage mu et mouvant, fort et fragile. Nu, la
plupart du temps. De la vido la psychanalyse, en
passant par ldition et lentreprenariat solidaire, cette
fministe hume les situations quelle vit pour mieux
qualifier la gense de ses emportements, de ses choix
et de ses erreurs, de sa sagesse. On partage avec le
lecteur le plaisir daller chercher dans son enfance la
curiosit dun sentiment indit, quil soit heureux ou
mlancolique, afin de satisfaire sa soif de mmoire
ou denrichir sa culture des savoirs, enfouis au creux
du ventre. Rapide, le rythme soumis, le sien, reflte la
boulimie de ses rencontres mle la fringale de ses
changes. Tout azimuts.
Joelle Palmieri