Explorer les Livres électroniques
Catégories
Explorer les Livres audio
Catégories
Explorer les Magazines
Catégories
Explorer les Documents
Catégories
Digressions
JOELLE PALMIERI
DIGRESSIONS
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
doit se librer. Le son qui sortira de sa gorge nen sera que plus clair.
Elle qui vient des tnbres. Est intgralement vtue de noir depuis
ladolescence. En plus de ses connaissances vidastiques, Anna met
son exprience de plateau au service de louvrage. Vidaste alternative. Espagnole. Elle est sans nul doute la plus qualifie avec Caroline, ralisatrice intermittente pour la tlvision. La vraie, la grande.
Galle sengouffre dans lorganisation. Rgimente comme son
habitude cette arme de tl-animatrices avant de saventurer progressivement lintrieur du studio. La prparation de chacune des
missions dvoile un stress authentique. Chercher des images, ventuellement les tourner, les monter, prparer le dbat, au cur du
rendez-vous, inviter les personnes adquates, les contacter, les
convaincre, leur payer un coup, sympathiser. Rdiger le conducteur.
Rechercher des archives de spots publicitaires. Elle a imagin de plagier les coupures pub et utilise sans retenue cette astuce pour arer
et illustrer lmission. Le Muse de la Pub les pourvoit avec gnrosit et curiosit de bijoux de rclame. Des pubs de lessive Ariel en
toutes langues pour figurer la mondialisation. Dautres sur une srie
de modles de Volkswagen pour symboliser lacclration de la
socit. Lquipe samuse scnariser la voix dune speakerine, un
autre clin dil la tlvision quelles jugent bourgeoise. Le rle est
interprt par une copine actrice. Rachel ouvre et ferme chaque programme. Mime la Franaise idale, responsable et esseule, la perfection. Se grime, se costume, se perruque dans un enthousiasme
communicatif. Improvise ses lancements, ses chutes. Elle les fait
rire. Deux dentre elles, rdigent tour de rle chaque semaine un
journal dactualits internationales, notre JT, crira Galle. Leur
vision du rel, de la vie dans le monde. Sajouteront un kiosque,
histoire de donner dcouvrir les derniers bouquins ou revues lis
au sujet du dbat et un agenda qui graine les manifestations et rencontres venir. Le tout selon un timing mathmatique, le conducteur, transmis la rgie en dbut dmission. Lenregistrement se
produit en direct des studios de Cognack-Jay, prs de la Tour Eiffel,
l o lanctre, lORTF, avait lanc, plus de cinquante ans plus tt, sa
6
Digressions
Digressions
les prvisions mto, rsolument devenues des missions de divertissement ladresse du peuple des tl-consommateurs neuroleptiss. Les tnors du petit cran tiennent obstinment garantir une
garde resserre, une mise en confiance soutenue par lapprhension
constante dun environnement proche, le temps quil fait, au cas o
le courant emporterait les spectateurs vers limprative ncessit de
communiquer de nouveau sur le temps quil leur reste.
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
tion qui na pas repris la mer en qute dun nouveau littoral, histoire
dy btir des fondations phmres. Elle sest finalement tablie en
France comme la masse de ses consanguins. Ct maternel, plus ou
moins en rgion parisienne. Ct paternel, jamais trs loin des rives
de la mer source. Leur trs grande majorit et leurs propres enfants
saccrocheront la cte. Toulon, Marseille, Martigues ou encore
Ste. Les lieux de ses premires vacances, fatalement chez ses oncles
et tantes. Sans aucune forme de procdure.
Dbut des annes 1960, fier de pouvoir utiliser ses congs pays,
durement gagns par la classe ouvrire, son pre polit chaque samedi
matin sa 403 beige sur le parking du HLM Sarcelles dans le but
quelle soit pimpante le jour du grand dpart. Le 1er aot. Malgr son
trs jeune ge, il associe Galle sa tche. Lessiver grandes eaux,
avec une pince de Paic dans un seau deau toujours tide, rincer
abondamment et passer la peau de chamois sans relche. Essorer le
trsor avant de le ranger mticuleusement dans sa pochette. Semparer de la brosse polir et lustrer. Bcher lengin en cas de non utilisation. Mthode sans faille. Les samedis matins dhiver comme de
printemps se ressemblent mais ne souffrent pas de monotonie. Ils
dvoilent chaque fois un peu plus la psychologie dun homme, le
pre de la petite immigre, qui na de cesse de blanchir le beige de sa
Peugeot dans le seul but de rivaliser le jour tant attendu avec ses
frres ou beaux-frres, qui, de leur ct, se livrent au mme rituel. Le
polissage de lautomobile franaise fait partie du mythe de lintgration. Il vaut quil se montre. Le parking du HLM est si vaste, si spectaculaire avec ces milliers de fentres en orchestre, que le chef de
famille en sortant la fois ses seaux et autres raclettes vitre, et sa
petite dernire, encore minuscule, tient son affaire. Il saffirme
propre, organis, mthodique, autoritaire, intransigeant, bon pre
quoi. Il dmontre sa volont appuye de devenir un bon Franais.
Pour sa part, cinq ans peine, Galle est fire de mettre par peau
de chamois interpose sa touche finale luvre qui participe de
ldifice, celui de rejoindre le ciel bleu, la mer et ses cousins. Au premier jour des vacances tant attendues, ds quatre heures du matin, la
12
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
lun dans lautre, crant par magie un uf qui serait cultiv pour un
temps dans le ventre de la maman. Pas clair. Dcouvrant cet interdit
en cachette, ayant sur son dos la crainte de lil noir de sa mre,
elle replie son trsor et remet les ouvrages leur place initiale. Ni
vu ni connu. Quelque temps plus tard, ladulte la confie sa bellesur Georgette, la femme de son frre, laffaire dun aprs-midi. La
jeune fille joue dans la cuisine avec sa bienaime cousine Brigitte
qui a exactement son ge. Au cours de la conversion, la complice
jette le mot rgles. Toujours lafft de nouvelles connaissances,
Galle demande quest-ce que cest?, esprant une rponse bien gomtrique. Brigitte et sa mre se consultent un instant en riant et lui
rpondent de concert. Tu le sauras quand tu seras grande. Elle a 13ans.
Trois ans plus tard, dans une stupeur inqualifiable et avec un dgot
abyssal, ladolescente sent une gne lentrejambe. Dans la cour de
son lyce non mixte, immobilise, elle jette un regard alentour. Limpression de tourner autour de limage renvoye par son cerveau est
tourdissante. Elle en est estourbie. Dans un lan de survie, elle se
rue sur les toilettes. Nen croit pas ses yeux. Le fond de sa culotte est
sale. Une glu marronntre et malodorante. Galle devine une nause
puissante gravir sa colonne vertbrale. Un frisson. Une envie de se
dtacher de son corps. De se dissoudre. Entoure de filles, lve de
terminale, elle ne sait pas quoi faire. Est-elle malade? Est-ce grave?
Faut-il prvenir? Elle se tait. Fait la gueule. Se rpugne. a colle.
Lado attend que les cours de la journe se terminent pour rentrer penaude chez elle et avouer piteusement son crime sa mre.
La raction de ladulte est la hauteur de lignorance de la jeune
fille. Loin dtre en colre, sa gnitrice manifeste dans des hurlements incongrus sa joie de voir sa fille rejoindre la grande famille
des femmes, ces tres qui font les enfants. Les enfants. Reprenant
son calme et son souffle, la cheffe de famille demande dans la foule Galle de garder dsormais encore plus de distance lgard
des garons. Un malheur est si vite arriv!. Lequel? Ltape suivante
sorganise autour de la dmonstration de toilette. Comment chaque
20
Digressions
Digressions
Digressions
ses premires IVG, mot pudique invent par larme mdicale pour
dsigner le fait pour une femme de se dbarrasser de lembryon
quelle porte. Aprs la consultation psychologique obligatoire, son
choix demeure inchang. Elle avortera et sans anesthsie. Galle
nest pas de celles quon endort au moment de sa confrontation
sa condition de femme. Le 25 juin 1980, elle entre dans le temple
de la lutte pour les droits des femmes. On lui explique la mthode
daspiration. Elle coute, sans beaucoup dapplication. On linvite
passer en salle. Dans une minuscule cabine, elle te son slip et pose
son sac sur le tabouret. Sinstalle sur la table des oprations et carte
rsolument les jambes. Vaillante combattante, elle sait affronter les
embuscades montes par lennemi. On lui introduit dans lutrus
une canule, puis une autre, au diamtre plus important. Puis encore
une autre. Jusqu ce que louverture du col soit suffisamment
importante pour quon lui enfonce lavaleur dtranger. Laspirateur
lui suce le ventre, dans la mme souffrance imagine-t-elle que celle
dun poisson qui on arrache lhameon de la gueule. Droite elle se
relve et reste. Galle a du mal respirer et tient son ventre deux
mains tant la douleur lui explose les tripes. Elle rcupre sac et slip
quelle enfile dans un mouvement incertain et pnible. On lui propose de se reposer quelques instants dans une chambre. La militante
y passe le temps dun clair et quitte lhospice. Elle ne sera plus
jamais enceinte, par choix bien videmment, ne voulant pas offrir
la socit, avec un grand S, la chair canon dont elle a besoin pour perptrer
son crime, le renouvellement de la force de travail. Elle ne mettra pas son
corps la disposition du grand capital qui a besoin de reproduction
pour sa production. Quarante ans plus tard, la mnopause bien installe, la femme dge mr nest pas sre que ce choix idologique
lui ait rendu les meilleurs services.
23
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
en cancer gnralis. Ses tantes nchappent pas au sortilge. Carmen, Georgette, Rosa, contractent un cancer du sein Georgette ira
jusqu lui montrer sa prothse, un sac de sable, elle a six ans pour
finir dans les pires agonies. Ces obligations familiales riment avec le
dlice de dcouvrir le XIXe arrondissement, rue Riquet, le XIIIe, rue
de la Gat, Montparnasse, rue Oberkampf, le XIe. Sans oublier le
XVIIIe et Barbs. Candida aime coudre et se vante de lui confectionner de belles robes en dentelles immacules dun blanc inimitable,
puis des tailleurs, des robes fleuries, des salopettes. Galle a un grand
couturier domicile, qui se plie ses dsirs vestimentaires. Mre et
fille avancent en procession jusquau march Saint-Pierre, au pied
de Montmartre, pas chez Reine, cest trop cher. Chez le concurrent. Les quatre tages paraissent peine suffisants pour fouiner et
trouver doublure, voile, coton, tergal, vichy, velours ctel, prince
de Galles, tweed et autres matriaux raffins. Chaque choix pose les
bases dune quation, celle de la coupe et du prix. Pour fabriquer un
pantalon il faut deux hauteurs, fustige la costumire. Des hauteurs
de jambes. Candida garde toujours en poche un mtre en tissu. Sur
place, entre deux piles de rouleaux, elle le dgaine sans vergogne
pour prendre sur la bte, celle que sa fille incarne, tour de poitrine,
de cou, de taille, de hanche, longueur de bras, de jambes. La gosse
vnre ces moments. Elle adore se prter ce jeu de mtrage, synonyme de cration de mode venir. Magnifie lempilement de ces
tubes colors, tris par genre. Lourds. Difficiles dplacer. Glorifie
les vendeuses, un mtre en charpe, une boule pingle en bracelet,
une blouse carreaux roses en marque de reconnaissance. Nie leurs
conditions de travail. Debout, de longues heures toute la journe.
Les adopte en mamans de substitution. Elles ont toujours un mot
gentil. Comme elle est maigre cette petite fille!. Sa mre, la vraie, ne
rpond jamais et garde le cap sur ses objectifs. Ramener du voile
pour changer les rideaux de la salle--manger, dcidment trop crams par le soleil furtif, acheter du tergal pour le prochain costume
de Dario. Un mariage est en vue. Galle ne droge pas la dlectation daller chez Tati, deux pas, acheter ce que sa mre ne coud
29
Digressions
Digressions
31
Digressions
Digressions
veut pas partir sans laisser de trace. Elle entend offrir ceux qui
vont la suivre une place quelle na pas eue. Sa voisine Sonia prend
la parole et insiste sur la ncessaire traduction de ses savoirs, de
ses penses, de ses motions, en mots, dans sa propre langue, toute
proche quelle soit de la mort. La formatrice en est abasourdie. Elle
qui est sur le point de se noyer dans des interrogations existentielles,
est rattrape par lauthenticit. A limpression de remonter le fleuve
de ses vellits littraires. Tout en la laissant les couter, son cerveau
fait machine arrire. Quinze ans plus tt, Galle se met en tte de
relater un pan de son histoire. crire son autobiographie. Soude
son ordi du matin au soir, entre deux mails, elle senfermera dans un
questionnement dont elle ne verra pas le fond. Dont elle ne saura
que faire. Avant la narration dune quelconque anecdote, elle crit:
Masturbation. Raconter sa vie. Pourquoi? Par orgueil? Par utilit? De limpression plutt de servir? Servir. Servir les autres. Comme si je ntais jamais
sortie de ma condition de serve, aline son ou ses seigneurs. ses camarades
de lutte. Ne suis-je donc ne que pour servir? quelque chose? Pour? Suis-je
au service? En service? Quel drle de vice. Un vice qui complterait une alination, une oppression construite sur mesure, la hauteur de lentrepreneure
quon a fait de moi. Entre preneurs. Cest bien a. Entre deux, toujours. Au
moins. Et de ceux qui prennent, ne donnent pas. Pourquoi me trouve-je entre des
preneurs? La peur de prendre peut-tre. Alors je sous-traite. Je mavilis servir
plutt qu prendre. Je menfonce dans lillusion dtre utile, de faire le bien, le
mieux, daider. Et si linverse tait vrai? Si limage que je me forgeais servait
cacher la fort de mes dbordements, le lac de mes vampirismes, la mer de mes
vols. Mes escroqueries, mes frasques, mes entourloupes, mes coups? Des coups?
Ne suis-je pas toujours prte perscuter lautre pour mes mfaits, mes non faits
pour mieux les oblitrer? Ai-je droit lerreur? Non. Pourquoi mautorise-je
linjustice de le cder aux autres? Une lgislation, lgiste relation, sens unique
en somme. Sans consultation. Sans dmocratie. Une autocratie? a me va bien.
Combien dexpriences nai-je pas commences, pour ne pas les poursuivre, juste
pour la saveur de chercher, dessayer, de tenter, sans pour autant vraiment vouloir aboutir tout en affichant le contraire. Le but? Une gabegie. Un surplus
phmre, une illusion, un cache-misre. Je tourne en rond, cest normal. Partir
33
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
42
Digressions
Galle finit son caf, bien serr, aprs avoir aval une ptisserie
farineuse, une espce de galette fourre dune pte paisse au got
bizarre. Elle est repue. Ensommeille. Machinalement, la psy plonge
sa main dans la seule poche quelle a, celle de son manteau. Une
poche intrieure. gauche. En retire un bout de papier. Un ticket de
tram usag. Compost et numrot. 21900. Ce chiffre lenflamme.
Elle crit: 21900, pas encore une date. Pas un ge. Pas la pointure de mes
chaussures ni des vtres. Pas la taille en mtres dune quelconque espce vivante.
Pas un numro de tlphone. Ni celui dun verset. Dun article de loi. Pas la
hauteur dun building, ventuellement en centimtres. Le nombre dhabitants
dune bourgade franaise, peut-tre. Un code postal, cest sr. Le kilomtrage
dune voiture doccasion. La rfrence dun ouvrage dans une bibliothque ou
dun modle de produit manufactur chez un fabricant? La distance en kilomtres entre deux capitales? La frquence en hertz dune toile? Le temps en
milliards dannes pour une plante de disparatre? Une marque de parfum?
Un chiffre ftiche? Le folio dune page du Journal officiel franais en date du 18
dcembre 2001 qui fait mention dune rencontre de la section du cadre de vie le
lendemain 9h30 ayant vocation prsenter un programme dauditions sur
OMC, compte-rendu de la commission du comit de suivi et dbat. Lancienne
rfrence dun pisode dune srie tlvise chez un vendeur distance de DVD.
Le numro dordre de lune des participantes dun forum Internet de lesbiennes
sexprimant brivement sous la signature bouffonne. La moiti du tour de la
terre en kilomtres. Dix fois moins que le poids en kilogrammes dune baleine,
et trois fois plus que celui dun lphant, mais le poids exact dun polypore
gant. Le dcompte des morts dun jour de conflit arm quelque part. La cote
en euros dune action au moment-mme o jcris. Le bnfice annuel en francs
CFA dune entreprise malienne. Cent fois le PNB en dollar par habitant de
lrythre .
21900. Le nombre de ses jours passs. Le nombre de ses journes coules depuis son apparition dans une clinique de banlieue
est-parisienne. Dj surpeuple, la clinique. Pas de lit pour sa mre,
place en salle de strilisation faute de place. Pas de berceau pour
elle, dpose sur une balance de nourrisson, histoire de dmarrer
la vie avec un bon apprentissage de la mesure du poids des choses.
43
Digressions
Laprs-midi prend une nouvelle tournure. Les investigations nostalgiques de Galle laident rajuster le tir. Aprs avoir pris le soin
de corriger le droul de sa formation, la thrapeute emprunte une
mthodologie quelle connat sur le bout des doigts. Des techniques
de thrapie cognitive, en passant par la dynamique motionnelle, les
jeux de rle, les marathons anti-stress, la relaxation, la mditation, la
prise de contact corporelle, la lecture des signes quotidiens, la reprsentation graphique des sentiments, linterprtation des scnarii collectifs. Les stagiaires semblent aux anges, prennent des notes, sapostrophent, semparent des feutres de couleur et des grandes feuilles
de papier blanches mis disposition et posent des questions sans
relche. Seule Lepa garde ses distances. Ne commente rien, participe
peu. Observe la formatrice. Son air androgyne, ses cheveux raides
mi-courts, en bataille, bruns, plaisent son interlocutrice. Elle
relche la tte rgulirement comme pour replonger dans des penses quelle ne souhaite pas partager. Exhale la tristesse. Galle
sanime nanmoins avec enthousiasme. chaque fois quelle renoue
avec la flamme de la transmission, son cur semballe. Elle discute
motions, hsitations, rvlations, prises de tangente, interrogations,
silences, tout azimut. Trois heures passent. Elle est puise. Dcide
daller faire un tour, histoire darer son esprit, avant de rentrer
lhtel. Se dirige presque instinctivement vers une place, immense,
avec une cathdrale au dme dor. La reconnat aussitt. Y retrouve
des camelots qui vendent des reliques du parti communiste bulgare.
Se rgale lavance. Sapproche. Broches leffigie de Lnine, de
Staline, de Marx, rouge et grises, montres au dos grav du marteau
et de la faucille, casquettes militaires de larme sovitique, uniformes. Galle se pme. Elle adore. Ce glauque. Ce ringard. Si beau,
si authentique. Un des commerants sapplique lui expliquer dans
un anglais approximatif que cet endroit sappelle la place de lglise
Alexandre Nevski, la petite place rouge comme les Bulgares la nommaient lpoque de lempire sovitique. La militante reconstitue
une nime fois au travers de ces breloques lpope du grand
Georges, Georges Dimitrov, qui, lui commente-t-on, aprs que la
44
Digressions
Digressions
Digressions
mtier quon lui dit dacqurir. Comptable. Il quitta ses tudes aprs
le certificat et lge de dix-sept ans entra aux PTT. Aujourdhui,
aprs avoir clus ses quarante-trois ans danciennet et un couple
de dcennies dencadrement dans un service comptabilit-client, il
vit une retraite morose, affect quil est au service de sant de sa
femme abme par les dtergents et autres produits chimiques utiliss pour rendre belles toutes les femmes qui lui sont passes entre
les doigts et les mains. Il sintresse au modlisme mais dplore de
ne pouvoir y consacrer le temps et lespace quil souhaiterait dans le
pavillon de leur banlieue tant aime. Robert a connu linternat pendant son adolescence afin de matriser les ficelles du mtier dinstituteur. Lcole Normale. Normal. Il a convol en noces dix-huit
ans avec llue de son grand frre elle tait stagiaire en secrtariat
au bureau de poste de Jacques et a donn naissance deux enfants,
un garon et une fille. Il devint professeur de sciences naturelles du
1er cycle, de lge de vingt ans la retraite, ce qui lui vaut au sein de
la famille une norme reconnaissance. Nono ne sest jamais mari,
na jamais eu denfants et tout en ayant obtenu une matrise dhistoire la fac de Vincennes, professa durant dix ans la grammaire
dans les collges, puis de faon trs ponctuelle dans des organismes
de formation continue, pour cesser dfinitivement de travailler il y a
un peu plus de dix ans. Il se dit depuis bientt trente ans crivain
public. Il fait toujours le beau dans les centres de jeunes ou de vieux,
quelle que soit la saison. Il nest pas bien bavard ds quil sagit de sa
vie sentimentale.
Dario est lan de cette tribu dhommes, le seul qui ramne largent
au foyer. Il invente des machines, faites de bric et de broc, ramenes
de latelier de la Marine, joli mot pour qualifier la fauche. En 1967,
Galle a 7ans et dcouvre les joies de la tl, limage dans le salon,
le son dans le couloir, une histoire de lampe et de transistor quelle
a du mal imaginer. Son pre joue la belote, aux boules, et assiste
aux matchs de foot en plein air. ce titre, elle peut affirmer, sans
se flatter, atteindre un certain niveau de qualification en la matire,
Dario lemmenant partout, sur les stades, dans les bars, comme chez
47
Digressions
les copains. Elle na pas son gale en hors-jeu, en carreau, en der des
ders et en pastis. Bien que, dans la fratrie, elle soit gratifie du pseudonyme de pisseuse, son gniteur la prsente en public comme son
hritire. Fire, la gamine se pavane en robes blanches en dentelle
et prore le visage serti danglaises noues par un ruban bleu ciel en
satin, sur les pavs de Sarcelles et de ses environs. Sa petite main ne
quitte jamais celle, gante, apprte et bronze, de Dario. Ils ont des
rituels. Le cinma le Grand Rex, Nol, o elle a lexclusivit des
derniers Disney. Mais pas uniquement, car son pre prend son ducation cinmatographique en main. Lhomme de Rio, Les enfants
du paradis, Les demoiselles de Rochefort Et, chacun des Lino
Ventura. Son sosie. Lentranement de lquipe de foot Garches, le
samedi matin. Le march de Sarcelles, le dimanche matin, o Dario
entretient un dlicieux plaisir lui offrir des conversations. Oui, des
conversations. Une sorte de Pithiviers. Il les achte une dame fort
charmante dun certain ge. Sans doute une camarade du parti. Et
enfin les copains avec qui il refait lHistoire, celle de lEspagne franquiste et des Rpublicains, de la IIe guerre mondiale et des Rsistants, et celle du PC, avec comme personnages principaux Jacques
Duclos puis Georges Marchais. Le pre et la fille affectionnent une
frquentation particulire, M. Lopez, rescap des camps du Sud de
la France, mis la disposition de Franco par les autorits franaises,
pendant et aprs la guerre civile de 1936. Clandestinit, rvolution,
rsistance, figurent au menu de chaque rencontre, teinte dun fort
accent espagnol. Galle apprhende autant le fascisme que la palla,
le communisme radical et les castagnettes, le trotskisme et le flamenco, lanarchisme et les tortillas. Elle navigue aisment dans un
milieu dhommes, sy trouve fort bien accepte. Elle a moins de dix
ans, un hros comme cavalier, le cinma et la rvolution comme
dcor. Assure de cette situation privilgie, un jour o la sur ane
de sa mre, Marie, est de passage dans la cuisine du HLM, la fillette
sabandonne au plaisir de lui proclamer tout de go quelle naime
pas sa manman. Juste ses cts, lintresse lave le linge des sept
personnes qui peuplent le F4 dans une lessiveuse en aluminium soi48
Digressions
Digressions
Lui voue une admiration sans limite. Il est le grand. Il est beau et elle
le croit jamais pour elle seule. Il passe de longues soires aprs le
boulot en sa compagnie quand il ne sort pas avec ses pots. Il ne les
ramne pas la maison. Galle en dduit que la division de lespace
est structurelle. Dehors pour les copains, dedans pour sa personne.
Elle naurait en aucun cas imagin que lextrieur pouvait fondre avec
un espace temporel et devenir dfinitif. Trs vite arrive la crmonie
du mariage laquelle bien videmment elle est associe en tant que
demoiselle dhonneur. Candida lui confectionne pour loccasion une
robe en plumetis rose, coiffe ses anglaises en arrire attaches par
un ruban de satin blanc. Elle se trouve affuble dun garon dhonneur, blond, peine plus haut quelle, quelle dteste aussitt. Neuf
mois plus tard, nait son neveu Patrick et avec lui labandon, celui de
Dario. Le grand homme ne dclare plus sa flamme. Ne lui prte plus
aucune attention. Plus de jeu de boules, plus de matchs de foot, plus
de rcits de vtrans, plus de conversations. Un nouvel hritier est
n, un jeune garon, et la vie de la fille unique en est bouleverse.
50
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
faire, cette ide ne la quitte pas. Lun est blond, costaud et gant,
aucune chance. Lautre brun, plutt frle et de taille moyenne. Plus
ambigu. Dautant quelle laffectionne particulirement. Comme
sujette un magntisme inexplor. La ppinire quelle sobstine
btir est leur premier emploi. Elle sen sent la fois digne et dsempare. Fire de leur offrir lopportunit dentrer dans le monde du
travail par la porte de la solidarit et angoisse lide de les embarquer dans une aventure quelle ne matrise pas elle-mme. Seraitelle en train de dcouvrir le sentiment maternel? Les vnements
ne la contredisent pas. ric se manifeste gentil et travailleur. Son
bureau fait face au sien. Elle le voit chaque jour senfermer dans le
vase clos de son serveur, aligner des lignes de codes longueur de
journe, ingurgiter par intermittence des plats cuisins chinois lyophiliss, tout en dployant le squelette du site web de la ppinire.
Il lui semble parfois dialoguer avec un autiste. Elle sen accommode
assez bien. Passe la phase dnervement immdiat, lentrepreneure
relativise son agacement par la satisfaction que lui procurent la qualit et la rapidit de sa production. Vincent est install sa gauche.
Il a le visage cach derrire une paire de lunettes ronde, assombri
par un catogan noir serti dans une casquette kaki. Il oscille entre
tests de nouveaux logiciels de communication interne, collection de
lintgralit des informations indispensables lavance de leurs travaux, tenue serre de son agenda personnel et divertissements. Il est
nerveux. Exasprant. Infantile. Possde un don particulier. Lorigami. Son bras droit lui offre intervalles rguliers, animal meurtri,
monstre dchan, bateau en dtresse. Galle en fait la collection
en alignement sur son bureau. Ces objets trnent sous ses yeux.
Attraction particulire de ses visiteurs. Nombreux. Frquemment,
sans prvenir, Vincent se met mimer sur son clavier dordinateur
une chanson, puis une autre. Ce break musical simpose comme un
rituel lintrieur de cette quipe complte par une copine militante, Franoise, quelle a dbauche dune association colo et qui
campe le rle de cheffe de projet tout autant que rdactrice pour le
magazine en ligne. Franoise se gouaille en bavardages et en rvoltes
55
Digressions
Digressions
voyage met en exergue tant le bonheur de vivre ensemble ils partagent le temps du sjour le mme hbergement, que la terreur
de percer lintimit de lautre, uniquement un collgue. Ils revisitent
les limites du priv et du public, de laffect et du professionnel, du
quotidien et du politique, chacun sagrippant une morale emprunte, une hygine dmesure, un intime survaloris et non dit. Les
mots bien accueillis de leurs discours et de leurs changes avec des
homologues alimentent la communion. Sans entrave. Ils rivalisent
denthousiasme prouver et revendiquer que leur initiative correspond un besoin, celui de la connaissance des mouvements en marche,
des socits en changement, des dynamiques de transformation. Message
bien idologique, rassurant, pour cacher un terrain affectif glissant.
Lquipe est rgulirement rappele lordre par son environnement
proche. Les reprsentants des mdias, mutuelles dassurance et de
sant, coopratives, banques, syndicats, collectivits territoriales et
associations ne surfent pas sur la mme vague. Ils sarriment un
port bien plus rentable. Laugmentation des ventes, des bnfices,
llargissement du lectorat pour les mdias, de la clientle pour les
autres, lexplosion des profits financiers. Une stratgie que Grard
souhaite percutante et qui sachvera dans le tumulte. Le magistrat
organise un premier djeuner au dernier tage du ministre, dans
ses appartements privs. Il y runit sa conseillre, Jackie, un certain
Pierre, reprsentant de la plus populaire cooprative de lpoque.
Et Galle. Ce Pierre la frappe aussitt par son visage anguleux et
dmantibul, blafard et moite. Son costume gris frip. Mal ajust.
Ses rictus crisps. Ses grains de beaut prolifiques. Quand elle doit
lembrasser pour le saluer, lensemble de ces signes particulier prcipite une preuve. Surtout la sueur. Permanente. Cet homme la
dgote demble. Un matre dhtel fort charmant, livre noire et
immacule serviette blanche plie sur lavant-bras, sert en souriant
tour tour mise en bouche, foie gras, civet de canard et autres charlottes aux poires. Le tout arros dun vin dont linvite ne connat
videmment ni le nom, ni le cpage, ni lanne. Cette situation et
limage dont ils sont les principaux acteurs contrarient elles seules cha57
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Alors quelle est en montage, dborde, elle prend la parole et propose la mise en place de formations lcriture et lusage dInternet
en direction de lensemble des associations dionysiennes. Un dfi
que le magistrat accepte sur le champ et avec le sourire. Il linvite
dailleurs boire un verre, au buffet. Occup par les interruptions
de leur conversation, il ne lcoute pas. Pas vraiment. Elle veut tellement le convaincre. La vidaste regarde ce spectacle, la ronde des
blouis, des guetteurs de notorit, avec nervement. Ses mots ne se
transmettent pas. Stiolent dans lair. Le maire acquiesce nanmoins
par un jeu de tte labor. Elle ne le reverra plus. Ou presque. Le
dbut dun long chemin de croix. Elle a alors la navet de penser
pouvoir compter sur la seule parole dun lu et sur la ractivit de
ses services. Elle vivra lapprentissage de la dmocratie locale. Dune
grande ville de banlieue de surcrot. Pendant plus dun an, elle se
confronte une bureaucratie, dont elle na absolument pas souponn les contours. Tout fait obstacle. Les autorisations, le temps, la
technique, la promo. Le montage navance plus. Tout son temps est
consacr la machine municipale. Une aspiration. Un vampirisme.
Politique et technique. force dobstination, elle obtient de faire
transformer une des salles de la Maison des associations en lieu-ressource informatique. Pourtant elle ny connat rien. Emma si. Plus
jeune, ractive, elle a tt fait denrler des jeunes femmes de son
quartier, le XIIIe. Elle joue au basket et pratique le Qi Qong. Une
vritable niche de jeunes techies, frues dinformatique, nerveuses,
toniques, puissantes, ayant une seule envie, celle de transmettre leurs
connaissances multiples. Pendant plus dun an, tous les jeudis soir
et par roulement, Evelyne, Marie-Claire, Fatima, Sophie et Galle,
rejoindront ce lieu pour enseigner les rudiments dInternet, parfois
de linformatique, un public extrmement vari et content. Des
jeunes, des retraits, des actifs, des militants, des oisifs. Par lots de
vingt. Plus de 170 personnes sinscrivent ces formations. Quest-ce
quInternet? Le rseau des rseaux. quoi a peut bien servir? rseauter.
Pourquoi faire? Euh pour largir le champ de vos activits. Concrtement,
cest comment? Des fils, qui traversent autant les ocans que le ciel ou les rails
63
Digressions
de chemin de fer. Il faut llectricit? Oui. Ah? Oui il faut un ordinateur. Ah?
Et savoir crire? Oui. Et ainsi de suite, trois heures durant, aprs lesquelles chacun des participants a au moins surf et envoy un email.
Du ct des formatrices, ces cours se finissent au moins autour dun
verre sinon dun couscous, un chawarma ou un buf aux oignons.
Elles respecteront leur engagement jusquau dernier. Pas un seul
feedback de la mairie. Le mpris. Larrogance de lignorance. Galle
en est dboute. Elle a 37ans, peine. Entre-temps, Jackie sest jete
dans les bras du directeur gnral dAlternatives, lhebdo gauchiste
du moment. Un mec, de douze ans son an, trs nettement androgyne. Richard. De ces beaux vieux qui simulent lindiffrence pour
la coquetterie et la contournent en sentourant de belles choses.
Un jour de rosbif, un dimanche, la discussion vient sur le genre.
Le genre de quoi?, rpond spontanment le belltre. La fministe
rplique en simplifiant: Les bonnes femmes, les nanas, les frangines, les
pouffiasses, les grognasses, les ptasses, les salopes, les meufs. Elle rit dj
de limperfection du mle et de la compassion de Jackie. Sa copine
est amoureuse et cet tat mrite bien quelques impasses. Galle ne
peroit pas immdiatement de sexisme ordinaire ou danti-fminisme sectaire. Elle est elle aussi sduite. Le sourire peut-tre. Ou les
yeux bleus. Laisance. Et la culture gnrale. Richard a fait le tour du
monde, comme son grand-pre Matthiew. Il parle calmement, dune
voix douce et pose. Charmant. Il est charmant. Et rvolutionnaire.
Il a fait mai 68. La rue dUlm. Ses faits de guerre lui imposent le
respect. Et sa grand-mre est corse. Elle est vaincue. Conquise. Le
vieux militant saisit cette opportunit avec agilit et en joue avec une
dsinvolture exemplaire. Ne tombe jamais dans la facilit. Peu complaisant, il samuse des nervements multiples de sa cadette contre
tous, les militants, trop sexistes, trop en retard, trop Il ramne la
discussion des plaisirs plus gostes comme la joie didentifier au
loin le Tafunatu au sortir dun virage de Quenza. Un fin psychologue
en somme quelle samuse taquiner sur le terrain de la psychanalyse
quil na jamais voulu entreprendre. Comme le livre de ses exploits,
notamment en Asie, quil lui a promis un jour dcrire. Ils ont un soir
64
Digressions
Le moment des adieux arrive grands pas. Galle flicite lensemble des stagiaires pour leur gnrosit, leur spontanit et leur
force. prouve une part dillgitimit. Un malaise. Connu. Frquent.
Qui est-elle pour les fliciter? Lepa la remercie dun ton obligataire.
La formatrice nest pas au bout de ses surprises. La jeune Bulgare
lui propose daller boire un verre avant le dner. Pourquoi pas? Elle
lentrane dans un bistrot aux dcors royalistes. Fort trange. Les
serveuses portent le costume rvolutionnaire et le bonnet phrygien.
Hallucinant. Ne manque que le bruit des charrettes sur les pavs.
Remplac par une musique lectronique. En buvant leur bire, elles
changent sur leurs vies, leurs projets, leurs diffrences. Comment
peut-elle en parler? Lepa souhaite dici peu avoir des enfants. Elle
ne sait pas encore comment elle va sy prendre, mais reste confiante
en la mdecine. Elle aimerait tant ressentir le bonheur dtre mre.
Galle lcoute, berlue. Essaie de comprendre. Lepa lui demande
si elle a des enfants. Sa rponse importe peu. En fait, la jeune
malade la teste, la renvoie son rle de psychanalyste. Galle la
suit, semballe, dbraie, se contorsionne pour voir devant elle tout
en restant derrire, ralentit, se pose un instant, tente quelques associations dides. Elle dcompose les phrases de son interlocutrice,
en extrait des mots pour composer une nouvelle partition, tenter
de nouvelles harmoniques. Rassemble les matriaux pour sculpter
dautres volumes. La silhouette se prcise, se nuance. Le personnage
samplifie. Se libre. Il lui inspire son propre acharnement pass
65
Digressions
Digressions
Digressions
a mme appris que ces militants torturent et tuent les gens de foi
depuis toujours. Le pre de Candida coute. Les trois autres frres
se montrent moins vindicatifs. Ils aiment leur sur. Le verdict est
peu prometteur. Sans le connatre, Matthiew naime pas le pre de
Galle. Pourtant, Dario pouse Candida, la suppose belle, joviale et
douce jeune femme, aprs quil ait officiellement demand sa main
son pre. Mystre. Y a-t-il eu tractation? Dot? Il circule une lgende
de bague de fianailles, que Candida conserve toujours prcieusement, qui servait Dario de fiances en fiances. Le mariage a lieu
fin 1945, elle est vierge, a 20ans et lui 25. Neuf mois plus tard nait
Jacques. Candida commence soccuper de ses enfants et de ceux
de ses frres. Soccuper signifie les nourrir elle demande de largent
Dario pour acheter de quoi manger, les vtir la mre de Galle
na pendant trs longtemps jamais franchi la porte dune boutique de
prt--porter et veiller ce quils soient bien duqus. Cest aussi
lessiver, le linge, le foyer, les djections multiples. Cest porter ces
enfants, pendant les grossesses et aprs a nen finit pas. Cette
vision dune mre soumise, sans manifestation damour, faisant la
gueule longueur de journe et pleurant sur son sort entre deux
vaisselles, la lecture assidue ds 13ans de Simone de Beauvoir, dans
la foule de Boris Vian, initie que Galle a t par son frre Nono,
a tt fait de la convaincre quil fallait abolir le patriarcat et, par association dide, que la fminit est tout sauf un atout. Elle dcouvre
bien plus tard, regarder clore sa mre dannes en annes, au lendemain de son veuvage, que cet amalgame est un anachronisme si
ce nest un archasme qui la confinera longtemps dans les bras de la
mlancolie au lieu de jouir sans entrave du sexe quelle habite.
Des obstacles la jouissance et aux joies du sexe et de lamour,
Galle les a collectionns pendant un temps. En album. Bien classs. Rpertoris par thme. Le lyce, les premires vacances sans ses
parents, les premiers voyages ltranger. Au dbut des annes 1980,
aucun pays europen na lgifr sur le droit de vote des immigrs
que ce soit aux niveaux local, rgional, encore moins national ou
continental. Les trangers demeurent des citoyens de seconde zone.
68
Digressions
Digressions
Digressions
une frquence? Y en a-t-il dautres comme moi? Quel prix? Jusquo voulezvous aller? Cette ambition rpond-elle des objectifs de prestige ou politiques?.
On lui rpond. Sauf le PDG. Il fait pivoter sa chaise. Sans doute a-til un autre rendez-vous. Ce crmonial ne dure pas trs longtemps.
Pour elle, une ternit. Galle obtient ce que elle veut. La frquence
contre les frais de procs et laccs aux studios et techniciens de la
nouvelle radio. Les deux copines joueront qui perd gagne pendant plus de six mois. Jackie et Galle animent dans les locaux de
Radio Matin, au-dessus du march Saint-Pierre dans le XVIIIe, des
missions hebdomadaires. Elles tournent la page, Double journe,
Y invitent Iraniennes en exil, professionnelles de sant, crivaines,
scientifiques, militantes de tout poil. Cette aventure durera le temps
du procs, que les deux complices perdent, en mme temps que la
frquence, dans la dlectation du directeur du journal, mprisant et
mprisable. Loccasion pour la plus jeune de draguouiller quelques
techniciens. Sa priode instable. Deux ou trois mecs la fois. Sans
conviction. Juste lassurance den avoir au moins un. Lopportunit pour lapprentie journaliste de dcouvrir le milieu fministe,
ses rivalits, ses incohrences vis--vis du pouvoir politique. On est
en pleine re Mitterrand. Galle croise, comme beaucoup dautres,
Yvette Roudy, premire femme ministre des Droits des femmes.
Les ronds de jambe sentremlent, les affiliations se crent comme
les adoptions spontanes et les fusions libratoires. Des couples
se font et se dfont. Les lesbiennes se montrent et saiment. Peu
importe la lutte ou si peu. En faade, pour se voir. Galle rencontre
Murielle. Une chanteuse de rock. Aux cheveux chtains, longs et
boucls. Une belle allure, limite punk. Elle lui plait immdiatement
avec ses poils sur les jambes. Trs fminine, elle porte des marcels
et des jeans taille basse. Avec ses yeux clairs, elle les tombe toutes.
Lors des cocktails de la ministre, pendant les concerts, dans les bars.
Elle ne la sduit que davantage. La rciproque se prcise. Simpose.
Le ct intello cach, pas assum. Ouvrier. Travailleur. Agitateur
professionnel. Leurs treintes sont enflammes et espaces. La
fministe sattache. Les deux amantes se donnent rendez-vous aux
71
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Galle la toujours laiss dans lillusion. Pour son foie. Pour quil est
moins mal. Ou pour eux deux. Pour lharmonie des clibataires de
la famille. Pour que les autres les lchent. Par solidarit en somme.
Nono prend soin dinviter douard et sa protge, en duo. Il aime
jouer les entremetteurs. Surtout la concernant. Lui qui ne sait pas
cuisiner leur prpare des petits plats fort acceptables ou suffisamment pour que ces repas soient plaisants. Dmarre un doux apprentissage des uns et des autres. Au printemps, Nono et quelques-uns
de ses copains, du mme ge et pour la plupart glans autour du
cinma, partent quelques jours sur lle de Batz en Bretagne et y
invitent douard, le trentenaire. Tous ces hommes reviennent
emballs. douard est unanimement peru comme le plus merveilleux des jeunes, le plus fin, le plus intelligent, le plus gentil, le plus
Les deux invits font connaissance mutuellement, gentiment.
douard apparait Galle comme un homme doux, sensible, calme.
Il ressemble lacteur Pascal Greggory. Le dos un peu vout. Juste
ce quil faut pour offrir un air attendrissant et aimant. Un sourire
prt lusage tout autant quun rictus ferm, svre, dur. Des yeux
clairs. Intrusifs et amicaux. Une barbe de quelques jours. Brune. Elle
ladore immdiatement. Lui, parle dune voix exceptionnelle et rare,
sensuelle, de celles quon entend sur les doublages des meilleurs
documentaires. Il lattire. Elle entend dire quil est ingnieur du son
et quil a d rompre son dernier contrat de travail cause de graves
problmes de sant. Il lui plait. Souffre dune maladie gntique
dgnrative, pnible. Sa colonne vertbrale et lautonomie de sa
jambe gauche en font les frais. Impossible pour lui de marcher correctement, de courir. Il est dorigine kurde. De quoi exotiser son
dsir. Fin juin, lors de ces repas o Galle raconte sa re-naissance
elle suit une thrapie de groupe axe sur la dynamique motionnelle, Nono la nglige alors qudouard, sourire au bec, prte une
attention certaine ses aventures. Il fume. Beaucoup. Elle continue.
Lui narre ple-mle son actualit. La mort de son pre, la maison
la sienne , Jackie, la maison ddition, son anniversaire. 30ans. Il
nest pas militant. Il lintresse. De fil en aiguille, la jeune femme se
75
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
saoul, la colre envahit Edouard. Elle est couche. Il casse le parebrise de la 405 coups de pierres. Elle ne bouge pas. Il sexcusera le
lendemain matin. Elle ne lui rpondra pas. Galle a pass la nuit
fulminer et angoisser. Veut mourir. Partir. Il propose de prendre
soin de la rparation. Elle monte dans sa Fiat. Lui ordonne de sorganiser pour quelle rcupre sa voiture Tours. En mode tlgraphique. Il exprime des larmes sans pudeur. Il souffre. Odile se lie
damiti avec le laiss pour compte. Elle lance une nouvelle campagne. Celle de la rhabilitation du condamn. Il nest pas si mal ce
mec, il taime, cest tout. Tu ny vois pas clair. Comment veux-tu quil ait pu tre
agrable dans cette taule?. Le doute fait son chemin. Aprs quelques
mois dpreuve de la solitude et de premption ouverte et renouvele de Jackie sur ses jours et ses penses, Galle compose le numro
ddouard. Elle linvite boire un verre dans un bar Saint-Denis.
Un rapprentissage du plaisir dtre ensemble sorganise. Ils renouvleront ces aventures alcoolises. En juin 2000, elle saffaire New
York pour I-femmes, la tl. Jackie lui annonce que Mimoune reste
Saint-Denis est morte. Lanimale a attendu que sa matresse se soit
loigne. Galle est anantie, dsespre. Extrmement triste, elle
nen souffle mot son entourage, pais. Nexprime aucune douleur.
Le jour du retour, laroport, en attendant lembarquement, elle
simpatiente. Tlphone douard et linforme. Fond aussitt en
larmes. La militante passe dsormais quelques nuits chez douard,
puis tous les week-ends. Il lmeut. Ils renouent. douard sinstalle
enfin. Dans sa vie. Il se concentre encore plus sur la conscience de
son identit, sur linvestigation de son tre. Il dit sintresser savoir
qui il est. Un jour, il lui demande sais-tu ce que signifie le To be or not
to be de Shakespeare?. Bien sr que non. Il ne sagit pas dtre, ou ne
pas tre, mais dtre ou ne pas, tre. Son amant lui explique quelle nest
pas. Quelle nhabite rien. Elle nie. Il lnerve. Elle se mfie. Il a peur.
Elle reste sur ses gardes. Il senferme. Elle suffoque. Cet pisode lui
permet paradoxalement dentrer dans une nouvelle qute personnelle. Doucement. Elle sort de laveuglement. Progressivement. Une
lente dcouverte sesquisse. Et au bout du tunnel, la sparation natu84
Digressions
relle, labdication faute de combattants, le dpt des armes et la dispersion des troupes.
La soire nest pas close. Les htes de Galle lui rservent une
surprise. Soire traditionnelle bulgare avec violons et robes brodes
dans un restaurant chic. La thrapeute a peine retenir son motion. Elles sont toutes l. La Franaise occupe la place dhonneur,
au centre, entre lorganisatrice du stage, stratgiquement assise sa
gauche, et la fille de Sonia qui tient exercer son franais. Lepa sest
installe en face. Elle toise les autres. Vera tient lui faire goter
leurs vin et eau de vie. Elle est bien tombe. Ce raki est le meilleur. Hors dge. Un verre, puis deux, trois. Tout se prcipite. Sa
voisine de droite se lance dans une longue conversation sur Paris,
ses monuments, ses muses. Galle essaie de lui expliquer quelle est
banlieusarde dorigine et napprcie Paris quavec parcimonie. Voire
plus du tout. La Bulgare ne lcoute pas vraiment. Se moque de la
nuance. Banlieue, Paris. Tout a, lchelle de Sofia, est du pareil
au mme. Pas pour linvite. Cette situation, cet environnement, lui
inspirent fortement Saint-Denis, et, comme si ctait invitable, la
maison quelle y a btie avec Jackie et Erwan. Fin des annes 80. Elle
nage dans une boulimie de faire. Milite, administre une maison
ddition et habite presque dj avec le couple avec qui elle passera
plus de vingt ans de sa vie. Les autres membres de la communaut
des Jacquelines ont progressivement fui les deux nergumnes, les
uns aprs les autres. Les raisons de leur dpart et de lclatement
du collectif n ont pas saut aux yeux de la jeune femme. Trop
immature. Romantique. En qute daventures. De reconnaissance.
De vieux. Lhistoire commence par deux kilomtres. Les seuls qui
sparent la maison en meulires o rsident le couple et le reste de
la communaut en dliquescence au centre de Montfermeil et le
F4 que Galle a achet dans une cit avec largent emprunt facilement chez EDF-GDF. Llastique entre les deux logements vise
85
Digressions
Digressions
sus et ils rvisent leur copie. Deux maisons sur un mme terrain
Saint-Denis ressemblent davantage un projet de riches. Aprs peu
de rflexion, les trois loustics se rsignent construire un grand
btiment, spar en lots, sur une mme parcelle. Un jour doctobre
1986, ils tombent sur lobjet de leurs dsirs. Un terrain de 800m2,
polygonal, dans un quartier retir du Sud-Est de Saint-Denis, les
Franc-Moisins. Une vieille dame, native du coin, quatre-vingt-dix
ans passs, veut faire barrage la construction de parkings. Elle
trouve en ce trio laboutissement de sa lutte. Il ny a plus qu reprer
lentrepreneur, enfin celui de la maonnerie, Erwan incarnant celui
de la vie courante au quotidien. Il prend unilatralement les choses
en main au boulot comme au chantier. Depuis le dpt de garantie,
en passant par la relation avec la banque, louverture du compteur
lectrique, le choix du chauffe-eau, la taille des fentres, la marque
des sanitaires et lpaisseur du Placoplatre, sa petite entreprise se
gre par coups, comme ldition. Jackie et Galle se rendent respectueusement aux rendez-vous obligatoires, la signature chez le
notaire, le premier rendez-vous avec le maon, la signature du prt.
Dans lespace et dans lindiffrence franche de sa femme, Erwan les
inonde de documents. Hypothses de crdit, de plans, de rpartition
des biens, de choix de matriau, forment dsormais le cur de leurs
conversations nocturnes. Au dtour dun de ces dbats excitants,
Erwan les informe que la ville soppose au montage dune coproprit alors quils viennent de dpenser 6000francs en frais de gomtre pour diffrencier les lots. Ils traversent cette houle comme
dexcellents marins professionnels. Erwan occupe dfinitivement sa
position de capitaine de navire, arguant ses anciens talents de navigateur. Garder le cap et foncer. Se taire. Suivre les ordres pour lquipage. Galle obit. tape suivante, les trois compres acquirent ce
bien en indivision. Comme des frres et surs. Ou des parents et
enfants. Au choix. Une famille en somme. En douceur. Calmement.
Sans accroc. Lentement. Progressivement. Lachat est indivis, le prt
commun, sur un compte au seul nom des deux poux, la banque ne
reconnaissant pas de mnage trois. Lassurance, les impts locaux
87
Digressions
et fonciers, llectricit, le gaz, les poubelles, et bien dautres responsabilits administratives seront dfinitivement marqus du seau de
Monsieur. Seul le tlphone fait lobjet de lignes spares. Lironie
de la bureaucratie combine la mesquinerie de la maonnerie dcidera de lessentiel, la faon de pntrer. Une seule porte dentre
qui dessert deux appartements, spars selon la hauteur de ldifice
de seulement deux tages. Aussi, France Tlcom ne reconnaissant
quune seule porte, Galle ne connatra jamais le luxe de lire son
nom dans le bottin. Elle restera clandestine. Interdite de sjour sur
tous les papiers administratifs officiels lexception de lacte notari. Pour justifier son domicile, ce qui est ncessaire pour peu prs
nimporte quoi, comme par exemple faire une demande de carte
didentit ou sinscrire un cours de yoga dans une maison de quartier, elle se voit contrainte de demander Erwan un certificat dhbergement. Le chef de bande se cre un plaisir certain dmontrer
sa position de matre des lieux. De magistrat. De signataire suprme.
De dirigeant de colonie.
Un an de travaux scoule. Priode pendant laquelle le trio travaille
ensemble, mange ensemble, part ensemble en vacances, adopte
presque ensemble. Dcembre 1987, Jackie et Erwan partent chercher Emma Bagdad, en Irak. Les murs en parpaings se montent,
les faux plafonds se collent, les cloisons se cartonnent, les fentres
sencastrent, les tuyaux se soudent, les fils lectriques sisolent,
les carreaux se posent. Galle a port une attention soutenue au
choix de cette faence. Aprs une tourne de magasins spcialiss,
son dvolu tombe sur un grossiste sans enseigne de Stains o elle
nachte que de lItalien. Son empreinte. La seule. Ce domicile
adopte larchitecture dun palace de onze pices dont sept chambres.
Larchitecture seulement car lesthtique du gte prend les contours
de celle de Phoenix, ce fameux artiste qui fit ses classes au dbut des
annes 1970, lheure o les proltaires cherchaient sisoler du gris
du bton pour se dissoudre dans le blanc crme du crpis. La maison est coupe en deux dans le sens longitudinal. Ou plutt divise
bizarrement. Galle occupe un petit tiers gauche en entrant et les
88
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
son existence? qui doit-on dtre/dette? Droits. Tout droits. Bien droits. Et
les siens? Dans la poche? Enfouis bien au fond. Comme ces mots cachs par les
autres. Ceux qui sont indicibles. Impensables. Impossibles. Le rgne du silence.
Et son empereur. Son impratrice. Jackie. Matresse dans lart de la rhtorique.
Championne des tribunes. Infatigable guerrire. Un pav dans le sac, prte
monter la moindre des barricades . Il aura fallu vingt ans pour que Galle
dpose les armes. Quelle fasse demi-tour. Quelle tourne le dos
Jackie, simplement. Inutile darroser un quelconque de ses pores, le
plus petit de ses globules, le plus fin de ses synapses, avec lessence
dune fin annonce. Place louverture. lair. Des petites molcules
de brouillard qui sentremlent, se dissipent, se dispersent puis se
rejoignent. Du bonheur. Des petites doses de quitude. De lcho.
De lcoute. Du nouveau. Des gestes, juste annonciateurs de codes,
supports de rencontres, insignifiants en soi, mais dterminants pour
ce en quoi ils muteront. Avec cette rupture, Galle acquiert la certitude que toute tentative dchappe cette situation dtre, en mouvement, est contre-productive. Elle se met ralentir, prendre le
temps, respirer, changer, sunir. Enfin. Prend la psychanalyse
bras le corps. En 2013, aprs la dconfiture de son camp politique, la
dilution logique du couple indfiniment illgitime quelle forme avec
Richard et la fuite de sa fille en qute dair pur, Jackie part sinstaller
dans le Lubron, dans la grande rsidence bourgeoise dune militante
de comit local quelle a coopte lors de ses nombreuses campagnes.
Galle ne cherche plus avoir de ses nouvelles et nen a plus jamais.
Le dner se clt sur des embrassades sans fin. Formes et formatrice nont pas envie de se perdre de vue, de se perdre. De perdre
la qualit de leurs situations respectives. Elles resteront en contact.
Galle a les bras emplis de cadeaux, un Merlot du coin, un portebonheur, une petite araigne beige en velours, une bote bijoux en
bois cisel, une paire de chaussette en laine tricote main, une fiole
95
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
un jour avant les funrailles, alors quils sont attendus bien avant.
Robert et Jacques, leurs familles respectives, ont fonc. La jeune
femme tudie sa tenue. Sy consacre. Sera habille en noir de pied en
cap, excepte la veste, rouge. Et en jupe. Droite, courte et moulante.
Des collants satins. Des petites bottines lacets. En velours rouge
fleurs. Larrive chez ses parents se ralise au ralenti. Limage,
presque fixe, saccompagne dun son monocorde et rptitif. Lodeur
ajoute latmosphre fige. On respire le souffre. Ambiance litalienne. On entend au loin les gmissements des femmes, peroit le
srieux des hommes qui se recueillent, les ttes rsolument orientes
vers les chaussures cires noires. Toutes les surs de Dario ont
rpondu prsentes lappel, intgralement vtues de noir et coiffes
dun foulard de la mme nuance colorimtrique. Sans lumire ni
saturation. Sans ouverture ni profondeur. Ses frres aussi, y compris
lan, Maurice, qui dit ne pas savoir ce qui arrive. Il se sent coupable
de ne pas tre parti le premier. Tous viennent de plus ou moins loin,
deux cents kilomtres la ronde. Proches des ctes de la Mditerrane. Il y a quelques cousins et cousines inconnus mais que Galle
croit navoir jamais quitts. Toulon, Hyres, Saint-Raphal, Miramas,
Ste, Martigues, Marseille, Istres. Un frre de Candida, le plus jeune,
lair contrit, la tte lgrement penche de ct, est venu soutenir sa
sur dans la peine et le deuil. Des voisines que la jeune femme na
jamais vues se tiennent en retrait. Et puis, ses deux autres frres
campent le sige. Robert ne lchant pas le bras gauche de sa mre,
Jacques saffairant avec des papiers et la logistique globale. Nono est
ple. Il a envie de vomir. Elle comprend dailleurs quil sen est
donn cur joie dans le TGV. Elle demande, peine le seuil de la
porte franchi, voir le dfunt. Jacques lui indique le premier tage,
sa chambre. Il laccompagne jusqu la porte. Elle lui prie de la laisser seule. Ferme la porte derrire elle. Sur le lit, le corps dun homme,
son pre, droit, raide. Il a lair repos. Est vtu de son plus beau
costume, celui des mariages, le gris. Elle sapproche. Il ne lui reprochera plus rien. Ne linsultera plus. Ne lenverra plus promener. Ne
dira plus un mot. Elle scroule en larmes, juste au-dessus de lui.
101
Digressions
Scarte et sassoit sur une chaise loppos du lit. Ne sait pas quoi
faire de ses bras qui lembarrassent. Se dcide poser ses mains sur
ses genoux. Prend un air niais. La pice nest pas bien grande, mais
elle vit ltonnement dtre si loin dj. Les volets sont ferms. Pas
une lueur ne traverse cet espace. Ni mme une rumeur. Le silence
rgne. Galle croit quelle lui parle. Elle veut que Dario lui rponde.
Motus. Elle se lve, savance, le regarde de trs prs dans lide
quelle ne le reverra plus jamais. Imprime ce visage. Celui de son
pre. Pas mal pour un mort. Se rassoit un moment. Juste pour regarder ce corps. Et cette tte. Quand elle sextrait du mausole, son
frre an est toujours derrire la porte. Il sinquite de son tat.
Moyen. Galle essuie ses larmes avec un mouchoir brod quil lui
glisse discrtement dans la main droite. Elle descend avec lui
rejoindre la famille. Voit peine sa mre qui ne dit mot. Dario est
mort dans son costume au volant de sa voiture, sa femme ses
cts, prt partir au quarantime anniversaire de mariage dun voisin. La cl dans le dmarreur, un tour droite. Le moteur semballe,
il sest teint. Le dernier infarctus. Parti, enfin dbarrass de tout, la
famille entire, immigre en France, la rgularisation de la situation
tant administrative quconomique de tous ses membres, les obligations de politesse quil sest cres avec, les responsabilits quil sest
construites, les rgles de vie qui lont ruin, la morale qui lui a servi
de prtexte apartheid lgard de sa seule fille, larmure affective
que son rle de chef lui vaut dtre greffe en guise de peau. Galle
va se coucher sans dner. Les obsques ont lieu le lendemain. Ds le
matin, la ronde des croque-morts la lasse. Les nettoyeurs ont dpos
le corps de Dario dans son cercueil ouvert dans le garage. Toute la
dynastie entoure lobjet. Debout, ttes baisses, mains jointes sur le
bas du ventre, un mouchoir dans la paume des mains. Lensemble de
ces personnages lui donne la nause. Elle repre son pre, les mains
en prire sur son estomac. Se jette sur ce corps qui ne mrite pas
cette posture, lui qui a toujours bott le cul des curs. Cette figure
loffense. La jeune femme essaie de dfaire ces doigts lis. Est surprise par la rsistance quelle rencontre. Les doigts sont raides
102
Digressions
comme des pices de bois. Alors que ses tantes hurlent, les croquemorts accourent et lui dconseillent dagir. Elle leur intime lordre
de dlier ces grandes mains et de lui mettre le long du corps. Ils
obissent. Chacun peut alors dire son mot avant que la bote ne se
referme. On part bientt pour le funrarium Montpellier, trente
kilomtres plus loin. La famille rduite uniquement. Les autres
attendront. Les cendres. Le cercueil est soigneusement install
larrire dun corbillard. Galle exige de monter lavant aux cts
du chauffeur. Ses frres essaient de len dissuader. En vain. Elle se
retrouve sur une nationale tailler la bavette avec un inconnu sur les
alas du mtier, le temps, les affaires, lempathie avec les familles, les
pripties locales. Accompagne son pre. Sa dernire balade avec
lui. Elle rejoint ses frres, belles-surs et mre dans lantre de ltre.
Une salle leur est rserve, dans laquelle ils peuvent se recueillir
autour du catafalque en attendant lopration. Tous se marrent avec
Robert. Il a toujours t drle. Il ne se lasse pas de raconter des blagues. Imitant laccent pied-noir ou les codes parentaux. A toujours
su se faire discret. Petit, de taille comme dge, il ne fait ombrage
personne. Joue les intermdiaires. Passe les plats. Entre les parents.
Entre les frres. Avec Galle, il na jamais su quelle attitude adopter.
Il se plie lambiance du moment. Au funrarium, Robert sent que
quelque chose est jouable. Le frangin et la frangine boivent un caf.
Il le paie. Jacques reste imperturbable. Candida, immobile, assise sur
un banc. Les croque-morts leur font signe. Tous rejoignent le cagibi.
Souvre un gigantesque four, toutes flammes brillantes, dans lequel
le cercueil est gliss. La porte se ferme. Galle est mduse. A chaud.
Quelques instants plus tard, un homme, la mine trs srieuse,
savance vers Candida une bote en carton entre les mains. La pauvre
femme ne peut rien prendre, moiti dmolie, uniquement tenue
debout par la force de Robert. Galle devine quil sagit de lurne.
Sen saisit. Ne la quitte plus jusqu la fin de la journe. Blottie contre
elle, la bote fait le chemin inverse.
Une crmonie se prpare que la trentenaire naurait pu souponner. Sa mre, dans un sursaut de vitalit, a revendiqu une messe
103
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
tion avec celui qui vient soi. Lbauche dun change. Quelques
minutes voles au registre de la spontanit. De quoi la changer du
boulot. Cod, norm, institu. Par dfinition alinant. Tous les jours,
pendant deux ans, quel que soit son employeur, lheure o le
bureau ferme, elle va claquer la porte pour cavaler dans le RER.
Direction, la banlieue et ses possibles. Ses apprentissages. Faire de la
plomberie, du pltre, du bton, de la charpente, de lisolation, de
llectricit. Nono na pas dargent. Il fait faire par les autres. Gratuitement. Fort heureusement, dans lintervalle, Galle postule pour
entrer chez EDF-GDF. Le sacrifice de la petite sur pour la grande
communaut. La troupe vit sur place: elle, Nono, sa matresse
Nadine, parfois plus, larrire-scne, juste derrire lcran gigantesque. Parmi les quatre protagonistes de ce lieu, Romain, acteur,
crateur, metteur en scne, dcorateur, homme tout faire et vendeur de mercerie sur les marchs environnants. Fils, laine, fermetures clair, pingles nourrice, aiguilles, lacets et autres merveilles
pour mnagres. Il est jeune, beau, vaillant, rigolo. Sa double initiation culturelle et manuelle, Galle la doit son enseignement. De
lutilisation de la riveteuse, au choix du contre-plaqu, en passant par
la technique de collage des pellicules de film, du maintien bonne
distance des arcs lumineux des projecteurs, la vlocit dans le serpilliage grande surface et la saveur de la diversit des bires, la mesure
dun jeu de lumires, lcoute des retours son, jusqu la qualit dun
regard, le got de linstantan dune relation fugace. Aprs que son
frre ait quitt Nadine, trop possessive, sans saveur, sans esprit, pas assez
politise, ait dmnag quelques kilomtres plus loin, Joinville-lePont, Galle vit seule avec Romain. Il entretient une relation intrimaire avec un talon, Marc, qui lui renvoie une image de minable,
de rat. Nono parti, Romain se sent perdu. Il ne dtecte plus la
permanence du soutien moral ncessaire sa vie quotidienne.
Cherche souvent croiser les yeux de la petite sur, trouver refuge
dans son attention, dfaut de lenvergure de ses bras. Elle mprend
ces expressions dangoisse, dgarement. Reste muette, immobile.
Un voisin le trouve pendu avec une de ses pelotes de laine vert
107
Digressions
Digressions
Elle tombe dans les bras maigres de Sophie, se plat frotter son
visage contre ses cheveux ras, si noirs, effleurer ses lvres charnues, les baiser. Gilles sen dlecte distraitement. Avec mpris.
Quelques semaines plus tard, elle est dans leur lit. Sophie lintroduit
auprs de Jackie, Jacques, son amant, et les autres. Trs impressionne par ces militants purs et durs et sans concession, elle dcide de
ne plus jamais les quitter. Lhistoire dun mariage aprs un veuvage.
La bande lintgre quelques jours aprs lavoir rencontre. Galle
leur voue demble une passion sans borne, trs remue quelle est
par ces militants plus gs. Ils ont tous au moins six ans de plus
quelle. Dans son esprit, ils ont un plus. Plus cultivs, plus politiss, plus informs, plus marginaux, plus intelligents, plus forts, plus.
Leur attitude son gard ninfirme en rien son sentiment. Elle participe ds le dbut des annes 1980 des runions organises avec un
parfum de clandestinit. Des pices obscures. Des adresses toujours
diffrentes. Un ton inquitant. Des ordres du jour rigoureux. Un
art. La recrue na que rarement le droit de sexprimer. Il faut dabord
quelle lise les intgrales de Marx, Lnine, Engels, Bakounine et des
autres. Elle sapplique. Se devine pleinement moustille et curieuse.
Entend parler ple-mle de trahison de classe, dialectique, avantgarde, action directe. Un niveau qui lui convient parfaitement, elle
qui vient de vivre des dmls avec son syndicat. Une parodie de
laction politique.
Galle a pris peu de temps avant sa carte la CFDT. son entre
chez EDF-GDF. Elle a les ides arrtes sur sa mission en cette
arne, lgataire quelle est de son cgtiste invtr de pre. Elle ne
souponne pas les rsistances qui lattendent. Elle a choisi la CFDT
essentiellement parce quun copain de Nono y dtient des responsabilits. Question faade, elle fanfaronne et dit qui veut lentendre
que ce syndicat est le plus radical du secteur. Dans ce milieu, la CGT
simprovise trs bonne France, un ersatz de contestation dplace. La
population demploys et douvriers qui lentoure est bien paye.
Elle bnficie de congs pays en masse. La rebelle russit obtenir
jusqu huit semaines de vacances par an. Le comit dentreprise est
109
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
dhommes. Ce dcor sur commande leur est destin. Elle saisit des
milliers dyeux ports sur elle. Masculins. Uniquement. Bizarre. En
mangeant sa soupe. Puis son ragot. Ne peut parler. Se sent envahie.
Vampirise. Ne parle pas. Ne trouve pas de mots. Son dictionnaire
personnel disparu. La fin du repas est lectrique et expditive. Mme
cinma pour le trajet retour. Galle ne voudra plus jamais sortir.
Est de plus en plus angoisse. Cherche changer son billet pour
rentrer Paris au plus vite. Impossible. Adieu les rves de voyage
pittoresque aux confins de lAsie centrale. Galle alterne soin de ses
plaies et lecture. Position couche. Elle se dcouvre larve. Fusionne
avec ses envahisseurs. Enfin, le consulat leur donne le feu vert pour
retourner Kaboul. Respiration. Luc la balade au centre ville. Assez
clich. Laventurire na pas le cur au tourisme. Il linitie aux joies
de la paix intrieure. Du bonheur comme philosophie. Il lexaspre.
Elle se lasse. A envie de torride. De mouvement. De bavardages.
Dchanges impromptus. Sa soif de libert la rapproche de Jacques.
Il connat son apptit de discuter avec des femmes, de recueillir leurs
savoirs. Organise une visite dans un centre de soins o sige une
ONG de femmes. Galle rencontre une vieille Afghane et des milliers de femmes qui ont inspir bon nombre de ses documentaires.
Des bidonvilles perte de vue. Des femmes avec parfois plus de
six enfants et sans mari, trs pauvres, dans des situations dextrme
exclusion, lie la misre, la guerre, au respect de la religion, de
la tradition. Elles dploient des solutions de survie incroyables, dispensaire pour les vaccinations, sances de planning familial, mise
en commun dune machine coudre en vue de confectionner des
vtements et de les vendre pour financer la nourriture, rparer un
toit. Galle se souvient de leurs visages. clairs, sereins et droits.
Leur dignit demeure sans faille dans sa mmoire. Leur intgrit
silencieuse une page crite dans sa conscience.
116
Digressions
Digressions
criture. Cest ancien. Elle lit. Je suis une femme sous influence, celle du
travail. Elle sourit. Et plonge dans le rcit.
ge d peine 18ans, ayant brutalement interrompu ses tudes
dingnieur, Galle revient derechef de Rennes Paris et se met en
qute dun boulot. Premier emploi propos, premier pris. Caissire.
De bote dintrim en bote dintrim elle peroit le message que
ses employeurs lui adressent. Vous ne savez rien faire. Elle dcide
dapprendre. Une nouvelle fois. Diffremment. Apprendre savoir
faire. Ses connaissances acquises jusqualors riment davantage avec
le savoir penser. La jeune active apprend les bonheurs de la comptabilit sous les bons soins de son protecteur Nono. Il ny connat
rien mais demande une collgue de lui prter les meilleurs digests
dapprentissage. Galle exerce des missions daide-comptable. StLazare. Dans un bureau austre. troit. Son travail consiste plucher un listing informatique lignes blanches et vertes, dit de rejets.
Il sagit de cocher en rouge les erreurs dceles par lordinateur et
de les noter la main sur un carnet dvolu cet effet. Quand le tas
dune paisseur dau moins 10cm est puis, son chef lui en met aussitt un nouveau devant les yeux. Et ainsi de suite, sans discontinuer,
huit heures par jour. Cet pisode durera trois mois. Puis, elle devient
un court moment facturire au sige de Monoprix. Des pools de
femmes vrifient des piles de factures, recalculent leurs montants.
Tapent les chiffres sur des calculettes mcaniques frappe bruyante.
Agrafent soigneusement le ticket crach par la machine sur la facture, le tout sous la bienveillance dune contrematre, choucroute
noire de rigueur, rouge lvres dbordant, tailleur cintr fonc et
talons aiguilles, humeur dsobligeante pour le moins, personnage
quil serait dsormais dplac dimaginer, mme pour une mauvaise
srie tlvise. Les seuls moments qui ne sont pas plombs par les
remarques meurtrires de la mgre, dgaines systmatiquement
dans le dos des employes et accompagnes du claquement de ses
talons sur le lino du sol, sapprcient entre collgues dehors, dans
un couloir dessin entre deux immeubles btonns, autour dune
gamelle ou dun sandwich, le temps de la pause du djeuner. 45
118
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
une association dans la cit proche de chez elle qui donne des
cours dalphabtisation. La retraite prcoce accorde deux heures de
son temps hebdomadaire des personnes dans le besoin. De fil en
aiguille, elle se rveille en train de fabriquer des livres ou de former
ces mtiers. Scnariste pour une srie tlvisuelle ducative, dans des
ministres. Consultante chez Danone. Un choix. La militante donne
suite sa formation conomique. Elle la amorce chez EDF-GDF,
alors publique, un complment sur lconomie capitaliste, le libralisme et la mondialisation simpose. Cette multinationale de lagroalimentaire alimente ses rflexions enflammes dalors. Un trs bon
exemple pour comprendre de lintrieur comment marchent les
dlocalisations, les fusions/acquisitions, les cours du march, les
drgulations, la croissance. Lapprentie conomiste scrute depuis
le cur. Les conseille sur les contenus de lensemble de leurs produits de communication lectronique. Le dbut de lInternet. Elle
connat les moindres dtails de la machine confectionner le profit.
Les services, les usines, les marques, le systme des filiales. Les histoires de normes, les stratgies marketing, les alliances. Galle y reste
un an. Jusquau dbut de laltermondialisation. Un autre monde est
possible.
124
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
jeunes hommes est planque. Ils la matent. Elle ne les a pas vus. Ils
sapprochent. Trs prs. Elle imagine immdiatement le moment o
elle va se faire violer. Elle na plus de force. Les images dfilent en
vrac. Les baffes. Les coups. Les vtements arrachs. La bite. Paf.
Rien. Lacte ne vient pas. Elle ne sait dire pourquoi. Trou noir.
Reprend sa route. Aprs avoir aval un caf, Galle se dirige vers
ladresse de Lea. Un quartier color. Elle se croit en Italie du Sud.
Avec ses petits appartements ouverts sur la rue, le linge aux fentres,
les odeurs de cuisine. Cette fministe lclaire sur les termes du combat local. La lutte contre le patriarcat et pour la paix. Les alliances
avec les homologues palestiniennes. Les deux militantes prennent la
route. Direction Tel Aviv. Grande ville, des buildings perte de vue.
Une ressemblance tonnante avec la banlieue Est de Paris. Elles participent des runions. Des marches pour la paix se prparent. Les
fministes y jouent un rle important. Elles discutent des consquences et des ennuis que certaines commencent rencontrer.
Galle se rgale. Les deux complices boivent des coups aux terrasses
des bars jusque tard dans la nuit. La Franaise se sent libre. Le dpaysement est loin. Loppression aussi. Retour Jrusalem. Elle sy plait.
Y approche des personnes qui chamboulent ses ides reues. Une
vieille femme, juive polonaise, mre du copain qui lintroduit auprs
de tous les autres. Maya est sur son lit de mort lhpital. Elle a
83ans, a fui les pogroms de Pologne au dbut des annes 30. A cr
avec dautres le premier kibboutz socialiste. Au nord de la Palestine.
Dans un souffle, elle confie la jeune femme son dsolment. Je ne
comprends pas. Pourquoi faisons-nous au peuple qui nous a ouvert les bras ce que
nos bourreaux nous faisaient endurer? Ce nest pas juste. Elle pleure. Galle
aussi. Elle part mduse. Une jeune exile juive persane. 28ans. Hannah lui fait dcouvrir Jrusalem-Est, ses quartiers. Celui des Armniens, des peuples oublis, ses ruelles vivantes avec les cafs, leurs
narghilehs et leurs jeux de jacquet. Limmigre se sent chez elle.
loppos de la vieille cit, le quartier juif orthodoxe. Un panneau
lentre, en hbreux et en arabe, signifie au visiteur que les femmes
ny sont pas les bienvenues. Si toutefois elles se risquent le pntrer,
135
Digressions
Digressions
137
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
Digressions
149
Digressions
150
Digressions
Table
Belgrade, avril 2020 jour 1.................................................... 3
Sofia, avril 2020 jour 2 ......................................................... 24
Sofia, avril 2020 jour 3.......................................................... 32
Sofia, avril 2020 jour 4 ......................................................... 51
Les Phelines, avril 2020 jours 5 et 6................................ 117
Les Phelines, avril 2020 jour 7.......................................... 125
Les Phelines, avril 2020 jour 8.......................................... 138
151
Digressions
Libre, autant que je peux. Cest ce que
jessaie dtre. Tous les jours. Quels
que soient les moments et les lieux.
En tant qucrivaine, chercheure ou
journaliste ou encore entrepreneure.
La libert me guide. Me soutient,
chaque instant, me situant en tant
que femme, dabord, puis dorigine
immigre, fort modeste.
Je cours le monde en qute de savoirs
que je construis faute quon me les
ait transmis demble. Ma rcolte est
immense. Riche. Savoureuse.
Ce roman en est un extrait. Une envie
et une faon de partager des rencontres, des regards, des changes,
des luttes. En toute libert.
J.P.