Vous êtes sur la page 1sur 82

Cuando Hitler rob

el
conejo rosa
Judith Kerr

Captulo 1
Anna volva del colegio con Elsbeth, una nia de su clase. Aquel invierno haba nevado mucho en Berln. La nieve
no se haba derretido; los barrenderos la haban apilado en el borde de las aceras, y all haba permanecido
semanas y semanas, en tristes montones que se iban poniendo grises. Ahora, en febrero, empezaba a deshacerse,
y haba charcos por todas partes. Anna y Elsbeth, calzadas con botas de cordones, se los iban saltando.
Las dos nias llevaban abrigos gruesos y gorros de lana para tener abrigadas las orejas, y Anna llevaba adems
una bufanda. Anna tena nueve aos, pero era bajita para su edad, y los
extremos de la bufanda le colgaban casi hasta las rodillas. Tambin le tapaba la boca y la nariz, de modo que lo
nico que se le vea eran sus ojos verdes y un mechn de pelo oscuro. Se haba apresurado porque quera comprar
unos lpices de colores en la papelera y ya era casi la hora de comer; pero iba tan sin aliento que se alegr de que
Elsbeth se detuviera a mirar un gran cartel rojo.
Es otro retrato de ese seor dijo Elsbeth . M hermana la pequea vio uno ayer y se crey que era Charlie
Chaplin.
Anna contempl la mirada fija y la expresin severa. Luego dijo:
No se parece en nada a Charlie Chaplin, como no sea en el bigote.
Leyeron el nombre que haba debajo de la fotografa.
Adolf Hitler.
Quiere que todo el mundo le vote en las elecciones, y entonces les parar los pies a los judos
dijo Elsbeth. T crees que le parar los pies a Rachel Lowenstein?
A Rachel Lowenstein no la puede parar nadie respondi Anna. Es capitana de su clase. A lo mejor me para
los pies a m. Yo tambin soy juda.
T no!
Claro que s! Mi padre nos estuvo hablando de eso la semana pasada. Dijo que ramos judos, y que, pasara lo
que pasara, mi hermano y yo no debamos olvidarlo nunca.
Pero vosotros no vais a una iglesia especial los sbados, como Rachel Lowenstein.
Eso es porque no somos religiosos. No vamos a ninguna iglesia.
Pues a m me gustara que mi padre no fuera religioso dijo Elsbeth. Nosotros tenemos que ir todos los
domingos, y a m me dan calambres de estar sentada.
Elsbeth mir a Anna con curiosidad.

Yo cre que los judos tenan que tener la nariz ganchuda, pero t la tienes normal. Tu hermano tiene la nariz
ganchuda?
No dijo Anna. La nica persona que hay en casa con la nariz ganchuda es Bertha, la criada, y se le qued as
porque se la rompi al caerse del tranva.
Elsbeth empezaba a impacientarse.
Pues entonces dijo, si por fuera sois como todo el mundo y no vais a una iglesia especial, cmo sabis
que sois judos? Cmo podis estar seguros?
Hubo una pausa.
Supongo... empez Anna, supongo que ser porque mi padre y mi madre lo son, y supongo que sus padres y
sus madres tambin lo seran. A m nunca se me haba ocurrido pensarlo, hasta que pap empez a hablar de eso
la semana pasada.
Pues es una tontera! dijo Elsbeth. Todo son tonteras, lo de Adolf Hitler, lo de que la gente sea juda y todo
lo dems! ech a correr, y Anna la sigui.
No se pararon hasta llegar a la papelera. All haba alguien hablando con el hombre del mostrador, y a Anna se le
cay el alma a los pies cuando vio que era Fraulein Lambeck, que viva cerca de su casa. Fraulein Lambeck
estaba poniendo cara de oveja y diciendo: Tiempos terribles, tiempos terribles! Cada vez que deca tiempos
terribles meneaba la cabeza, y le bailoteaban los pendientes.
El hombre de la papelera dijo: 1931 ya fue malo, 1932 fue peor, pero, fjese en lo que le digo,
1933 ser peor que ninguno. Luego vio a Anna y Elsbeth y pregunt: En qu puedo servirles, pequeas?
Anna estaba a punto de decirle que quera comprar unos lpices de colores cuando Fraulein Lambeck la
descubri.
Si es Anna! exclam Fraulein Lambeck. Cmo ests, Anna? Y cmo est tu pap?
Qu hombre tan maravilloso! Yo leo todo lo que escribe.
Tengo todos sus libros y siempre le oigo por la radio. Pero esta semana no ha escrito nada en el peridico..., espero
que no sea porque est enfermo. Estar dando conferencias por ah fuera.
Ay, nos hace mucha falta en estos tiempos terribles!
Anna esper a que fraulein Lambeck acabase, y luego dijo:
Tiene la gripe.
Eso dio lugar a otro alboroto. Cualquiera habra pensado que la persona ms prxima y querida de fraulein
Lambeck se hallaba a las puertas de la muerte. Fraulein Lambeck sacudi la cabeza hasta que sus pendientes
repiquetearon, sugiri remedios, recomend mdicos: no dej de hablar hasta que Anna le hubo prometido que le
transmitira a su padre sus mejores deseos de pronta curacin. Luego, ya desde la puerta, se volvi y dijo:
No le digas que los mejores deseos de fraulein Lambeck, Anna: dile que de una admiradora!
Y por fin desapareci.
Anna no tard nada en comprar sus lpices. Luego ella y Elsbeth se quedaron paradas delante
de la papelera, en medio del viento fro. All era donde normalmente se separaban, pero Elsbeth remolone. Haca
mucho tiempo que quera hacerle a Anna una pregunta, y aqul pareca buen momento.
Anna dijo Elsbeth, es bonito tener un padre famoso?
Cuando te encuentras a alguien como fraulein Lambeck, no repuso Anna, poniendo rumbo a casa
distradamente mientras Elsbeth la segua, igual de distradamente.
No, pero aparte de fraulein Lambeck?
Yo creo que es muy bonito. Entre otras cosas porque pap trabaja en casa, as que le vemos
mucho. Y a veces nos dan entradas gratis para el teatro Y una vez nos entrevistaron para un peridico, y nos
preguntaron qu libros nos gustaban, y mi hermano dijo que Zane Grey, y al da siguiente le mandaron una
coleccin entera de regalo!
Ojal mi padre fuera famoso dijo Elsbeth. Pero no creo que llegue a serlo nunca, porque trabaja en Correos,
y no es el tipo de cosa que le hace a uno famoso.
Si tu padre no llega a ser famoso, a lo mejor t s. Una de las desventajas de tener un padre famoso es que casi
nunca llega a serlo uno mismo.
Por qu no?
No s. Pero casi nunca se oye de una misma familia donde haya habido dos personas famosas. Eso me pone
triste a veces.
2

Y Anna suspir.
Estaban ya junto a la verja pintada de blanco de la casa de Anna. Elsbeth intentaba febrilmente pensar en algo por
lo que ella pudiera ser famosa, cuando Heimpi, que las haba visto por la ventana, abri la puerta de entrada.
Dios mo! exclam Elsbeth, hoy llego tarde a comer! Y sali corriendo calle arriba.
T y esa Elsbeth gru Heimpi mientras Anna se meta en casa. Se os va a caer la lengua de tanto moverla!
Heimpi se llamaba en realidad fraulein Hempel, y haba cuidado de Anna y de su hermano Max
desde que nacieron. Ahora que ya eran mayores se ocupaba de las tareas de la casa mientras ellos estaban en el
colegio, pero le gustaba mimarlos cuando volvan.
Vamos a quitarte todo esto dijo, desenrollando la bufanda. Pareces un paquete mal atado.
Mientras Heimpi le quitaba cosas de encima, Anna oy que en el cuarto de estar sonaba el piano. De modo que
mam estaba en casa.
Seguro que no traes los pies mojados? pregunt Heimpi. Entonces, date prisa y ve a lavarte las manos. Ya
casi est lista la comida.
Anna subi la escalera alfombrada. Entraba el sol por la ventana, y afuera, en el jardn, se vean todava algunas
manchas de nieve. De la cocina suba olor a pollo. Daba gusto volver a casa del colegio.
Cuando abri la puerta del cuarto de bao hubo un revuelo dentro, y Anna se encontr frente a
su hermano Max, que bajo su pelo rubio tena la cara colorada como un tomate y esconda algo tras de s.
Qu pasa? pregunt Anna, aun antes de descubrir la presencia de Gunther, el amigo de
Max, que pareca igualmente azarado.
Ah, si eres t! dijo Max, y Gunther dijo, riendo:
Creamos que era una persona mayor!
Qu tienes ah? pregunt Anna.
Es una insignia. Hoy hemos tenido una pelea fenomenal en el colegio: los nazis contra los socis.
Y quines son los nazis y los socis?
A tu edad ya deberas saberlo dijo Max, que acababa de cumplir los doce aos. Los nazis son los que van a
votar a Hitler en las elecciones. Los socis somos los que vamos a votar en contra.
Pero si a ustedes no los dejan votar dijo Anna. Son demasiado pequeos!
Pues nuestros padres... dijo Max enfadado. Es lo mismo.
De todos modos, les hemos ganado dijo Gunther. Si hubieras visto como corran! Entre Max y yo agarramos
a uno y le quitamos la insignia. Pero no s qu va a decir mi madre cuando vea los pantalones.
Y al decirlo baj la vista, compungido, hacia un gran hoyo de la tela gastada. El padre de Gunther estaba sin
trabajo, y en su casa no tenan dinero para comprar ropa nueva.
No te preocupes, Heimpi te lo arregla dijo Anna. Me dejan ver la insignia?
Era una chapa pequea de esmalte rojo, con una cruz negra con los brazos doblados.
Se llama una esvstica dijo Gunther. Todos los nazis las tienen.
Qu vais a hacer con ella? Max y Gunther se miraron.
T la quieres? pregunt Max. Gunther neg con la cabeza.
Se supone que no debo tratarme para nada con los nazis. Mi madre tiene miedo de que me partan la cabeza.
No pelean limpio asinti Max. Usan palos, piedras y de todo.
Dio la vuelta a la insignia, con repugnancia creciente:
Pues yo desde luego no la quiero.
Trala por el bao! dijo Gunther.
Y as lo hicieron. La primera vez que tiraron de la cadena no se fue para abajo, pero a la segunda, justo en el
momento en que sonaba el timbre para ir a comer, desapareci muy satisfactoriamente.
An se oa el piano cuando bajaron, pero dej de sonar mientras Heimpi les llenaba los platos, y al momento
siguiente se abri la puerta y entr mam.
Hola, nios! Hola, Gunther! exclam. Qu tal el colegio?
Todos empezaron a contarle cosas inmediatamente, y la habitacin se llen de pronto de barullo y risas. La madre
de Anna se saba los nombres de todos los profesores, y siempre se acordaba de lo que los nios le haban dicho.
Por eso, cuando Max y Gunther le contaron cmo el profesor de geografa se haba puesto hecho una furia, dijo:
No me extraa, despus de cmo le tratasteis la semana pasada!
Y cuando Anna le cont que se haba ledo en clase su redaccin, coment:
3

Esto es maravilloso... porque fraulein Schmidt casi nunca lee nada en voz alta, no es cierto?
Cuando escuchaba, miraba a quien estuviese hablando con absoluta atencin. Cuando hablaba pona en ello toda
su energa. Todo pareca hacerlo el doble de bien que los dems: hasta sus ojos eran los ms azules que Anna
haba visto.
Estaban empezando el postre, que era pastel de manzana, cuando entr Bertha, la muchacha,
para decirle a mam que llamaban por telfono, y que si deba molestar a pap.
Vaya unas horas de llamar! exclam mam, y corri la silla para atrs con tanta fuerza que Heimpi tuvo que
echarle mano para que no se volcara. Que ninguno se atreva a comerse mi parte! Y sali a toda prisa.
Todo pareci quedar muy silencioso despus que sali mam, aunque Anna oy sus pasos apresurados hacia el
telfono y, un poco despus, todava ms apresurados escaleras arriba, hacia el cuarto de pap. Anna rompi el
silencio para preguntar:
Cmo est pap?
Mejor contest Heimpi. Le ha bajado un poco la temperatura.
Anna se comi su postre tranquilamente. Max y Gunther repitieron dos veces, y mam segua sin volver. Era
extrao, porque el pastel de manzana le gustaba especialmente.
Bertha entr a quitar la mesa y Heimpi se llev a los chicos para ver lo de los pantalones de
Gunther.
Esto no tiene arreglo dijo. Si te los coso se te volvern a abrir en cuanto que respires. Pero tengo unos de
Max que se le quedaron pequeos, y que te van a venir que ni pintados.
Anna se qued en el comedor sin saber qu hacer. Durante un rato estuvo ayudando a Bertha a retirar los platos
sucios, metindolos en la antecocina por el ventanillo que daba al comedor.
Luego quitaron las migas de la mesa con un cepillito y un recogedor. Despus, mientras doblaban el mantel, se
acord de fraulein Lambeck y su recado. Esper a que Bertha tuviese bien cogido el mantel, y subi corriendo a
la habitacin de pap. Dentro se le oa hablar con mam.
Pap dijo Anna, abriendo la puerta, me encontr con fraulein Lambeck...
Ahora no, luego! exclam mam-. Estamos hablando!
Estaba sentada en el borde de la cama de pap. Pap estaba recostado sobre las almohadas,
un poco plido. Los dos tenan gesto preocupado.
Pero pap, es que me dijo que te dijera... Mam se enfad mucho.
Por lo que ms quieras, Anna! grit. No nos interesa orlo ahora! Mrchate!
Vuelve dentro de un rato dijo pap con ms suavidad. Anna cerr la puerta. Pues vaya! No es que en ningn
momento hubiera tenido muchas ganas de dar el absurdo recado de fraulein Lambeck, pero se sinti
maltratada.
No haba nadie en el cuarto de jugar. Afuera se oan voces: probablemente Max y Gunther estaran jugando en el
jardn, pero a Anna no le apeteca ir con ellos. Su mochila colgaba de la
silla. Desempaquet sus lpices nuevos y los sac todos de la caja. Haba un rosa bonito y un naranja que estaba
bastante bien, pero los azules eran los mejores. Haba tres tonos diferentes de azul, todos muy luminosos, y un
malva. De repente, a Anna se le ocurri una idea.
ltimamente haba estado haciendo una serie de poemas ilustrados que haban sido muy admirados, lo mismo en
casa que en el colegio. Uno de ellos haba sido sobre un incendio, otro
sobre un terremoto y otro sobre un hombre que se mora, en medio de horribles sufrimientos, tras ser maldecido por
un vagabundo. Por qu no intentar ahora un naufragio? Haba toda clase de palabras que rimaban con mar, y
para la ilustracin poda usar los tres lpices azules nuevos. Cogi papel y empez.
Pronto estuvo tan enfrascada en lo que estaba haciendo que no not cmo el temprano
anochecer de invierno se iba colando en la habitacin, y se sobresalt cuando Heimpi entr y
encendi la luz.
He hecho pasteles dijo Heimpi. Me quieres ayudar a ponerles la cobertura?
Puedo ir antes a ensearle esto a pap? pregunt Anna, rellenando el ltimo trocito de mar azul. Heimpi
asinti.
Esta vez Anna llam a la puerta y esper hasta que pap dijo Adelante. Su cuarto tena un aspecto extrao,
porque slo estaba encendida la lmpara de la mesilla, y pap y su cama formaban una isla de luz entre las
sombras. Apenas se vea un escritorio, con la mquina de escribir y la montaa de papeles que, como siempre,
4

haban desbordado la mesa hasta caer al suelo. Como pap escriba a menudo hasta muy tarde y no quera
molestar a mam tena su cama en su cuarto de trabajo.
Pap no tena aspecto de estar mejor. Estaba sentado en la cama sin hacer nada, mirando fijamente al frente y con
una especie de rigidez en su rostro delgado, pero al ver a Anna sonri. Ella le ense el poema y l lo ley dos
veces de cabo a rabo y dijo que era muy bonito, y elogi tambin la ilustracin. Luego Anna le cont lo de
fraulein Lambeck, y los dos se rieron. Vindole ya con un aspecto ms normal, Anna le pregunt:
Pap, de verdad te gusta el poema? Pap dijo que s.
No te parece que debera ser ms alegre?
Bueno contest pap, un naufragio no puede ser demasiado alegre.
Mi profesora, fraulein Schmidt, dice que debera escribir sobre temas ms alegres: sobre la primavera o las
flores, por ejemplo.
Y t quieres escribir sobre la primavera y las flores?
No dijo Anna tristemente. Ahora mismo parece como si no me salieran ms que desastres.
Pap esboz una pequea sonrisa, y dijo que quiz fuese porque estaba a tono con los tiempos.
Entonces pregunt Anna con emocin, t crees que est bien escribir sobre desastres?
Pap se puso serio inmediatamente.
Claro que s! respondi. Si t quieres escribir sobre desastres, eso es lo que tienes que hacer. Lo que no se
puede hacer es pretender escribir sobre lo que quieren los dems. La nica manera de escribir algo bueno es
intentar que le guste a uno mismo.
A Anna le anim tanto or eso que ya iba a preguntarle a pap si l crea que ella podra ser famosa algn da, pero
en aquel momento son el telfono que haba junto a la cama, sorprendindolos a los dos.
La expresin tensa volvi al rostro de pap mientras levantaba el auricular, y era extrao, pens Anna, que hasta su
voz sonase distinta. Le oy decir: S..., s..., y algo acerca de Praga, y luego se cans de escuchar. Pero la
conversacin acab en seguida.
Hale, vete corriendo dijo pap. Alz los brazos como para darle un gran abrazo, y luego los dej caer otra vez,
diciendo:
Ser mejor que no te pegue la gripe.
Anna ayud a Heimpi a recubrir los pasteles, y luego se los comieron entre Max, Gunther y ella, todos menos tres
que Heimpi meti en una bolsa de papel para que Gunther se los llevara a su madre. Adems haba encontrado
ms ropa vieja de Max que le vala, de modo que Gunther se fue a su casa cargado con un buen paquete.
El resto de la tarde lo pasaron jugando. Max y Anna haban recibido en Navidad una caja de juegos, y todava no se
les haba pasado el entusiasmo por ellos. Haba juegos de damas, ajedrez, parchs, oca, domin y seis juegos de
cartas diferentes, todos metidos en un solo estuche muy bonito. Si se cansaba uno de un juego, se poda jugar a
otro. Heimpi fue a sentarse con ellos en el cuarto de jugar mientras remendaba calcetines, y hasta jug con ellos al
parchs.
Pareci que haba llegado muy pronto la hora de acostarse.
A la maana siguiente, antes de ir al colegio, Anna entr corriendo en el cuarto de pap para
verle. El escritorio estaba ordenado. La cama estaba hecha. Pap no estaba.

Captulo 2
Lo primero que se le ocurri a Anna era tan espantoso que le cort la respiracin. Pap se haba puesto peor por
la noche. Se lo haban llevado al hospital. Tal vez... Anna sali corriendo a ciegas de la habitacin, y de repente
alguien la sujet: era Heimpi.
No pasa nada! dijo Heimpi. No pasa nada! Tu padre ha salido de viaje.
De viaje? Anna no lo poda creer. Pero si est enfermo... si tiene fiebre...
S, pero ha decidido marcharse de todos modos dijo Heimpi con firmeza.Tu madre os lo iba a explicar todo
cuando volvierais del colegio. Ahora supongo que habr que decroslo ya, y fraulein Schmidt te puede esperar
sentada,
5

Qu pasa? No vamos al colegio? Max apareci en el descansillo, muy esperanzado.


Entonces mam sali de su habitacin. Estaba todava en bata, y pareca cansada.
No hay necesidad de armar un alboroto dijo. Es que os tengo que decir un par de cosas. Heimpi, nos trae
un poco de caf? Y los nios supongo que no se negarn a tomar algo ms de desayuno.
Una vez instalados todos en la antecocina de Heimpi, con caf y bollos delante, Anna se sinti mucho mejor, e
incluso capaz de calcular que no llegara a la clase de geografa, que le resultaba particularmente antiptica.
Es muy sencillo dijo mam. Pap piensa que Hitler y los nazis podran ganar las elecciones. Si eso ocurriera,
a l no le gustara vivir en Alemania mientras estuvieran en el
poder, y a ninguno de nosotros tampoco.
Porque somos judos? pregunt Anna.
No slo porque seamos judos. Pap piensa que en ese caso ya no se le permitira a nadie decir lo que pensara,
y l no podra escribir. A los nazis no les gusta que se les lleve la contrariamam bebi un poco de caf, y se le
anim ms la cara. Por supuesto, puede ser que no suceda nada de eso, y si sucediera probablemente no
durara mucho tiempo: quiz unos seis meses o as. Pero de momento no lo sabemos.
Pero, por qu se ha ido pap tan de repente? pregunt Max.
Porque ayer le llamaron por telfono y le avisaron de que tal vez le quitaran el pasaporte. As
que yo le hice un maletn y cogi el tren nocturno a Praga..., que es la manera ms rpida de salir de Alemania.
Quin podra quitarle el pasaporte?
La polica. Hay bastantes nazis en la polica.
Y quin le llam para avisarle? Mam sonri por primera vez.
Otro polica. Uno al que pap no haba visto nunca..., pero que haba ledos sus libros y le haban gustado.
Anna y Max tardaron cierto tiempo en digerir todo aquello. Luego Max pregunt:
Pero ahora qu va a pasar?
Bueno dijo mam, slo faltan unos diez das para las elecciones. O bien los nazis las pierden, en cuyo caso
pap volver..., o bien las ganan, en cuyo caso iremos nosotros a reunimos con l.
En Praga? pregunt Max.
No, probablemente en Suiza. All hablan alemn..., pap podr escribir. Lo ms probable sera que alquilsemos
una casa pequea y nos quedsemos all hasta que todo esto se hubiera despejado.
Heimpi tambin? pregunt Anna.
Heimpi tambin.
Aquello sonaba la mar de emocionante. Anna estaba empezando a imaginrselo: una casa en las montaas...
cabras... o eran vacas?..., cuando mam dijo:
Hay una cosa ms.
Se haba puesto muy seria.
Esto es lo ms importante de todo dijo mam, y en esto necesitamos que nos ayudis.
Pap no quiere que nadie sepa que se ha ido de Alemania. De modo que no se lo debis decir a nadie. Si alguien
os pregunta por l, tenis que decir que sigue en cama con la gripe.
Yo ni siquiera se lo puedo decir a Gunther?
pregunt Max.
No. Ni a Gunther, ni a Elsbeth, ni a nadie.
Bueno dijo Max. Pero no va a resultar fcil. Siempre nos estn preguntando por l.
Por qu no se lo podemos decir a nadie?
pregunt Anna. Por qu no quiere pap que nadie lo sepa?
Mirad dijo mam, os lo he explicado todo lo mejor que puedo. Pero todava sois pequeos..., no podis
entenderlo todo. Pap cree que los nazis podran... causarnos alguna molestia si supieran que se ha marchado. Por
eso no quiere que hablis de ello. Vais a hacer lo que os pide o no?
Anna dijo que s, que claro que lo hara.
Luego Heimpi les mand a los dos al colegio. Anna iba preocupada pensando qu iba a decir si alguien le
preguntaba por qu llegaba tarde, pero Max le dijo:
Diles que mam se durmi: adems, es verdad!

Pero no pareci que nadie se interesara mucho por el asunto. En la clase de gimnasia hicieron salto de altura, y
Anna fue quien salt ms alto de toda su clase. Eso la puso tan contenta que durante el resto de la maana casi se
le olvid que pap estaba en Praga.
Cuando lleg la hora de irse a casa se le vino todo a la memoria, y sali con la esperanza de que Elsbeth no le
hiciera preguntas comprometedoras; pero Elsbeth iba pensando en cosas ms importantes. Su ta iba a salir con
ella aquella tarde para comprarle un yoyo. De qu clase crea Anna que deba elegirlo? Y de qu color? En
general funcionaban mejor los de madera, pero Elsbeth haba visto uno color naranja que, aunque era de lata, le
haba parecido tan bonito que estaba tentada de decidirse por l. Anna slo tuvo que decir s o no, y, cuando
lleg a casa a comer, el da no pareca tan extraordinario como aquella maana haba esperado que fuera.
Ni Anna ni Max tenan que hacer deberes, y haca demasiado fro para salir, de modo que por la tarde se sentaron
sobre el radiador del cuarto de jugar y estuvieron mirando por la ventana. El viento haca retemblar las
contraventanas y arrastraba grandes masas de nubes sobre el cielo.
Podra nevar ms dijo Max.
Max dijo Anna, te hace ilusin que vayamos a Suiza?
No s contest Max. Echara de menos tantas cosas: Gunther... la pandilla con la que jugaba al ftbol... el
colegio... Y continu: Supongo que en Suiza iramos al colegio.
Claro dijo Anna. Yo creo que sera muy divertido.
Casi le daba vergenza confesarlo, pero cuanto ms pensaba en ello ms le apeteca ir. Estar en un pas extrao,
donde todo sera diferente: vivir en una casa diferente, ir a un colegio diferente con nias diferentes; senta unas
ganas enormes de experimentar todo aquello, y, aunque saba que no estaba bien, no pudo evitar una sonrisa.
Slo sera por seis meses dijo, como excusndose, y estaramos todos juntos.
Los das siguientes transcurrieron con bastante normalidad. Mam recibi carta de pap: estaba cmodamente
instalado en un hotel de Praga y se encontraba mucho mejor. Estas noticias les alegraron a todos.
Varias personas preguntaron por l, pero se dieron por satisfechas cuando los nios dijeron que tena la gripe.
Haba tanta, que no era sorprendente. El tiempo segua siendo muy fro, y todos los charcos que se haban formado
con el deshielo se volvieron a helar, pero no nevaba ms.
Al fin, por la tarde del domingo anterior a las elecciones, el cielo se puso muy oscuro y se abri de repente para dar
paso a una masa de blanco flotante en rfagas y remolinos. Anna y Max estaban jugando con los nios Kentner,
que vivan en la acera de enfrente. Se pararon a mirar cmo caa la nieve.
Si hubiera empezado un poco antes! dijo Max. Para cuando est lo bastante alta para ir en trineo, ya habr
anochecido.
A las cinco, cuando Anna y Max se iban a casa, haba acabado de nevar. Peter y Marianne Kentner les
acompaaron a la puerta. Por toda la calle se extenda la nieve, espesa, seca y crujiente, y la luna brillaba sobre
ella.
Por qu no vamos con los trineos a deslizamos a la luz de la luna? dijo Peter.
T crees que nos dejaran?
Nosotros ya lo hemos hecho antes dijo Peter, que tena catorce aos. Ve a preguntarle a tu madre.
Mam dijo que podan ir, a condicin de que no se separaran y estuvieran de vuelta a las siete.
Se pusieron la ropa de ms abrigo y emprendieron la marcha.
Slo haba un paseo de un cuarto de hora hasta el Grunewald, donde una ladera con rboles formaba una pista
ideal hasta un lago helado. Muchas otras veces se haban deslizado por all en trineo, pero siempre de da, con el
aire lleno de los gritos de otros nios. Ahora slo se oa el gemido del viento en los rboles, el crujido de la nieve
fresca bajo sus pies, y el suave roce de los trineos detrs de ellos. Arriba el cielo estaba oscuro, pero el suelo, a la
luz de la luna, tena un brillo azul, y las sombras de los rboles lo surcaban como franjas negras.
En lo alto de la cuesta se detuvieron y miraron hacia abajo. No haba estado nadie antes que ellos. El sendero de
nieve reluciente se extenda, perfecto y sin huellas, hasta la orilla misma del lago.
Quin baja el primero? pregunt Max.
Fue sin querer, pero de pronto Anna se encontr dando saltitos y diciendo: Oh, por favor, por
favor...! Peter dijo:
Bueno..., el ms pequeo primero.
Eso se refera a ella, porque Marianne tena diez aos.

Anna se sent en el trineo, se agarr a la cuerda del timn, respir hondo y arranc. El trineo empez a moverse,
bastante despacio, por la ladera abajo.
Venga! gritaron los chicos detrs de ella. Dale otro empujn!
Pero ella no se lo dio. Sin quitar los pies de los patines, dej que el trineo cogiera velocidad poco a poco. En torno a
l se alzaba la nieve pulverizada. Los rboles pasaban a los lados, despacio al principio, luego cada vez ms
deprisa. La luz de la luna brincaba alrededor, hasta que a Anna le pareci ir volando a travs de una masa de plata.
Luego el trineo tropez con el escaln que haba al final de la cuesta, pas como una exhalacin por encima de l y
aterriz en una mancha de luna sobre el lago helado. Fue precioso.
Los dems bajaron detrs de ella, dando voces y gritos.
Bajaron la cuesta de cabeza y boca abajo, dndoles la nieve directamente en la cara. Bajaron con los pies delante y
boca arriba, con las copas negras de los abetos precipitndose sobre ellos. Se apiaron todos juntos en un solo
trineo y bajaron tan deprisa que casi acabaron en mitad del lago. Despus de cada descenso volvan a subir la
cuesta, jadeando y arrastrando los trineos tras ellos. A pesar del fro, se cocan dentro de sus abrigos.
Entonces empez a nevar otra vez. Al principio casi no se dieron cuenta, pero despus se levant viento y les sopl
nieve a la cara. De pronto Max se detuvo cuando ya haba arrastrado su trineo hasta la mitad de la cuesta, y dijo:
Qu hora es? No deberamos volver ya?
Nadie tena reloj, y de repente cayeron en la cuenta de que no tenan ni idea de cunto tiempo llevaban all. Tal vez
fuera ya muy tarde y sus padres les estuvieran esperando en casa.
Andando dijo Peter. Ser mejor que nos demos prisa.
Se quit los guantes y los sacudi uno contra otro para hacer caer los grumos de nieve. Tena las manos rojas de
fro. Tambin Anna las tena as, y por primera vez se fij en que tena los pies congelados.
A la vuelta haca un fro terrible. Se les colaba el viento a travs de la ropa hmeda, y con la luna oculta detrs de
las nubes el camino apareca oscuro delante de ellos. Anna se alegr cuando salieron de los rboles y cogieron la
carretera. En seguida hubo farolas, casas con las ventanas iluminadas, tiendas. Ya casi estaban en casa.
Un reloj que vieron iluminado les indic la hora: despus de todo, no eran an las siete. Exhalaron suspiros de alivio
y frenaron el paso. Max y Peter empezaron a hablar de ftbol. Marianne at juntos dos trineos y se adelant a la
carrera por la calle vaca, dejando sobre la nieve una red de huellas entrecruzadas. Anna se qued rezagada
porque le dolan sus pies fros.
Vio a los chicos pararse delante de su casa, charlando todava y esperndola, y ya iba a alcanzarles cuando oy
chirriar una verja. Algo se movi a su lado, y de repente una figura informe se perfil cerca de ella. Por un instante
Anna se asust mucho, pero luego vio que no era ms que fraulein Lambeck, enfundada en una especie de
capa peluda y con una carta en la mano.
Anna! exclam fraulein Lambeck. Mira que encontrarte en la oscuridad de la noche! Iba al buzn, pero
no esperaba encontrarme con nadie. Y cmo est tu pap?
Est con gripe contest Anna automticamente.
fraulein Lambeck se par en seco.
Todava tiene la gripe, Anna? Hace ya una semana que me dijiste que estaba con gripe.
S dijo Anna.
Y sigue en la cama? Todava tiene fiebre?
S dijo Anna.
Ay, pobre! y fraulein Lambeck puso una mano sobre el hombro de Anna. Le estn
haciendo de todo? Viene el mdico a verle?
S dijo Anna.
Y qu dice el mdico?
Dice... no s contest Anna. Fraulein Lambeck se inclin con gesto confidencial y la mir a
la cara.
Dime, Anna dijo: cunta fiebre tiene tu pap?
No lo s! grit Anna, y la voz no le sali como haba querido, sino como una especie de gritito. Lo siento,
pero me tengo que ir a casa! Y ech a correr todo lo deprisa que pudo hacia Max y la puerta abierta.
Qu te pasa? le dijo Heimpi en el vestbulo. Te han disparado por un can?
Anna vio a mam por la puerta entornada del saln.
Mam! grit, no me gusta tener que mentirle a todo el mundo sobre pap! Es horrible!
8

Por qu tenemos que hacerlo? No quiero!


Entonces vio que mam no estaba sola. Al otro extremo de la habitacin estaba el to Julius (que en realidad no era
to, sino un viejo amigo de pap), sentado en un silln.
Clmate dijo mam muy secamente. A ninguno nos gusta mentir sobre pap, pero ahora
mismo es necesario. No os pedira que lo hicierais si no lo fuera!
La pill fraulein Lambeck dijo Max, que haba entrado detrs de Anna. Conoces a fraulein Lambeck?
Es temible. No hay manera de contestar a sus preguntas, ni siquiera diciendo la verdad!
Pobre Anna dijo el to Julius con su vocecilla aguda. Era un hombre delgado y de modales suaves, y todos le
tenan mucho cario. Vuestro padre me encarg que os dijera que os echa mucho de menos a los dos y os enva
muchos abrazos.
Es que le has visto? pregunt Anna.
El to Julius acaba de volver de Praga dijo
mam. Pap est muy bien, y quiere que nos reunamos con l en Zurich, en Suiza, el domingo.
El domingo? dijo Max. Pero entonces falta slo una semana. Ese es el da de las elecciones. Yo crea que
bamos a esperar a ver quin las ganaba!
Tu padre ha decidido que es mejor no esperar el to Julius sonri a mam. De veras, creo que se est
tomando todo esto demasiado en serio.
Por qu? pregunt Max. Qu es lo que le preocupa?
Mam suspir.
Desde que pap se enter de que pensaban quitarle el pasaporte, le preocupa que intenten quitarnos los
nuestros: entonces no podramos salir de Alemania.
Pero, por qu iban a hacerlo? pregunt Max. Si los nazis no nos tienen simpata, lo lgico es que se alegren
de perdernos de vista.
Exactamente dijo el to Julius, y volvi a sonrer a mam. Tu marido es un hombre maravilloso, dotado de una
imaginacin maravillosa, pero en este asunto, francamente, creo que ha perdido la cabeza. En fin, pasaris unas
vacaciones estupendas en Suiza, y cuando dentro de unas semanas volvis a Berln nos iremos todos juntos al zoo
el to Julius era naturalista y se pasaba la vida yendo al zoo. Avisadme si puedo echar una mano en los
preparativos. Volver a veros, por supuesto.
Bes la mano de mam y se march.
De veras nos vamos el domingo? pregunt Anna.
El sbado dijo mam. Hay mucho camino de aqu a Suiza. Tendremos que parar en
Stuttgart para pasar la noche.
Entonces esta es nuestra ltima semana de colegio! dijo Max.
Pareca increble.

Captulo 3
Despus de aquello todo se sucedi muy deprisa, como en una pelcula acelerada. Heimpi se pasaba todo el da
seleccionando y empaquetando cosas. Mam estaba casi siempre fuera o al telfono, ocupndose del contrato de
la casa o del almacenamiento de los muebles una vez que se hubieran marchado. Cada da, cuando los nios
volvan del colegio, la casa pareca ms vaca.

Un da lleg el to Julius cuando estaban ayudando a mam a empaquetar libros. Mir los estantes vacos y sonri:
Los volveris a colocar todos, ya veris!
Aquella noche, el sonido de coches de bomberos despert a los nios. No uno ni dos, sino cerca de una docena
pasaron a toda marcha por la avenida que haba al extremo de la calle, haciendo sonar sus campanas. Cuando se
asomaron a la ventana, vieron que sobre el centro de Berln el cielo estaba de un color naranja brillante. A la
maana siguiente todo el mundo hablaba del fuego que haba destruido el edificio del Reichstag, donde se reuna el
Parlamento alemn. Los nazis decan que lo haban incendiado los revolucionarios, y que los nazis eran los nicos
que podan acabar con aquel tipo de cosas, de modo que todo el mundo deba votarles en las elecciones. Pero
mam oy que haban sido los propios nazis los autores del incendio.
Cuando el to Julius fue a visitarles aquella tarde, fue la primera vez que no le dijo nada a mam sobre estar de
vuelta en Berln en pocas semanas.
Los ltimos das que Anna y Max pasaron en el colegio fueron muy extraos. Como todava no
se les permita decir a nadie que se marchaban, durante las horas de clase se les olvidaba todo el rato. Anna se
entusiasm cuando le dieron un papel en la funcin del colegio, y hasta despus no se acord de que no lo hara.
Max acept una invitacin a una fiesta de cumpleaos a la que no podra asistir.
Luego regresaban a casa para encontrarse con las habitaciones cada vez ms vacas, los cajones de madera y las
maletas, la interminable seleccin de posesiones. Lo ms difcil fue decidir qu juguetes se llevaban. Naturalmente
quisieron llevarse la caja de juegos, pero era demasiado grande. Al final slo hubo sitio para unos cuantos libros y
uno de los animales de trapo de Anna. Cul escoger, el Conejo Rosa que haba sido su compaero de toda la vida
o un perro de lanas de reciente adquisicin? Pareca una pena dejar el perro cuando casi no haba tenido tiempo de
jugar con l, y Heimpi se lo meti en la maleta. Max cogi su baln de ftbol.
Mam dijo que siempre podran hacer que les enviaran ms cosas a Suiza, si se vea que tuvieran que quedarse all
mucho tiempo.
Cuando se acabaron las clases del viernes, Anna se acerc a su profesora y le dijo en voz baja:
Maana no vengo al colegio. Nos vamos a Suiza.
Fraulein Schmidt no pareci sorprenderse ni la mitad de lo que Anna haba esperado; se limit a asentir con la
cabeza y dijo:
S..., s..., les deseo mucha suerte.
Tampoco Elsbeth demostr mucho inters. Slo dijo que le gustara irse ella tambin a Suiza, pero que eso no era
probable porque su padre trabajaba en Correos.
10

A quien cost ms trabajo dejar fue a Gunther. Max se lo trajo a comer cuando volvieron juntos del colegio por
ltima vez, aunque slo haba emparedados, porque Heimpi no haba tenido tiempo de guisar. Despus jugaron al
escondite, un poco desganadamente, entre los cajones de embalaje. No fue muy divertido por lo tristes que estaban
Max y Gunther, y Anna tena que esforzarse por dominar su excitacin. Quera a Gunther y senta tener que dejarle,
pero lo nico que poda pensar era: Maana a estas horas estaremos en el tren..., el domingo a estas horas
estaremos en Suiza..., y el lunes a estas horas...?
Por fin Gunther se fue a casa. Mientras haca paquetes, Heimpi haba apartado un montn de ropa para su madre, y
Max fue con l para ayudarle a llevarlo. Cuando volvi pareca ms animado. Decirle adis a Gunther era lo que le
haba dado ms miedo: ya estaba hecho, por lo menos.
A la maana siguiente, Anna y Max estuvieron listos mucho antes de la hora de salida. Heimpi comprob que
llevaban las uas limpias, que iban provistos de pauelos (dos para Anna, porque estaba un poquito resfriada) y
que sus calcetines iban debidamente sujetos con ligas.
Sabe Dios cmo os vais a poner en cuanto que estis solos refunfu.
Pero si t volvers a estar con nosotros dentro de quince das dijo Anna.
Un cuello puede coger mucha porquera en quince das dijo Heimpi con aire tenebroso. Luego no hubo ms
que hacer hasta que llegase el taxi.
Vamos a dar una vuelta a la casa por ltima vez dijo Max.
Empezaron por el piso de arriba y fueron bajando. Casi nada tena su aspecto de siempre. Todas las cosas
pequeas haban sido empaquetadas. Algunas alfombras haban sido enrolladas, y por todas partes haba
peridicos y cajones de embalaje. Fueron sealando cada una de las habitaciones segn pasaban por ellas,
gritando: Adis, dormitorio de Pap..., adis, descansillo..., adis, escalera...!
No os excitis dijo mam cuando pasaron por su lado.
Adis, recibidor..., adis, cuarto de estar...!
Se les estaba acabando demasiado pronto, as que Max grit: Adis, piano..., adis, sof...!, y Anna sigui su
ejemplo: Adis, cortinas..., adis mesa del comedor..., adis, ventanillo de la antecocina...!
En el momento en que gritaba Adis, ventanillo de la antecocina, sus dos puertecitas se abrieron, y apareci la
cabeza de Heimpi mirndola desde la antecocina. De repente algo se encogi en el estmago de Anna. Aquello era
exactamente lo que Heimpi haba hecho muchas veces para entretenerla cuando era pequea. Jugaban a un juego
llamado mirar por el ventanillo, y a Anna le encantaba. Cmo era posible que de pronto se marchara? Sin querer
se le llenaron los ojos de lgrimas, y grit, como una tonta:
Ay, Heimpi, yo no quiero dejaros a ti y el ventanillo!
Pues no me lo puedo meter en la maleta dijo Heimpi, entrando en el comedor.
Seguro que vas a venir a Suiza?
No s qu iba a hacer si no dijo Heimpi. Tu mam me ha dado el billete y lo tengo ya en el bolso.
Heimpi dijo Max, si de pronto te dieras cuenta de que te queda mucho sitio en la maleta (slo si pasara eso,
que conste), te podras llevar la caja de juegos?
Si pasara esto..., si pasara lo otro... dijo Heimpi. Si mi abuela tuviera ruedas, sera un autobs y todos
iramos en ella de paseo.
Eso era lo que deca siempre.
Entonces son el timbre anunciando la llegada del taxi, y ya no hubo tiempo para nada ms. Anna abraz a Heimpi.
Mam dijo: No se le olvide que el lunes vienen a recoger el piano, y tambin ella le dio un abrazo. Max no
encontraba sus guantes, pero result que durante todo el
rato los haba tenido en el bolsillo. Bertha se ech a llorar, y el hombre que cuidaba el jardn apareci de repente y
les dese a todos un buen viaje.
En el momento justo en que el taxi iba a arrancar, una figura pequeita se acerc corriendo con algo en la mano.
Era Gunther. Le dio un paquete a Max por la ventanilla y dijo algo sobre su madre, que no pudieron entender porque
el taxi se haba puesto en marcha. Max le grit adis y Gunther les despidi con la mano. Luego el taxi subi la
calle. Anna pudo ver an la casa, y a Heimpi y Gunther diciendo adis...
Vea todava un poquito de la casa... Arriba de la calle pasaron junto a los nios Kentner que iban al colegio. Iban
hablando y no miraron... An se vea un trocito pequeo de la casa entre los rboles... Luego el taxi dobl la
esquina y todo desapareci.

11

Era extrao viajar en tren con mam y sin Heimpi. Anna iba un poco preocupada por si se mareaba. Se haba
mareado mucho en los trenes cuando era pequea, e incluso ahora, que ya ms o menos se le haba pasado,
Heimpi llevaba siempre una bolsa de papel por si acaso. Tendra mam una bolsa de papel?
El tren iba lleno, y Anna y Max se alegraron de tener asientos de ventanilla. Los dos fueron mirando el paisaje gris
que pasaba veloz, hasta que empez a llover. Entonces contemplaron cmo llegaban las gotas estrellndose y
lentamente se escurran por el cristal abajo, pero al cabo de un rato se les hizo aburrido. Ahora qu? Anna mir a
mam por el rabillo del ojo.
Heimpi sola llevar manzanas o algn dulce.
Mam iba arrellanada en el asiento. Tena la boca fruncida, y miraba fijamente la calva del seor de enfrente, sin
verle. En el regazo tena el bolso grande con la figura de un camello que se haba trado de un viaje con pap. Lo
tena cogido muy fuerte: Anna supuso que porque dentro iban los billetes y los pasaportes. Lo llevaba tan apretado
que uno de sus dedos se clavaba precisamente en la cara del camello.
Mam dijo Anna, ests aplastando el camello.
Cmo dices? dijo mam. Luego se dio cuenta de lo que Anna quera decir y dej de apretar el bolso. Con gran
alivio de Anna, la cara del camello reapareci, con su mismo aire bobo y optimista de siempre.
Te aburres? pregunt mam. Vamos a atravesar toda Alemania, cosa que vosotros no habis hecho nunca.
Ojal deje pronto de llover para que lo podis ver todo.
Luego les habl de los huertos del sur de Alemania: kilmetros y kilmetros de huertos.
Si hubiramos hecho este viaje un poco ms adelantado el ao dijo, los habrais visto todos en flor.
A lo mejor ya han florecido algunos dijo Anna.
Pero mam pensaba que era an demasiado pronto, y el seor calvo dijo lo mismo. Luego comentaron lo bonito
que era, y a Anna le entraron ganas de verlo.
Si ahora no hay flores dijo, las veremos otra vez?
Mam tard en contestar. Luego dijo:
Eso espero.
La lluvia no ces, y pasaron un gran rato jugando a juegos de adivinar, en los que mam result ser muy experta.
Aunque no vean gran cosa del pas, oan el cambio de las voces de la gente cada vez que el tren se detena.
Algunas eran casi incomprensibles, y a Max se le ocurri la idea de hacer preguntas innecesarias, como Es esto
Leipzig?, o Qu hora es?, slo por or las respuestas con acentos raros.
Almorzaron en el coche restaurante. Era muy elegante y haba un men para elegir, y Anna tom salchichas de
Francfort y ensalada de patata, que era su plato favorito. No se senta nada
mareada.
Por la tarde ella y Max se recorrieron el tren de un extremo a otro, y luego estuvieron en el pasillo. Llova ms fuerte
que antes y anocheci muy pronto. Aunque los huertos hubieran estado en flor, no habran podido verlo. Durante un
rato se entretuvieron viendo pasar la oscuridad a travs de sus imgenes reflejadas en el cristal. Luego a Anna le
empez a doler la cabeza y a moquearle la nariz, como si quisiera ponerse a tono con la lluvia de afuera. Se refugi
otra vez en su asiento y dese llegar a Stuttgart.
Por qu no miras el libro de Gunther? dijo-mam.
En el paquete de Gunther haban encontrado dos regalos. Uno, de Gunther para Max, era un
juego de habilidad, consistente en una cajita transparente con la figura de un monstruo con la
boca abierta pintada sobre el fondo. Haba que meter tres bolitas diminutas en la boca del monstruo. Era muy difcil
hacerlo en el tren.
El otro regalo era un libro para los dos, de parte de la madre de Gunther. Se titulaba Llegaron a
ser grandes, y la madre de Gunther haba escrito en l: Gracias por todas esas cosas tan estupendas. Para
que leis en el viaje. El libro contaba los primeros aos de varias personas que luego haban sido famosas, y
Anna, que senta un inters personal por el tema; lo hoje al principio con avidez. Pero estaba escrito de una
manera tan aburrida, y el tono general era tan decididamente edificante, que poco a poco se desanim.
Toda la gente famosa lo haba pasado fatal. Uno tena un padre borracho. Otro tartamudeaba. Otro haba tenido que
lavar centenares de botellas sucias. Todos haban tenido lo que se llama
una infancia difcil. Estaba claro que haba que tenerla si se quera llegar a ser famoso.

12

Amodorrada en su rincn y enjugndose la nariz con sus dos pauelos empapados, Anna dese que llegasen a
Stuttgart y que un da, en el futuro muy lejano, ella se hiciera famosa. Pero conforme el tren iba traqueteando a
travs de Alemania en la oscuridad, ella iba pensando: infancia difcil... infancia difcil... infancia difcil...

Captulo 4
De pronto not que la sacudan suavemente. Deba haberse quedado dormida. Mam estaba diciendo: Dentro
de unos minutos estaremos en Stuttgart.
Soolienta, Anna se puso el abrigo, y pronto ella y Max estuvieron sentados sobre el equipaje a la entrada de la
estacin de Stuttgart, mientras mam sala a coger un taxi. Segua lloviendo: la lluvia tamborileaba sobre el tejado
de la estacin y caa como una cortina reluciente entre ellos y la plaza oscura que se abra delante. Haca fro. Por
fin volvi mam.
Vaya sitio! exclam. Hay como una especie de huelga..., algo relacionado con las elecciones..., y no hay
taxis. Pero, veis aquel letrero azul de all?
Al otro lado de la plaza se vea un brillo azulado entre la lluvia.
Esto es un hotel dijo mam. Cogeremos slo lo que nos haga falta para la noche y echaremos una carrera
hasta all.
Despus de dejar la mayor parte del equipaje depositada en la consigna, atravesaron la plaza mal iluminada. El
maletn que Anna llevaba no haca ms que golpearla en las piernas, y llova tan fuerte que apenas se vea nada.
Una vez resbal y pis en un charco hondo, de modo que se le encharcaron los dos pies. Pero por fin llegaron bajo
techado. Mam pidi habitaciones, y luego Max y ella se fueron a comer algo. Anna estaba tan cansada que se fue
derecha a la cama.
Por la maana se levantaron cuando todava estaba oscuro. Pronto veremos a pap, dijo Anna mientras
desayunaban en el comedor sombro. Nadie ms se haba levantado an, y el camarero, con cara de sueo, les
sirvi a golpes los bollos revenidos y el caf, como si de ese modo quisiera hacerles ver lo mucho que le estaban
fastidiando. Mam esper a que hubiese vuelto a la cocina, y entonces dijo:
Antes de llegar a Zurich y ver a pap tenemos que cruzar la frontera entre Alemania y Suiza.
Tenemos que bajarnos del tren? pregunt Max.
No dijo mam. Nos quedaremos en el compartimiento: vendr un hombre a mirarnos los
pasaportes, lo mismo que el revisor. Pero y mir a los dos nios por turno esto es muy importante: cuando
vengan a mirarnos los pasaportes no quiero que ninguno de vosotros diga nada. Entendido? Ni una palabra.
Por qu no? pregunt Anna.
Porque si no, el hombre dir: Qu nia tan horrible y parlanchina, me parece que le voy a quitar el pasaporte
dijo Max, que siempre se levantaba de mal humor cuando no haba dormido lo suficiente.
Mam! clam Anna. No ser verdad..., quiero decir, que nos puedan quitar los pasaportes?
No..., no, no lo creo dijo mam. Pero por si acaso..., el nombre de pap es tan conocido..., no nos interesa
llamar la atencin de ninguna manera. De modo que cuando venga el hombre,.., ni po. Acordaos: ni una sola
palabra!
Anna prometi acordarse.
Por fin haba dejado de llover, y fue muy fcil cruzar otra vez la plaza hasta la estacin. El cielo empezaba entonces
a aclararse, y Anna vio que haba carteles de las elecciones por todas partes. Haba dos o tres personas a la puerta
de un sitio donde pona Colegio Electoral, esperando a que abrieran. Anna se pregunt si iran a votar, y a quin.
El tren estaba casi vaco, y tuvieron un compartimiento para ellos solos hasta que en la estacin siguiente se subi
una seora con una cesta. Anna oy una especie de pataleo en el interior de la cesta, como si dentro hubiera algn
animal. Mir a Max por ver si tambin l lo haba odo, pero su hermano segua malhumorado y estaba mirando por
la ventanilla con el ceo fruncido.
Anna empez tambin a ponerse de mal humor y a recordar que le dola la cabeza y que sus
botas todava estaban mojadas de la lluvia de la noche anterior.
Cundo llegamos a la frontera? pregunt.
13

No lo s dijo mam. Todava falta un rato.


Anna observ que otra vez estaba estrujando la cara del camello.
Como una hora? pregunt.
Siempre ests haciendo preguntas dijo Max, aunque la cosa no iba con l. Por qu no te callas?
Por qu no te callas t? contest Anna.
Se sinti amargamente ofendida, y trat de pensar algo hiriente que decirle. Por fin exclam:
Me gustara tener una hermana!
Y a m no tener ninguna! dijo Max.
Mam...! gimi Anna.
Bueno, por lo que ms queris, ya est bien! grit mam. No tenemos ya bastantes
complicaciones?
Segua apretando el bolso del camello, y cada dos por tres miraba dentro para ver si los pasaportes seguan
estando all.
Anna se rebull en su asiento, fastidiada. Todo el mundo era horrible. La seora de la cesta haba sacado un gran
trozo de pan con un pedazo de jamn y se lo estaba comiendo. Nadie dijo nada durante largo rato. Luego el tren
empez a ir ms despacio.
Perdone dijo mam: estamos llegando a la frontera Suiza?
La seora de la cesta sigui masticando y mene la cabeza.
Lo ves? dijo Anna a Max. Tambin mam hace preguntas!
Max ni siquiera se molest en replicar, sino que puso los ojos en blanco. A Anna le dieron ganas de darle una
patada, pero mam se haba dado cuenta.
El tren se par y volvi a arrancar, volvi a pararse y volvi a arrancar. Cada vez que haca eso
mam preguntaba si era ya la frontera, y la seora de la cesta meneaba la cabeza. Por fin, cuando el tren volvi a
pararse a la vista de un grupo de edificios, la seora de la cesta dijo: Me parece que ya estamos llegando.
Esperaron en silencio mientras el tren estuvo parado en la estacin. Anna oa voces y las puertas de otros
compartimientos abrindose y cerrndose. Luego, ruido de pasos por el pasillo.
Luego la puerta de su compartimiento se abri y entr el inspector de pasaportes. Llevaba un uniforme parecido al
de los revisores y tena grandes bigotes de color castao.
Mir el pasaporte de la seora de la cesta, asinti con la cabeza, lo sell con un sello pequeo de goma y se lo
devolvi. Luego se volvi a mam. Mam le entreg los pasaportes y sonri; pero la mano con que sujetaba el
bolso estaba sometiendo al camello a horribles contorsiones.
El hombre examin los pasaportes. Luego mir a mam para ver si era la misma persona que apareca en la
fotografa, y despus a Max y despus a Anna. Luego sac el sello. Pero entonces se acord de algo y volvi a
mirar los pasaportes... Por fin los sell y se los devolvi a mam.
Buen viaje dijo segn abra la puerta del compartimiento.
No haba pasado nada, pens Anna. Max la haba asustado para nada.
Lo ves...! exclam, pero mam le lanz tal mirada que se call.
El inspector de pasaportes cerr la puerta tras de s.
Todava estamos en Alemania dijo mam.
Anna sinti que se estaba poniendo colorada. Mam volvi a meter los pasaportes en el bolso.
Hubo un silencio. Anna oa a lo que fuera que se mova dentro de la cesta, a la seora masticando otro trozo de pan
con jamn, las puertas que se abran y se cerraban a lo largo del tren, cada vez ms lejos. El silencio pareci
interminable.
Luego el tren se puso en marcha, rod unos cientos de metros y se volvi a parar. Ms abrir y cerrar de puertas,
esta vez ms deprisa. Voces que decan: Aduana... tienen algo que declarar? Otro hombre distinto entr en el
compartimiento. Mam y la seora dijeron las dos que no tenan nada que declarar, y l hizo una seal con tiza
sobre todos los bultos, incluida la cesta de la seora. Otra espera, despus un toque de silbato y por fin volvieron a
arrancar. Esta vez el tren cogi velocidad y sigui traqueteando con regularidad a travs de la campia. Al cabo de
un largo rato, Anna pregunt:
Estamos ya en Suiza?
Creo que s. No estoy segura dijo mam. La seora de la cesta dej de masticar.
As es dijo apaciblemente, esto es Suiza. Estamos en Suiza ya..., este es mi pas. Era maravilloso.
14

Suiza! exclamo Anna. Estamos de verdad en Suiza!


Ya era hora! dijo Max, y sonri de oreja a oreja.
Mam dej el bolso del camello sobre el asiento vaco que tena al lado, y sonri y volvi a sonrer.
Bueno! dijo. Bueno! Pronto estaremos con pap.
De repente Anna se sinti muy tonta y atolondrada. Quera hacer o decir algo extraordinario y divertido, pero no se
le ocurra nada; de modo que se volvi a la seora suiza y dijo: Perdone, pero qu es lo que lleva usted en esa
cesta?
Es mi morrongo dijo la seora con su dulce voz de pueblo.
Sin saber por qu, aquello era terriblemente divertido. Anna, conteniendo la risa, lanz una mirada a Max y vio que
tambin l estaba casi retorcindose.
Qu es... qu es un morrongo? pregunt al tiempo que la seora echaba hacia atrs la tapa de la cesta, y
antes de que nadie pudiera responder se oy un Miaaau y por la abertura asom la cabeza de un feo gato negro.
Entonces Anna y Max ya no pudieron contenerse, y explotaron de risa.
Te ha contestado! jade Max. T dijiste Qu es un morrongo, y l dijo...
Miaau! chill Anna.
Nios, nios! dijo mam, pero no sirvi de nada: no podan dejar de rer. Siguieron rindose de todo lo que
vean, sin parar hasta llegar a Zurich. Mam se excus ante la seora, pero ella dijo que no importaba, que estaba
bien que los nios estuviesen de buen humor. Cada vez que ya parecan aquietarse, bastaba con que Max dijera:
Qu es un morrongo?, y Anna chillaba: Miaau!, y vuelta a empezar. Todava se estaban riendo cuando, ya en
el andn de Zurich, buscaron a pap.
Anna fue quien le vio primero. Estaba al lado de un puesto de peridicos. Tena la cara muy plida y buscaba con la
mirada entre la multitud que se apiaba alrededor del tren.
Pap! grit Anna. Pap!
El se volvi y los vio. Y entonces pap, que siempre era tan serio, que nunca haca nada con prisas, de pronto ech
a correr hacia ellos. Abraz a mam y la estrech contra s; luego abraz a Anna y Max. Los abrazaba y los volva a
abrazar a todos, y no quera soltarlos.
No os vea dijo. Tuve miedo...
Ya s dijo mam.

Captulo 5
Pap haba reservado habitaciones en el mejor hotel de Zurich. Tena una puerta giratoria, gruesas alfombras y
montones de dorados por todas partes. Como todava no eran ms que las diez de la maana, desayunaron otra
vez mientras charlaban sobre todo lo que haba pasado desde que pap sali de Berln.
Al principio pareca como si tuvieran cosas interminables que contarle, pero al rato descubrieron que tambin era
muy agradable estar juntos sin decir nada. Mientras Anna y Max se atiborraban de dos clases diferentes de
croissant y cuatro de mermelada, mam y pap se sonrean el uno al otro. Cada poco tiempo se acordaban de
algo, y pap deca: Has podido traerte los libros?, o mam deca: llamaron del peridico, y querran un artculo
tuyo esta semana, si es posible.
Pero despus volvan a caer en un silencio apacible y sonriente.
Por fin Max se bebi el ltimo sorbo de su chocolate caliente, se limpi de los labios las ltimas
migas de croissant y pregunt: Qu vamos a hacer ahora? Pero nadie haba pensado en eso.
Tras un instante, pap dijo: Vamos a ver cmo es Zurich.
Decidieron ir lo primero de todo a la cima de un monte que se alzaba sobre la ciudad. El monte era tan empinado
que haba que ir en funicular, una especie de ascensor sobre ruedas que suba derecho por una pendiente
alarmante. Anna nunca haba estado en un funicular, y tuvo que repartir su atencin entre la emocin de la
experiencia y el escrutinio ansioso del cable en busca de seales de desgaste. Desde la cima del monte se vea
Zurich all abajo, apiado a un extremo de un enorme lago azul. El lago era tan grande que la ciudad pareca
15

pequea en comparacin, y el lado mas lejano estaba oculto por montaas. Haba barcos de vapor, que desde
aquella altura parecan de juguete, y que iban recorriendo el borde del lago, parndose en cada uno de los
pueblecitos que haba desperdigados por las orillas y dirigindose luego al siguiente. Brillaba el sol y le daba a todo
un aspecto muy atractivo.
Puede ir cualquiera en esos barcos? pregunt Max. Era justamente lo que Anna iba a preguntar.
Te gustara ir? dijo pap. Pues irs..., esta tarde.
El almuerzo fue esplndido, en un restaurante con una cristalera que daba al lago, pero Anna no fue capaz de
comer gran cosa. Se notaba la cabeza embotada, probablemente, pens, por haberse levantado tan temprano, y
aunque la nariz ya no le destilaba, le dola la garganta.
Te encuentras bien? pregunt mam un poco alarmada.
S, s! respondi Anna, pensando en la excursin en barco de por la tarde. De todos modos, estaba segura de
que era slo cansancio.
Al lado del restaurante haba una tienda donde vendan postales, y Anna compr una y se la mand a Heimpi,
mientras Max le mandaba otra a Gunther.
Estoy pensando cmo irn las elecciones dijo mam. T crees de verdad que los alemanes le van a votar a
Hitler?
Me temo que s dijo pap.
O no dijo Max. Muchos chicos de mi colegio estaban en contra de l. A lo mejor maana nos encontramos
con que casi nadie le ha votado, y entonces podramos volvernos todos a casa, como dijo el to Julius.
Es posible dijo pap, pero Anna se dio cuenta de que en realidad no lo crea.
La excursin en barco por la tarde fue un gran xito. Anna y Max se quedaron en cubierta a pesar del viento fro,
contemplando el trfico del lago. Aparte de los barcos de vapor, haba motoras particulares y hasta unas cuantas
barcas de remos. Su vapor iba haciendo chug-chug de un pueblecito a otro, por una de las orillas del lago. Todos
los pueblos eran muy bonitos, con sus casitas relucientes rodeadas de bosques y colinas. Cada vez que el vapor se
acercaba a un embarcadero, tocaba fuerte la sirena para que todos los del pueblo supieran que llegaba, y mucha
gente embarcaba y desembarcaba en cada sitio. Al cabo de una hora aproximadamente, cruz de pronto el lago
hasta un pueblecito de la otra orilla y luego regres al mismo punto de Zurich de donde haba salido.
Caminando de vuelta al hotel entre el ruido de los coches, los autobuses y los tranvas con su estruendo metlico,
Anna se dio cuenta de que estaba muy cansada, y volvi a notar la cabeza embotada. Se alegr de volver a la
habitacin del hotel que comparta con Max. Todava no tena hambre, y a mam le pareci verla tan cansada que
la meti en la cama directamente. Tan pronto como apoy la cabeza en la almohada, la cama entera pareci
elevarse y salir flotando en la oscuridad, con un ruido de chug-chug que podra haber sido un barco, o un tren, o un
sonido que sala de su propia cabeza.
La primera impresin de Anna cuando abri los ojos por la maana fue que en la habitacin haba demasiada luz.
Los volvi a cerrar rpidamente y se qued muy quieta, tratando de concentrarse. Haba un murmullo de voces al
otro extremo de la habitacin, y tambin una especie de crujido de algo que no fue capaz de identificar. Deba ser
muy tarde, y todos los dems estaran ya levantados.
Volvi a abrir los ojos cautelosamente, y esta vez la luz subi y baj y acab por reorganizarse en forma de la
habitacin que conoca, con Max, todava en pijama, sentado en la otra cama y mam y pap de pie, cerca de l.
Pap tena un peridico, y de eso procedan los crujidos. Estaban hablando en voz baja porque crean que ella
segua durmiendo. Entonces la habitacin dio otro vuelco y ella volvi a cerrar los ojos, y le pareci que iba flotando
a alguna parte mientras las voces continuaban.
Alguien estaba diciendo: ...de modo que tienen mayora... Luego esa voz se fue apagando, y
otra (o era la misma?) dijo: ...votos suficientes para hacer lo que quiera..., y luego inequvocamente Max, con
mucha tristeza: ...as que no volveremos a Alemania... as que no volveremos a Alemania... as que no volveremos
a Alemania... De verdad lo haba dicho tres
veces? Anna abri los ojos con gran esfuerzo y dijo: Mam! Al momento una de las figuras se apart del grupo y
vino hacia ella, y de repente apareci la cara de mam muy cerca de la suya.
Anna dijo: mam! otra vez, y de golpe y porrazo estaba llorando por lo mucho que le dola la
garganta.
Despus todo se difumin. Mam y pap estaban junto a su cama mirando un termmetro. Pap tena el abrigo
puesto. Deba haber salido especialmente a comprar el termmetro. Alguien dijo:
16

Cuarenta, pero no poda ser de su temperatura de lo que estaban hablando, porque no recordaba que se la
hubieran tomado.
A la siguiente vez que abri los ojos haba un hombre con barbita mirndola. Dijo: Bueno, seorita, y sonri, y
mientras sonrea sus pies se alzaron del suelo y vol hasta posarse encima del armario, donde se transform en un
pjaro y estuvo graznando Gripe hasta que mam le hizo salir por la ventana.
Luego de pronto era de noche y Anna le pidi a Max que le llevara un poco de agua, pero Max no estaba, era mam
quien estaba en la otra cama. Anna dijo: Por qu estas durmiendo en la cama de Max? Mam contest:
Porque ests enferma, y Anna se alegr mucho, porque si estaba enferma eso quera decir que Heimpi vendra a
cuidarla. Dijo: Dile a Heimpi..., pero estaba demasiado cansada para acordarse de lo dems, y cuando volvi a
mirar estaba all otra vez el hombre de la barbita, y no le gust porque estaba disgustando a mam diciendo
complicaciones una y otra vez. El hombre le haba hecho algo en el cuello y por eso se le haba hinchado y le
dola, y ahora se lo estaba palpando. Anna le dijo: No haga eso!, muy fuerte, pero l no hizo caso y pretendi
obligarla a beber una cosa horrible. Anna iba a apartar el vaso, pero entonces vio que no era el hombre de la barba
sino mam, y en sus ojos azules haba una mirada tan terrible y decidida que pens que no mereca la pena
resistirse.
Despus el mundo se aquiet un poco. Empez a comprender que haba estado enferma durante cierto tiempo, que
haba tenido fiebre alta y que si se encontraba tan mal era porque tena los ganglios del cuello enormemente
hinchados y blancos.
Tenemos que bajar la fiebre dijo el mdico de la barba. Despus mam dijo:...
Te voy a poner una cosa en el cuello para que se te mejore.
Anna vio que de una palangana sala vapor.
Est demasiado caliente! grit. No lo quiero!
No te lo voy a poner demasiado caliente dijo mam.
No quiero! chill Anna. T no sabes cuidarme! Dnde est Heimpi? Heimpi no me pondra vapor caliente
en el cuello!
No digas tonteras! dijo mam, y de repente se estaba apretando una compresa humeante de algodn contra
su propio cuello. Venga dijo, si no est demasiado caliente para m no va a estarlo para ti y lo apret contra
el cuello de Anna y rpidamente le puso un vendaje alrededor.
Estaba terriblemente caliente, pero se poda soportar.
No era tan horrible, no? dijo mam.
Anna estaba tan enfadada que no contest, y la habitacin empezaba otra vez a dar vueltas, pero mientras caa
flotando en el sopor pudo or todava la voz de mam, que deca: Le voy a
bajar esa fiebre aunque me cueste a m la vida!
Despus de aquello debi quedarse amodorrada o dormida, porque de pronto tena otra vez el cuello fresco y
mam se lo estaba destapando.
Y t cmo ests, cerdo gordo? dijo mam.
Cerdo gordo? dijo Anna dbilmente. Mam toc con mucho cuidado uno de los ganglios hinchados de Anna.
Este es cerdo gordo dijo. Es el peor de toda la cuadrilla. El de al lado no es tan malo..., se llama cerdo flaco.
Y ste se llama cerdo rosado, y ste es cochinito, y ste..., cmo le llamamos a ste?
Fraulein Lambeck dijo Anna, y se ech a rer. Estaba tan dbil que la risa ms bien pareci un cacareo, pero
mam se puso muy contenta de todos modos.
Mam sigui ponindole los fomentos calientes, y no era demasiado malo porque siempre haba chistes sobre
cerdo gordo y cerdo flaco y fraulein Lambeck, pero aunque Anna tena el cuello mejor su fiebre segua siendo
alta. Se despertaba encontrndose bastante normal, pero a la hora de comer estaba mareada y por la tard ya todo
se haba vuelto confuso y vago. Tena ideas extrasimas. Le asustaba el papel de las paredes y no soportaba estar
sola. Una vez, cuando mam la dej para bajar a cenar, crey que la habitacin se estaba haciendo
progresivamente ms pequea, y grit porque crey que acabara aplastndola. Despus de aquello, mam cenaba
en una bandeja en la habitacin. El mdico dijo: No puede seguir as mucho tiempo.
Una tarde, Anna estaba tumbada mirando las cortinas. Mam las acababa de correr porque estaba anocheciendo, y
Anna estaba tratando de ver qu formas haban hecho los pliegues. La

17

tarde anterior haban hecho una forma de avestruz, y segn le iba subiendo la fiebre Anna haba visto el avestruz
con ms y ms claridad, hasta que por fin pudo hacerla andar por toda la habitacin. Esta vez pensaba que quiz
podra haber un elefante.
De pronto oy un cuchicheo al otro extremo de la habitacin. Gir la cabeza con dificultad. All estaba pap, sentado
con mam, y estaban mirando una carta juntos. No oa lo que mam estaba diciendo, pero por el tono de voz
comprendi que estaba nerviosa y disgustada. Entonces pap doblo la carta y puso su mano sobre la de mam, y
Anna pens que no tardara en marcharse, pero no se march: se qued all sentado, con la mano de mam en la
suya. Anna los estuvo mirando un rato hasta que se le cansaron los ojos y los cerr. Los susurros se haban hecho
ms tranquilos e iguales. No se saba por qu, pero era un sonido sedante, y al rato Anna se durmi escuchndolo.
Cuando se despert supo en seguida que haba estado durmiendo mucho tiempo. Haba adems alguna otra cosa
rara, pero no pudo averiguar qu. La habitacin estaba en penumbra, con una sola luz encendida sobre la mesa
donde mam sola sentarse, y Anna pens que se le
habra olvidado apagarla cuando se fue a la cama. Pero mam no se haba ido a la cama.
Segua all sentada con pap, igual que estaban cuando Anna se durmi. Pap todava tena cogida la mano de
mam con una de las suyas y la carta doblada en la otra.
Hola mam. Hola, pap dijo Anna, Qu rara me siento.
Mam y pap se acercaron inmediatamente a su cama y mam le puso una mano sobre la frente. Luego le meti el
termmetro en la boca. Cuando lo volvi a sacar, pareci que no poda creer lo que vea.
Es normal! dijo. Por primera vez en cuatro semanas es normal!
Eso es lo nico que importa dijo pap, y arrug la carta.
Despus de aquello, Anna se repuso muy deprisa. Cerdo gordo, cerdo flaco, fraulein Lambeck y los dems se
fueron desinflando poco a poco, y el cuello dej de dolerle. Empez a comer otra vez, y a leer. Max vena a jugar a
las canas con ella cuando no iba a algn sitio con pap, y pronto la dejaron levantarse un ratito y sentarse en un
silln. Mam tena que ayudarla a dar aquellos pocos pasos por la habitacin, pero una vez sentada, al calor del sol
que entraba por la ventana, se senta muy contenta.
Afuera el cielo estaba azul, y vea que la gente que pasaba por la calle no llevaba abrigo. En la acera de enfrente
haba una seora con un puesto de tulipanes, y en la esquina un castao estaba lleno de hojas. Era primavera. Se
asombraba de ver lo mucho que haba cambiado todo durante su enfermedad. Tambin la gente de la calle pareca
satisfecha con el tiempo primaveral, y muchos compraban flores en el puesto. La seora que venda tulipanes era
morena y regordeta, y se pareca un poco a Heimpi.
De pronto Anna se acord de una cosa. Heimpi iba a reunirse con ellos dos semanas despus
de su salida de Alemania. Ya deba haber pasado ms de un mes. Por qu no haba venido?
Iba a preguntrselo a mam, pero lleg antes Max.
Max dijo Anna, por qu no ha venido Heimpi?
Pareci como si Max se quedara cortado.
Quieres volverte a la cama? pregunt.
No repuso Anna.
Bueno dijo Max, no s si debo decrtelo, pero han pasado muchas cosas mientras estabas mala.
Qu cosas? pregunt Anna.
Ya sabes que Hitler gan las elecciones dijo Max. Pues en seguida acapar todo el gobierno, y pasa
exactamente lo que deca pap: que a nadie se le deja decir ni una palabra en contra de l. Si lo hacen los meten
en la crcel.
Y Heimpi ha dicho algo en contra de Hitler? pregunt Anna, que ya vea a Heimpi en una
mazmorra.
No, mujer dijo Max. Pero pap s lo haca, y sigue hacindolo. Y, por supuesto, nadie en
Alemania puede publicar nada de lo que pap escribe. De modo que no puede ganar dinero, y
no tenemos para pagar a Heimpi.
Ya dijo Anna, y tras un momento aadi: Entonces, somos pobres?
Yo creo que s, un poco respondi Max. Slo que pap va a intentar escribir para algunos peridicos suizos;
entonces volveremos a estar bien.
Se levant como para irse, y Anna dijo rpidamente:

18

Yo no creo que a Heimpi le importara lo del dinero. Si tuviramos una casita, seguro que querra venir y cuidarnos
de todas maneras, aunque no le pudiramos pagar mucho.
S, bueno, esa es otra dijo Max, y vacil antes de aadir: No podemos alquilar una casa
porque no tenemos muebles.
Pero... dijo Anna.
Los nazis han apoderado de todo dijo Max. Eso se llama confiscacin de la propiedad. Pap recibi una carta
la semana pasada Max sonri. Ha sido como una de esas comedias horribles en las que todo el rato est
llegando gente con malas noticias. Y encima t, a punto de estirar la pata...
Yo no iba a estirar la pata! dijo Anna.
Hombre, yo ya saba que no dijo Max, pero ese mdico suizo tiene una imaginacin muy
siniestra. Quieres volverte ahora a la cama?
Creo que s repuso Anna. Se senta un poco dbil, y Max la ayud a cruzar la habitacin. Ya metida
cmodamente en la cama, dijo: Max, eso de... confiscacin de la propiedad, o como se llame... es que los nazis
se lo han llevado todo..., hasta nuestras cosas? Max asinti con la cabeza.
Anna trat de imaginrselo. Se haban llevado el piano..., las cortinas de flores del comedor..., su cama..., todos sus
juguetes, entre ellos el Conejo Rosa de trapo. Por un momento le entristeci mucho acordarse del Conejo Rosa.
Tena ojos negros bordados (los suyos de cristal se le haban cado haca aos), y una costumbre encantadora de
derrumbarse sobre las patas. Su peluche, aunque ya no fuera muy rosa, era blando y amoroso. Cmo se le habra
ocurrido llevarse en su lugar aquel perro lanudo, que no tena ninguna gracia? Haba sido una terrible equivocacin,
y ahora ya no podra arreglarlo nunca.
Siempre he pensado que deberamos habernos trado la caja de juegos dijo Max. Seguro que ahora mismo
Hitler est jugando a la oca.
Y acunando mi Conejo Rosa! dijo Anna, y se ech a rer. Pero a sus ojos haban asomado algunas lgrimas y
le estaban corriendo por las mejillas, todo a la vez.
Bueno, tenemos suerte de estar aqu de todas maneras dijo Max.
Por qu dices eso? pregunt Anna. Max apart la vista para mirar por la ventana con gran concentracin.
Pap recibi noticias de Heimpi dijo con estudiada indiferencia. Los nazis fueron a recoger nuestros
pasaportes al otro da de las elecciones.

Captulo 6
Tan pronto como Anna estuvo lo bastante fuerte, se marcharon de aquel hotel tan caro. Pap y Max haban
encontrado un hostal en uno de los pueblecitos del lago. Se llamaba Gasthof Zwirn, porque era propiedad de
un tal Herr Zwirn, y estaba muy cerca del embarcadero, con un patio empedrado y un jardn que bajaba hasta el
lago. La gente sola ir all a comer y beber, pero Herr Zwirn tena tambin unas cuantas habitaciones para alquilar,
y eran muy baratas. Mam y pap compartan una habitacin y Anna y Max otra, con lo que todava sala ms
barato.
En el piso bajo haba un comedor grande y confortable, decorado con astas de ciervo y trocitos
de edelweiss. Pero cuando hizo mejor tiempo aparecieron mesas y sillas en el jardn, y Frau Zwirn serva todas las
comidas debajo de los castaos, al borde del agua. A Anna le pareca muy bonito.
En los fines de semana venan msicos del pueblo, y a menudo estaban tocando hasta altas horas de la noche. Se
escuchaba la msica y se contemplaba el centelleo del agua entre las hojas y los barcos de vapor que pasaban.
Cuando anocheca, Herr Zwirn daba a un interruptor y se encendan lucecitas en los rboles, de modo que an se
poda ver lo que se estaba comiendo. Los barcos encendan faroles de colores para hacerse ver por las otras
embarcaciones. Algunos eran color mbar, pero los ms bonitos eran de un azul oscuro y brillante, tirando a malva.
Cada vez que Anna vea una de aquellas luces azules mgicas sobre

19

el cielo azul ms oscuro, y reflejadas ms dbilmente en el lago, senta como si le hubieran hecho un pequeo
regalo.
Los Zwirn tenan tres nios que iban descalzos, y como Anna ya no senta sus piernas como si
fueran de trapo, ella y Max iban con ellos a explorar el campo de alrededor. Haba bosques y arroyos y cascadas,
carreteras bordeadas de manzanos y flores silvestres por todas partes. A veces mam prefera ir con ellos a
quedarse sola en el hostal. Pap iba a Zurich casi todos los das para hablar con los directores de los peridicos
suizos.
Como casi todos los del pueblo, los nios Zwirn hablaban un dialecto suizo que a Anna y Max les costaba trabajo
entender al principio. Pero en seguida lo aprendieron, y el mayor, Franz, ense a Max a pescar (slo que Max
nunca pescaba nada), mientras su hermana Vreneli enseaba a Anna la versin local de la rayuela.
En aquella atmsfera agradable no tard Anna en recobrar sus fuerzas, y un da mam anunci que ya era hora de
que ella y Max empezaran a ir otra vez al colegio. Max ira al Instituto Masculino de Zurich. Viajara en tren, que no
era tan agradable como el vapor pero s mucho ms rpido. Anna ira a la escuela del pueblo con los nios Zwirn, y
como ella y Vreneli eran casi de la misma edad estaran juntas en clase.
T sers mi mejor amiga dijo Vreneli. Vreneli tena unas trenzas muy largas, muy delgadas, de color ratn, y un
gesto siempre preocupado. Anna no estaba absolutamente segura de querer ser su mejor amiga, pero pens que
parecera una desagradecida si lo deca.
Un lunes por la maana partieron juntas, Vreneli descalza y llevando los zapatos en la mano. Ya cerca de la escuela
se encontraron con otros nios, y casi todos llevaban tambin los zapatos en la mano. Vreneli present a Anna a
algunas de las nias, pero los nios permanecieron al otro lado de la carretera, mirndolas sin decir nada. Poco
despus de que llegaran al patio de la escuela una profesora hizo sonar una campana, y hubo unas prisas locas de
todos por ponerse los zapatos. Era norma de la escuela que fueran calzados, pero la mayora de los nios lo
dejaban para el ltimo minuto.
El profesor de Anna se llama Herr Graupe. Era muy viejo, con una barba gris amarillenta, y todo el mundo le tena
mucho respeto. Herr Graupe asign un sitio a Anna al lado de una nia rubia muy alegre que se llamaba Roesli, y
mientras Anna se diriga hacia su pupitre por el pasillo central del aula se oy un cuchicheo de asombro general.
Qu pasa? susurr Anna tan pronto como herr Graupe volvi la espalda.
Que has venido por el pasillo central contest Roesli, tambin en voz baja. Slo los chicos entran por el
pasillo central.
Y por dnde entran las nias?
Por los lados.
Pareca un reparto extrao, pero herr Graupe haba empezado a poner sumas en la pizarra y no haba tiempo de
pensar en ello. Las sumas eran muy fciles y Anna las tuvo hechas en seguida.
Luego ech una ojeada por el aula.
Los nios se sentaban en dos filas a un lado, las nias al otro. Era muy distinto del colegio de Anna en Berln, donde
todos estaban mezclados. Cuando herr Graupe pidi los libros, Vreneli se levant para recoger los de las nias,
mientras un nio grandote y pelirrojo recoga los de los nios. El pelirrojo atraves el aula por el pasillo central y
Vreneli la rode por el lateral hasta que ambos se encontraron, cada uno cargado con una pila de libros, delante de
la mesa de herr Graupe. Aun all tuvieron cuidado de no mirarse, pero Anna se dio cuenta de que Vreneli se haba
puesto un poquito colorada.
Durante el recreo los nios jugaron al ftbol y estuvieron haciendo el indio a un lado del patio, mientras las nias
jugaban a la rayuela o se sentaban tranquilamente a cotillear en el otro. Pero aunque las nias fingan no hacer
caso de los nios, se pasaban mucho rato mirndoles con los prpados cuidadosamente semicerrados, y, cuando
Vreneli y Anna se fueron a casa a comer, Vreneli estaba tan interesada en las cosas raras que iba haciendo el
pelirrojo por el otro lado de la carretera que casi se choca contra un rbol. Por la tarde volvieron para estar una hora
cantando, y con eso se acabaron las clases por aquel da.
Te ha gustado? le pregunt mam a Anna cuando sta regres a las tres.
Es muy interesante dijo Anna. Pero es raro: los nios y las nias ni siquiera se hablan entre s, y no s si voy
a aprender mucho.
Herr Graupe se haba equivocado varias veces al corregir las sumas, y su ortografa tampoco era demasiado
perfecta.

20

Bueno, eso no importara demasiado dijo mam. No te vendr mal un poco de descanso despus de haber
estado enferma.
Me gusta lo que se canta dijo Anna Todos saben cantar haciendo gorgoritos al estilo tirols, y me van a
ensear a hacerlo a m tambin.
Dios nos libre! dijo mam, e inmediatamente se le escap un punto.
Mam estaba aprendiendo a tejer. No lo haba hecho nunca, pero Anna necesitaba un jersey nuevo y mam quera
ahorrar. Haba comprado lana y agujas y frau Zwirn le estaba enseando, pero no se le daba demasiado bien.
Mientras que frau Zwirn mova las agujas gilmente con los dedos, mam mova todo el brazo desde el hombro.
Cada vez que meta la aguja en la lana era como un ataque; cada vez que la sacaba, tiraba tanto del punto que casi
lo rompa. En consecuencia, el jersey iba creciendo muy despacio y ms pareca tela de abrigo que punto de media.
Nunca he visto cosa igual dijo frau Zwirn, asombrada, cuando vio cmo iba, pero quedar bonito y muy
abrigador cuando est terminado.
Un domingo por la maana, poco despus de que Anna y Max empezaran a ir al colegio, vieron una figura conocida
bajarse del vapor y aproximarse por el embarcadero: era el to Julius. Anna le encontr ms delgado que antes, y
era maravilloso y al mismo tiempo sorprendente verle: como si un poquito de su casa de Berln hubiera aparecido
de repente al borde del lago.
Julius! exclam pap encantado al verle. Qu haces aqu?
El to Julius le dirigi una sonrisa un poco burlona y dijo:
Bueno, oficialmente no estoy aqu siquiera. Sabes que hoy da se considera muy imprudente incluso el visitarte?
Haba asistido a un congreso de naturalistas en Italia, y haba salido de all con un da de antelacin para acercarse
a verles camino de Berln.
Es un honor que agradezco dijo pap.
No cabe duda de que los nazis son tontos
continu el to Julius. Cmo vas a ser t enemigo de Alemania? Ya sabrs que han quemado todos tus libros.
Estuve en muy buena compaa dijo pap.
Qu libros? pregunt Anna. Yo cre que los nazis slo se haban llevado nuestras cosas..., no saba que las
hubieran quemado.
Estos que decimos no eran los libros que tena tu padre dijo el to Julius. Eran los libros
que ha escrito. Los nazis encendieron hogueras por todo el pas y quemaron all todos los ejemplares que pudieron
encontrar.
Junto con las obras de varios otros autores distinguidos dijo pap, tales como Einstein, Freud, H. G. Wells...
El to Julius sacudi la cabeza, como asombrado ante la locura de todo aquello.
Gracias a Dios que no seguiste mi consejo dijo. Gracias a Dios que salisteis a tiempo. Pero est claro
aadi que Alemania no puede continuar mucho tiempo en esta situacin!
Despus de almorzar, en el jardn, les dio las noticias. Heimpi se haba colocado con otra familia.
Le haba resultado difcil, porque cuando la gente se enteraba de que haba trabajado para pap no queran
tomarla. Pero en conjunto su trabajo nuevo no estaba mal. La casa segua vaca; todava no la haba comprado
nadie.
Era extrao, pens Anna, que el to Julius pudiera ir a echarle un vistazo siempre que quisiera. Poda bajar la calle
desde la papelera de la esquina y pararse delante de la verja pintada de blanco. Las contraventanas estaran
cerradas, pero, si tenan una llave, el to Julius podra entrar por la puerta de la calle al recibidor oscuro, subir la
escalera hasta el cuarto de juguetes, o pasar al saln, o por el pasillo a la antecocina de Heimpi... Anna lo
recordaba todo con absoluta claridad, y mentalmente recorri la casa de arriba abajo mientras el to Julius segua
hablando con mam y pap.
Cmo te van las cosas? pregunt el to Julius. Puedes escribir aqu? Pap levant una ceja.
Para escribir no tengo dificultades dijo, pero s para que me lo publiquen.
Pero eso es imposible! dijo el to Julius.
Desgraciadamente, no dijo pap. Parece ser que los suizos estn tan preocupados por
mantener su neutralidad que les asusta publicar algo de un antinazi declarado como yo.
El to Julius pareci disgustarse mucho.
Estis bien? pregunt. Quiero decir... econmicamente ?
Nos las arreglamos dijo pap. De todos modos, estoy tratando de hacerles cambiar de opinin.
21

Luego se pusieron a hablar de sus amigos comunes. Pareca como si estuvieran repasando una larga lista de
nombres. Uno haba sido detenido por los nazis. Otro se haba escapado y se iba a Amrica. Otra persona haba
pactado (Anna se pregunt qu querra decir aquello de pactar) y haba escrito un artculo alabando al nuevo
rgimen. La lista segua, interminable. Todas las conversaciones de mayores eran as ltimamente, pens Anna,
mientras las olitas laman la orilla del lago y las abejas zumbaban en los castaos.
Por la tarde le ensearon el lugar al to Julius. Anna y Max le llevaron a los bosques, y le interes mucho el
descubrimiento de una clase especial de sapo que no haba visto nunca. Luego se fueron todos a remar en el lago
en una barca de alquiler. Despus cenaron juntos, y al cabo lleg la hora de que el to Julius se despidiera.
Echo de menos nuestras visitas al zoo dijo mientras le daba un beso a Anna.
Yo tambin! contest Anna. Lo que ms me gustaba eran los monos.
Te mandar una postal de uno dijo el to Julius.
Fueron juntos hasta el embarcadero. Mientras esperaban el barco, pap dijo de pronto:
Julius..., no vuelvas. Qudate aqu con nosotros. No estars seguro en Alemania.
Quin..., yo? dijo el to Julius con su vocecilla aguda. Quin va a pensar en m? A m slo me interesan los
animales. Yo no me meto en poltica. Ni siquiera soy judo, a menos que se tenga en cuenta a mi pobre abuela!
Julius, t no entiendes... dijo pap.
La situacin tiene que cambiar por fuerza dijo el to Julius, y ya vena el barco echando vapor hacia ellos.
Adis, muchacho!
Abraz a pap y a mam y a los dos nios. Segn iba por la pasarela, se volvi un momento. Adems dijo,
los monos del zoo me echaran de menos!

Captulo 7
Cada vez le gustaba ms a Anna ir a la escuela del pueblo. Se hizo amiga de otras nias adems de Vreneli, y
sobre todo de Roesli, que se sentaba a su lado en clase y era un poco menos sosa que las dems. Las lecciones
eran tan fciles que no le costaba ningn esfuerzo sobresalir, y aunque herr Graupe no era muy buen profesor de
las materias ms corrientes, como cantor era extraordinario. En general, lo que ms le gustaba a Anna de la
escuela era que fuese tan distinta de su antiguo colegio. Lo senta por Max, que pareca estar haciendo en el
Instituto de Zurich cosas muy parecidas a las que haca en Berln.
Slo una cosa le molestaba, y era que echaba de menos jugar con chicos. En Berln, Max y ella jugaban casi
siempre con un grupo mixto de nios y nias, y lo mismo pasaba en el colegio. Aqu la interminable rayuela de las
nias empezaba a resultarle aburrida, y a veces, en el recreo, miraba con envidia los juegos y acrobacias de los
nios, mucho ms emocionantes. Un da ni siquiera haba nadie jugando a la rayuela. Los nios estaban haciendo
volteretas laterales, y todas las nias, sentadas, les contemplaban disimuladamente por el rabillo del ojo.
Hasta Roesli, que se haba cortado en una rodilla, estaba sentada con las dems. Vreneli estaba particularmente
interesada, porque el nio grandote pelirrojo estaba intentando dar la voltereta lateral y los otros queran ensearle,
pero l siempre se caa de lado.
Quieres jugar a la rayuela? pregunt Anna a Vreneli, pero Vreneli se neg con la cabeza, completamente
absorta. Era una situacin realmente tonta, sobre todo porque a Anna le encantaba dar volteretas laterales, y no
daba la impresin de que al pelirrojo le salieran demasiado bien.
De repente Anna no pudo aguantar ms, y sin pensar en lo que haca se levant de donde estaba sentada con las
nias y se acerc a los nios.
Mira le dijo al pelirrojo: tienes que tener las piernas tiesas, as y dio una voltereta lateral para ensearle.
Todos los dems nios dejaron de dar volteretas y se pararon a mirar, sonriendo burlonamente. El pelirrojo vacil.
Si es muy fcil dijo Anna. Te saldra si te acordaras de lo de las piernas.
El pelirrojo pareca todava indeciso, pero los otros nios le gritaron: Venga, intntalo! Volvi a intentarlo y le sali
un poco mejor. Anna le hizo otra demostracin, y esta vez l capt la idea y dio una voltereta lateral perfecta, justo
en el momento en que sonaba la campana sealando el final del recreo.

22

Anna volvi a su grupo. Todos los nios la miraron marchar sonrientes, pero casi todas las nias parecan estar
mirando a otro lado. Vreneli pareca francamente enfadada, y slo Roesli le dirigi una breve sonrisa.
Despus del recreo haba historia, y herr Graupe decidi hablarles de los hombres de las cavernas.
Dijo que haban vivido haca millones de aos.
Mataban animales salvajes y se los coman, y con sus pieles se hacan la ropa. Luego aprendieron a encender
fuego y a hacer herramientas sencillas, y poco a poco se fueron civilizando. Eso era el progreso, dijo herr Graupe,
y entre otras cosas se haba debido a la accin de los vendedores ambulantes que iban por las cavernas
cambiando objetos tiles por otros.
Qu clase de objetos tiles? pregunt uno de los nios.
Herr Graupe le mir indignado desde arriba de su barba. Toda clase de cosas podan resultarles tiles a los
hombres de las cavernas, explic; cosas como cuentas y lanas de colores, e imperdibles para unir entre s las
pieles. A Anna le sorprendi mucho aquello de los vendedores ambulantes y los imperdibles. Sinti muchas ganas
de preguntarle a herr Graupe si estaba seguro de aquello, pero pens que a lo mejor era ms prudente no
hacerlo. De todos modos, son la campana antes de que tuviera ocasin.
Todava estaba dndole vueltas a lo de los hombres de las cavernas cuando volvan a casa para almorzar, de modo
que hasta que llevaban andada ya casi la mitad del camino no se dio cuenta de que Vreneli no le hablaba.
Qu te pasa, Vreneli? pregunt. Vreneli sacudi sus delgadas trenzas y no dijo nada.
Qu te pasa? volvi a preguntar Anna. Vreneli no la mir.
Ya lo sabes! respondi. Lo sabes perfectamente!
No, no s nada dijo Anna.
Claro que s! dijo Vreneli.
No, de verdad que no! insisti Anna. Dmelo, por favor.
Pero Vreneli no quera. Durante el resto del camino sigui sin dirigir a Anna una sola mirada, con gesto orgulloso y
los ojos fijos en la lejana. Slo cuando llegaron al hostal y ya a punto de separarse la mir un instante, y Anna se
sorprendi al ver que no slo estaba enfadada, sino casi llorando.
Adems grit Vreneli volviendo la cabeza mientras se alejaba corriendo, adems todos te hemos visto las
bragas!
Durante la comida con mam y pap, Anna estuvo tan callada que mam se dio cuenta.
Te ha pasado algo de particular en el colegio? pregunt.
Anna reflexion. Dos cosas le haban pasado de particular. Una era la extraa conducta de Vreneli, y la otra la
explicacin de herr Graupe sobre los hombres de las cavernas. Decidi que lo de Vreneli era demasiado
complicado para explicarlo, y en vez de eso dijo: Mam, es verdad que los hombres de las cavernas se sujetaban
las pieles con imperdibles? Esto desat
una avalancha de risas, preguntas y explicaciones que dur hasta el final de la comida, y entonces fue hora de
volver a la escuela. Vreneli ya se haba marchado, y Anna, sintindose un poco abandonada, se fue sola.
La leccin de la tarde fue otra vez de canto, con muchos gorgoritos que la divirtieron, y cuando acab se encontr
de pronto frente a frente con el nio pelirrojo.
Hola, Anna! dijo atrevidamente. Algunos de sus amigos que estaban con l se rieron, y antes de que Anna
pudiera contestar todos haban dado media vuelta y salido del aula.
Por qu ha dicho eso? pregunt Anna. Roesli sonri.
Me parece que vas a tener escolta dijo, y aadi: Pobre Vreneli!
Anna habra querido preguntarle qu quera decir, pero la alusin a Vreneli le record que tena
que darse prisa si no quera volver a casa sola. De modo que dijo: Hasta maana, y sali corriendo.
No haba ni rastro de Vreneli en el patio. Anna se esper un poco, por si acaso estaba en el patio, pero no apareci.
Los nicos presentes en el patio eran el pelirrojo y sus amigos, que tambin parecan estar esperando a alguien.
Deba ser que Vreneli se haba marchado pronto a propsito para no ir con ella. Anna sigui esperando un poco
ms, pero al fin tuvo que reconocer que era intil y se puso en marcha sola. El pelirrojo y sus amigos decidieron
marcharse exactamente en el mismo momento.
Se tardaba menos de diez minutos en volver al Gasthof Zwirn, y Anna conoca bien el camino. Fuera ya de la
verja de la escuela torci a la derecha y empez a bajar por la carretera. Pasados unos momentos se dio cuenta de
que el pelirrojo y sus amigos tambin haban torcido a la derecha al salir de la escuela. La carretera llevaba a un

23

sendero de grava empinado que desembocaba en otra carretera, y sta a su vez, despus de algunas vueltas y
revueltas, llevaba al hostal.
Cuando bajaba por el sendero de grava fue cuando Anna empez a preguntarse si no pasaba algo raro. La capa de
grava era gruesa y muy suelta, y con cada pisada sus pies hacan un crujido sonoro. Al poco tiempo not detrs de
s unos crujidos similares, ms amortiguados. Los escuch un momento, y despus se volvi a mirar por encima del
hombro. Eran otra vez el
pelirrojo y sus amigos. Con los zapatos colgndoles de las manos, iban pisando la grava con los pies descalzos, sin
que aparentemente les molestase lo afilado de las piedrecillas. La ojeada
rpida de Anna bast para mostrarle que todos la miraban.
Apret el paso, y las pisadas de detrs se aceleraron tambin. Entonces una piedrecilla pas rebotando a su lado.
Estaba an preguntndose de dnde haba salido cuando otra piedrecilla le dio en una pierna. Se volvi
rpidamente, a tiempo de ver cmo el pelirrojo coga un trocito de grava y se lo tiraba.
Qu ests haciendo? grit Anna. Estate quieto!
Pero l no hizo ms que sonrer burlonamente y le tir otro trocito. Entonces sus amigos empezaron a hacer lo
mismo. Casi ninguna de las piedrecitas llegaba a darle y las que le daban eran demasiado pequeas para hacerle
dao, pero era espantoso de todos modos.
Entonces vio que un nio menudito con las piernas torcidas, apenas mayor que ella, coga todo
un puado de grava.
No se te ocurra tirarme eso! chill Anna tan furiosa que automticamente el nio de las piernas torcidas dio un
paso atrs. Arroj la grava hacia ella, pero de modo que cayese a poca distancia. Anna le lanz una mirada
furibunda. Los nios se quedaron quietos, mirndola.
De pronto el pelirrojo dio un paso adelante y grit algo. Los otros lo repitieron como en una especie de cntico:
An-na, An-na!, cantaron a coro. Entonces el pelirrojo tir otro trocito de grava y le dio en todo el hombro. Aquello
era demasiado. Anna volvi la espalda y escap.
Camino abajo siguieron cayendo a su alrededor trocitos de grava, acribillndole la espalda y las piernas. An-na,
An-na, An-na! Venan pisndole los talones. Anna corra resbalndose y torcindose los pies entre las piedras. Si
pudiera llegar hasta la carretera, por lo menos no le tiraran ms grava. Ya estaba all, pisando el simptico asfalto
liso y duro! Anna, An-na!. Estaban ganando terreno. Ahora que ya no se paraban a recoger grava iban ms
deprisa.
De repente un objeto grande pas volando junto a ella. Un zapato! Le estaban tirando zapatos!
Por lo menos tendran que pararse a recogerlos. Dobl un recodo y vio el Gasthof Zwirn al final de la carretera.
El ltimo tramo era cuesta abajo, y casi lo baj de cabeza, haciendo un esfuerzo final hasta el patio del hostal.
An-na, An-na! Los nios pisndole los talones, una lluvia de zapatos por todas partes... Y all, como un milagro,
como un ngel vengador, estaba mam! Sali del hostal como un torpedo, agarr al pelirrojo y le dio un bofetn. A
otro le dio con su propio zapato. Se lanz en medio del grupo y los dispers. Y todo eso sin dejar de gritar: Por
qu hacis esto? Qu os pasa? Eso mismo era lo que a Anna le habra gustado saber.
Luego vio que mam haba atrapado al nio de las piernas torcidas y le estaba sacudiendo.
Todos los dems haban huido.
Por qu la perseguais? le preguntaba mam. Por qu le tirabais cosas? Qu haba hecho? Ceudo, el
nio de las piernas torcidas no deca nada.
No pienso soltarte! dijo mam. No pienso soltarte hasta que me digas por qu lo habis hecho!
El nio de las piernas torcidas mir a mam indefenso. Luego se sonroj y farfull algo.
Qu? dijo mam.
Entonces el nio de las piernas torcidas se desesper.
Porque la queremos! dijo con toda la fuerza de sus pulmones. Lo hemos hecho porque la queremos!
Mam se qued tan sorprendida que le solt, y l atraves el patio como un rayo y escap por la carretera abajo.
Porque te quieren? dijo mam. Ni ella ni Anna lo entendieron. Pero cuando, ms tarde, consultaron a Max, l
no pareci sorprenderse mucho.
Es lo que hacen aqu dijo. Cuando estn enamorados de alguien le tiran cosas.
Pero, cielo santo, es que eran seis! dijo mam. Deben tener otras maneras de expresar su amor!
Max se encogi de hombros.
Es lo que hacen dijo, y aadi: En realidad, Anna se debera sentir halagada.
24

Unos cuantos das despus Anna le vio en el pueblo, tirndole manzanas verdes a Roesli. Max tena una gran
capacidad de adaptacin.
Anna no estaba muy segura de si ir a la escuela al da siguiente. Y si siguen enamorados de m? deca. Yo
no quiero que me sigan tirando cosas. Pero no tena por qu preocuparse: mam les haba aterrado de tal manera,
que ninguno de los nios se atrevi siquiera a mirarla. Hasta el pelirrojo miraba cuidadosamente hacia otro lado. De
modo que Vreneli la perdon y volvieron a ser amigas como antes. Anna hasta logr convencerla de que diera una
voltereta lateral, a escondidas en un rincn a espaldas del hostal. Pero en pblico, en la escuela, las dos se
dedicaron estrictamente a la rayuela.

Captulo 8
Para el da en que Anna deba celebrar su dcimo aniversario, la Sociedad Literaria de Zurich invit a pap a una
excursin, y cuando l mencion el cumpleaos de su hija invitaron a toda la familia. Mam estaba encantada.
Qu suerte que sea precisamente el da de tu cumpleaos dijo. Ser una bonita manera de celebrarlo.
Pero Anna no pensaba lo mismo, y pregunt:
Por qu no puedo dar una fiesta como siempre?
Mam pareci quedarse desconcertada.
Pero es que nuestra situacin no es la misma de siempre dijo. No estamos en casa.
Anna ya lo saba, pero segua pensando que su cumpleaos debera ser algo especial para ella, no simplemente
una excursin a la que fueran todos los dems. No dijo nada.
Mira dijo mam, ser muy bonito. Van a alquilar un barco, slo para los de la excursin.
Vamos a ir casi hasta el otro extremo del lago y comeremos en una isla; y no volveremos hasta tarde!
Pero a Anna no le convenca el plan.
Su estado de nimo no mejor cuando lleg el da y vio los regalos. Recibi una tarjeta del to Julius, unos lpices
de colores de Max, y un estuchito de lpices y una cabra de madera de mam y pap. Eso fue todo. La cabra era
muy bonita, pero cuando Max cumpli los diez aos le haban regalado una bicicleta nueva. La tarjeta del to Julius
tena una fotografa de un mono, y por detrs l haba escrito con su letra cuidadosa: Feliz cumpleaos, y que
tengas muchos todava ms felices. Ojal acertara en lo de los futuros, pens Anna, porque desde luego ste no
pareca muy prometedor.
Vas a tener un cumpleaos un poco raro este ao dijo mam al ver la cara que pona. De todos modos, ya
eres muy mayor para que te preocupen mucho los regalos.
Pero no le haba dicho eso a Max cuando l cumpli los diez aos. Y no era un cumpleaos cualquiera: era su
primer cumpleaos de dos cifras.
A medida que pasaba el da se fue sintiendo cada vez peor. La excursin no fue lo que se dice un xito. El da era
estupendo, pero en el barco lleg a hacer mucho calor, y todos los miembros de la sociedad literaria hablaban como
Fraulein Lambeck. Uno de ellos incluso llamaba a pap querido maestro. Era un hombre joven y gordo con
muchos dientecillos en punta, y justo cuando Anna y pap estaban empezando una conversacin les interrumpi.
He sentido mucho lo de su artculo, querido maestro dijo el hombre joven y gordo.
Yo tambin repuso pap. Esta es mi hija Anna, que cumple hoy diez aos.
Feliz cumpleaos dijo el hombre joven, e inmediatamente se dirigi otra vez a pap. Qu lstima que no
hubiera podido publicar el artculo de pap, porque era esplndido. A l le haba gustado enormemente. Pero el
querido maestro tena opiniones tan fuertes..., la poltica del peridico..., la actitud del gobierno..., el querido
maestro ya comprenda.
Lo comprendo perfectamente dijo pap, pero el hombre joven y gordo sigui adelante.
Eran tiempos tan difciles, dijo. Aquello de que los nazis hubieran quemado los libros de pap... deba haber sido
terrible para l. El saba lo que pap deba haber sufrido, porque precisamente a l le acababan de publicar su
primer libro y se lo poda imaginar... Por casualidad haba visto el querido maestro el primer libro del hombre
joven? No? Entonces el hombre joven se lo explicara todo...

25

Sigui hablando y hablando, subiendo y bajando sus dientecillos, y pap era demasiado educado para dejarle con
la palabra en la boca. Al fin Anna ya no lo pudo aguantar ms y se alej.
Tambin la comida fue una desilusin. Se compona principalmente de bocadillos con rellenos de persona mayor.
Las barritas de pan eran duras y un poco correosas, por lo que Anna pens que slo el hombre joven y gordo podra
masticarlas bien. Para beber haba gaseosa, que Anna aborreca y a Max, en cambio, le gustaba. Esa suerte que
tena Max. Se haba llevado la caa, y con sentarse a pescar a la orilla de la isla se dio por satisfecho (no es que
cogiera nada; pero
empleaba trocitos de pan correoso como cebo, y no era sorprendente que a los peces tampoco
les gustase).
Anna no tena nada que hacer. No haba otros nios con quienes jugar, y despus de comer fue todava peor
porque hubo discursos. Mam no le haba dicho lo de los discursos. Debera haberla avisado. Pareci que duraban
horas, y Anna los tuvo que soportar all sentada con el calor que haca, pensando en lo que habra estado haciendo
si no hubieran tenido que irse de Berln.
Heimpi habra hecho una tarta de cumpleaos con fresas. Habra habido una fiesta con veinte nios por lo menos, y
cada uno de ellos le habra llevado un regalo. A esa hora habran estado todos jugando en el jardn. Luego habra
habido una merienda, y velitas todo alrededor de la tarta... Se lo imaginaba con tanta claridad que casi no se dio
cuenta cuando por fin acabaron los discursos.
Mam apareci a su lado.
Ahora volveremos al barco dijo. Luego susurr: Han sido unos discursos aburridsimos, verdad? con
sonrisa de conspirador. Pero Anna no sonri. Mam no tena de qu quejarse:
al fin y al cabo no era su cumpleaos!
Una vez de vuelta en el barco, Anna encontr un sitio junto a la borda y se qued all sola, mirando al agua. Ya
estaba, pens mientras el barco regresaba a Zurich. Haba sido su cumpleaos, su dcimo cumpleaos, y en todo
aquel da no haba habido nada agradable. Cruz los brazos sobre la barandilla y apoy la cabeza en ellos,
fingiendo que miraba el panorama para que nadie viera lo triste que estaba. Por debajo de ella pasaba corriendo el
agua, la brisa clidale volaba el pelo, y lo nico que era capaz de pensar era que le haban estropeado su
cumpleaos y que ya nada saldra bien.
Al rato sinti una mano sobre su hombro. Era pap. Se habra dado cuenta de lo desilusionada que estaba? Pero
pap nunca se daba cuenta de esas cosas: estaba demasiado ensimismado en sus propios pensamientos.
De modo que ya tengo una hija de diez aos dijo, y sonri.
S dijo Anna.
Por cierto continu pap, que no creo que tengas diez aos todava. Naciste a las seis de la tarde. Todava
faltan veinte minutos.
De verdad? pregunt Anna. Sin saber por qu, el hecho de no tener todava diez aos le hizo sentirse mejor.
S dijo pap, y a m no me parece que haya pasado tanto tiempo. Claro que entonces no
sabamos que bamos a pasar tu dcimo cumpleaos a bordo de un barco en el lago de Zurich, como refugiados de
Hitler.
Un refugiado es una persona que ha tenido que irse de su casa? pregunt Anna.
Es una persona que se refugia en otro pas dijo pap.
Me parece que todava no me he acostumbrado a ser refugiada dijo Anna.
Es una sensacin rara dijo pap. Vives en un pas durante toda tu vida, hasta que un da unos sinvergenzas
toman el poder en ese pas y te encuentras solo en un sitio extrao, sin nada.
Pareca tan animado al decir esto, que Anna pregunt:
A ti no te importa?
En cierto modo dijo pap. Pero lo encuentro muy interesante.
El sol declinaba en el cielo. Cada poco rato desapareca detrs de la cima de una montaa, y entonces el lago se
oscureca y todo lo que haba en el barco pareca deslucirse y aplanarse.
Luego reapareca en un hueco entre dos picos y el mundo volva a ser dorado rosceo.
A saber dnde estaremos cuando cumplas los once aos dijo pap, y los doce.
No estaremos aqu?
No creo respondi pap. Si los suizos se niegan a publicar nada de lo que escribo por miedo a disgustar a
los nazis del otro lado de la frontera, lo mismo podamos vivir en otro pas.
26

A ti a dnde te gustara ir?


No s repuso Anna.
Yo creo que en Francia se estara muy bien dijo pap, y lo estuvo pensando un momento.
T conoces Pars? pregunt.
Hasta que Anna pas a ser refugiada el nico sitio a donde haba ido era la playa, pero estaba acostumbrada a que
a pap le interesasen tanto sus propios pensamientos que se le olvidaba con quin estaba hablando. Anna sacudi
la cabeza.
Es una ciudad muy bonita dijo pap. Seguro que te gustara.
Iramos a un colegio francs?
Supongo que s. Y aprenderais francs. O quiz continu podramos vivir en Inglaterra: tambin es muy
bonito. Pero un poco hmedo y mir a Anna pensativo. No, me parece que probaremos en Pars primero.
El sol ya haba desaparecido completamente, y anocheca. Casi no se vea el agua que el barco iba cruzando
velozmente, como no fuera por la espuma que centelleaba blanca en la poca luz que quedaba.
Tengo diez aos ya? pregunt Anna. Pap mir el reloj.
Diez aos exactamente y la abraz. Feliz, feliz cumpleaos, y que cumplas muchos ms! Y justo en el
momento en que lo deca se encendieron las luces del barco. Slo haba unas cuantas bombillas blancas alrededor
de las barandillas, que dejaban la cubierta casi tan a
oscuras como antes, pero en la cabina se hizo de pronto un resplandor amarillo y en la popa se
encendi un farol de color azul brillante tirando a malva.
Qu bonito! exclam Anna, y de repente, sin saber cmo, dejaron de importarle su cumpleaos y los regalos.
Pareca estupendo y emocionante ser refugiado, no tener casa y no saber dnde iba uno a vivir. Tal vez, si no haba
ms remedio, eso pudiera incluso contar como una infancia difcil como las del libro de Gunther, y ella acabara
siendo famosa.
Mientras el barco se aproximaba a Zurich, Anna se apret contra pap y los dos contemplaron la luz azul del farol
del barco, que se arrastraba sobre las aguas oscuras que iban dejando atrs.
Creo que me puede llegar a gustar mucho ser refugiada dijo Anna.

Captulo 9
Transcurri el verano, y lleg el final de curso. El ltimo da hubo una fiesta en la escuela, con un discurso de
herr Graupe, una exposicin de labores de las nias, una exhibicin de gimnasia de los nios y mucho cantar a la
tirolesa por parte de todos. A media tarde se les dio a cada uno una salchicha y un pedazo de pan, y volvieron a sus
casas dando un paseo por el pueblo, comiendo y riendo y haciendo planes para el da siguiente. Las vacaciones de
verano haban comenzado.
Max no acab hasta uno o dos das despus. En el Instituto de Zurich no terminaba el curso con canciones y
salchichas, sino con calificaciones. Max volvi a casa con la lista de comentarios de siempre: No se esfuerza.
No pone inters, y Anna y l tuvieron que soportar la acostumbrada comida seria mientras mam y pap los
lean. Mam se qued particularmente defraudada, porque, aunque en Alemania estaba habituada a que Max no se
esforzara y no pusiera inters, por alguna razn haba esperado que en Suiza fuera diferente: porque Max era listo,
lo que pasaba era que no estudiaba. Pero la nica diferencia era que, mientras que en Alemania Max haba
desatendido sus estudios para jugar al ftbol, en Suiza los haba desatendido para pescar, y los resultados eran
muy semejantes.
Era asombroso, pensaba Anna, que siguiera yendo a pescar aunque nunca coga nada. Hasta
los nios Zwirn haban empezado a tomarle el pelo. Otra vez ests baando gusanos?, le preguntaban al pasar
junto a l, y Max les lanzaba una mirada furibunda, sin poder replicarles por miedo a asustar a algn pez que fuera
a picar en ese momento.
Cuando Max no estaba pescando, l y Anna y los tres nios Zwirn nadaban en el lago y jugaban todos juntos o se
iban de paseo por el bosque. Max se llevaba bien con Franz, y Anna le haba cogido mucho cario a Vreneli. Trudi
slo tena seis aos, pero iba siempre detrs de ellos hicieran lo que hicieran. A veces se les una Roesli, y un da

27

incluso fue con ellos el nio pelirrojo, que tuvo buen cuidado de ignorar a Anna y Vreneli y se limit a hablar de
ftbol con
Max.
Una maana, cuando Anna y Max bajaron, encontraron a los nios Zwirn jugando con un nio y una nia a quienes
no haban visto nunca. Eran alemanes, aproximadamente de sus mismas edades, y estaban de vacaciones con sus
padres en el hostal.
De qu parte de Alemania sois? pregunt Max.
De Munich dijo el nio.
Nosotros vivamos en Berln dijo Anna.
Caramba! dijo el nio. Berln debe ser estupendo!
Jugaron todos juntos a tula. Antes no haba sido nunca muy divertido porque slo eran cuatro (Trudi no contaba
porque corra muy despacio y siempre lloraba cuando la cogan). Pero los nios alemanes eran los dos muy
rpidos, y por primera vez el juego fue verdaderamente emocionante. Vreneli acababa de coger al nio alemn, y l
haba cogido a Anna, de manera que ahora le tocaba a Anna coger a alguien, y se fue detrs de la nia alemana.
Dieron vueltas y vueltas por el patio del hostal, cambiando de direccin y saltando por encima de las cosas, hasta
que, cuando ya Anna crea que iba a atraparla, de pronto se interpuso entre ellas una seora alta y delgada con
gesto desagradable. La seora apareci tan de repente, de no se saba dnde, que a Anna le cost trabajo pararse
y casi se choca con ella.
Perdone dijo, pero la seora no contest.
Siegfried! chill con voz aguda. Gudrun! Os he dicho que no jugarais con estos nios!
Agarr a la nia alemana y se la llev. El nio las sigui, pero cuando su madre no le miraba hizo un gesto raro a
Anna y movi las manos como excusndose. Luego los tres desaparecieron en el interior del hostal.
Qu enfadada estaba esa seora dijo Vreneli.
A lo mejor cree que somos maleducados dijo Anna.
Intentaron seguir jugando a tula sin los nios alemanes, pero no result bien y acab en desastre como siempre,
con Trudi llorando porque la haban cogido.
Anna no volvi a ver a los nios alemanes hasta ltima hora de la tarde. Deban haber estado de compras en
Zurich, porque cada uno de ellos vena con un paquete y su madre traa varios ms grandes. Cuando iban a entrar
en el hostal, Anna vio ante s la ocasin de demostrar que no era una maleducada.
Se adelant de un salto y les abri la puerta.
Pero aquel gesto no pareci agradarle nada a la seora alemana. Gudrun! Siegfried!, dijo, y rpidamente
empuj adentro a los nios. Luego, con cara agria y apartndose lo ms posible de Anna, se escurri ella por la
puerta. Le cost trabajo porque casi se le atascan los paquetes, pero al fin pas y desapareci. Ni siquiera le haba
dado las gracias, pens Anna: ella s que era maleducada!
Al da siguiente Anna y Max haban quedado en ir al bosque con los nios Zwirn, y al otro llovi, y al tercero mam
se los llev a Zurich para comprarles calcetines, as que no vieron a los nios alemanes. Pero a la siguiente
maana, cuando Anna y Max salieron al patio despus de desayunar, all estaban otra vez jugando con los Zwirn.
Anna corri hacia ellos.
Jugamos a tula? dijo.
No dijo Vreneli, ponindose un poco colorada. Y de todos modos t no puedes jugar.
Anna se qued tan sorprendida que por un momento no supo qu decir. Estara otra vez Vreneli disgustada por el
nio pelirrojo? Pero haca siglos que no le vea.
Por qu no puede jugar Anna? pregunt Max.
Franz estaba tan azarado como su hermana.
Y t tampoco dijo, sealando a los nios alemanes. Dicen que no les dejan jugar con vosotros.
Estaba claro que a los nios alemanes no slo les haban prohibido jugar, sino hasta hablar con ellos, porque
pareca como si el nio quisiera decir algo, pero al fin slo puso su extrao gesto de excusa y se encogi de
hombros.
Anna y Max se miraron. Nunca se haban encontrado en aquella situacin. Entonces Trudi, que
haba estado escuchando, se puso de repente a cantar: Anna y Max no pueden jugar! Anna y Max no pueden
jugar!
Cllate! dijo Franz. Vamos!
28

Y l y Vreneli salieron corriendo hacia el lago, seguidos por los nios alemanes. Por un instante, Trudi se qued
desconcertada. Luego cant su ltimo y desafiante Anna y Max no pueden jugar!, y se fue trotando detrs de los
otros con sus piernas cortas.
Anna y Max se quedaron all solos.
Por qu no les dejan jugar con nosotros?
pregunt Anna, pero Max tampoco lo saba. No pudieron hacer otra cosa que volver al comedor, donde pap y
mam estaban todava acabando de desayunar.
Cre que os ibais a jugar con Franz y Vreneli
dijo mam.
Max explic lo que haba ocurrido:
Qu extrao dijo mam.
A lo mejor t podas hablar con la madre dijo Anna. Acababa de ver a la seora alemana, que estaba sentada
en una mesa de un rincn con un seor que deba ser su marido.
Desde luego que lo har dijo mam.
En ese momento la seora alemana y su marido se levantaban para irse del comedor, y mam
sali a interceptarlos. Se encontraron demasiado lejos para que Anna oyera lo que decan, pero mam slo haba
pronunciado unas palabras cuando la seora alemana le contest algo que hizo que mam se pusiera colorada de
indignacin. La seora alemana dijo algo ms e hizo como si fuera a marcharse, pero mam la cogi de un brazo.
Ah no, no se acab! grit mam con una voz que retumb por todo el comedor. Con esto no se ha acabado
nada! Con eso dio media vuelta y se volvi a la mesa, mientras la seora alemana y su marido salan con gesto
despectivo.
Te han odo en todo el comedor dijo pap enfadado mientras mam se sentaba. Pap detestaba hacer escenas
en pblico.
Mejor! dijo mam tan sonoramente que pap susurr Chisst y le hizo seal con las manos de que se
calmara. El tratar de hablar bajo no sirvi sino para indignar todava ms a mam, y casi no poda articular las
palabras.
Son nazis dijo por fin. Les han prohibido a sus hijos que jueguen con los nuestros porque los nios son
judos! su voz iba subiendo de volumen, de pura indignacin. Y t quieres que hable bajo! grit de tal modo
que a una seora mayor que an estaba acabando de desayunar casi se le derrama el caf del susto.
Pap apret la boca.
Ni por un momento se me ocurrira que Anna y Max jugasen con hijos de nazis dijo, as
que no pasa nada.
Pero, y Vreneli y Franz? pregunt Max. Eso quiere decir que si juegan con los nios alemanes no pueden
jugar con nosotros.
Pues Vreneli y Franz tendran que decidir quines son sus amigos respondi pap. La
neutralidad suiza est muy bien, pero se corre el riesgo de llevarla demasiado lejos. Se levant
de la mesa.
Voy a decirle unas palabras a su padre.
Pap volvi al poco rato. Le haba dicho a herr Zwirn que sus hijos tendran que escoger entre
jugar con Anna y Max o con los huspedes alemanes. No podan jugar con todos. Pap haba
pedido que lo decidieran sin prisas, pero que le dieran una contestacin aquella noche.
Me figuro que se quedarn con nosotros dijo Max. Al fin y al cabo, nosotros seguiremos
estando aqu mucho despus de que esos otros nios se hayan ido.
Pero fue difcil saber qu hacer durante el resto del da. Max se baj al lago con su caa de pescar, sus gusanos y
sus pedacitos de pan. Anna no poda sujetarse a nada. Por fin decidi escribir un poema sobre una avalancha que
cubra una ciudad entera, pero no le sali demasiado bien. Cuando lleg a la ilustracin, le aburra tanto la idea de
hacerla toda blanca que desisti. Max, como de costumbre, no cogi ningn pez, y a media tarde estaban los dos
tan lnguidos que mam les dio medio franco para que se compraran chocolate, a pesar de que anteriormente les
haba dicho que era demasiado caro.
De vuelta de la confitera vieron a Vreneli y Franz que hablaban con cara seria a la puerta del hostal y pasaron de
largo, mirando al frente para hacerse los distrados. Despus de aquello se
sintieron peor que nunca.
29

Luego Max volvi a su pesca y Anna decidi ir a baarse, por salvar as algo del da. Estuvo flotando boca arriba,
cosa que acababa de aprender a hacer, pero ni siquiera eso le puso de buen humor. Todo pareca absurdo. Por
qu no podan jugar todos juntos, ella y Max y los Zwirn y los nios alemanes? Por qu todo aquel lo de
decisiones y de hacer bandos? De pronto hubo un chapuzn a su lado: era Vreneli. Llevaba las largas y delgadas
trenzas atadas en un moo sobre la cabeza para no mojarlas, y su cara estaba ms sonrojada y preocupada que
nunca.
Siento lo de esta maana dijo Vreneli sin respiracin. Hemos decidido que preferimos jugar con vosotros,
aunque as no podamos jugar con Siegfried y Gudrun.
Entonces apareci Franz en la orilla.
Hola, Max! grit. Disfrutan del bao los gusanos?
En este mismo momento habra cogido un pez gordo dijo Max, si t no me lo hubieras asustado.
Pero se puso muy contento de todos modos.
En la cena de aquella noche Anna vio a los nios alemanes por ltima vez. Estaban sentados en el comedor con
sus padres, muy tiesos. Su madre les hablaba en voz baja y con insistencia, y ni siquiera el nio se volvi una sola
vez para mirar a Anna o Max. Al final de la comida pas de largo junto a su mesa como si no los viera.
La familia entera se march a la maana siguiente.
Me temo que le hemos hecho perder unos clientes a herr Zwirn dijo pap.
Mam estaba triunfante.
Pues es una pena dijo Anna. Estoy segura de que a ese nio le ramos simpticos. Max
sacudi la cabeza.
Al final ya no dijo. Despus del sermn que les ech su madre, ya no.
Era verdad, pens Anna. Se pregunt qu estara pensando ahora el nio alemn, qu le habra dicho su madre de
ella y de Max y cmo sera cuando fuera mayor.

Captulo 10
Justo antes de que acabaran las vacaciones de verano, pap se fue a Pars. Eran ya tantos los refugiados
alemanes que vivan all, que haban fundado un peridico propio. Se llamaba el
Diario Parisino, y algunos de los artculos que pap haba escrito en Zurich haban salido en l.
Ahora el director quera que escribiera para el peridico con ms regularidad. Pap pensaba que si aquello sala
bien se podran ir todos a vivir a Pars.
Al da siguiente de irse pap lleg Omam. Era la abuela de los nios, y vena a visitarles desde el sur de Francia.
Qu divertido dijo Anna: Omam podra cruzarse con pap en el tren. Podran decirse
adis!
Pero no lo haran dijo Max. No se llevan bien.
Por qu no? pregunt Anna. Era verdad, ahora que lo pensaba, que Omam slo iba a verlos cuando pap
estaba fuera.
Uno de esos asuntos de familia dijo Max, con un tono de voz irritante que quera ser de persona mayor. Ella
no quera que mam y pap se casaran.
Pues ya no tiene remedio! dijo Anna riendo.
Anna estaba afuera jugando con Vreneli cuando lleg Omam, pero en seguida supo que haba
llegado por los ladridos histricos que salan de una ventana abierta del hostal. Omam no iba a ninguna parte sin
Pumpel, su perro salchicha. Anna sigui la direccin de los ladridos y encontr a Omam con mam.
Anna querida! exclam Omam. Qu alegra me da verte!
Y apret a Anna contra su pecho robusto. Pasados unos instantes, Anna pens que ya estaba bien de abrazo y
quiso escurrirse, pero Omam la sujetaba con fuerza y la apret un poquito ms. Anna record que Omam
siempre haca eso.
Cunto tiempo sin veros! exclam Omam. Ese horrible Hitler...!
30

Sus ojos, que eran azules como los de mam pero mucho ms claros, se llenaron de lgrimas, y sus barbillas, que
eran dos, temblaron levemente. Costaba trabajo entender qu estaba diciendo exactamente, por el escndalo que
armaba Pumpel. Slo unas cuantas frases, como arrancarnos de nuestros hogares y deshacer familias,
sobresalan por encima de los ladridos frenticos.
Qu le pasa a Pumpel? pregunt Anna.
Ay Pumpel, pobrecito Pumpel! Miradle! exclam Omam.
Anna ya le haba estado mirando. Pumpel se estaba comportando de una manera muy extraa.
Tena el trasero marrn levantado en punta en el aire, y continuamente aplastaba la cabeza sobre sus patas
delanteras como si estuviera haciendo una reverencia. Entre reverencia y reverencia diriga una mirada implorante a
algo que haba encima del lavabo de Omam. Como Pumpel era igual de rechoncho que Omam, toda aquella
operacin le resultaba muy difcil.
Qu quiere? pregunt Anna.
Est pidiendo dijo Omam. Qu gracioso! Est pidiendo esa bombilla. Pero Pumpel, cariito mo, si no te la
puedo dar!
Anna mir. Sobre el lavabo haba una bombilla redonda absolutamente vulgar, pintada de blanco.
Pareca un tanto extravagante que alguien se encaprichara con ella, ni siquiera Pumpel.
Por qu la quiere? pregunt Anna.
Por supuesto que l no se da cuenta de que es una bombilla explic Omam
pacientemente. Cree que es una pelota de tenis y quiere que se la tire.
Pumpel, intuyendo que por fin estaban tomando en serio sus necesidades, volvi a sus reverencias y ladridos con
redoblado vigor. Anna se ech a rer.
Pobre Pumpel dijo, y trat de acariciarle, pero l inmediatamente le tir un bocado hacia la
mano con sus dientes amarillos. Anna la retir rpidamente.
Podramos desenroscar la bombilla dijo mam, pero estaba pegada al casquillo y no haba
manera de moverla.
Quiz, si tuviramos una pelota de tenis de verdad... dijo Omam, al tiempo que buscaba su monedero.
Anna, querida, te importara bajar? Creo que todava estn abiertas las tiendas.
Las pelotas de tenis son muy caras dijo Anna. Una vez haba querido comprar una con su
dinero de la semana, pero no haba tenido ni para empezar.
No importa dijo Omam. No puedo dejarle as al pobre Pumpel..., se va a agotar.
Pero cuando Anna volvi Pumpel haba perdido todo inters por el asunto. Estaba tendido en el suelo rugiendo, y
cuando Anna le puso la pelota cautelosamente entre las patas l la recibi con una mirada de absoluta repugnancia
y hundi en ella los dientes sin vacilar. La pelota expir con un suspiro. Pumpel se levant, rasc el suelo dos veces
con las patas traseras y se retir debajo de la cama.
Verdaderamente, es un perro horrible dijo Anna ms tarde a Max. No s cmo Omam le aguanta.
Ojal tuviramos nosotros el dinero de la pelota dijo Max. As podramos ir a la verbena.
Iba a haber una verbena en el pueblo, un acontecimiento anual que tena muy emocionados a los nios de la
localidad. Franz y Vreneli llevaban meses ahorrando. Pero, extraamente, Anna y Max no se haban enterado hasta
haca poco, y como no tenan ahorros no vean manera de ir.
Con los fondos de uno y otro combinados no les dara ms que para una vuelta en los caballitos:
y eso dijo Anna, sera peor que no ir.
Por un momento se le haba ocurrido pedirle dinero a mam. Fue despus de su primer da de
vuelta a la escuela, en que nadie haba hablado de otra cosa que de la verbena y de cunto dinero se tendran que
gastar. Pero Max le haba recordado que mam estaba intentando hacer economas. Si se iban a vivir a Pars,
necesitaran hasta el ltimo cntimo para el traslado.
Entre tanto Pumpel, aunque nadie habra podido decir de l que fuera un perro simptico, haca la vida mucho ms
interesante. Careca del ms mnimo sentido comn. Hasta Omam, que ya estaba acostumbrada a su modo de
ser, estaba sorprendida. Cuando le subi a un barco, l se fue derecho a la borda y slo a costa de grandes
esfuerzos se pudo impedir que se arrojara al agua. A la vez siguiente que Omam quiso ir a Zurich intent llevarle
en el tren, pero l se neg a subir. Sin embargo, tan pronto como el tren sali de la estacin, dejndoles a Omam y
a l en el andn, Pumpel rompi la correa y sali en persecucin del tren, ladrando como un loco, por toda la va

31

hasta el pueblo siguiente. Un nio lo trajo una hora ms tarde, agotado, y tuvo que estar descansado el resto del
da.
T crees que le pasar algo en la vista? pregunt Omam!
Tonteras, mam dijo mam, que entre la posibilidad de irse a Pars y la falta de dinero crea tener
preocupaciones ms importantes. Adems, aun en el caso de que le pasara algo no le podras poner gafas!
Era una pena, porque Omam, a pesar de sus tonteras con Pumpel, era en realidad muy cariosa. Ella tambin era
refugiada, pero su marido no era famoso como pap. Haban podido sacar todos sus bienes de Alemania, y ahora
vivan cmodamente en el Mediterrneo. A diferencia de mam, Omam no tena que hacer economas, y a
menudo organizaba pequeos convites que mam normalmente no habra podido pagar.
Y no podramos pedirle a Omam un poco de dinero para la verbena? pregunt Anna un
da, despus de que Omam les llevara a todos relmpagos de chocolate de la confitera del pueblo. Max la mir
con horror.
Anna! No podemos hacer eso! dijo secamente.
Anna ya saba que no podan, pero era tan tentador... Faltaba slo una semana para la verbena.
Unos cuanto das antes de que Omam tuviera que volver al sur de Francia, Pumpel desapareci. Se haba
escapado de su habitacin por la maana temprano, y ella no le haba dado importancia. A menudo se iba a dar una
vuelta junto al lago, y sola volver muy deprisa por su propia voluntad. Pero cuando lleg la hora del desayuno
todava no haba regresado, y Omam empez a preguntar si alguien le haba visto.
En qu lo se habr metido esta vez? dijo herr Zwirn. No tena simpata por Pumpel, que molestaba a sus
otros clientes, mordisqueaba los muebles y por dos veces haba querido morder a Trudi.
A veces se comporta como un cachorrito dijo Omam tiernamente, a pesar de que Pumpel
tena nueve aos.
Ms bien ser que est en su segunda infancia dijo herr Zwirn.
Los nios le buscaron sin mucho entusiasmo, pero ya casi era hora de ir al colegio y estaban seguros de que antes
o despus aparecera, probablemente acompaado de alguna vctima indignada a quien habra mordido o cuya
propiedad habra destruido. Vreneli vino a recoger a Anna y las dos se dirigieron a la escuela, y a Anna se le olvid
en seguida lo del perro. Cuando regresaron a la hora de comer, Trudi las recibi con aire de gran importancia.
Han encontrado al perro de tu abuela dijo. Se ha ahogado.
Qu tontera! dijo Vreneli. Te lo ests inventando.
No me lo estoy inventando dijo Trudi muy ofendida. Es verdad..., pap lo encontr en el lago. Y yo lo he visto
y est completamente muerto. Una de las cosas por las que vi que estaba muerto es que no intent morderme.
Mam confirm la historia de Trudi. Haban encontrado a Pumpel al pie de un muro bajo, a la orilla del lago. No
hubo manera de saber cmo haba llegado hasta all, si se habra tirado desde arriba en un ataque de locura o
habra confundido uno de los cantos rodados que haba en el agua con una pelota de tenis. Herr Zwirn sugiri que
poda haber sido un suicidio.
Yo he odo de perros que lo hacen dijo, cuando ya no valen para s mismos ni para nadie.
La pobre Omam se llev un disgusto horroroso. No baj a almorzar, ni apareci, silenciosa y con los ojos
enrojecidos, hasta el funeral de Pumpel por la tarde. Herr Zwirn cav una pequea fosa para l en una esquina
del jardn. Omam le haba envuelto en un chal viejo, y todos los nios estuvieron presentes mientras ella le
depositaba en su ltima morada. Luego, bajo la direccin de Omam, cada uno de ellos le ech encima una
paletada de tierra. Herr Zwirn ech gilmente mucha ms y luego la aplast y le dio forma haciendo un montculo
bajo.
Ahora la decoracin dijo herr Zwirn, y Omam, llorosa, puso encima una maceta grande con un crisantemo.
Trudi la contempl con aprobacin.
Ahora ya su perrito no se podr salir! dijo con evidente satisfaccin.
Aquello fue demasiado para Omam, y para gran asombro de los nios prorrumpi en llanto y herr Zwirn se la
tuvo que llevar.
El resto del da fue bastante melanclico. En realidad, a nadie le importaba el pobre Pumpel excepto a Omam,
pero todos, en atencin a ella, se sintieron obligados a no mostrarse demasiado alegres. Despus de cenar, Max se
march a hacer sus deberes mientras Anna y mam se quedaban a hacer compaa a Omam.
Apenas haba dicho una palabra en todo el da, pero ahora de repente no poda parar de hablar.

32

Habl y habl sobre Pumpel y todas las cosas que sola hacer. Con qu valor iba a volver al sur de Francia sin l?
Le haba hecho tanta compaa en el tren! Tena incluso su billete de vuelta, que oblig a inspeccionar a mam y
Anna. Todo ello era culpa de los nazis, exclam. Si Pumpel no hubiera tenido que salir de Alemania, no se habra
ahogado en el lago de Zurich. Aquel horrible Hitler...
Despus mam orient poco a poco la conversacin hacia la habitual lista de personas que se
haban ido a vivir a distintos pases o se haban quedado, y Anna se puso a leer, pero el libro no era demasiado
interesante y continuamente se filtraban hasta ella trocitos de la conversacin.
Uno haba conseguido un trabajo de cine en Inglaterra. Otro que antes era rico estaba pasando
ahora muchos apuros en Amrica, y su mujer tena que trabajar de asistenta. A un famoso catedrtico le haban
detenido y enviado a un campo de concentracin. (Campo de concentracin? Entonces Anna record que era una
crcel especial para la gente que estaba contra Hitler.) Los nazis le haban encadenado a una perrera. Vaya
tontera, pens Anna, mientras Omam, que pareca ver alguna relacin entre aquello y la muerte de Pumpel,
segua hablando cada vez ms excitada. La perrera estaba junto a la entrada del campo de concentracin, y cada
vez que alguien entraba o sala el catedrtico famoso tena que ladrar.
Para comer le daban sobras en un platillo de perro y no le dejaban que las tocase con las manos.
Anna not de pronto que se mareaba.
Por la noche el catedrtico famoso tena que dormir en la perrera. La cadena era muy corta, por lo que nunca se
poda poner de pie. Al cabo de dos meses dos meses...!, pens Anna, el catedrtico famoso se haba vuelto
loco. Segua encadenado a la perrera y teniendo que ladrar, pero ya no se daba cuenta de lo que haca.
De repente fue como si un muro negro se hubiera alzado ante los ojos de Anna. No poda respirar. Agarr
fuertemente el libro que tena delante, haciendo que lea. Habra querido no haber odo lo que Omam haba dicho,
quitrselo de encima, vomitar.
Mam debi notar algo, porque hubo un sbito silencio y Anna sinti que mam estaba mirndola.
Fij la vista intensamente en su libro y volvi la pgina adrede como si estuviera enfrascada en la lectura. No quera
que mam, y menos an Omam, le hablasen.
Tras un momento la conversacin se reanud. Esta vez mam estaba hablando, en voz bastante alta, no de los
campos de concentracin sino del fro que haba hecho ltimamente.
Te lo pasas bien con tu libro, querida? dijo Omam.
S, gracias replic Anna, y consigui que su voz sonara del todo normal. En cuanto pudo se levant y se fue a
la cama. Quera decirle a Max lo que haba odo, pero no tuvo valor para hablar de ello. Era mejor no pensarlo
siquiera.
En el futuro procurara no pensar nunca en Alemania.
A la maana siguiente Omam hizo sus maletas. No tena nimos para permanecer all los ltimos das, ahora que
ya no tena a Pumpel. Pero una cosa buena sali de su visita. Justo antes de marcharse les dio a Anna y Max un
sobre. Por fuera haba escrito: Regalo de Pumpel, y cuando lo abrieron vieron que contena algo ms de once
francos suizos.
Quiero que empleis ese dinero en lo que ms os guste dijo Omam.
De qu es? pregunt Max, emocionado ante tanta generosidad.
Es el billete de vuelta de Pumpel al sur de Francia dijo Omam con lgrimas en los ojos.
Ped que me lo reembolsaran.
As que, al final, Anna y Max tuvieron dinero suficiente para ir a la verbena.

Captulo 11
Como pap volva de Pars un domingo, Anna y Max fueron a esperarle a Zurich con mam. Era un da fresco y
luminoso de primeros de octubre, y cuando volvan con l en el barco vieron nieve nueva en las montaas.

33

Pap vena muy contento de su estancia en Pars. Aunque se haba alojado en un hotelito mugriento para ahorrar,
haba comido cosas deliciosas y bebido mucho buen vino. Todas esas cosas eran baratas en Francia. El director del
Diario Parisino haba estado muy amable, y pap haba hablado tambin con los directores de varios
peridicos franceses. Tambin stos haban dicho que queran que escribiese para ellos.
En francs? pregunt Anna.
Naturalmente dijo pap. Haba tenido una institutriz francesa cuando era pequeo, y hablaba el francs igual de
bien que el alemn.
Entonces, nos vamos a ir todos a vivir a Pars? pregunt Max.
Antes tenemos que hablarlo mam y yo repuso pap. Pero estaba claro que eso era lo que pensaba que
deban hacer.
Qu bien! dijo Anna.
Todava no hay nada decidido dijo mam. Puede ser que tambin haya posibilidades en
Londres.
Pero Inglaterra es muy hmeda dijo Anna. Mam se enfad.
No digas tonteras dijo. T no sabes nada de eso.
Lo malo era que mam no hablaba mucho francs. Mientras pap aprenda francs con su institutriz francesa,
mam haba aprendido ingls con una institutriz inglesa. La institutriz inglesa era tan simptica que mam siempre
haba deseado conocer su pas de origen.
Hablaremos sobre ello dijo pap. Despus les estuvo contando sobre la gente que haba visto: viejos conocidos
de Berln que haban sido escritores, actores o cientficos famosos y que ahora tenan que luchar para ganarse la
vida en Francia.
Una maana me encontr con aquel actor... te acuerdas de Blumenthal? dijo pap, y mam supo en seguida
a quin se refera. Pues ha puesto una pastelera. Su mujer hace los pasteles y l est en el mostrador. Me lo
encontr sirviendo pastel de manzana a un cliente especial y pap sonri. La ltima vez que le haba visto, era
el invitado de honor en un banquete de la Opera de Berln.
Tambin haba conocido a un periodista francs y su mujer, que le haban invitado varias veces a su casa.
Son una gente encantadora dijo pap, y tienen una hija de la edad de Anna. Si nos vamos a vivir a Pars,
seguro que te caen muy bien.
S dijo mam, pero no pareca muy convencida.
Durante la semana siguiente y la otra, mam y pap hablaron de Pars. Pap pensaba que all podra trabajar, y que
sera un sitio agradable para vivir. A mam, que apenas lo conoca, le preocupaban toda clase de consideraciones
prcticas, tales como la educacin de los nios y la clase de vivienda que podran encontrar, cosas en las que pap
no haba pensado mucho. Al final llegaron a la conclusin de que mam deba volver a Pars con pap para ver la
situacin directamente. Al fin y al cabo, era una decisin muy importante la que iban a tomar.
Y nosotros? pregunt Max.
El y Anna estaban sentados sobre la cama de la habitacin de sus padres, a donde haban sido convocados para la
discusin. Mam ocupaba la nica silla, y pap, con aire de duende elegante, estaba encaramado a una maleta
puesta de pie. Se estaba un poco apretujado, pero haba ms intimidad que en el piso de abajo.
Yo creo que ya sois mayorcitos para cuidar de vosotros mismos durante unas cuantas semanas dijo mam.
Quieres decir que nos quedemos aqu solos? pregunt Anna. Pareca increble.
Por qu no? dijo mam. Frau Zwirn os echar un vistazo: se ocupar de que tengis la ropa limpia y de
que os acostis a vuestra hora. Yo creo que el resto lo podis hacer vosotros. Y as qued decidido. Anna y Max
enviaran una postal a sus padres cada dos das, para que supieran que todo iba bien, y mam y pap haran lo
mismo. Mam les encarg que se acordaran de lavarse el cuello y ponerse calcetines limpios. Pap tena algo ms
serio que decirles:
Acordaos de que cuando mam y yo estemos en Pars vosotros seris los nicos representantes de la familia en
Suiza dijo. Es una gran responsabilidad.
Por qu? pregunt Anna. Qu tenemos que hacer?
Una vez, estando en el zoo de Berln con el to Julius, haba visto un animalito con aspecto de ratn, y en su jaula
haba un cartel que deca que era el nico representante de su especie en Alemania. Esperaba que no fuera nadie a
mirarles a ella y a Max.
Pero no era nada de eso lo que haba querido decir pap.
34

Hay judos dispersos por todo el mundo explic, y los nazis estn diciendo mentiras horribles sobre ellos. De
modo que es muy importante que la gente como nosotros demuestre que eso no es verdad.
Y cmo podemos demostrarlo? pregunt Max.
Siendo mejores que los dems dijo pap. Por ejemplo, los nazis dicen que los judos no son honrados. De
manera que no basta con que seamos igual de honrados que los dems, tenemos que serlo ms.
(Anna en seguida se acord, arrepentida, de la ltima vez que haba comprado un lpiz en Berln. El hombre de la
papelera le haba cobrado de menos, pero ella no haba sealado el error. Y si los nazis se hubieran enterado?)
Tenemos que ser ms trabajadores que los dems continu pap para demostrar que no somos holgazanes,
ms generosos para demostrar que no somos tacaos, ms amables para demostrar que no somos groseros.
Max asinti con la cabeza.
Puede parecer que es mucho pedir aadi pap, pero yo creo que merece la pena, porque los judos son
personas estupendas, y est muy bien ser judo. Y cuando mam y yo volvamos, estoy seguro de que estaremos
muy orgullosos de cmo nos habis representado en Suiza.
Qu curioso, pens Anna. Normalmente le daba muchsima rabia que le dijeran que tena que ser mejor de lo
normal, pero esta vez no le importaba. Hasta entonces no se haba dado cuenta de que ser judo fuera tan
importante. En secreto hizo el propsito de lavarse de verdad el cuello con jabn todos los das mientras mam
estuviese fuera, para que por lo menos los nazis no pudieran decir que los judos llevaban el cuello sucio.
Sin embargo, cuando lleg el da de que mam y pap se fueran a Pars no se sinti nada importante, ms bien se
sinti pequea y desamparada. Consigui no llorar mientras vea cmo su tren sala de la estacin del pueblo, pero
cuando ella y Max volvieron caminando despacio hasta el hostal sinti claramente que era demasiado pequea para
que sus padres la dejaran en un pas mientras se iban a otro,
Vamos, hombrecito dijo Max de repente anmate!
Y fue tan divertido que la llamaran hombrecito, que era lo que la gente a veces llamaba a Max, que Anna se ech
a rer.
Despus de aquello mejor el panorama. Frau Zwirn haba preparado su comida favorita, y en cierto modo fue
estupendo que Max y ella comieran en una mesa del comedor para ellos solos.
Luego Vreneli pas a recogerla para ir a la clase de la tarde, y acabada la escuela ella y Max jugaron con los tres
nios Zwirn, como siempre. La hora de acostarse, que Anna haba temido que fuese lo peor, result en realidad muy
agradable, porque herr Zwirn fue a su habitacin y les estuvo contando historias divertidas de algunas de las
personas que iban al hostal. Al da siguiente, ella y Max pudieron escribir una postal muy alegre a mam y pap, y a
la maana del segundo da lleg una para ellos desde Pars.
Despus el tiempo transcurri muy deprisa. Las postales eran una gran ayuda. Todos los das escriban a mam y
pap o reciban noticias de ellos, y as era como si no estuvieran tan lejos. El domingo, Anna y Max y los tres nios
Zwirn fueron al bosque a recoger castaas dulces. Volvieron con grandes canastos llenos, y Frau Zwirn las as en
el horno. Luego todos se las comieron para cenar en la cocina de los Zwirn, untadas de mucha mantequilla.
Estaban deliciosas.
Al final de la segunda semana despus de la marcha de mam y pap, herr Graupe llev a la clase de Anna de
excursin a las montaas. Pasaron la noche all arriba en una ladera, durmiendo sobre paja en una cabaa de
troncos, y por la maana herr Graupe les hizo levantarse antes de que amaneciera. Les llev por un sendero
estrecho que suba por la montaa, y de pronto Anna se dio cuenta de que el suelo que pisaba se haba vuelto fro y
hmedo. Era nieve.
Mira, Vreneli! exclam, y, mientras la miraban, la nieve, que haba sido vagamente gris en la oscuridad, se
volvi de repente ms clara y sonrosada. Ocurri muy deprisa, y pronto una luz roscea se extendi por toda la
montaa.
Anna mir a Vreneli. Su jersey se haba vuelto malva, su cara estaba colorada y hasta sus trenzas color ratn tenan
un resplandor anaranjado. Los otros nios estaban igualmente transformados. Hasta la barba de herr Graupe se
haba vuelto color de rosa. Y detrs de ellos haba una enorme extensin de nieve color rosa fuerte y cielo del
mismo color, ligeramente ms plido. Poco a poco el rosa se fue desvaneciendo y la luz se hizo ms intensa, el
mundo rosceo que se abra detrs de Vreneli y los dems se dividi en cielo azul y nieve blanca deslumbrante, y
fue totalmente de da.
Habis visto el amanecer en las montaas azules: la vista ms hermosa del mundo dijo herr Graupe, como si
hubiera sido l el causante de todo. Luego les hizo volver a bajar.
35

Fue una larga caminata, y Anna ya estaba cansada mucho antes de llegar abajo. Durante el viaje de vuelta en tren
se adormil, deseando que mam y pap no estuvieran en Pars, para poderles contar su aventura. Pero quiz
hubiera pronto noticias de su regreso. Mam haba prometido que slo se quedaran tres semanas como mximo, y
ya haban pasado un poco ms de dos.
No volvieron al hostal hasta el anochecer. Max la estaba esperando para escribir la postal del da, y, a pesar de lo
cansada que estaba, Anna consigui meter en ella muchas cosas sobre su
excursin. Despus, y aunque no eran ms que las siete, se fue a la cama.
Segn suba al piso de arriba se encontr a Franz y Vreneli cuchicheando en el pasillo. Al verla
se callaron.
Qu estabais diciendo? pregunt Anna. Haba odo el nombre de su padre y algo sobre los nazis.
Nada dijo Vreneli.
S que estabais hablando dijo Anna. Os he odo.
Pap ha dicho que no te lo dijramos dijo Vreneli compungida.
Para que no te disgustaras dijo Franz. Pero vena escrito en el peridico. Los nazis han puesto precio a la
cabeza de tu pap.
Precio? pregunt Anna sin comprender.
S dijo Franz. Mil marcos alemanes. Pap dice que eso demuestra lo importante que debe ser tu pap. Haba
una foto de l y todo.
Cmo se podan poner mil marcos a la cabeza de una persona? Qu tontera. Decidi preguntarle a Max cuando
subiera a acostarse, pero se durmi mucho antes.
En mitad de la noche se despert. Fue muy de repente, como si algo se le hubiera encendido dentro de la cabeza, e
inmediatamente se encontr despierta del todo. Y, como si durante toda la noche no hubiera estado pensando en
otra cosa, de pronto entendi con terrible claridad cmo se ponen mil marcos a la cabeza de alguien.
Vio mentalmente una habitacin. Era una habitacin de aspecto extrao, porque era en Francia, y el techo, en vez
de ser continuo, era una masa de vigas entrecruzadas. En los huecos que quedaban entre las vigas haba algo que
se mova. Estaba oscuro, pero entonces la puerta seabra y se encenda la luz. Pap vena a acostarse. Dio unos
cuantos pasos hacia el centro de la habitacin Anna quera gritarle: No!, y entonces empez un diluvio de
monedas, que se derramaban desde el techo sobre la cabeza de pap. El se puso a gritar, pero las monedas
seguan cayendo hasta enterrarle por completo.
De modo que era aquello lo que herr Zwirn no haba querido que supiese. Era aquello lo que los nazis iban a
hacerle a pap. O tal vez, puesto que vena en el peridico, lo haban hecho ya.
Anna se qued inmvil, horrorizada. Oa a Max, en la otra cama, respirar suavemente y con regularidad, le
despertaba? Pero a Max le sentaba muy mal que le despertasen por la noche; probablemente no hara ms que
enfadarse y decir que todo eran tonteras.
Y tal vez fueran slo tonteras, pens Anna, con un sbito alivio de su angustia. Tal vez por la maana lo viera todo
como uno de aquellos absurdos terrores nocturnos que la asustaban cuando era ms pequea: como aquellas
veces que pensaba que la casa se haba incendiado, o que se le haba parado el corazn. Por la maana habra la
postal acostumbrada de mam y
pap, y todo estara bien.
S, pero aquello no eran imaginaciones suyas: haba salido en el peridico... Su pensamiento daba vueltas y
vueltas. Tan pronto estaba haciendo complicados planes para levantarse, tomar un tren a Pars y avisar a pap,
como pensando en lo ridculo que parecera si daba la casualidad de que frau Zwirn la encontrase. AI final debi
quedarse dormida, porque de pronto era de da y Max estaba ya a medio vestir. Ella se qued en la cama un
momento, notndose muy cansada y dejando que todos sus pensamientos de la noche anterior volvieran
deslizndose hasta ella. Despus de todo, ahora por la maana resultaban un tanto irreales.
Max? dijo tentativamente.
Max tena un libro de texto abierto sobre la mesa y lo estaba mirando mientras se pona los calcetines y los zapatos.
Perdona dijo Max, pero hoy tengo examen de latn y no he repasado.
Y volvi a su libro, mascullando verbos y tiempos. De todos modos daba lo mismo, pens Anna.
Estaba segura de que no pasaba nada.
Pero en el desayuno no hubo postal de mam y pap.
Por qu crees t que no habr llegado? pregunt Anna a Max.
36

Retraso del correo dijo Max indistintamente a travs de un bocado de pan. Adis! y sali corriendo para
coger el tren.
Seguro que llega esta tarde dijo herr Zwirn.
Pero en la escuela Anna estuvo todo el tiempo preocupada, y se pas el rato mordiendo el lpiz en lugar de escribir
una descripcin del amanecer en las montaas.
Qu te pasa? dijo herr Graupe, porque Anna sola escribir las mejores redacciones de la clase. Era
hermoso. Una experiencia as debera haberte inspirado!
Y se alej, personalmente ofendido por la falta de respuesta de Anna a su amanecer.
An no haba postal cuando Anna volvi de la escuela, y no la hubo tampoco en el ltimo correo de las siete. Era la
primera vez que mam y pap no haban escrito. Anna consigui soportar la cena pensando framente en retrasos
postales, pero una vez en la cama y con la luz apagada todos los terrores de la noche anterior volvieron a inundarla
con tal fuerza que sinti como si casi la ahogaran. Quiso recordar que era juda y no deba asustarse, porque si no
los nazis diran que todos los judos eran cobardes, pero no le sirvi de nada. Segua viendo la habitacin del techo
extrao y la horrible lluvia de monedas cayendo sobre la cabeza de pap. Aunque cerr los ojos y hundi la cara en
la almohada, lo segua viendo.
Deba haber hecho algn ruido en la cama, porque de repente Max pregunt: Qu te pasa?
Nada dijo Anna, pero al mismo tiempo que lo deca not como una pequea explosin que
le suba del estmago hacia la garganta, y de pronto se encontr sollozando: Pap... pap..., y Max estaba
sentado en su cama y le daba palmaditas en un brazo.
Pero mira que eres tonta! dijo, cuando Anna le hubo explicado sus temores. T no sabes lo que quiere
decir poner precio a la cabeza de alguien?
No... no es lo que yo pensaba? dijo Anna.
No replic Max. No es ni parecido. Poner precio a la cabeza de una persona significa ofrecer una
recompensa a quien capture a esa persona.
Pues ya est! gimi Anna. Los nazis quieren coger a pap!
Bueno s, en cierto modo dijo Max. Pero a herr Zwirn no le parece muy grave... al fin y al
cabo, no es mucho lo que pueden hacer mientras pap no est en Alemania.
Entonces, t crees que no le habr pasado nada?
Claro que no le ha pasado nada. Por la maana tendremos una postal.
Pero, y si mandan a alguien a Francia a por l..., a un secuestrador o algo as?
Entonces pap contara con todos los efectivos de la polica francesa para protegerle y Max
adopt un acento supuestamente francs. Mgchese, pog favog. No est permitido secuestgag a la gente en
Francia. Quiegue que le cogtemos la cabeza en la guillotina?
Lo escenificaba tan bien que Anna no pudo por menos de rerse, y el propio Max se sorprendi de su xito.
Ahora durmete dijo, y Anna estaba tan cansada que en seguida lo hizo.
Por la maana, en vez de postal recibieron una larga carta. Mam y pap haban decidido que vivieran todos juntos
en Pars, y pap iba a ir a recogerles.
Pap dijo Anna cuando se le pas la primera emocin de verle sano y salvo. Pap, me disgust un poco
cuando me enter de lo del precio de tu cabeza.
Yo tambin! dijo pap. Y no un poco, sino un mucho.
De veras? pregunt Anna, sorprendida. Siempre haba credo que pap era muy valiente.
Es que es un precio tan bajo! explic pap. Con mil marcos no se va a ninguna parte en
estos tiempos. Yo creo que valgo mucho mas, no te parece?
S dijo Anna, ya ms tranquila.
Ningn secuestrador que se precie aceptara esa miseria dijo pap, y sacudi la cabeza con tristeza. Estoy
por escribir a Hitler para quejarme!

37

Captulo 12
Frau Zwirn hizo las maletas de los nios. Se despidieron de sus amigos y de sus profesores, y pronto estuvo
todo dispuesto para su partida de Suiza, camino de una vida nueva en Francia. Pero no era nada parecido a cuando
se marcharon de Berln, porque al Gasthof Zwirn podran volver y ver a todo el mundo siempre que quisieran,
y herr Zwirn les haba invitado ya para el verano siguiente.
Iban a vivir en un piso amueblado, que mam estaba preparando a toda prisa. Max quiso saber cmo era el piso.
Pap lo pens un momento. Saliendo al balcn, dijo por fin, se vean la torre Eiffel y el Arco del Triunfo al mismo
tiempo, dos monumentos famosos de Pars. Aparte de eso, pap no pareca acordarse de mucho ms. Era una
pena, pensaron los nios, que a veces fuera tan despistado para las cosas prcticas. Pero aquello de que el piso
tuviera un balcn sonaba muy elegante.
El viaje a Pars dur un da entero, y estuvieron a punto de no llegar. Hasta Basilea no hubo problemas, pero all
tuvieron que cambiar de tren, porque Basilea est en la frontera entre Suiza, Francia y Alemania. Debido a algn
retraso que haba habido en la lnea llegaron muy tarde, y slo les quedaban unos minutos para coger el tren de
Pars.
Tendremos que darnos mucha prisa dijo pap segn entraba el tren en la estacin.
Afortunadamente, haba un mozo all mismo. Agarr en seguida el equipaje y lo arroj sobre la
carretilla.
Al tren de Pars, deprisa! grit pap, y el mozo se puso a galopar, con todos los dems corriendo detrs de l.
A Anna le cost trabajo no perderle de vista, por todas las vueltas y revueltas que iba dando entre las multitudes de
gente, y Max y pap estaban ya ayudndole a subir el equipaje al otro tren cuando ella les alcanz. Anna se detuvo
un instante para recuperar el aliento. El tren deba estar a punto de salir, porque por todas las ventanillas haba
gente asomada, diciendo adis a los amigos que estaban en el anden. Justamente al lado de Anna, un chico joven
pareci casi caerse al darle a su novia un apasionado abrazo de despedida.
Ya est bien! dijo la chica, y le dio un empujoncito para volver a meterlo en el tren. Al enderezarse l, la parte
baja de la ventana qued al descubierto. All haba un cartel impreso, que deca STUTTGART.
Pap! chill Anna. Este tren no es! Este va a Alemania!
Dios santo! exclam pap. Saca el equipaje, rpido!
Entre l y Max volvieron a sacar las maletas tan aprisa como pudieron. En eso son el silbato del tren.
No importa! vocifer pap, y tir de Max para afuera, aunque en el tren quedaba todava una maleta.
Esa maleta es nuestra! grit Max. Por favor, denos nuestra maleta! y, justo cuando el vagn empezaba a
moverse, el chico de la novia tuvo la amabilidad de tirrsela al andn. La maleta cay a los pies de Anna, y los tres
se quedaron all parados, en mitad de un montn de equipaje, mirando cmo el tren sala de la estacin echando
humo.
Le dije claramente que al tren de Pars! dijo pap, volvindose al mozo. Pero no haba ni rastro de l: se haba
esfumado.
Si nos hubiramos subido a ese tren dijo Anna, nos habramos podido bajar antes de llegar a Alemania?
Posiblemente respondi pap. Si hubiramos sabido que no era el nuestro y le puso un brazo alrededor de
los hombros. Menos mal que te has dado cuenta antes de que subiramos.
Tardaron cierto tiempo en encontrar otro mozo, y pap convencido de que haban perdido el enlace con Pars, pero
al final lo cogieron con tiempo de sobra: su hora de salida haba sido retrasada de acuerdo con el retraso de la lnea
suiza. Era extrao que el primer mozo no hubiera estado enterado de eso.
Cuando ya estaban sentados en el compartimento, esperando que el tren francs se pusiera en marcha, Max dijo
de pronto:
Pap, t crees que ese mozo nos llev a propsito al tren que no era?
No s dijo pap. Pudo ser sencillamente un error.
Yo no creo que fuera un error dijo Max. Yo creo que pretenda ganarse los mil marcos. Pensaron en ello un
instante, y en lo que habra pasado si hubieran vuelto a Alemania. Luego son el silbato y el tren se puso en marcha
con un tirn brusco.
Bueno dijo pap, pues si ese mozo pretenda realmente ganarse los mil marcos, ha hecho un mal negocio.
Ni siquiera tuve tiempo de darle una propina! sonri y se acomod en su asiento. Y dentro de pocos minutos,

38

gracias a Anna, estaremos, no en Alemania, sino en Francia. Y gracias a Max hasta tendremos todo el equipaje
alz las manos fingiendo
admiracin. Puf! Qu hijos tan listos tengo!
Llegaron a Pars ya de noche, y muy cansados. Anna ya haba notado algo distinto en el tren al
salir de Basilea; se oan ms voces hablando deprisa en francs, de una manera cortante e incomprensible.
Tambin los olores que salan del coche restaurante eran distintos. Pero en el
andn de Pars se qued aturdida.
Por todas partes se vea rodeada de gente gritando, saludndose, hablando, riendo. Movan los labios rpidamente,
acompandose de toda clase de gestos. Se encogan de hombros, se
abrazaban y agitaban las manos para subrayar lo que estaban diciendo, pero Anna no entenda una palabra. Por un
instante, en medio de la poca luz y del ruido y el vapor que sala flotando de la mquina, se sinti totalmente
perdida. Pero en seguida pap les hizo entrar en un taxi, y arremetieron por las calles llenas de gente.
Haba luces por todas partes, y gente paseando por aceras anchas, bebiendo y comiendo en cafs con cristaleras,
leyendo peridicos, mirando los escaparates. A Anna ya se le haba olvidado que una ciudad grande era as. Le
asombraba la altura de los edificios, y el ruido.
Conforme el taxi iba abrindose paso entre el trfico, coches y autobuses desconocidos y anuncios
elctricos de colores salan de la oscuridad y desaparecan otra vez.
Ah est la torre Eiffel! grit Max, pero Anna volvi la cabeza demasiado tarde y no la vio.
Luego rodearon un enorme espacio abierto, con un arco iluminado con focos en el medio. Por
todos lados haba coches, casi todos tocando la bocina.
Ese es el Arco del Triunfo dijo pap. Ya estamos llegando.
Se metieron por una avenida ms tranquila y despus por una callecita estrecha, y al fin el taxi
se par muy de repente, con un chirriar de frenos. Haban llegado.
Haca fro. Anna y Max esperaron delante de una casa alta mientras pap pagaba al taxista.
Luego abri la puerta de la casa y les hizo entrar en el portal, donde una seora estaba sentada, medio dormida,
dentro de una especie de jaula con el frente de cristal. Nada ms ver a pap, la seora se espabil. Sali en
seguida por lo que result ser una puerta de una jaula y le estrech la mano, hablando en francs muy deprisa.
Despus, y sin dejar de hablar, les estrech la mano a Max y Anna, que, incapaces de comprender, tuvieron que
limitar su respuesta a una dbil sonrisa.
Esta seora es la portera dijo pap. Ella cuida de la casa.
El taxista entr con el equipaje y la portera le ayud a meter parte de l por una puerta estrecha
que luego sostuvo abierta para Anna y Max. Los nios casi no podan creer lo que vean sus ojos.
Pap! dijo Max. No nos habas dicho que haba ascensor!
Esto es elegantsimo! dijo Anna. Eso le hizo rer a pap.
Yo no dira tanto dijo. Pero Anna y Max s lo pensaban, a pesar de los horribles crujidos y gemidos del ascensor
mientras suba lentamente hasta el ltimo piso. Por fin se detuvo con un ruido seco y un estremecimiento, y antes
incluso de que hubieran salido todos se abri una puerta de par en par, y all estaba mam.
Anna y Max corrieron hacia ella, y todo fue confusin mientras ella les abrazaba y los dos intentaban contarle todo
lo que haba pasado desde la ltima vez que la haban visto. Pap entr con las maletas y bes a mam, y luego la
portera llev el resto del equipaje, con lo que de pronto el minsculo recibidor estaba lleno de maletas y nadie se
poda revolver.
Pasad al comedor dijo mam. El comedor no era mucho mayor, pero estaba puesta la mesa para cenar y tena
un aspecto alegre y acogedor.
Dnde cuelgo el abrigo? grit pap desde el recibidor.
Hay una percha detrs de la puerta le respondi mam, en mitad de una ruidosa descripcin de Max de cmo
casi se suben al tren que no era. Luego se oy un estrpito como de alguien cayndose sobre algo. Anna oy la voz
amable de pap diciendo Buenas noches, y el leve olor a quemado que haba notado desde que llegaron se
intensific de pronto.
Una pequea figura de melanclico aspecto apareci en la puerta.
Sus patatas fritas se han quemado todas .anunci con evidente satisfaccin.
Ay, Grete...! exclam mam, y explic: Esta es Grete, que es austriaca. Est en Pars para aprender francs,
y me va a echar una mano en la casa cuando no est estudiando.
39

Grete estrech la mano tristemente a Anna y Max.


Habla usted mucho francs? pregunt Max.
No dijo Grete. Es un idioma muy difcil. Hay personas que no llegan a aprenderlo nunca luego se volvi a
mam. Bueno, yo me voy a la cama.
Pero Grete... dijo mam.
Le he prometido a mi madre que bajo ninguna circunstancia dejara de dormir lo que debo dijo Grete. He
dejado la cocina apagada. Buenas noches a todos. Y se fue.
Hay que ver, esta chica no sirve para nada!
dijo mam. Da igual, estar bien que nuestra primera comida juntos en Pars la hagamos nosotros solos. Os
voy a ensear vuestra habitacin, y luego os podis ir instalando mientras yo
fro otras patatas.
La habitacin de los nios estaba pintada de un color amarillo bastante feo, y haba colchas amarillas en las dos
camas. En el rincn haba un armario de madera. Haba tambin cortinas amarillas, una lmpara amarilla y dos
sillas: nada ms. De todos modos no habra habido espacio para ms muebles, porque, al igual que el comedor, la
habitacin era muy pequea.
Qu se ve por la ventana? pregunt Max.
Anna mir. No era una calle, como haba esperado que fuese, sino un patio interior con paredes
y ventanas todo alrededor. Era como un pozo. Un sonido metlico muy abajo la hizo suponer que
abajo del todo deba haber cubos de basura, pero desde aquella altura no se vea. Por arriba slo haba los perfiles
irregulares de los tejados y el cielo, Era muy distinto del Gasthof Zwirn y de su casa de Berln.
Sacaron los pijamas y los cepillos de dientes y decidieron cul de las camas amarillas ocupara cada uno, y luego
salieron a explorar el resto del piso. Al lado de su habitacin estaba la de pap. Tena una cama, un armario y una
mesa con su mquina de escribir, y daba a la calle.
Desde la habitacin de pap una puerta interior daba acceso a lo que pareca ser un pequeo cuarto de estar, pero
haba algunas prendas de vestir de mam por en medio.
Ser sta la habitacin de mam? pregunt Anna.
No puede ser..., no hay cama dijo Max. Solamente haba un sof, una mesita y dos sillones.
Max mir el sof ms de cerca.
Es uno de esos especiales dijo. Mira y levant el asiento. En un hueco de debajo haba
sbanas, mantas y almohadas. Mam puede dormir aqu por la noche y luego convertir la habitacin en cuarto de
estar durante el da.
Qu bien pensado! dijo Anna. As se puede utilizar la habitacin el doble.
Desde luego era importante aprovechar al mximo el espacio de aquel piso, por lo poco que haba.
Hasta el balcn, que en boca de pap haba parecido tan elegante, era poco ms que un saliente rodeado de una
barandilla de hierro forjado. Aparte del comedor que ya haban visto, slo quedaba el cuartito diminuto donde
dorma Grete, un cuarto de bao todava ms diminuto y una cocinita cuadrada donde encontraron a mam y pap.
Mam, acalorada y nerviosa, estaba batiendo algo en un cacharro hondo. Pap estaba apoyado contra la ventana.
Tena cara de estar molesto y enfadado, y al entrar los nios le oyeron decir:
No me digas que todo esto es necesario.
La cocina estaba llena de humo.
Claro que es necesario! dijo mam. Qu van a comer los nios si no?
Queso y un vaso de vino dijo pap, y los nios se echaron a rer mientras mam exclamaba:
Oh, eres un desastre para las cosas prcticas!.
No saba que supieras cocinar dijo Anna. Jams haba visto a mam en la cocina.
Estar a punto dentro de cinco minutos dijo mam, batiendo a todo batir. Ay, mis patatas...!
se le iban a quemar otra vez, pero lleg justo a tiempo. Estoy haciendo patatas fritas y huevos revueltos...,
pens que os gustara.
Estupendo dijo Max.
Ahora, dnde est el plato... y la sal... ay!
grit mam, tengo que hacer otra sartn de patatas! mir implorante a pap. Cario,
me pasas el escurridor?

40

Qu es el escurridor? pregunt pap. Cuando la cena lleg a la mesa haba pasado casi una hora, y Anna
estaba tan cansada que ya ni le importaba comer o no. Pero no quiso decirlo, en vista de lo mucho que mam se
haba esforzado. Max y ella se comieron la cena rpidamente
y muertos de sueo, y al momento se metieron de cabeza en la cama.
A travs de las delgadas paredes del piso oan murmullo de voces y entrechocar de platos.
Mam y pap deban estar quitando la mesa.
Sabes, es curioso dijo Anna justo antes de dormirse. Recuerdo que cuando vivamos en Berln Heimpi sola
hacernos patatas fritas con huevo revuelto. Deca siempre que era rpido y fcil de hacer.
Ser que mam necesita ms prctica dijo Max.

Captulo 13
Cuando Anna se despert por la maana, ya era pleno da. Por un hueco de las cortinas amarillas
vea un trozo de cielo ventoso sobre los tejados. Ola a guiso, y se oa un sonido metlico que al principio Anna no
supo identificar, hasta que se dio cuenta de que era pap escribiendo en el cuarto de al lado, la cama de Max
estaba vaca; deba haberse levantado sin hacer ruido mientras ella dorma todava. Se levant y sali al recibidor
sin molestarse en vestirse. Mam y Grete deban haber estado muy atareadas, porque ya no haba nada del
equipaje y por la puerta abierta vio que la cama de mam estaba otra vez convertida en sof. En eso apareci
mam, procedente del comedor.
Hola, cario dijo. Ven a desayunar algo, aunque ya casi es la hora de comer.
Max estaba ya sentado a la mesa del comedor, bebiendo caf con leche y arrancando pedazos
de una barra de pan increblemente larga y estrecha.
Eso se llama una baguette explic mam, que quiere decir palito.
Y eso era exactamente lo que pareca. Anna prob un poco y lo encontr delicioso. Tambin el
caf estaba bueno. Sobre la mesa haba un hule rojo que daba un aspecto muy bonito a las tazas y los platos, y la
habitacin estaba caliente a pesar del tempestuoso da de noviembre que haca afuera.
Aqu se est bien dijo Anna. En el Gasthof Zwirn no habramos podido desayunar en pijama.
Es un poco pequeo dijo mam, pero nos las apaaremos.
Max se estir y bostez.
Est bien tener casa propia dijo.
Haba otra cosa ms que estaba muy bien, pens Anna, pero al principio no pudo dar con lo que
era. Vea a mam echando caf en la taza, y a Max inclinndose hacia atrs sobre la silla, como
se le haba dicho cien veces que no hiciera. A travs de la delgada pared oa la mquina de escribir de pap.
Entonces cay en la cuenta.
A m no me importa en realidad dnde estemos dijo, con tal de que estemos todos juntos.
Por la tarde pap se los llev de paseo. Entraron en el Metro, que tena un olor particular; pap dijo que era una
mezcla de ajo y cigarrillos franceses, pero Anna lo encontr agradable. Vieron la torre Eiffel (pero no subieron
porque costaba demasiado dinero), y el sitio donde estaba
enterrado Napolen, y al final el Arco del Triunfo, que estaba muy cerca de casa. Ya se haca
tarde, pero Max observ que se poda subir y era muy barato, probablemente porque no era tan
alto como la torre Eiffel ni mucho menos, conque subieron.
Nadie ms quera subir a lo alto del Arco del Triunfo en aquella tarde fra y oscura: el ascensor
estaba vaco. Cuando Anna sali a la superficie, la recibi una rfaga de viento helado y gotas
de lluvia, y se pregunt si habra sido buena idea el ir all. Entonces mir hacia abajo. Era como
si estuviera en el centro de una enorme estrella resplandeciente. Sus rayos se extendan en
todas direcciones, y cada uno era una avenida bordeada de luces. Mirando con mayor atencin
vio otras luces que eran coches y autobuses que circulaban por las avenidas, e inmediatamente
41

debajo formaban un anillo luminoso que rodeaba el propio Arco del Triunfo. A lo lejos se vean
vagas siluetas de cpulas y torres de iglesia, y un puntito centelleante que era la punta de la
torre Eiffel.
Verdad que es bonito? dijo pap. Verdad que es una ciudad hermosa?
Anna le mir. Haba perdido un botn del abrigo y se le colaba dentro el viento, pero no pareca
darse cuenta.
Preciosa dijo Anna.
Daba gusto volver al calorcito de casa, y esta vez Grete haba ayudado a mam a hacer la cena
y en seguida estuvo preparada.
Habis aprendido ya algo de francs?
pregunt mam.
Por supuesto que no dijo Grete antes de que ninguno pudiese responder. Se tarda meses.
Pero result que Anna y Max haban cogido bastantes palabras, slo de escuchar a pap y a
otras personas. Saban decir oui, non, merci, au revoir y bonsoir Madame, y Max
estaba particularmente orgulloso de haberse aprendido trois billets s'il vous plat, que era lo
que pap haba dicho al sacar los billetes del metro.
Bueno, pues en seguida sabris mucho ms
dijo mam. He dispuesto que venga una seora a daros clase de francs, y empezis
maana por la tarde.
La seora se llamaba mademoiselle Martel. A la maana siguiente, Anna y Max trataron de
reunir todo lo que les hara falta para la clase. Pap les prest un diccionario antiguo de francs
y mam les busc papel para escribir. Lo nico que no tena nadie eran lpices.
Tendris que ir a comprarlos dijo mam. Hay una tienda en la esquina.
Pero si no sabemos francs! exclam Anna.
No pasa nada por eso dijo mam. Llevaos el diccionario. Os dar un franco a cada uno y
os quedis con la vuelta.
Cmo se dice lpiz en francs? pregunt Max.
Un crayon dijo mam. Su voz no resultaba tan francesa como la de pap, pero mam saba
muchsimas palabras. Hale, daos prisa.
Despus del viaje en ascensor solos y le toc a Anna darle al botn, Anna se senta muy
animada para acometer la empresa, y ni siquiera desfalleci al descubrir que la tienda era
bastante elegante y venda ms material de oficina que artculos de papelera. Con el diccionario
debajo del brazo, franque la puerta por delante de Max y dijo con voz muy sonora: Bonsoir
Madame!
El dueo de la tienda puso cara de asombro, y Max le dio un codazo a Anna.
No es una Madame..., es un Monsieur susurr. Y me parece que bonsoir significa
Buenas tardes.
Ah! dijo Anna.
Pero al dueo de la tienda no pareci importarle; sonri y dijo algo en francs que ellos no entendieron.
Le devolvieron la sonrisa.
Seguidamente, Anna dijo, esperanzada: Un crayon, y Max aadi: S'il vous plat.
El hombre volvi a sonrer, rebusc en una caja de cartn detrs del mostrador y sac un bonito
lpiz rojo que entreg a Anna.
A ella le sorprendi tanto el xito que se le olvid decir Merci, y se qued parada con el lpiz
en la mano. Era muy fcil!
Entonces Max dijo: Un crayon, porque l necesitaba otro.
Oui, oui dijo el hombre, sonriendo y asintiendo con la cabeza y sealando al lpiz que Anna
tena en la mano. Estaba de acuerdo con Max en que aquello era un lpiz.
Non! dijo Max. Un crayon! y busc una manera de explicarlo. Un crayon repiti,
sealndose
a s mismo, un crayon!
A Anna se le escap la risa, porque pareca como si Max se estuviera presentando.
42

Aah! dijo el hombre. Sac otro lpiz de la caja y se lo dio a Max, con una leve inclinacin de
cabeza.
Merci dijo Max, muy aliviado. Le dio al hombre los dos francos y esper que l le diera la
vuelta. Pasado cierto tiempo, pareci que no iba a haber vuelta ninguna. Anna se sinti muy
defraudada; habra estado bien tener un poco de dinero.
Vamos a preguntarle si tiene otros lpices susurr. Podran ser ms baratos.
No sabemos decirlo! dijo Max.
Bueno, pero podemos intentarlo dijo Anna, que a veces era muy testaruda. Mira a ver
cmo se dice otro en francs.
Max busc en el diccionario mientras el hombre le contemplaba con curiosidad. Por fin lo encontr:
Es 'autre', dijo.
Anna sonri feliz y alarg su lpiz al vendedor: Un autre crayon?
Oui, oui dijo el hombre tras un momento de vacilacin; y le dio otro lpiz de la misma caja,
con lo cual Anna se encontr con dos.
Non dijo Anna, devolvindole uno de los lpices. La sonrisa del vendedor se estaba
empezando a congelar. Un autre crayon... puso un gesto e hizo una forma con los dedos
como para sugerir algo infinitamente pequeo e insignificante.
El hombre la mir sin pestaear, por ver si iba a decir algo ms. Luego se encogi de hombros y
dijo algo incomprensible.
Venga, vmonos! dijo Max, colorado de vergenza.
No! dijo Anna. Dame el diccionario! volvi las pginas febrilmente. Por fin lo encontr.
Barato: bon-march.
Un bon-march crayon! grit triunfalmente, con gran sobresalto de dos seoras que estaban
examinando una mquina de escribir. Un bon-march crayon, s'il vous plat
El hombre pareca muy cansado. Busc otra caja de cartn y sac de ella un lpiz azul ms fino.
Se lo dio a Anna, que asinti con la cabeza y le devolvi el rojo. Entonces l le dio veinte
cntimos de vuelta. Luego mira a Max con expresin interrogante.
Oui! dijo Anna muy excitada. Un autre bon-march crayon! y se repiti el mismo
procedimiento con el lpiz de Max.
Merci dijo Max.
El hombre se limit a asentir con la cabeza. Pareca estar exhausto.
Tenemos veinte cntimos cada uno dijo Anna. Fjate lo que podremos comprar con eso!
No creo que mucho dijo Max.
De todos modos, es mejor que nada dijo Anna. Quera mostrarle su agradecimiento al
vendedor, de modo que al salir de la tienda le sonri otra vez y dijo: Bonsoir Madame!
Por la tarde lleg mademoiselle Martel, una francesa de moo cado y canoso, vestida con un
pulcro traje gris. Haba sido maestra y saba un poco de alemn, cosa que hasta entonces no
pareca haberle interesado mucho a nadie. Pero ahora Pars estaba de pronto atestado de
refugiados que haban huido de Hitler, todos ellos deseosos de saber francs, y ella no paraba
de dar clases. Tal vez, pens Anna, fuera esa la razn de la perpetua expresin de sorpresa que
haba siempre en su rostro un poco ajado.
Era muy buena profesora. Desde el primer momento les hablaba casi todo el tiempo en francs,
recurriendo al lenguaje por seas y a la mmica cuando no entendan.
Le nez>, deca, apuntando a su nariz bien empolvada, la main, apuntando a su mano, y les
doigts, meneando los dedos. Luego les escriba las palabras y ellos practicaban deletrendolas
y pronuncindolas hasta que las aprendan. De cuando en cuando se producan errores de
interpretacin, como una vez que dijo les cheveux apuntando a su cabello. Max crey que
cheveux quera decir moo, y estall de risa vergonzosa cuando ella le pidi que sealara su
propio cheveux.
Los das que no iba a darles clase hacan deberes. Al principio slo tenan que aprender palabras
nuevas, pero al cabo de muy poco tiempo mademoiselle Martel exigi que escribieran
historias breves en francs.
43

Cmo iban a hacerlo?, pregunt Anna. No saban lo suficiente.


Mademoiselle Martel golpe el diccionario con un dedo. le dictionnaire, dijo firmemente.
Aquello result ser una lucha terrible. Tenan que buscar prcticamente todas las palabras, y
Anna tard casi una maana entera en escribir media hoja. Luego, cuando se lo ense a
mademoiselle Martel en la clase siguiente, casi todo estaba mal.
No te preocupes, saldr dijo mademoiselle Martel, haciendo una de sus infrecuentes
incursiones en el alemn. Y no te preocupes, saldr fue lo que Max le dijo burlonamente a
Anna al da siguiente, cuando pasada ms de una hora an estaba luchando por poner por
escrito cierto aburrido incidente entre un perro y un gato.
Y t qu? T tampoco has hecho lo tuyo todava dijo Anna enfadada.
S que lo he hecho dijo Max. Una hoja y un poco ms.
No me lo creo.
Comprubalo!
Era verdad. Haba escrito ms de una hoja, y todo pareca francs.
Qu dice? pregunt Anna desconfiadamente.
Max se puso a traducir con gesto grandilocuente.
Una vez un nio celebraba su cumpleaos. Fue mucha gente. Hubo una gran fiesta. Comieron
pescado, carne, mantequilla, pan, huevos, azcar, fresas, langosta, helado, tomates, harina...
Cmo iban a comer harina! protest Anna.
T qu sabes lo que coman? dijo Max. Adems, no estoy seguro de que esa palabra
quiera decir harina. Lo mir todo segn lo iba haciendo, pero se me ha olvidado.
Todo esto es una lista de lo que comieron? pregunt Anna, apuntando a la hoja sembrada
de comas.
S contest Max.
Y esto ltimo qu es? haba slo una frase al final que no tena comas.
Eso es lo mejor dijo Max muy ufano. Me parece que quiere decir: y luego todos reventaron
.
Mademoiselle Martel ley la redaccin de Max sin pestaear, y dijo que se vea que haba
ampliado su vocabulario. Pero no pareci igual de satisfecha cuando, como deberes para el da
siguiente, Max hizo una redaccin casi idntica a la primera. Esta empezaba: Una vez hubo una
boda, y la comida que coman los invitados era diferente, pero la historia acababa con todo el
mundo reventando como antes. Mademoiselle Martel frunci el entrecejo y tamborile con los
dedos sobre el diccionario. Luego le dijo a Max muy firmemente que la prxima vez tena que
escribir algo distinto.
A la maana siguiente los nios estaban sentados a la mesa del comedor, con los libros
repartidos, como siempre, por encima del hule rojo. Anna estaba batallando con la historia de un
hombre que tena un caballo y un gato. El hombre quera al gato y el gato quera al caballo y el
caballo quera al hombre, pero no quera al gato... Era un tostn estar haciendo aquello, cuando
en alemn se podran haber escrito tantas cosas interesantes.
Max no estaba escribiendo nada; no haca ms que mirar al vaco. Cuando entr Grete y les dijo
que quitaran las cosas porque tena que poner la mesa, su hoja de papel estaba todava en
blanco.
Pero si no son ms que las doce! protest Anna.
Luego no tendr tiempo de hacerlo dijo Grete, malhumorada como de costumbre.
Bueno, pero es que no podemos trabajar en ningn otro sitio..., no hay ms mesa que sta
dijo Max, y consiguieron convencerla, no sin dificultad, de que les dejara estar un rato ms.
Qu vas a hacer? pregunt Anna. Esta tarde pensbamos salir.
Max pareci llegar a una decisin.
Psame el diccionario dijo.
Mientras pasaba las hojas gilmente (los dos iban ya teniendo mucha prctica en eso), Anna le
oy murmurar funeral para s.
Cuando mademoiselle Martel fue a darles la clase siguiente, ley la redaccin de Max en
44

silencio. Max haba hecho todo lo posible por introducir alguna variedad en su tema bsico. Los
asistentes al funeral de su historia, sin duda arrastrados por el dolor, coman papel, pimienta,
pinginos, pistachos y peras adems de otros alimentos menos exticos, y, tras su remate
habitual de cmo todos haban reventado al final, Max haba aadido las palabras: As que
hubo muchos ms funerales.
Mademoiselle Martel guard silencio durante unos instantes. Luego dirigi a Max una mirada
dura y prolongada y dijo: Jovencito, esto tiene que cambiar.
Cuando al final de la clase entr mam, como haca a menudo, para preguntar cmo iban los
nios, mademoiselle Martel pronunci un pequeo discurso. Dijo que ya llevaba tres semanas
dndoles clase, y que haban hecho grandes progresos; pero haba llegado el momento en que
aprenderan ms estando con otros nios y oyendo hablar slo en francs a su alrededor.
Mam asinti. Se vea que haba estado pensando lo mismo.
Ya estamos casi en Navidad dijo. Podra usted darles un par de clases ms de aqu a las
vacaciones, y despus que empiecen a ir al colegio.
Hasta Max trabaj con ahnco durante el tiempo que quedaba. La perspectiva de ir a un colegio
en donde no se hablara otra cosa que francs era un tanto pavorosa.
En seguida se les ech encima la Navidad. Grete se fue unos cuantos das antes, a pasar las
vacaciones en su casa de Austria, y, como mam tena mucho que hacer en la cocina, la casa se
puso un poco polvorienta. Pero se estaba tan bien sin la presencia gruona de Grete que a nadie
le import. Anna esperaba con ilusin la Navidad, y al mismo tiempo le daba miedo. La esperaba
con ilusin porque la Navidad siempre haca ilusin, pero tambin tena un miedo horrible de que
la hiciera acordarse de Berln y de cmo sola ser antes, cmo haba sido el ao anterior.
T crees que tendremos rbol? le pregunt a Max. En Berln siempre haban tenido un
rbol grande en el recibidor, y uno de los encantos de la Navidad estaba precisamente en
reconocer las bolas de cristal de muchos colores, los pjaros con colas de pluma y las trompetas
que se podan tocar de verdad, cuando cada ao reaparecan para decorarlo.
No me parece a m que los franceses sean muy aficionados a los rboles de Navidad dijo
Max.
Pero mam consigui uno de todos modos. Cuando el da de Nochebuena pap llam a los
nios a la hora de la merienda para dar comienzo a las celebraciones y ellos entraron corriendo
en el comedor, fue lo primero que Anna vio. Era slo un arbolito, como de medio metro de alto, y
en lugar de adornos de cristal mam le haba colgado espumilln y los haba cubierto de velitas.
Pero estaba tan bonito, todo reluciente de verde y plata sobre el hule rojo de la mesa, que Anna
supo desde ese momento que la Navidad estara muy bien.
Los regalos eran modestos en comparacin con los de aos anteriores, pero, quiz porque a
todos les hacan mucha falta, les gustaron lo mismo. Para Anna hubo una caja de pinturas
nueva, y para Max una pluma estilogrfica. Omam haba mandado dinero, y mam le haba
comprado a Anna zapatos nuevos con su parte. Anna se los haba tenido que probar en la
tienda, de modo que no era sorpresa, pero mam los haba escondido inmediatamente para que
llegaran a Navidad sin estrenar. Eran de piel gruesa marrn con hebillas doradas, y Anna se
encontraba muy elegante con ellos. Recibi tambin un sacapuntas con estuchito y unos
calcetines rojos tejidos a mano de parte de frau Zwirn, y cuando ya crea haber visto todos sus
regalos encontr uno ms, un paquetito muy pequeo enviado por el to Julius.
Anna lo abri cuidadosamente y solt una exclamacin de deleite.
Qu bonito! exclam. Qu es?
Rodeada de papel de seda haba una cadenita de plata, de la que pendan figuritas de animales.
Haba un len, un caballo, un gato, un pjaro, un elefante y, naturalmente, un mono.
Es una pulsera de colgantes dijo mam, ponindosela alrededor de la mueca. Qu
detalle de Julius!
Viene tambin una carta dijo Max, alargndosela. Anna la ley en voz alta.
Querida Anna, deca, espero que este regalito sirva para recordarte nuestras muchas visitas
al zoo de Berln. No es igual de divertido ir sin vosotros. Te ruego que des recuerdos mos a tu
45

querida ta Alicia, que espero est bien. Dile que me acuerdo mucho de ella, y de su buen
consejo, que quiz debera haber seguido. Con mi cario para todos vosotros, to Julius.
Qu quiere decir? pregunt Anna. Nosotros no tenemos ninguna ta Alicia. Pap cogi
la carta.
Creo que se refiere a m dijo. Me llama ta Alicia porque es frecuente que los nazis abran
las cartas, y l podra verse en apuros si supieran que me escribe.
Qu consejo le diste? pregunt Max.
Que saliera de Alemania dijo pap, y aadi para s: Pobre Julius.
Le escribir dndole las gracias exclam Anna, y le pintar un cuadro con la caja de
pinturas nueva!
S dijo pap, y dile que muchos recuerdos de parte de ta Alicia.
De pronto mam lanz un grito que ya les era a todos muy familiar.
Mi pollo! exclam, y corri a la cocina. Pero no se haba quemado, y pronto tuvieron ante s
una verdadera cena de Nochebuena, toda guisada por mam. Adems del pollo haba patatas
asadas y zanahorias, y pastel de manzana con nata para despus. Mam se estaba haciendo
muy buena cocinera. Incluso haba hecho galletas de jengibre, porque sin ellas la Navidad no
sera Navidad para un alemn. Les pasaba algo raro, se haban esponjado en vez de quedar
duras y crujientes, pero estaban muy ricas de todas maneras.
Al final de la comida pap sirvi vino a todos y brindaron.
Por nuestra nueva vida en Francia! dijo, y todos repitieron: Por nuestra nueva vida en
Francia.
Mam no lleg a probar el vino porque deca que no le saba ms que a tinta, pero a Anna le
gust y se bebi todo un vaso. Se senta la cabeza cargada cuando por fin se fue a la cama, y
tuvo que cerrar los ojos para que la lmpara amarilla y el armario dejaran de dar vueltas y
vueltas.
Haba sido una bonita Nochebuena, pens. Y pronto ira al colegio y sabra de verdad cmo era
vivir en Francia.

Captulo 14
Anna no empez a ir al colegio tan pronto como haba esperado. Mam haba arreglado que
Max entrara en un lyce para chicos a primeros de enero (en Francia se llamaba lyce al instituto
de enseanza media), pero haba muy pocos lyces para nias en Pars y todos estaban llenos,
con largas listas de espera.
No podemos pagar un colegio privado dijo mam, y no creo que fuera buena idea
mandarte a una cole communale.
Por qu no? pregunt Anna.
Porque son para nios que tienen que dejar de ir al colegio muy pronto, y no creo que la enseanza
sea tan buena como en los otros sitios explic mam. Por ejemplo, no te ensearan
latn.
Yo no necesito aprender latn dijo Anna. Ya tendr bastante con aprender francs. Lo que
quiero es ir al colegio!
Pero mam dijo: No hay prisa. Dame un poco de tiempo para buscar.
As que Max fue al colegio y Anna se qued en casa. El colegio de Max estaba casi al otro
extremo de Pars; tena que coger el Metro por la maana muy temprano y no volva a casa
hasta despus de las cinco. Mam lo haba elegido, a pesar de lo lejos que estaba, porque all
los chicos jugaban al ftbol dos veces por semana. En casi ningn colegio francs haba tiempo
para jugar, slo para estudiar.
El primer da, la casa pareca triste y vaca sin Max. Por la maana Anna fue a la compra con
mam. Haca un tiempo luminoso y fro, y Anna haba crecido tanto en el ltimo ao que entre el
46

borde de sus medias de punto y el bajo del abrigo de invierno quedaba un buen espacio. Mam
mir sus piernas con piel de gallina y suspir.
No s qu vamos a hacer con tu ropa dijo.
Voy bien dijo Anna. Llevo el jersey que me hiciste.
Debido a la curiosa manera de tejer de mam, el jersey haba salido tan grande, grueso y
apretado que no haba fro que pudiese atravesarlo, y resultaba ser una prenda muy til. El
hecho de que por debajo slo asomaran unos centmetros de falda no importaba demasiado.
Bueno, si ests segura de que no vas a pasar fro iremos al mercado dijo mam. All est
todo ms barato.
El mercado result estar bastante lejos, y Anna llev la bolsa de red de mam mientras andaban
por diversas callejuelas tortuosas, hasta que por fin salieron a una calle ancha muy concurrida,
con tiendas y puestos a los lados. En los puestos se venda de todo, desde verdura hasta
lencera, y mam se empe en inspeccionarlos todos antes de comprar nada, para as estar
segura de sacar el mayor partido posible a su dinero.
Lo mismo los dueos de las tiendas que los de los puestos voceaban sus mercancas y las
enseaban en alto para que se vieran, y a veces a Anna y mam les costaba trabajo avanzar,
porque les ponan delante cebollas y zanahorias muy frotadas y relucientes para que las
admirasen. Haba tiendas especializadas en slo unos cuantos productos. En una no vendan
ms que queso, y deba haber por lo menos treinta clases diferentes de quesos, todos envueltos
cuidadosamente en muselina y expuestos sobre una mesa de caballete.
De repente, cuando mam se dispona a comprar una lombarda, Anna oy que una extraa voz
francesa se diriga a ellas. Era una seora con abrigo verde que llevaba una bolsa llena hasta
arriba de sus compras y estaba sonriendo a Anna con una expresin muy amigable en sus ojos
castaos. Mam, todava pensando en la lombarda, tard un poco en reconocerla. Luego
exclam: , Madame Fernand! con agrado, y las tres se dieron la mano.
Madame Fernand no hablaba alemn, pero mam y ella hablaron entre s en francs. Anna se
dio cuenta de que, aunque la voz de mam no resultaba todava muy francesa, hablaba con
mayor fluidez que cuando llegaron a Pars. Luego madame Fernand pregunt a Anna si ella
hablaba francs, pronunciando las palabras muy despacio y claramente para que Anna la
entendiera.
Un poco respondi Anna, y madame Fernand aplaudi y exclam: Muy bien!, y le dijo
que tena un acento francs perfecto.
Mam tena todava en la mano la lombarda que haba estado a punto de comprar, y madame
Fernand se la quit amablemente y la volvi a poner en el puesto. Luego, volviendo una esquina,
condujo a mam a otro puesto que antes se les deba haber pasado, y que tena lombardas
mucho mejores por menos dinero. Animada por madame Fernand, mam compr no slo una
lombarda sino muchas otras verduras y fruta, y antes de despedirse de ellas madame Fernand le
regal a Anna un pltano, para que le diera fuerzas para la vuelta a casa, segn tradujo
mam.
Tanto a mam como a Anna les alegr mucho el encuentro. Mam haba conocido a madame
Fernand y a su marido periodista la primera vez que fue a Pars con pap, y los dos le haban
cado muy bien. Ahora madame Fernand le haba pedido que la llamase por telfono si
necesitaba ayuda o consejo sobre cualquier cosa. Su marido iba a estar fuera unas semanas,
pero tan pronto como regresara quera que mam y pap fueron a cenar con ellos. A mam pareci
agradarle mucho el proyecto. Son muy buena gente, dijo, y sera estupendo tener
algunos amigos en Pars.
Acabaron de hacer la compra y la llevaron a casa. Anna dijo Bonjour Madame a la portera, con
la esperanza de que advirtiese su perfecto acento francs, y en el ascensor fue parloteando
alegremente con mam. Pero al entrar en casa se acord de que Max estaba en el colegio, y de
pronto el da volvi a parecer triste. Ayud a mam a desempaquetar las cosas, pero despus de
eso no se le ocurri nada ms que hacer.
Grete estaba lavando en el cuarto de bao, y por un instante Anna consider la posibilidad de ir
47

a charlar con ella. Pero Grete haba vuelto de sus vacaciones en Austria ms gruona que
nunca. Todo lo de Francia le pareca detestable. El idioma era imposible, la gente era sucia, la
comida era demasiado fuerte: con nada estaba a gusto. Adems, durante su estancia en su
casa, su madre haba obtenido de ella varias promesas mas. Aparte de dormir siempre lo debido,
Grete haba prometido a su madre tener cuidado con su espalda, lo cual quera decir fregar los
suelos muy despacio y sin llegar a los rincones, y no forzar demasiado sus muecas. Tambin le
haba prometido comer bien siempre, descansar cuando estuviera cansada y no coger fro
nunca.
A Grete le preocupaba mucho mantener todas aquellas promesas, que constantemente se vean
amenazadas por las peticiones de mam y del resto de la familia, y que salan a relucir en su
conversacin casi tan a menudo como sus quejas contra todo lo francs.
Anna no se sinti con fuerzas para aguantarla en aquel momento, y volviendo a la cocina
pregunt a mam: Qu hago?
Podas leer un poco en francs dijo mam.
Mademoiselle Martel le haba dejado un libro de historias para que lo leyera, y Anna se sent en
el comedor y estuvo batallando con l un buen rato. Pero el libro estaba escrito para nios
mucho ms pequeos, y era deprimente tener que estar afanndose tanto, sin soltar el
diccionario, para al final descubrir que Pierre le haba tirado un palo a su hermanita y que su
madre le haba llamado malo.
Fue un alivio cuando lleg la hora de comer. Anna ayud a poner la mesa y a quitarla despus.
Luego estuvo pintando, pero aun as el tiempo pas terriblemente despacio, hasta que por fin, ya
bien pasadas las cinco, son el timbre anunciando el regreso de Max. Anna sali corriendo a
abrirle, pero se encontr con que mam ya estaba en la puerta.
Bueno, cmo te ha ido? exclam mam.
Muy bien dijo Max, pero vena plido y con cara de cansancio.
Es divertido? pregunt Anna.
Y yo qu s? dijo malhumorado. No entiendo ni una palabra de lo que dicen.
Estuvo silencioso y taciturno durante el resto de la tarde. Slo despus de cenar le dijo de
repente a mam: Tengo que tener una cartera francesa como Dios manda. Y le peg una
patada a la bolsa alemana que sola llevar sujeto a la espalda. Si voy con esto parezco incluso
diferente de todos los dems.
Anna saba que las carteras eran caras, y dijo sin pensar: Pero si tienes el cabs nuevo del
ao pasado!
Y a ti qu te importa? grit Max. T no sabes nada de estas cosas, aqu sentada todo el
da!
Yo no tengo la culpa de no ir al colegio! grit a su vez Anna. Si no voy es porque mam
no encuentra uno para m.
Pues hasta que vayas, cllate! exclam Max, y despus de eso no se volvieron a hablar, a
pesar de que mam, con gran sorpresa de Anna, le prometi a Max comprarle la cartera.
Qu pena, pens Anna. Durante todo el da haba estado esperando que Max volviese a casa, y
ahora se haban peleado. Decidi que al da siguiente sera distinto, pero al final pas lo mismo.
Max volvi a casa tan cansado e irritable que al poco rato tuvieron otra pelea.
Para acabar de arreglar las cosas, el tiempo se puso lluvioso y Anna se resfri y no poda salir.
Empez a sentirse encerrada en el piso da tras da, y cuando llegaba la tarde ella y Max
estaban de tan mal humor que apenas eran capaces de hablar con tranquilidad. A Max le
pareca injusto que l tuviera que apechar con tantas dificultades en el colegio mientras Anna se
quedaba en casa, y Anna vea que Max estaba haciendo enormes avances en aquel mundo
nuevo en el que tendran que vivir y tena miedo de no poder alcanzarle.
Si yo pudiera ir al colegio..., a cualquiera! le dijo Anna a mam.
No puedes ir a cualquiera respondi mam enfadada. Haba mirado en varios colegios, pero
ninguno de ellos serva. Hasta le haba preguntado a madame Fernand. Fueron unos das muy
deprimentes.
48

Tambin pap estaba cansado. Haba estado trabajando mucho y se le haba contagiado el resfriado
de Anna, y ahora volva a tener pesadillas. Mam dijo que ya las haba tenido antes, pero
en el Gasthof Zwirn los nios no se haban enterado. Siempre soaba lo mismo: que intentaba
salir de Alemania y los nazis le detenan en la frontera, y entonces se despertaba gritando.
Max tena el sueo tan pesado que las pesadillas de pap no le despertaban, aunque pap
dorma en el cuarto de al lado, pero Anna siempre le oa y le daba muchsima pena. Si pap se
hubiese despertado de repente con un solo grito no habra sido tan desagradable; pero las
pesadillas siempre le empezaban despacio, e iba exhalando gemidos y haciendo ruidos
atemorizadores, como gruidos, hasta que por fin explotaba en un chillido.
La primera vez, Anna pens que pap estaba enfermo. Entr corriendo en su habitacin y se
qued al lado de su cama sin poder hacer nada, llamando a mam. Pero aun despus de que
mam le explicara lo de las pesadillas y que pap le dijera que no se inquietase, ella se sigui
angustiando igual. Era horrible tener que estar en la cama oyendo a pap y sabiendo que le
estaban ocurriendo cosas espantosas en sueos.
Una noche, despus de irse a la cama, Anna dese muy fuerte que pap dejara de tener
pesadillas.
Por favor, por favor susurr, porque aunque no crea en Dios exactamente, siempre
esperaba que hubiera alguien capaz de arreglar aquel tipo de cosas. Por favor, que tenga yo
las pesadillas en lugar de pap!
Luego se qued muy quieta, esperando dormirse, pero no pas nada.
Max se arrebuj la cara en la almohada, suspir dos veces e inmediatamente se durmi. Pero,
cuando ya pareca que haban pasado horas, Anna segua all, mirando al techo oscuro y
completamente despierta. Empez a ponerse de muy mal humor. Cmo iba a tener pesadillas
si ni siquiera se dorma? Haba intentado hacer cuentas mentalmente y pensar en toda clase de
cosas aburridas, pero no haba servido de nada. Servira de algo levantarse a beber agua?
Pero se estaba tan bien en la cama que renunci a hacerlo.
Sin embargo, al final s que se deba haber levantado, porque de repente se encontr en el
recibidor. Ya no tena sed, as que se le ocurri bajar en el ascensor para ver qu aspecto tena
la calle en mitad de la noche. Para su sorpresa, se encontr a la portera dormida en una hamaca
cruzada delante de la puerta de la calle, y tuvo que empujarla a un lado para salir.
Entonces la puerta se cerr tras ella ojal no se hubiera despertado la portera, y estaba en
la calle.
Haba un gran silencio, y un curioso resplandor marrn sobre todas las cosas, que no haba visto
antes. Dos hombres pasaron a toda prisa, transportando un rbol de Navidad.
Mejor vamos adentro dijo uno de ellos. Ya viene!
Qu es lo que viene? pregunt Anna, pero los hombres doblaron la esquina y desaparecieron,
y al mismo tiempo ella oy como un golpeteo procedente de la direccin opuesta. El
resplandor marrn se hizo ms fuerte, y entonces una criatura enorme y larga asom por el
extremo de la calle. A pesar de ser tan enorme tena un aire conocido, y de pronto Anna se dio
cuenta de que era Pumpel, que haba crecido hasta alcanzar proporciones gigantescas. El golpeteo
lo producan sus patas, y mir a Anna con sus ojillos despectivos y se lami los labios.
No, no! grit Anna.
Trat de echar a correr, pero el aire se haba vuelto como de plomo y no pudo moverse. Pumpel
empez a avanzar hacia ella.
Hubo un torbellino de ruedas y un polica pas como una flecha montado en bicicleta, con la
capa ondeando tras l.
Cuntale las patas! grit al pasar junto a Anna. Es tu nica salvacin!
Cmo iba a contar las patas de Pumpel? Era como un ciempis: tena patas por todas partes,
que se movan en grandes oleadas a cada lado de su largo cuerpo.
Una, dos, tres... empez Anna apresuradamente, pero era intil: Pumpel segua avanzando
hacia ella, y ya vea sus horribles dientes afilados. Tendra que calcular a ojo.
Noventa y siete! grit, pero Pumpel sigui acercndose, y en ese momento record que,
49

como estaban en Pars, se supona que tendra que contar en francs. Cmo se deca noventa
y siete en francs? El pnico la haba dejado la mente en blanco.
Quatre-vingt... balbuci, ya con Pumpel casi encima... Quatre-vingt dix-sept! grit triunfante,
y se encontr sentada tiesa en la cama.
Todo estaba en silencio, y al otro lado de la habitacin oy a Max respirando pacficamente. Le
lata con fuerza el corazn, y senta el pecho tan oprimido que casi no se poda mover. Pero todo
estaba bien. Estaba a salvo. Slo haba sido un sueo.
Al otro lado del patio alguien tena todava una luz encendida, que formaba un plido rectngulo
dorado sobre las cortinas. Sobre una silla Anna vea la vaga silueta de su ropa preparada para el
da siguiente. Del cuarto de pap no llegaba ningn sonido. Se tumb, reconfortada por la
familiaridad de todo, hasta que se tranquiliz y le entr sueo. Y entonces, con una repentina
sensacin de triunfo, se acord. Haba tenido una pesadilla! Haba tenido una pesadilla, y pap
no! A lo mejor su peticin haba tenido efecto! Se acurruc feliz, y lo siguiente de que tuvo
conciencia fue que era por la maana y Max se estaba vistiendo.
Tuviste malos sueos anoche? pregunt a pap durante el desayuno.
En absoluto dijo pap. Ya se me han debido pasar.
Anna no le dijo nunca nada a nadie, pero siempre pens que haba sido ella la que haba curado
a pap de sus pesadillas. Y, cosa curiosa, a partir de aquel da ni ella ni pap volvieron a
tenerlas.
Unos cuantos das despus, Anna y Max tuvieron una pelea peor de lo normal. Cuando Max
haba vuelto a casa por la tarde, se haba encontrado con las cosas de dibujar de Anna
repartidas por toda la mesa del comedor, y no tena sitio para hacer los deberes.
Quita de aqu todas estas porqueras! grit.
Y Anna grit tambin:
No son porqueras! Slo porque t vas al colegio, ya te crees que eres el nico importante de
la casa!
Mam estaba hablando por telfono y les hizo seas por la puerta de que no gritasen.
Pues s que importo mucho ms que t susurr Max furioso. T te pasas todo el da
sentada sin hacer nada!
No es verdad! susurr Anna. Dibujo y pongo la mesa...
Dibujo y pongo la mesa! Max le hizo burla de una manera particularmente odiosa. Lo
nico que eres es un parsito!
Aquello fue demasiado para Anna. No estaba segura de lo que era un parsito, pero tena la
vaga impresin de que era algo asqueroso que sala sobre los rboles. En el momento en que
mam colgaba, Anna se ech a llorar.
Mam aclar el asunto rpidamente, como de costumbre. Max no deba meterse con Anna y
de todos modos llamarla parsito era una majadera, y Anna deba recoger sus cosas y hacer
sitio para que Max hiciera los deberes. Luego aadi:
En cualquier caso, si Max te ha llamado parsito slo porque l va al colegio y t no, eso se va
a acabar en seguida.
Anna, que estaba guardando sus lpices de colores en el estuche, se qued parada.
Por qu? pregunt.
Estaba hablando con madame Fernand dijo mam. Dice que la han informado de una
pequea cole communale muy buena que no est demasiado lejos de aqu. As que, con un
poco de suerte, podrs empezar a ir la semana que viene.

Captulo 15
Al lunes siguiente, Anna se puso en marcha con mam camino de la cole communale. Anna
llevaba su cartera, y una caja de cartn con emparedados para el almuerzo. Debajo del abrigo
de invierno llevaba puesto un baby negro de tablas que mam le haba comprado por indicacin
de la directora del colegio. Iba muy orgullosa de aquel baby, y pensando que era una suerte que
el abrigo fuera demasiado corto para taparlo del todo, porque as lo poda lucir.
50

Fueron en el Metro, pero aunque la distancia era corta tuvieron que cambiar de tren dos veces.
La prxima vez intentaremos venir andando, dijo mam. Adems, as gastaremos menos. El
colegio estaba al lado de los Campos Elseos, una ancha avenida muy bonita con tiendas y cafs
llamativos, y fue una sorpresa encontrar la verja anticuada donde pona Ecole de Filles a la
vuelta de toda aquella elegancia. El edificio era oscuro, y se vea que llevaba all mucho tiempo.
Cruzaron el patio vaco, y oyeron cantar en una de las aulas. Ya haban empezado las clases. Al
subir junto a mam las escaleras de piedra para presentarse a la directora, Anna se pregunt
cmo resultara todo aquello.
La directora era alta y enrgica. Estrech la mano de Anna, y le explic algo a mam en francs,
que mam tradujo. Lamentaba que no hubiera nadie en el colegio que hablara alemn, pero
esperaba que Anna aprendiese francs en seguida. Luego mam dijo: Vendr por ti a las
cuatro, y Anna oy su taconeo escaleras abajo mientras ella se quedaba en el despacho de la
directora.
La directora le dirigi una sonrisa, y Anna se la devolvi. Pero era difcil estar sonriendo a alguien
sin hablar, y tras unos instantes empez a notarse la cara acartonada. Tambin la directora
debi sentir lo mismo, porque de pronto dej de sonrer. Tamborileaba con los dedos sobre su
mesa y pareca estar a la escucha de algo, pero no pasaba nada, y justamente cuando Anna
empezaba a preguntarse si iran a pasarse as todo el da llamaron a la puerta.
La directora dijo entrez!, y apareci una nia morena de aproximadamente la edad de Anna.
La directora exclam algo, que Anna pens que probablemente querra decir por fin!, y a
continuacin solt una parrafada larga e iracunda. Luego se volvi a Anna y le dijo que la otra
nia se llamaba Colette, y despus algo que poda significar, o quiz no, que Colette iba a
encargarse de ella. Luego dijo algo ms y Colette se dirigi a la puerta. Anna, sin saber si deba
seguirla o no, se qued donde estaba.
Allez! Allez! exclam la directora, hacindole gestos con las manos como si estuviera espantando
a una mosca, y Colette cogi a Anna de la mano y la sac de la habitacin.
Tan pronto como la puerta se cerr tras ellas, Colette se volvi a hacerle una mueca y dijo:
Ouf! A Anna le alegr ver que tambin a ella le resultaba un poco pesada la directora.
Esperaba que no todas las profesoras fueran como ella. Luego sigui a Colette por un pasillo y a
travs de varias puertas. Al pasar junto a una de las aulas oy murmullo de voces hablando en
francs. Otras estaban en silencio: sera que los nios estaban escribiendo o haciendo cuentas.
Llegaron a un ropero y Colette le ense dnde poda colgar el abrigo, dio muestras de
admiracin ante su cartera alemana y seal que el baby negro de Anna era exactamente igual
que el suyo, todo en francs muy rpido completado con seas. Anna no entendi ninguna de
las palabras, pero se imagin lo que Colette quera decir.
Luego Colette la hizo pasar por otra puerta y Anna se encontr en un aula grande llena de
pupitres. Haba por lo menos cuarenta nias, pens. Todas llevaban babys negros, y esto,
combinado con la leve penumbra del aula, daba a toda la escena un aspecto como de duelo.
Las nias haban estado recitando algo al unsono, pero al entrar Anna con Colette todas se
callaron y se la quedaron mirando. Anna tambin las mir, pero estaba empezando a sentirse
muy pequea, y de pronto la asalt una violenta duda de que aquel colegio le fuera a gustar. Con
la cartera y la caja de los emparedados bien agarradas, intent poner cara de indiferencia.
Entonces sinti una mano sobre su hombro. Un ligero olor a perfume con slo una pizca de ajo la
envolvi, y delante de s vio un rostro arrugado y muy amigable, rodeado de cabellos negros
rizados.
Bonjour, Anna dijo el rostro muy despacio y claramente, para que Anna lo entendiera. Yo
soy tu profesora. Me llamo madame Socrate.
Bonjour, madame dijo Anna en voz baja.
Muy bien! exclam madame Socrate. Seal con una mano hacia las filas de pupitres, y
aadi, con la misma lentitud y claridad que antes: Estas nias estn en tu misma clase y
algo de amigas.
Anna apart los ojos de madame Socrate y se arriesg a lanzar una rpida mirada de reojo. Las
51

nias ya no la miraban fijamente, sino que la sonrean, y se sinti mucho mejor. Entonces Colette
la llev a un pupitre al lado del suyo, madame Socrate dijo algo y las nias todas menos
Anna se pusieron otra vez a recitar al unsono.
Sentada en su sitio, Anna escuch el sonido que zumbaba a su alrededor. Se pregunt qu estaran
recitando. Era extrao tener una clase en el colegio sin saber siquiera de qu trataba. Al
escuchar detect algunos nmeros en medio del zumbido. Sera una tabla de multiplicar? No,
porque haba muy pocos nmeros. Ech una ojeada al libro que Colette tena sobre el pupitre.
En la cubierta haba un dibujo de un rey con una corona. Entonces cay en la cuenta, justo en el
momento en que madame Socrate daba una palmada para poner fin al recitado. Era historia!
Los nmeros eran fechas, y haba sido una leccin de historia! Sin saber por qu, ese
descubrimiento la puso muy contenta.
Ahora las nias estaban sacando cuadernos de sus pupitres, y a Anna se le dio uno sin estrenar.
La clase siguiente era de dictado. Anna reconoci la palabra porque una o dos veces
mademoiselle Martel les haba dictado algunas palabras sencillas a ella y a Max. Pero esto era
muy distinto. Haba frases largas, y Anna no tena ni idea de lo que quera decir ninguna de ellas.
No saba dnde acababa una frase y empezaba otra, ni siquiera dnde acababa una palabra y
empezaba otra. Pareca intil embarcarse en ello, pero an parecera peor si se estaba sin
escribir nada. De modo que hizo lo que pudo por traducir los sonidos incomprensibles en letras
ordenadas en grupos que parecieran verosmiles. Cuando llevaba cubierta casi una hoja por este
extrao procedimiento, el dictado acab, se recogieron los cuadernos, son un timbre y fue la
hora del recreo.
Anna se puso el abrigo y sigui a Colette al patio, un espacio rectangular pavimentado y rodeado
de verjas que ya se estaba llenando de nias. Haca un da fro, y las nias corran y brincaban
para entrar en calor. En cuanto que Anna apareci con Colette, muchas se apiaron alrededor
de ellas y Colette las fue presentando: Claudine, Marcelle, Micheline, Franoise, Madeleine... Era
imposible aprenderse todos los nombres, pero todas sonrean y le tendan la mano a Anna, y ella
se sinti muy agradecida por su cordialidad.
Luego jugaron a un juego de cantar. Con los brazos entrelazados, cantaban y se inclinaban
hacia adelante, hacia atrs y de lado al comps de la cancin. Al principio pareca un juego muy
suave, pero luego se iba haciendo cada vez ms deprisa, hasta que por fin se armaron tal lo que
se cayeron todas en montn, riendo y sin aliento. La primera vez Anna se qued fuera mirando,
pero a la segunda Colette la cogi de la mano y la llev al extremo de la fila. Anna pas su brazo
por el de Franoise o tal vez fuera Micheline y se esforz en seguir los pasos. Cuando se
equivocaba, todo el mundo se rea, pero con simpata. Cuando lo haca bien, les encantaba.
Cada vez estaba ms acalorada y excitada, y de resultas de sus equivocaciones el juego acab
en un barullo todava mayor que el de antes. A Colette le dio tanta risa que tuvo que sentarse, y
Anna tambin se rea. De repente pens en la cantidad de tiempo que haca que no jugaba con
otros nios. Era estupendo estar otra vez en un colegio. Cuando acab el recreo hasta haba
llegado a cantar la letra de la cancin, aunque no tena ni idea de lo que quera decir.
Cuando volvieron al aula, madame Socrate haba cubierto de cuentas toda la pizarra, y Anna se
anim: por lo menos para eso no tena que saber francs. Estuvo haciendo cuentas hasta que
son el timbre, indicando el final de las clases de la maana.
El almuerzo se tomaba en una cocinita caliente, bajo la supervisin de una seora muy grandota
llamada Clothilde. Casi todas las nias vivan lo bastante cerca como para ir a comer a sus
casas, y aparte de un niito de unos tres aos que pareca ser hijo de Clothilde slo se quedaba
otra nia, mucho ms pequea que Anna.
Anna se comi sus emparedados, pero la otra nia llevaba carne, verduras y un postre de leche,
todo lo cual lo calent Clothilde alegremente en la cocina. Pareca una comida mucho ms
apetecible que la suya, y lo mismo pens Clothilde, que hizo una mueca al ver los emparedados
como si fueran veneno, diciendo: No bueno! No bueno!, y dio a entender a Anna, con
muchos gestos hacia la cocina, que la prxima vez deba llevar una comida de verdad.
Oui dijo Anna, y hasta se atrevi a aadir un demain. que quera decir maana, y
52

Clothilde asinti con su cara redonda y sonri satisfecha.


Cuando estaban llegando al final de aquel intercambio de ideas, que les haba llevado cierto
tiempo, se abri la puerta y entr madame Socrate.
Ah, ests hablando en francs dijo con su voz pausada y clara. Eso est bien.
El niito de Clothilde corri hacia ella.
Yo s hablar en francs! grit.
S, pero t no sabes hablar en alemn dijo madame Socrate, y le rasc la barriguita, con
gran regocijo por parte de l.
Luego la profesora indic a Anna que la siguiera. Volvieron al aula, y madame Socrate se sent
con ella en un pupitre. Extendi ante las dos las tareas de la maana, y le seal las cuentas.
Muy bien! dijo. Anna las tena casi todas bien. Luego seal el dictado. Muy mal, dijo,
pero al decirlo puso una cara tan divertida que a Anna no le import. Anna mir el cuaderno. Su
dictado haba desaparecido bajo un mar de tinta roja. Casi todas las palabras estaban mal.
Madame Socrate haba tenido que reescribirlo todo. Al pie de la pgina haba escrito en rojo:
142 faltas, y madame Socrate seal el nmero con gesto de asombro y estupor, como si
fuera un rcord: y probablemente deba serlo. Luego sonri, le dio a Anna unas palmaditas en la
espalda y le mand que copiara la versin corregida. Anna lo hizo con mucha atencin, y,
aunque segua entendiendo muy poco de lo que haba escrito, resultaba agradable tener algo en
el cuaderno que no estuviera todo tachado.
Por la tarde haba dibujo, y Anna dibuj un gato que fue muy admirado. Se lo regal a Colette
por ser tan amable con ella, y Colette le explic con su acostumbrada mezcla de francs rpido y
gestos, que lo colgara en la pared de su cuarto.
Cuando mam pas a recogerla a las cuatro, Anna estaba muy animada.
Cmo te ha ido en el colegio? pregunt mam, y Anna dijo: Estupendamente.
Hasta llegar a casa no se dio cuenta de lo cansada que estaba, pero aquella tarde, por primera
vez en varias semanas, ella y Max no se pelearon. Fue agotador tener que volver al colegio al
da siguiente y al otro, pero al tercero era jueves: los jueves no hay colegio en Francia, y ella y
Max tuvieron todo el da libre.
Qu vamos a hacer? pregunt Max.
Podemos ir con el dinero de la semana a Prisunic dijo Anna. Prisunic era un almacn que
mam y ella haban descubierto en una de sus expediciones de compras. All todo era muy
barato; en realidad, no haba nada que costase ms de diez francos. Haba juguetes, cosas para
la casa, objetos de papelera y hasta algunas cosas de vestir. Anna y Max pasaron una hora feliz
averiguando las distintas cosas que podan comprar con lo que llevaban, desde una pastilla de
jabn hasta un calcetn, y por fin salieron con dos trompos. Por la tarde estuvieron jugando con
ellos en una placita que haba cerca de casa, hasta que anocheci.
Te gusta tu colegio? pregunt Max de sopetn cuando volvan.
S dijo Anna. Todo el mundo es muy simptico, y no les molesta si no entiendo lo que
dicen. Por qu lo preguntas? Es que a ti no te gusta el tuyo?
S que me gusta dijo Max. Tambin a m me tratan bien, y hasta estoy empezando a
entender el francs.
Siguieron caminando un poco en silencio, y luego Max estall de pronto:
Pero hay una cosa que me da muchsima rabia!
Cul? pregunt Anna.
Pues... a ti no? contest Max. Quiero decir... el ser tan diferente de todo el mundo.
No dijo Anna. Entonces mir a Max. Llevaba unos pantalones cortos que se le haban
quedado pequeos, y les haban doblado el borde para arriba para dejarlos todava ms cortos.
Por dentro del cuello de la chaqueta llevaba un pauelo puesto para que se le viera bien, y
adems se haba cambiado de peinado.
Pareces exactamente un chico francs dijo Anna.
La cara de Max se ilumin un momento. Luego dijo:
Pero no s hablar como si lo fuera.
53

Cmo ibas a saber, en tan poco tiempo! dijo Anna. Supongo que antes o despus los
dos hablaremos francs correctamente. Max sigui dando zancadas muy serio. Por fin dijo:
Pues por lo que a m respecta, te aseguro que va a ser ms bien antes que despus!
Lo dijo con tal energa, que hasta Anna, que le conoca bien, se sorprendi al ver la cara de
decisin que haba puesto.

Captulo 16
Haban transcurrido unas semanas desde que Anna empezara a ir al colegio cuando, un jueves
por la tarde, fue con mam a ver a la ta abuela Sarah. La ta abuela Sarah era hermana de
Omam pero se haba casado con un francs, ya fallecido, y llevaba treinta aos viviendo en
Pars. Mam, que no la haba visto desde que era pequea, se puso su mejor ropa para la
ocasin. Pareca muy joven y guapa con su abrigo bueno y su sombrero azul con velo, y, segn
iban andando por la avenida Foch hasta donde viva la ta, varias personas se volvieron a
mirarla.
Anna tambin se haba puesto lo mejor que tena. Llevaba el jersey que le haba hecho mam,
los zapatos y los calcetines nuevos y la pulsera del to Julius, pero la falda y el abrigo le
quedaban horriblemente cortos. Mam suspir, como siempre, al verla con las cosas de salir.
Le tendr que pedir a madame Fernand que haga algo con tu abrigo dijo. Si sigues
creciendo, va a llegar un momento en que no te tape ni las bragas.
Qu podra hacer madame Fernand? pregunt Anna.
No s..., unirle un poco de tela alrededor del bajo, o algo as dijo mam. Ojal supiera yo
hacer esas cosas, como ella!
Mam y pap haban ido a comer con los Fernand la semana anterior, y mam haba vuelto
rebosante de admiracin. Adems de ser una excelente cocinera, madame Fernand se haca
toda su ropa y la de su hija. Haba retapizado un sof y le haba hecho un bonito batn a su
marido. Hasta le haba hecho un pijama porque l no encontraba en las tiendas el color que
quera.
Y lo hace todo con tal facilidad dijo mam, para quien coser un botn era una operacin de
envergadura, como si no fuera trabajo.
Madame Fernand se haba ofrecido tambin para colaborar en el vestuario de Anna, pero a
mam le haba parecido que eso sera un abuso. Ahora, sin embargo, viendo a Anna salirse del
abrigo en todas direcciones, cambi de opinin.
Se lo dir dijo. Si me enseara a hacerlo, tal vez me las pudiera arreglar yo sola.
Para entonces ya haban llegado a su destino. La ta abuela Sarah viva en una casa grande
apartada de la avenida. Para llegar al edificio tuvieron que cruzar un patio con rboles, y el
portero que les indic qu piso era iba vestido de uniforme con botones y trencillas dorados. El
ascensor de casa de la ta era todo de cristales y las elev rpidamente sin ninguno de los
crujidos y estremecimientos a que Anna estaba acostumbrada. Una doncella con delantal blanco
con volantes y cofia les abri la puerta.
Le dir a la seora que han venido ustedes dijo la doncella, y mam se sent en una sillita
de terciopelo mientras la doncella entraba en lo que deba ser el saln. Al abrir la puerta se oy
un zumbido de voces, y mam puso cara de preocupacin y dijo: Espero que no hayamos
venido en mal momento... Pero casi al instante la puerta se volvi a abrir y la ta abuela Sarah
sali corriendo a recibirlas. Era una seora anciana y obesa, pero se mova con paso tan ligero
que por un momento Anna se pregunt si podra pararse al llegar a ellas.
Nu! exclam la ta, rodeando a mam con sus slidos brazos. Conque por fin habis venido!
Haca tantsimo tiempo que no te vea... y con todo lo que est pasando en Alemania. Pero
t ests a salvo y bien y eso es lo nico que importa.
Se dej caer sobre otra silla tapizada de terciopelo, desbordndose por todos los lados, y se
volvi a Anna:
Sabes que la ltima vez que vi a tu mam no era ms que una nia? Y ahora es ella quien
tiene una nia. Cmo te llamas?
54

Anna dijo Anna.


Hannah..., qu bonito. Es un nombre judo dijo la ta.
No, Anna dijo Anna.
Ah, Anna. Tambin es un nombre bonito. Tienes que perdonarme dijo la ta, inclinndose
peligrosamente hacia ella desde su sillita, es que soy un poco sorda su mirada abarc a
Anna por primera vez, y puso cara de asombro. Pero hija! exclam. Qu piernas tan
largas tienes! No tienes fro?
No respondi Anna. Pero mam dice que si sigo creciendo llegar un momento en que el
abrigo no me tape ni las bragas.
Apenas haban salido las palabras de su boca cuando dese no haberlas dicho. No era el tipo de
cosa que se deba decir a una ta abuela casi desconocida.
Cmo? dijo la ta.
Anna sinti que se estaba poniendo colorada.
Un momento dijo la ta, y de repente, no se saba de dnde, sac un objeto en forma de
trompeta que deba llevar sobre s. Ya est dijo, ponindose el extremo delgado, no en la
boca, como Anna casi haba esperado, sino en la oreja. Reptelo ahora, hija ma..., muy alto...,
a mi trompetilla.
Anna intent desesperadamente inventar algo que pudiera decir en lugar de lo otro y que tuviera
sentido, pero tena la mente en blanco. No haba escapatoria.
Dice mam chill a la trompetilla que si sigo creciendo llegar un momento en que el
abrigo no me tape ni las bragas!
Cuando apart la cara not que se haba puesto como un tomate.
La ta abuela Sarah pareci sorprendida por un instante. Luego su cara se arrug, y emiti un
sonido que estaba a medio camino entre un jadeo y una risita.
Tienes mucha razn! exclam, y sus ojos negros bailotearon. Tu mam tiene mucha
razn! Pero cmo lo va a impedir, eh? y aadi, dirigindose a mam: Qu hija tan
graciosa tienes..., qu graciosa y qu simptica! y levantndose de la silla con sorprendente
agilidad, dijo: Ahora vais a pasar a tomar el t. Hay aqu algunas ancianitas que estaban
jugando al bridge, pero en seguida me las quito de encima y, emprendiendo un ligero galope,
las precedi al saln.
Lo primero que llam la atencin a Anna de las ancianitas de la ta abuela Sarah fue que todas
ellas parecan mucho ms jvenes que la ta. Eran como una docena, todas elegantemente
vestidas y con sombreros complicados. Haban acabado ya de jugar al bridge Anna vio las
mesitas de juego apartadas junto a la pared, y ahora estaban tomando t y sirvindose
pastitas que la doncella iba pasando en una bandeja de plata.
Vienen todos los jueves susurr la ta en alemn. Las pobrecillas no tienen otra cosa que
hacer. Pero son todas muy ricas, y me dan dinero para mis nios necesitados.
A Anna, an no totalmente repuesta de su sorpresa ante las ancianitas de la ta abuela Sarah, le
result todava ms difcil imaginrsela con nios necesitados o con nios de cualquier clase
pero no tuvo tiempo de reflexionar sobre el problema, porque en ese momento mam y ella
estaban siendo presentadas a grandes voces.
Mi sobrina y su hija, que han venido de Alemania vocifer la ta abuela Sarah en francs,
pero con fuerte acento alemn. Di bongsur! susurro a Anna.
Bonjour dijo Anna.
La ta alz las manos muy admirada.
Fjense en la nia! grit. Slo hace unas semanas que est en Pars y ya habla francs
mejor que yo!
Anna se vio en apuros para mantener esa impresin cuando una de las seoras intent
mantener una conversacin con ella, pero no tuvo que hacer nuevos esfuerzos, porque la voz de
la ta volvi a sonar atronadora.
Hace muchos aos que no veo a mi sobrina vocifer, y tena grandes deseos de charlar
con ella.
55

Ante esto las seoras se bebieron apresuradamente el t y empezaron a despedirse. Al


estrecharle la mano a la ta dejaban caer algo de dinero en una caja que ella les acercaba, y la
ta les daba las gracias. Anna se pregunt cuntos nios necesitados tendra la ta Sarah. Luego
la doncella acompaaba a las seoras hasta la puerta, y por fin desaparecieron todas.
Se estaba a gusto sin ellas, pero Anna observ con pesar que la bandeja de plata de las pastitas
haba desaparecido junto con las seoras, y que la doncella estaba recogiendo las tazas vacas
y llevndoselas. A la ta abuela Sarah se le deba haber olvidado su promesa de merienda.
Estaba sentada en el sof al lado de mam, hablndole de sus nios necesitados. Al final result
que no eran suyos de verdad, sino una obra de caridad para la cual estaba recogiendo dinero, y
Anna, que por un instante se haba imaginado a la ta rodeada de un montn de criaturas harapientas,
se sinti defraudada. Se revolvi inquieta en su asiento, y la ta debi notarlo, porque
inmediatamente interrumpi lo que estaba diciendo.
Esa nia se aburre y tiene hambre grit, y aadi, dirigindose a la doncella: Se han ido
todas las seoras?
La doncella replic que s.
Pues entonces grit la ta ya puede usted traer la merienda de verdad!
Momentos despus, la doncella regres tambalendose bajo el peso de una bandeja cargada de
pasteles. Deba haberlos de cinco o seis clases, adems de un surtido de emparedados y
pastas. Haba tambin una tetera de t reciente, chocolate y nata.
A m me gustan los pasteles explic la ta abuela Sarah en respuesta a la expresin de
asombro de mam, pero a esas ancianitas no se les pueden ofrecer, estn demasiado
preocupadas por sus regmenes. Por eso me pareci mejor que merendsemos despus que se
hubieran ido.
Mientras hablaba puso en un plato una buena porcin de flan de manzana, lo cubri de nata y se
lo pas a Anna. La nia tiene que comer, dijo.
Durante la merienda la ta abuela Sarah le estuvo haciendo preguntas a mam sobre el trabajo
de pap y el piso que ocupaban, y a veces mam tena que repetir sus respuestas a la
trompetilla. Mam hablaba de todo muy alegremente, pero la ta no haca ms que menear la
cabeza y decir: Tener que vivir as..., un hombre tan distinguido...! Conoca todos los libros de
pap y compraba el Diario Parisino slo por leer sus artculos. De vez en cuando miraba a Anna,
diciendo: Y la nia..., tan delgadita!, y le serva ms pasteles.
Por fin, cuando ya nadie fue capaz de comer ms, la ta abuela Sarah se levant de detrs de la
mesita de t e inici su trote acostumbrado hacia la puerta, haciendo sea a mam y Anna de
que la siguieran. Las condujo a otra habitacin, que pareca estar totalmente llena de cajas de
cartn.
Mira dijo. Todo esto me han dado para mis nios necesitados.
Las cajas estaban llenas de cortes de tela de todos los colores y grosores.
Una de mis ancianitas est casada con un fabricante de tejidos explic la ta. As que l es
muy rico y me da todos los finales de tela que no quiere. Ahora a m se me ocurre una idea: por
qu no se lleva la nia algunos retales? Al fin y al cabo son para los nios necesitados, y ella
est tan necesitada como la mayora.
No, no dijo mam, yo no puedo aceptar. ..
Oh, siempre tan orgullosa! dijo la ta. La nia necesita ropa nueva. Por qu decir que
no?
Revolvi en una de las cajas y tir de un tejido de lana grueso, de un bonito tono verde.
Lo justo para un abrigo dijo, y luego necesita un vestido, y quiz una falda...
En un abrir y cerrar de ojos haba hecho un montn de telas sobre la cama, y cuando mam intent
negarse por segunda vez se limit a exclamar: Qu tontera! Quieres que la polica te
detenga a la nia por ir enseando las bragas?
Ante esto mam, que de todos modos no haba puesto mucha energa en sus protestas, tuvo
que echarse a rer y ceder. La doncella recibi instrucciones de empaquetarlo todo, y cuando
lleg la hora de marcharse mam y Anna cargaron cada una con un paquetn.
56

Muchas, muchsimas gracias! grit Anna a la trompetilla de la ta. Tena muchas ganas
de tener un abrigo verde!
Que lo luzcas mucho! grit la ta abuela Sarah.
Salieron, y mientras caminaban en la oscuridad de vuelta a casa mam y Anna fueron hablando
todo el rato de los diferentes cortes de tela y lo que se podra hacer con ellos. En cuanto llegaron
a casa mam telefone a madame Fernand, que se alegr mucho y dijo que se lo llevaran todo
el jueves siguiente para organizar una gran sesin de confeccin.
Qu ilusin! exclam Anna. Qu ganas tengo de decrselo a pap! y justo en ese momento
entraba pap. Anna le cont, muy emocionada, todo lo que haba pasado. Y me van a
hacer un vestido y un abrigo explic atropelladamente, y la ta abuela nos lo ha dado porque
era para nios necesitados y dijo que yo estaba tan necesitada como la mayora, y merendamos
muy bien y...
Se interrumpi al ver la expresin que haba en el rostro de pap.
Qu significa todo esto? pregunt pap a mam.
Es como te ha dicho Anna dijo mam, y haba algo de cauteloso en su voz. La ta Sarah
tena un montn de telas que le haban dado, y se empe en regalarle unas cuantas a Anna.
Pero se las haban dado para nios necesitados dijo pap.
Bueno, eso no es ms que un nombre dijo mam. Ella se ocupa de varias obras de caridad.
.., es muy buena persona...
Caridad? dijo pap. Pero nosotros no podemos aceptar caridades para nuestros hijos!
Oh, por qu tienes que ser siempre tan retorcido? grit mam. Es mi ta, y quiso
regalarle a Anna unas telas..., y eso es todo!
De verdad, pap, yo no creo que la ta haya querido molestarte intervino Anna. Se senta
muy desgraciada, y casi deseaba no haber visto nunca las telas.
Es un regalo de un pariente para Anna dijo mam.
No dijo pap. Es un regalo de un pariente que hace obras de caridad... obras de caridad
para nios necesitados.
Muy bien, pues lo devolveremos, si es eso lo que quieres! grit mam. Pero, me quieres
decir qu va a ponerse la nia? Sabes a qu precios est la ropa de nios en las tiendas?
Mrala..., t mrala!
Pap mir a Anna y Anna mir a pap. Quera la ropa nueva, pero no quera que pap se disgustara
tanto. Tir de su falda para que pareciera ms larga.
Pap... dijo.
S que pareces un poco necesitada dijo pap. Tena cara de estar muy cansado.
No importa dijo Anna.
S dijo pap. S que importa y manose el contenido de los paquetes. Es sta la
tela? Anna asinti con la cabeza.
Pues nada, aprovecha para que te hagan algo de ropa nueva dijo pap. Algo que te
abrigue.
Y sali de la habitacin.
Despus de acostarse aquella noche, Anna y Max estuvieron hablando, ya con la luz apagada.
Yo no saba que furamos necesitados dijo Anna. Por qu lo somos?
Pap no gana mucho dijo Max. El Diario Parisino no puede pagarle mucho por sus
artculos, y los franceses tienen sus propios escritores.
En Alemania le pagaban muy bien.
S.
Durante un ratito estuvieron en silencio. Luego Anna dijo:
Tiene gracia, verdad?
El qu?
Que pensbamos estar de vuelta en Berln en menos de seis meses. Ya llevamos fuera ms
de un ao.
Ya lo s dijo Max.
57

De repente, y sin saber por qu, Anna record su casa de antes con tanta vividez que era casi
como si la estuviera viendo. Record lo que se senta al subir las escaleras, y la mancha que
tena la alfombra en el descansillo donde una vez se le haba cado un poco de tinta, y cmo se
vea el peral del jardn desde las ventanas. Las cortinas del cuarto de juguetes eran azules, y
haba una mesa pintada de blanco para escribir o dibujar encima, y Bertha, la doncella, lo limpiaba
todo todos los das y haba muchos juguetes... Pero no serva de nada pensar en ello, de
modo que cerr los ojos y se durmi.

Captulo 17
La sesin de costura en casa de los Fernand fue un gran xito. Madame Fernand era tan
simptica como Anna la recordaba, y cort tan bien las telas de la ta abuela Sarah que hubo
bastante para unos pantalones cortos grises para Max, adems de un abrigo, un vestido y una
falda para Anna. Cuando mam se ofreci a ayudar con la costura, madame Fernand la mir y
se ech a rer.
Usted se pone a tocar el piano dijo. Yo me las arreglo sola.
Pero si hasta he trado cosas de coser dijo mam. Meti la mano en el bolso y sac un
carrete viejo de hilo blanco de algodn y una aguja.
Querida dijo madame Fernand muy amablemente, yo no pondra en sus manos ni el
dobladillo de un pauelo.
De modo que mam estuvo tocando el piano en un extremo del agradable saln de los Fernand
mientras madame Fernand cosa en el otro, y Anna y Max se fueron a jugar con la nia de la
casa, Francine.
Max haba tenido grandes reservas hacia Francine antes de ir.
Yo no quiero jugar con una nia! haba dicho, e incluso haba afirmado no poder ir porque
tena que hacer deberes.
Es la primera vez que te tomas tan en serio los deberes! dijo mam enfadada; pero eso no
era del todo justo, porque ltimamente, empeado en aprender francs lo antes posible, Max
atenda mucho ms a sus estudios. Max se sinti profundamente ofendido y fue todo el rato con
una cara muy larga, hasta que llegaron a casa de los Fernand y Francine les abri la puerta.
Entonces su gesto de mal genio desapareci al instante. Francine era una nia muy guapa, con
pelo largo como miel y grandes ojos grises.
T debes ser Francine dijo Max, y aadi mintiendo, pero en un francs sorprendentemente
correcto: Tena muchas ganas de conocerte!
Francine tena muchos juguetes, y un gato blanco muy grande. El gato tom posesin de Anna
inmediatamente, y se sent en su regazo mientras Francine buscaba algo en el armario de los
juguetes. Por fin lo encontr.
Esto es lo que me regalaron por mi cumpleaos dijo, y sac una caja de juegos muy parecida
a la que Anna y Max tenan en Alemania.
Por encima del pelo blanco del gato, la mirada de Max se cruz con la de Anna.
Me dejas que la vea? pregunt Max, y casi antes de que Francine asintiera ya la haba
abierto. Se pas mucho rato inspeccionando el contenido, manoseando los dados, las piezas de
ajedrez, las diferentes clases de cartas.
Nosotros tenamos una caja de juegos como sta dijo al fin. Pero la nuestra tena tambin
domin.
A Francine no pareci agradarle mucho ver menospreciada su caja de juegos.
Y qu fue de la vuestra? pregunt.
Tuvimos que dejarla en Alemania dijo Max, y aadi con tristeza: Supongo que ahora
jugar con ella Hitler.
58

Francine se ech a rer.


Bueno, pues tendris que usar sta en su lugar dijo. Como yo no tengo hermanos, no suelo
tener con quien jugar.
Toda la tarde estuvieron jugando al parchs y a la oca. Era agradable, porque el gato blanco
sigui tumbado en el regazo de Anna y para jugar casi no haca falta hablar en francs. El gato
pareca tan a gusto oyendo tirar los dados por encima de su cabeza, y no quiso bajarse ni
siquiera cuando madame Fernand llam a Anna para probarle las cosas. De merienda se comi
un trozo de bollo glaseado que Anna le dio, y despus volvi a subrsele encima y le sonri a
travs de sus largos pelos blancos. Cuando lleg la hora de marcharse, la sigui hasta la puerta
de la calle.
Qu gato ms bonito dijo mam al verle.
Anna quiso contarle cmo haba estado tumbado en su regazo mientras jugaban al parchs, pero
pens que sera de mala educacin hablar en alemn delante de madame Fernand, que no lo
entenda. De modo que, con muchas vacilaciones, lo explic en francs.
Pero si me habas dicho que Anna hablaba muy poco francs dijo madame Fernand. Mam
se puso muy contenta.
Est empezando dijo.
Empezando! exclam madame Fernand. Es la primera vez que veo a dos nios aprender
un idioma tan deprisa. A veces Max parece casi francs, y en cuanto a Anna..., hace un par de
meses apenas saba decir palabras, y ahora lo entiende todo!
No era del todo verdad. An haba muchsimas cosas que Anna no entenda, pero de todas formas
le hizo mucha ilusin or aquello. Los progresos de Max la haban impresionado tanto que
casi no se haba dado cuenta de lo mucho que ella misma haba avanzado.
Madame Fernand quera que volvieran todos al domingo siguiente para hacerle a Anna las
ltimas pruebas, pero mam dijo que no, que la prxima vez tenan que ir todos los Fernand a su
casa; y as empez una serie de visitas que las dos familias encontraban tan agradables que
pronto se hicieron costumbre fija.
Pap disfrutaba especialmente de la compaa de monsieur Fernand. Era un hombre grandote
de aspecto inteligente, y a menudo, mientras los nios estaban jugando en el comedor de casa,
Anna oa su voz profunda y la de pap en el dormitorio convertido en cuarto de estar de al lado.
Pareca como si tuvieran infinitos temas de conversacin, y a veces Anna les oa rerse con
ganas a los dos. Esto siempre la alegraba, porque no se le haba olvidado la horrible cara de
cansancio que pap haba puesto cuando lo de las telas. Desde entonces, Anna haba
observado que aquella expresin volva de vez en cuando, generalmente cuando mam hablaba
de dinero. Estando monsieur Fernand, no apareca nunca.
Pronto estuvieron terminadas las nuevas prendas, y resultaron ser las ms bonitas que Anna
haba tenido. El primer da que se las puso fue a enserselas a la ta abuela Sarah, y llev
consigo un poema que haba compuesto especialmente en seal de gratitud. El poema describa
todas las prendas detalladamente, y acababa con los versos:
Y as yo voy felizmente vestida con todas estas telas que me dio la ta Sarah.
Qu maravilla, hija dijo la ta cuando lo ley. Si todava vas a ser escritora como tu padre!
Pareci gustarle muchsimo.
Anna tambin estaba contenta, porque de alguna manera era como si el poema dejara bien claro
que el regalo de las telas no haba sido una obra de caridad; y tambin porque, por primera vez,
haba conseguido escribir un poema que no hablara de desastres.

Captulo 18
En abril lleg de pronto la primavera, y aunque Anna quiso seguir llevando el bonito abrigo verde
que le haba hecho madame Fernand, pronto le result demasiado grueso.
Era una delicia ir andando al colegio en aquellas maanas claras y soleadas, y, al abrir los
parisinos sus ventanas para que entrara el aire clido, toda clase de olores interesantes se
59

escapaban y se mezclaban con el aroma de primavera de las calles. Aparte del acostumbrado
tufo caliente a ajo que sala del Metro, Anna se tropezaba de pronto con deliciosas oleadas de
olor a caf, a pan recin hecho o a cebollas frindose para la comida. A medida que avanzaba la
primavera se iban abriendo puertas adems de ventanas, y al caminar por las calles baadas de
sol se vislumbraban los interiores en penumbra de cafs y tiendas que durante todo el invierno
haban sido invisibles. A todo el mundo le apeteca tomar el sol, y el pavimento de los Campos
Elseos se convirti en un mar de mesas y sillas entre las cuales revoloteaban los camareros de
chaquetilla blanca, sirviendo bebidas a los clientes.
El primero de mayo se llamaba da del muguete; en todas las esquinas aparecieron cestos rebosantes
de ramilletes verdes y blancos de esa planta y por todas partes resonaban los gritos de
los vendedores. Aquella maana pap tena una cita a primera hora, y acompa a Anna
durante parte de su recorrido hasta el colegio. Se detuvo a comprar un peridico a un viejo que
los venda en un kiosco. En la primera plana haba una fotografa de Hitler pronunciando un
discurso, pero el viejo dobl el peridico por la mitad de modo que no se le viera. Luego husme
el aire con cara de satisfaccin y sonri, mostrando un solo diente.
Huele a primavera! dijo.
Pap le devolvi la sonrisa, y Anna supo que estaba pensando en lo bonito que era estar
pasando aquella primavera en Pars. En la esquina siguiente compraron un poco de muguete
para mam, sin siquiera preguntar primero cunto costaba.
El edificio del colegio pareca oscuro y fro despus de la luminosidad de afuera, pero Anna iba
ilusionada todas las maanas por ver a Colette, que se haba convertido en su mejor amiga, y a
madame Socrate. Aunque la jornada escolar le segua resultando larga y agotadora, empezaba a
entender ms de lo que pasaba. Poco a poco las faltas de sus dictados se haban reducido de
centenares a cincuentenas. Madame Socrate segua ayudndola a la hora del almuerzo, e
incluso era ya capaz de responder a alguna pregunta en clase.
En casa mam estaba llegando a ser una cocinera realmente buena, ayudada por los consejos
de madame Fernand, y pap deca que nunca en su vida haba comido tan bien. Los nios se
haban aficionado a toda clase de guisos que antes ni siquiera conocan de nombre, y a beber
una mezcla de vino y agua con las comidas, como los nios franceses. Hasta la obesa Clothilde,
en la cocina del colegio, daba su visto bueno a los platos que llevaba Anna para recalentar.
Tu mam sabe hacer cosas buenas deca, y mam se puso muy orgullosa cuando Anna se
lo cont.
Slo Grete segua estando malhumorada y descontenta. Sirviera mam lo que sirviera, Grete
siempre lo comparaba desfavorablemente con alguna versin austriaca del mismo plato, y si era
algo que no haba en Austria no lo juzgaba digno de ser comido. Tena una resistencia
asombrosa frente a todo lo francs, y no pareca hacer ningn progreso en su dominio del
idioma, a pesar de que todos los das iba a clase. Como las promesas que haba hecho a su
madre, seguan impidindole ser de mucha utilidad a mam, todo el mundo, incluida la propia
Grete, esperaba con ilusin su marcha definitiva a Austria.
Y cuanto antes mejor deca madame Fernand, que haba tenido ocasin de observar de
cerca a Grete, porque las dos familias seguan pasando casi todos los domingos juntas.
Conforme se iba acercando el verano, en lugar de reunirse en sus casas iban al Bois de
Boulogne, que era un parque grande relativamente cercano, y all los nios jugaban a la pelota
sobre la hierba. Un par de veces monsieur Fernand tom prestado el automvil de un amigo y
les llev a todos de excursin al campo. Con gran alegra de Anna, el gato tambin iba con ellos
en aquellas ocasiones. No pareca molestarle que le llevaran atado con collar y correa, y,
mientras Francine parloteaba con Max, Anna se haca cargo de l muy ufana, sujetando la
correa cuando el animal quera trepar por un rbol o una farola y siguindole con la correa en
alto cuando en vez de caminar por el suelo decida ir por el borde de alguna verja.
En julio hizo mucho calor, mucho ms que en Berln. En el piso no pareca correr nada de aire, a
pesar de que mam tena siempre todas las ventanas abiertas. Sobre todo en el cuarto de los
nios la atmsfera era asfixiante, y en el patio a donde daba pareca que hiciera an ms calor
60

que dentro de casa. Costaba trabajo dormir por las noches, y en el colegio nadie era capaz de
concentrarse. Hasta madame Socrate estaba cansada, y su cabello negro perdi sus ondas y se
puso lacio con el calor. Todo el mundo tena ganas de que acabase el curso.
El da catorce de julio era fiesta, no slo en los colegios sino en toda Francia. Era el aniversario
de la Revolucin Francesa, y haba banderas por todas partes y fuegos artificiales por la noche.
Anna y Max fueron a verlos con sus padres y los Fernand. Tomaron el Metro, que iba abarrotado
de gente alegre, y mezclados con una multitud de parisinos subieron por una larga escalinata
hasta una iglesia que haba en un alto. Desde arriba se vea todo Pars, y cuando los fuegos
artificiales empezaron a explotar sobre el cielo azul oscuro todo el mundo se puso a dar gritos y
vtores. Al acabar el espectculo, alguien empez a cantar la Marsellesa; otras voces se le
unieron, y en seguida toda aquella multitud enorme estuvo cantando a coro en el aire caliente de
la noche.
Vamos, nios! grit monsieur Fernand, y Anna y Max tambin se unieron. A Anna le gust
mucho cmo sonaba, sobre todo una parte sorprendentemente lenta que haba a la mitad, y le
dio pena que terminase.
La multitud empez a derramarse por la escalinata, y mam dijo: Y ahora, a la cama!
Pero mujer, no se les puede mandar ahora a la cama. Es el catorce de julio! exclam
monsieur Fernand. Mam protest sealando que era tarde, pero los Fernand no le hicieron caso
y se echaron a rer.
Es el catorce de julio! dijeron, como si eso lo explicara todo. La noche acaba de
empezar!
Mam mir con expresin dubitante las caras emocionadas de los nios.
Pero qu...? empez.
Lo primero dijo monsieur Fernand, vamos a comer.
Anna tena la impresin de haber cenado ya, porque haban tomado huevos duros antes de salir;
pero se vea que no era esa la clase de comida a que monsieur Fernand se refera. Les llev a
un restaurante grande y animado, donde se sentaron en una mesa del exterior, sobre la acera, y
orden la cena.
Caracoles para los nios, que no los han probado nunca! dijo.
Max se qued mirando su racin horrorizado y no fue capaz de tocarlos. Pero Anna, animada por
Francine, prob uno y descubri que saba como una seta muy deliciosa. Francine y ella
acabaron comindose los caracoles de Max adems de los suyos. Al final de la comida, cuando
estaban tomando bocaditos de crema, lleg un viejo con una banqueta y un acorden. Se sent
y empez a tocar, y en seguida algunas personas se levantaron de las mesas y se pusieron a
bailar en la calle. Un marinero de aspecto simptico apareci al lado de mam y la invit a bailar.
Mam al principio se qued sorprendida, pero acept, y Anna la estuvo siguiendo con la mirada
mientras daba vueltas y vueltas, todava con cara de asombro pero divertida. Luego monsieur
Fernand bail con Francine y Anna bail con pap, y madame Fernand dijo que en ese momento
no le apeteca bailar porque se dio cuenta de que a Max no le gustara nada, y al rato monsieur
Fernand dijo: Vamonos a otro sitio.
Haca ya ms fresco, y Anna no se senta nada cansada mientras deambulaban por las calles
llenas de gente. Por todos lados haba acordeones y bailes, y de vez en cuando ellos se
detenan y se unan a los grupos. En algunos cafs daban vino gratis para celebrar la ocasin, y
cuando les apeteca descansar los mayores se paraban a tomar una copa y los nios beban
cassis, que era zumo de grosellas negras. Vieron el ro brillando a la luz de la luna, y la catedral
de Ntre Dame agazapada en el medio como un gran animal. Fueron caminando por la orilla y
por debajo de los puentes, y tambin all se tocaba el acorden y se bailaba. Siguieron andando,
andando, hasta que Anna perdi todo sentido del tiempo y se limit a seguir a monsieur Fernand
como sumida en un aturdimiento feliz.
De pronto Max dijo: Qu es esa luz tan rara que hay en el cielo?
Era el amanecer.
Haban llegado para entonces al mercado principal de Pars, y a su alrededor pasaban los carros
61

cargados de frutas y verduras, traqueteando sobre el empedrado.


Hay hambre? pregunt monsieur Fernand.
Era absurdo, porque ya haban cenado dos veces, pero todos estaban muertos de hambre. All
no haba msica de acorden: no haba ms que gente preparndose para el trabajo del da, y
en un pequeo caf una mujer serva tazones de sopa de cebolla humeante. Sentados en
bancos de madera junto a la gente del mercado, se tomaron un tazn grande cada uno, y
rebaaron los restos con pan. Cuando salieron era ya de da.
Ahora s pueden llevarse a los nios a la cama dijo monsieur Fernand. Ya han visto el
catorce de julio.
Tras una despedida soolienta volvieron a casa en el Metro, entre trasnochadores como ellos y
gente que iba a trabajar, y cayeron en la cama como troncos.
En Alemania no tenamos nunca catorce de julio dijo Anna un momento antes de dormirse.
Por supuesto que no respondi Max. Tampoco tuvimos Revolucin Francesa!
Ya lo s dijo Anna ofendida, y aadi, justo en el instante en que el sueo la venca: Pero
ha estado muy bien!
Estaban ya muy cerca las vacaciones de verano. Estaban pensando en qu emplearlas cuando
lleg una carta de herr Zwirn invitando a toda la familia al Gasthof Zwirn; y se estaban
preguntando de dnde sacaran el dinero para el viaje cuando pap recibi el encargo de escribir
tres artculos para un peridico francs. La cantidad que le pagaba ese peridico era tan superior
a sus honorarios normales del Diario Parisino, que el problema qued resuelto.
A todos les haca mucha ilusin la perspectiva, y para colmo, el ltimo da del curso, Max llev a
casa buenas notas. Mam y pap casi no podan creer lo que vean sus ojos. Ni un solo No se
esfuerza o No pone inters, al contrario, haba cosas como inteligente y trabajador, y el
comentario del director al pe de la hoja deca que Max haba hecho notables progresos. Mam
se puso tan contenta que distradamente dio una despedida muy cariosa a Grete, que por fin
regresaba a Austria. Todos se alegraban tanto de perderla de vista que se sintieron obligados a
ser especialmente amables con ella, y mam hasta le regal un pauelo para el cuello.
No s si en Austria se usan estas cosas dijo Grete melanclicamente cuando lo vio, pero se
lo llev de todos modos. Y a continuacin la familia emprendi viaje a Suiza.
En el Gasthof Zwirn no haba cambiado nada. Herr y Frau Zwirn seguan siendo tan simpticos y
cariosos como siempre, y despus del calor de Pars la brisa del lago resultaba
maravillosamente fresca. Daba gusto volver a or el conocido dialecto germano-suizo y entender
todo lo que deca la gente en vez de slo la mitad, y Franz y Vreneli estaban muy dispuestos a
reanudar su amistad interrumpida con Anna y Max. En seguida Vreneli puso a Anna al tanto de
todo lo relativo al nio pelirrojo, a quien por lo visto le haba dado por mirar a Vreneli de cierta
manera, una manera como simptica segn ella, que ella no era capaz de describir pero que
al parecer no le disgustaba. Franz se llev a Max a pescar con la misma caa de siempre, y
todos volvieron a jugar a los mismos juegos y a recorrer los mismos senderos de los bosques
con los que tanto haban disfrutado el ao anterior. Todo era exactamente igual, y sin embargo
haba algo en esa misma ausencia de cambios que haca que Anna y Max se sintieran un poco
forasteros. Cmo era posible que las vidas de los Zwirn hubieran seguido siendo tan
semejantes, cuando las suyas se haban vuelto tan distintas?
Daba la impresin de que algo tena que haber cambiado dijo Max, y Franz pregunt: El
qu?, pero el propio Max no lo saba.
Un da Anna estaba paseando por el pueblo con Vreneli y Roesli cuando se encontraron a herr
Graupe.
Bienvenida otra vez a la hermosa Suiza! exclam herr Graupe mientras le estrechaba la
mano con entusiasmo, y en seguida empez a hacerle toda clase de preguntas acerca de los
colegios franceses. Estaba convencido de que no poda haber nada comparable a su escuela de
pueblo, y Anna se sinti casi como excusndose al explicarle que todo lo de Francia le gustaba
mucho.
De veras? preguntaba herr Graupe incrdulo, mientras ella le describa las clases, y sus almuerzos
62

con Clothilde en la cocina del colegio, y a madame Socrate.


Y entonces le pas una cosa extraa. Herr Graupe le estaba preguntando algo que ella no saba
sobre la edad en que se sala del colegio en Francia; pero, en lugar de decrselo en alemn, se
encontr de pronto encogindose de hombros y diciendo Je ne sais pas con su mejor acento
parisino. Tan pronto como lo hubo dicho, se qued horrorizada. Saba que herr Graupe pensara
que lo haba hecho para lucirse, pero no era verdad. Ni siquiera entenda de dnde le podan
haber salido las palabras. Era como si por dentro tuviera algo pensado secretamente en francs;
y eso era absurdo. Si estando en Pars no haba sido nunca capaz de pensar en francs, por
qu empezar ahora de repente?
Veo que ya nos estamos afrancesando mucho dijo herr Graupe con gesto de desaprobacin
cuando ambos se hubieron recuperado de la sorpresa que la respuesta de Anna les haba
producido. Bueno..., no quiero entreteneros.
Y se alej a paso ligero.
Tanto Vreneli como Roesli iban extraamente calladas cuando las tres emprendieron el regreso.
Supongo que ahora hablars en francs como si nada dijo por fin Vreneli.
No contest Anna. A Max se le da mucho mejor.
Yo s decir Oui. Eso significa S, verdad? dijo Roesli. Hay montaas en Francia?
Cerca de Pars, no respondi Anna. Vreneli la haba estado mirando pensativa. Al rato dijo:
Sabes lo que te digo? Que ests diferente.
Qu va! dijo Anna indignada.
S que lo ests dijo Vreneli. No s qu te pasa, pero has cambiado.
Qu tontera! exclam Anna. Yo no he cambiado en nada!
Pero saba que Vreneli tena razn, y de repente, a pesar de que slo tena once aos, se sinti
muy vieja y triste.
El resto de las vacaciones transcurri felizmente. Los nios se baaban y jugaban con los Zwirn,
y aunque no fuera exactamente igual que antes segua siendo muy agradable. Al fin y al cabo,
dijo Max, qu ms daba sentirse un poco extranjeros? Cuando acab el verano les dio pena
marcharse, y la despedida de sus amigos fue muy larga y cariosa. Pero ni Anna ni Max se
haban figurado que el regreso a Pars les pareciera tanto como volver a casa.

Captulo 19
Cuando Anna volvi al colegio, se encontr con que la haban subido de nivel. Segua teniendo
a madame Socrate de profesora, pero de pronto las clases eran mucho ms difciles. Esto se
deba a que su curso tena que prepararse para un examen llamado certiftcat d'tudes, por el
que todas las nias menos Anna tendran que pasar al verano siguiente.
A m me dispensan porque no soy francesa dijo Anna a mam, y de todos modos no lo
podra aprobar.
Pero tena que trabajar lo mismo.
Se esperaba que las nias de su clase hicieran por lo menos una hora de deberes en casa todos
los das, que se aprendieran de memoria pginas enteras de historia y geografa, que escribieran
composiciones y estudiaran gramtica: y Anna tena que hacerlo todo en un idioma que todava
no comprenda completamente. Hasta la aritmtica, que antes haba sido su gran recurso, le
fall. En lugar de cuentas que no haba que traducir, su curso haca problemas: largos y
complicados enredos en los que la gente cavaba zanjas y se adelantaban unos a otros en trenes
y llenaban depsitos de agua a una velocidad mientras la dejaban salir a otra: y todo eso lo tena
que traducir al alemn antes de empezar siquiera a pensar en ello.
Conforme el tiempo se hizo ms fro y los das mas oscuros, Anna empez a sentirse muy
cansada. Volva del colegio a casa arrastrando los pies, y luego no haca otra cosa que sentarse
63

y quedarse mirando los deberes en lugar de ponerse a hacerlos. De pronto se senta muy
desalentada. Madame Socrate, preocupada por el examen que se avecinaba, ya no poda dedicarle
tanto tiempo, y pareca que su rendimiento empeoraba en vez de mejorar. Hiciera lo que
hiciera, no era capaz de reducir las faltas de los dictados a menos de cuarenta; ltimamente
incluso haban vuelto a subir a cincuenta. En clase, aunque a menudo saba las respuestas,
tardaba tanto en traducirlas mentalmente al francs que por regla general llegaba tarde a darlas.
Senta que nunca sera capaz de igualar a sus compaeras, y se estaba cansando de intentarlo.
Un da, cuando estaba sentada delante de los deberes, mam entr en la habitacin.
Ests ya acabando? pregunt.
Todava no dijo Anna, y mam se acerc a mirar el cuaderno.
Eran deberes de aritmtica, y todo lo que Anna haba escrito era la fecha y la palabra
Problemas al comienzo de la hoja. Con una regla haba dibujado una especie de cajita
alrededor de Problemas, y luego haba seguido con una lnea ondulada en tinta roja. Despus
haba decorado la lnea ondulada con puntitos y la haba rodeado de otra en zigzag y ms
puntitos en azul. Todo eso le haba llevado casi una hora.
Al verlo, mam explot.
No me extraa que no sepas hacer los deberes! grit. Lo vas dejando y dejando, hasta
que ya ests tan cansada que no le sacas ningn sentido! A este paso no aprenders nunca
nada!
Eso coincida tan exactamente con lo que la propia Anna senta, que al orlo se ech a llorar.
Si lo intento! solloz. Pero no puedo. Es demasiado difcil! Lo intento una y otra vez, y
no sirve de nada!
Y en otro estallido de llanto sus lgrimas fueron a caer sobre Problemas, de modo que el
papel se frunci y la lnea ondulada se corri y se mezcl con el zigzag.
Claro que puedes! dijo mam, acercndose a coger el libro. Mira, si me dejas que te
ayude...
Pero Anna grit No! con violencia y apart el libro de un manotazo que lo hizo salir despedido
de la mesa y estrellarse contra el suelo.
Bueno, es evidente que hoy no ests en condiciones de hacer deberes dijo mam tras un
momento de silencio, y se march de la habitacin.
Anna se estaba preguntando qu debera hacer cuando mam volvi a entrar con el abrigo
puesto.
Tengo que comprar bacalao para la cena dijo. Vente conmigo y as tomas un poco el aire.
Bajaron la calle juntas sin hablar. Haca fro y estaba oscuro, y Anna caminaba al lado de mam
con las manos metidas en los bolsillos, sintiendo un vaco por dentro. No serva para nada.
Nunca sabra hablar francs correctamente. Sera como Grete que jams haba conseguido
aprender, pero, a diferencia de Grete, no poda volver a su pas. Pensando en eso empez otra
vez a hacer guios y a sorber, y mam tuvo que agarrarla de un brazo para que no se chocara
con una seora.
La pescadera estaba bastante lejos, en una calle muy iluminada y concurrida. Al lado haba una
confitera, con el escaparate lleno de cremosas exquisiteces para llevar o para tomrselas en
unas mesitas del interior. Anna y Max se haban extasiado a menudo delante de aquella tienda,
pero no haban entrado nunca, porque era muy cara. Esta vez Anna no tuvo nimos ni siquiera
para mirar, pero mam se detuvo ante la pesada puerta de vidrio.
Vamos a entrar dijo, con gran sorpresa de Anna, y la condujo adentro.
Las recibi una oleada de aire clido y un delicioso aroma de pastas y chocolate.
Yo tomar una taza de t, y t te puedes tomar un pastel dijo mam; luego hablaremos.
No es demasiado caro? pregunt Anna bajito.
Para un pastel tenemos dijo mam. Pero no cojas uno de esos enormes, porque entonces
a lo mejor no nos queda bastante para el bacalao.
Anna eligi un pastel relleno de pur de castaas y nata, y se sentaron en una de las mesitas.
Mira dijo mam mientras Anna hunda el tenedor en el pastel, yo s que el colegio te
64

resulta difcil, y s que te esfuerzas. Pero, qu le vamos a hacer? Vivimos en Francia, y tienes
que aprender francs.
Es que me canso tanto! dijo Anna, y estoy empeorando en vez de ir a mejor. A lo mejor
soy una de esas personas que no son capaces de aprender idiomas.
Mam puso el grito en el cielo.
Eso es una tontera! dijo. A tu edad no pasa nada de eso!
Anna prob un poquito del pastel. Estaba delicioso.
Quieres un poco? pregunt. Mam neg con la cabeza.
Hasta ahora has ido muy bien dijo pasado un momento. Todo el mundo me dice que
tienes un acento francs perfecto, y la verdad es que sabes muchsimo, teniendo en cuenta que
llevamos aqu menos de un ao.
Es que ahora parece como si ya no pudiera avanzar ms dijo Anna.
Pero avanzars! dijo mam. Anna baj los ojos al plato.
Mira prosigui mam, estas cosas no suceden siempre como se espera. Cuando yo
estudiaba msica, a veces me pasaba semanas enteras luchando con algo sin adelantar ni un
paso; hasta que de repente, cuando ya haba perdido las esperanzas, se me aclaraba todo y me
asombraba no haberlo visto antes. Tal vez a ti te pase igual con el francs.
Anna no dijo nada. No lo crea muy probable.
Entonces mam pareci tomar una decisin repentina.
Vers lo que vamos a hacer dijo. Faltan slo dos meses para Navidad. Eres capaz de
intentarlo otra vez? Si cuando llegue la Navidad de veras sigues pensando que no puedes,
veremos qu se puede hacer. No s qu, porque no tenemos dinero para pagar clases, pero te
prometo que pensar algo. De acuerdo?
De acuerdo dijo Anna.
Lo cierto es que el pastel estaba riqusimo, y cuando se lo hubo tomado todo, hasta el ltimo lametn
de pur de castaas, se senta ya mucho menos parecida a Grete. Se quedaron sentadas
un ratito ms en la mesita, porque se estaba muy bien en aquel sitio.
Es agradable salir a tomar el t con mi hija dijo mam al fin, y sonri.
Anna sonri tambin.
La cuenta subi ms de lo que haban pensado y al final no les qued bastante para el bacalao,
pero mam compr mejillones en su lugar y no import. Por la maana le dio a Anna una nota
para madame Socrate explicando lo de los deberes, y debi poner algo ms, porque madame
Socrate le dijo a Anna que no se inquietara por los estudios, y tambin volvi a encontrar tiempo
que dedicarle durante la hora del almuerzo.
Despus de aquello el trabajo del colegio no result ya tan duro. Cada vez que amenazaba con
agobiarla, Anna recordaba que si de verdad le resultaba imposible no tendra que seguir
intentndolo siempre, y entonces sola descubrir que s poda hacerlo.
Hasta que, un da, el mundo entero cambi.
Era un lunes por la maana, y Anna encontr a Colette junto a la verja del colegio.
Qu hiciste el domingo? le grit Colette; y en vez de traducir mentalmente la pregunta al
alemn, decidir la respuesta y luego traducir sta al francs, Anna respondi: Fuimos a ver a
nuestros amigos.
Fue como si las palabras le vinieran de no se saba dnde, en perfecto francs, sin tenerlas que
pensar. Fue tal su asombro, que se detuvo en seco y ni siquiera oy la pregunta siguiente de
Colette.
Deca grit Colette que si sacasteis al gato.
No, haba demasiada humedad dijo Anna, de nuevo en perfecto francs y sin pensar.
Era como un milagro, que Anna no poda creer que fuera a durar. Era como si de repente
hubiera descubierto que poda volar, y de un momento a otro esperase estrellarse otra vez
contra el suelo. El corazn le lata ms de lo normal cuando entr en el aula, pero su nuevo
talento no desapareci.
En la primera clase contest correctamente a cuatro preguntas, por lo que madame Socrate la
65

mir sorprendida y dijo: Muy bien! En el recreo estuvo charlando y riendo con Colette, y
durante el almuerzo le explic a Clothilde cmo guisaba mam el hgado encebollado. Una o dos
veces vacil an, y naturalmente cometa errores. Pero durante casi todo el tiempo pudo hablar
en francs lo mismo que hablaba en alemn: automticamente y sin pensarlo. Al final del da
estaba casi mareada de excitacin pero no cansada, y cuando se despert a la maana
siguiente tuvo un momento de absoluto terror. Y si su nueva habilidad se haba esfumado lo
mismo que haba venido? Pero no tena por qu alarmarse; al llegar al colegio descubri que
hablaba con fluidez an mayor que antes.
Cuando acab la semana, mam la miraba asombrada.
Jams he visto a nadie cambiar tanto dijo. Hace unos das estabas paliducha y alicada.
Ahora parece como si hubieras crecido cinco centmetros y tienes un color estupendo. Qu te
ha pasado? Me parece que he aprendido a hablar en francs dijo Anna.

Captulo 20
Aquella Navidad les sorprendi con menos dinero an que la anterior, pero fue ms divertida
por los Fernand. En Francia la celebracin principal no es el da de Navidad sino la vspera de
Ao Nuevo, cuando a todos los nios se les deja estar levantados hasta medianoche, y hubo una
cena especial con intercambio de regalos en casa de los Fernand. Anna haba empleado parte
de sus ahorros en comprarle chocolate al gato blanco, y despus de cenar, en vez de jugar con
Max y Francine, se qued en el cuarto de estar para darle pedacitos de chocolate que iba ponindole
en el suelo. Mam y madame Fernand estaban lavando los platos en la cocina, y pap
y monsieur Fernand estaban bebiendo coac y, arrellanados en dos sillones, se entregaban a
una de sus conversaciones interminables.
Pap pareca muy interesado en lo que estaban hablando, y Anna estaba contenta porque desde
aquella maana, en que haba llegado una postal del to Julius, haba estado todo el da callado
y tristn. A lo largo del ao haban llegado postales del to Julius a intervalos irregulares, y,
aunque nunca haba en ellas verdaderas noticias, siempre estaban llenas de cario. A veces
pona chistes, y siempre haba mensajes para ta Alicia, a los que pap responda. Esta tarjeta
iba dirigida a Anna, como de costumbre, pero no mencionaba en ella a la ta Alicia; ni siquiera
haba felicitacin de Ao Nuevo. En lugar de eso, al dorso de una fotografa de unos osos, el to
Julius no haba escrito ms que: Cuanto ms veo a los hombres, ms amo a los animales. Ni
siquiera haba firmado con sus iniciales, como sola hacer, pero supieron que era de l por su
letra bonita y pulcra.
Pap la haba ledo sin decir palabra, y luego la haba puesto con las dems postales y cartas
del to Julius, que guardaba cuidadosamente en el cajn de su mesa. Apenas haba hablado
durante el resto del da, y ahora daba gusto verle tan animado como monsieur Fernand.
Pero ustedes viven en un pas libre estaba diciendo. Eso es lo nico que importa!
S, pero... dijo monsieur Fernand, y Anna se dio cuenta de que estaba otra vez preocupado
por la Depresin.
La Depresin era lo nico capaz de quitarle el buen humor a monsieur Fernand, y aunque Anna
haba preguntado varias veces qu era, nadie se lo haba sabido explicar. Era algo que haba
ocurrido en Francia, y significaba que haba menos dinero para todos y menos puestos de
trabajo, y haba hecho que a algunos colegas de monsieur Fernand les despidieran del peridico.
Cada vez que monsieur Fernand hablaba de la Depresin, pap le recordaba que viva en un
pas libre, y en esta ocasin, quiz debido a lo del to Julius, pap estaba ms elocuente que de
costumbre.
Monsieur Fernand estuvo un rato discutiendo con l, y luego de repente se ech a rer.
Sobresaltado por el ruido, el gato abri la boca y se le cay un pedacito de chocolate. Cuando
Anna alz los ojos, monsieur Fernand estaba rellenando la copa de pap y dndole palmaditas
66

en el hombro.
Tiene gracia deca que usted se empee en sealar los aspectos ms positivos de la
situacin, teniendo como tiene ms quebraderos de cabeza que nadie!
Entonces mam y madame Fernand volvieron a la habitacin y pronto fue medianoche, y todos,
hasta los nios, brindaron por el nuevo ao.
Feliz 1935! exclam monsieur Fernand, y todos repitieron: Feliz 1935!
Por nosotros y por todos nuestros amigos dijo pap en voz baja, y Anna supo que estaba
pensando en el to Julius.
En febrero mam cogi la gripe, y justo cuando empezaba a ponerse mejor dio la mala suerte de
que la portera enfermara de una pierna. Desde que se fue Grete, mam haca ella sola casi toda
la limpieza, pero la portera suba una hora todas las maanas para ayudarla en lo ms pesado.
Ahora le qued todo a mam. Nunca le haban gustado las tareas de la casa; adems, estaba
tristona, como se suele estar despus de la gripe, y el peso de toda la limpieza, la cocina, la
colada, la plancha y la costura le resultaba agobiante. Anna y Max se encargaban de algunas cosas,
como hacer la compra y vaciar el cubo de la basura, pero lgicamente casi todo el trabajo
recaa sobre mam, y ella no paraba de lamentarse.
Guisar no me importa deca, pero es el estar siempre lavando, planchando y remendando:
se tarda tanto y no se acaba nunca!
Pap no era ninguna ayuda. No tena ni idea de lo que haba que hacer en una casa, y, cuando
mam se quej de lo que le cansaba planchar las sbanas, pareci quedarse verdaderamente
atnito.
Pero por qu te molestas en hacer eso? pregunt. Si de todos modos se vuelven a
arrugar al usarlas.
Oh, t no entiendes nada! exclam mam.
Para colmo, Omam proyectaba una visita a la ta abuela Sarah, y mam quera que la casa
estuviera bonita para cuando fuese a verla. Pero mientras limpiaba las habitaciones y las
limpiaba con una ferocidad a la que nunca las haban sometido ni Grete ni la portera se
acumulaba la ropa para lavar, y mientras preparaba comidas buenas y baratas el montn de
ropa para coser creca sin parar. Como pap pareca totalmente incapaz de comprender sus
dificultades, mam daba la impresin de pensar que l tena la culpa, y una tarde tuvieron una
discusin.
Mam estaba intentando zurcir una camiseta vieja de Anna, y lamentndose bastante porque
para cuando acabara con eso la estaba esperando un montn de calcetines y fundas de
almohada. Entonces intervino pap.
No me vas a decir que eso que ests haciendo no es innecesario dijo. No puede haber
verdadera necesidad de remendar la ropa interior de los nios, cuando no la va a ver nadie!
Poda haberse imaginado, pens Anna, que aquello desencadenara una explosin.
No tienes ni idea..., pero ni idea... grit mam, de todo el trabajo que tengo que hacer. Me
mato a lavar, guisar, planchar y zurcir, y lo nico que a ti se te ocurre es decir que no es
necesario!
Slo por lo mucho que te quejas! dijo pap. Al fin y al cabo, otras personas se las arreglan.
Mira madame Fernand.
Eso provoc otro estallido.
A madame Fernand le encanta el trabajo de la casa! vocifer mam. Y adems tiene
asistenta todos los das y mquina de coser. Mira esto! exclam, agitando en el aire una
funda de almohada con un desgarrn. Esto ella lo podra coser en dos minutos, mientras que a
m me llevar por lo menos media hora. Si eres capaz de compararme con ella, es que no tienes
ni idea de lo que ests hablando!
Pap se qued cortado ante esa vehemencia. El quera a mam, y senta muchsimo verla
disgustada.
Slo he querido decir dijo que, para una persona inteligente como t, debe haber maneras
de simplificar...
67

Entonces ve a preguntarle a madame Fernand! grit mam. A m lo nico que me han


enseado es a tocar el piano! y se fue dando un portazo.
Al da siguiente, cuando Anna volva del colegio, se encontr con pap en el ascensor. Llevaba
una caja grande de madera con un asa.
Qu es eso? pregunt Anna, y pap dijo: Un regalo para mam.
Anna estaba ansiosa por saber lo que era y casi no poda esperar a que lo abriesen, pero a
mam se le cay el alma a los pies cuando lo vio.
No me digas que has comprado... empez, mientras pap levantaba la tapa y anunciaba
orgulloso: Una mquina de coser!
No se pareca en nada a la mquina de coser de madame Fernand, pens Anna. La de madame
Fernand era plateada, pero sta era negra griscea y tena una forma muy extraa.
Por supuesto que no es nueva dijo pap, y quiz haga falta limpiarla. Pero as podrs
zurcir las almohadas y los calcetines, y hacer la ropa de los nios sin preguntarle a madame
Fernand...
Yo no s hacerles la ropa dijo mam, y no se pueden zurcir calcetines con una mquina
de coser.
Pareca absolutamente horrorizada.
Bueno, pues lo que se haga con una mquina de coser dijo pap.
Todos se quedaron mirando aquella cosa de encima de la mesa. No pareca, pens Anna, capaz
de hacer nada.
Cunto te ha costado? pregunt mam.
Por eso no te preocupes dijo pap. Hoy me han pagado por aquel artculo extra que
escrib para el Diario Parisino.
Pero si nos haca falta ese dinero! grit. no te acuerdas? Hay que pagar el alquiler y la
cuenta del carnicero, y Anna necesita zapatos nuevos. Dijimos que los compraramos con el
dinero del articulo!
Pap puso cara de afliccin. Estaba claro que no se haba acordado de nada de eso, pero antes
de que mam pudiera decir nada ms son el timbre y Anna sali a abrir. Era madame Fernand.
Con la emocin de la mquina de coser, a todos se les haba olvidado que iba a ir a tomar el t.
Mire! exclamaron mam y pap, pero en tonos de voz muy diferentes, cuando Anna la hizo
pasar al comedor.
Madame Fernand contempl la mquina con expresin de incredulidad.
De dnde la han sacado? pregunt. Debe haber sido del arca de No!
Tan vieja es? dijo pap. Madame Fernand inspeccion la mquina ms de cerca.
La han comprado? pregunt, an estupefacta.
Naturalmente! dijo pap.
Pero es que la placa de la aguja... est rota
dijo madame Fernand. Y todo el eje est torcido para un lado..., como si se hubiera cado...,
as que esto no puede funcionar.
Observ unas seales en relieve que aparecan sobre un costado de la mquina y las frot con
el pauelo. Poco a poco fueron saliendo unas cifras de debajo de la suciedad. Formaban una
fecha: 1896. Madame Fernand se volvi a guardar el pauelo en el bolsillo.
Como antigedad puede ser interesante
dijo firmemente, pero como mquina de coser hay que devolverla a la tienda.
Pap todava no poda creer que su maravilloso regalo no sirviera para nada.
Est segura? pregunt.
Segursima dijo madame Fernand. Llvesela ahora mismo y dgales que le devuelvan el
dinero.
Y entonces yo podr tener zapatos nuevos? pregunt Anna. Saba que no era el mejor
momento para mencionarlo, pero los viejos estaban muy usados, aparte de que le hacan dao
en el dedo gordo, y haca tiempo que tena la ilusin de un par nuevo.
S, s dijo mam con impaciencia, pero pap titubeaba an.
68

Espero que lo acepten dijo. El hombre que me la vendi no pareca muy amable.
Yo ir con usted dijo madame Fernand. Quiero ver ese sitio donde venden mquinas de
coser de museo y Anna fue tambin con ellos.
En la tienda no vendan slo mquinas de coser, como Anna se haba imaginado, sino toda clase
de cosas diversas, desde sillas viejas y mesitas desvencijadas hasta cuadros agrietados. Haban
sacado algunas de aquellas cosas a la calle, y un hombrecito mal vestido estaba muy atareado
extendiendo una piel de tigre medio pelada sobre una cmoda que haba en el medio. Cuando
vio a pap, sus ojos, que eran extraamente claros, se semicerraron.
Buenas tardes dijo pap cortsmente, como siempre. Hoy mismo le he comprado esta
mquina de coser, pero me temo que no funcione.
No? dijo el hombre, pero no pareci muy sorprendido.
No dijo pap. As que se la he vuelto a traer.
El hombre no dijo nada.
Y le agradecera que tuviera la bondad de devolverme el dinero.
Ah, no! dijo el hombre. Eso no puede ser. Un trato es un trato.
Pero la mquina no funciona dijo pap.
Mire, seor dijo el hombre, abandonando momentneamente la piel de tigre. Usted vino y
compr una mquina de coser. Ahora ha cambiado de opinin y quiere que le devuelva el dinero.
Bueno, pues yo no trabajo as. Un trato es un trato, y no hay ms que hablar.
Estoy de acuerdo en que un trato es un trato dijo pap. Pero la mquina est rota.
Dnde?
Pap seal vagamente.
El hombre no hizo ni caso.
Cosillas averiadas dijo. No le costar casi nada sustituirlas. Al fin y al cabo, no esperar
usted que sea perfecta..., al precio que ha pagado por ella.
No, claro que no dijo pap; pero, en vista de que no funciona, no cree usted que debera
quedarse con ella otra vez?
No seor dijo el hombre.
Pap pareca no saber qu otra cosa decir, y Anna se vea ya despidindose de sus zapatos
nuevos. Saba que pap haba sido engaado, pero tambin saba que haba actuado con su
mejor intencin, y que no era la clase de persona capaz de obligar al vendedor a devolver el
dinero. Anna dio un suspiro; pero no haba contado con madame Fernand.
Oiga usted! grit madame Fernand, tan fuerte que varios transentes se volvieron a
mirarla. Ha vendido usted a este seor una ruina de mquina de coser, dndole a entender
que funcionaba. Eso es un delito penado por la ley. Sepa usted que lo voy a poner en
conocimiento de la polica inmediatamente, y no me cabe ninguna duda de que les interesar
mucho toda la dems chatarra que tiene usted aqu.
Seora..., por favor! exclam el hombre, que ahora de pronto tena los ojos muy abiertos.
No me va usted a decir que todo esto lo ha adquirido honradamente! grit madame
Fernand, dndole un tirn despectivo a la piel de tigre. Su negocio no tiene nada de honrado!
Cuando la polica haya acabado con usted, mi marido, que es periodista, le denunciar a usted
en su peridico...
Por favor, seora! volvi a exclamar el hombre, metindose la mano en el bolsillo. Todo
por un pequeo malentendido!
Y apresuradamente le dio a pap unos billetes sacados de su cartera mugrienta.
Es esa cantidad? pregunt madame Fernand severamente.
As parece dijo pap.
Entonces vamonos dijo ella.
Slo haban dado unos pasos cuando el hombre de la tienda les alcanz corriendo.
Qu pasara ahora?, pens Anna nerviosamente.
El hombre seal como disculpndose.
Perdone usted, seor, si no le molesta dijo.
69

Pap baj la vista y descubri que todava iba cargando con la mquina de coser. Rpidamente
la dej en el suelo.
Le ruego que me disculpe dijo. Habr sido que estaba un poco despistado.
Por supuesto, seor. Es muy natural, seor dijo el hombre sin ninguna conviccin.
Cuando Anna se volvi a mirar un momento despus, estaba colocando melanclicamente la
mquina de coser encima de la piel de tigre.
Acompaaron a madame Fernand a la estacin del Metro.
Y a ver si no hacemos ms tonteras con mquinas de coser dijo antes de separarse de
ellos. Saben ustedes que pueden pedirme la ma siempre que quieran. Y dile a tu madre
aadi dirigindose a Anna que maana ir por ah a echarle una mano en la costura.
Mir a pap con una especie de admiracin.
Vaya pareja dijo. No creo que haya nadie con menos sentido prctico que ustedes dos!
Anna y pap volvieron a casa andando. Haca fro, pero el cielo era de un azul claro y luminoso,
y aunque todava no haba indicio alguno de la primavera se notaba que no estaba muy lejos.
Aquella maana Anna haba sacado un siete en el dictado: slo tres faltas. El dinero de sus
zapatos nuevos iba seguro en el bolsillo de pap. Se senta muy feliz.

Captulo 21
Omam lleg a casa de la ta abuela Sarah justo antes de Pascua, y fue a ver a mam y los
nios por la tarde del da siguiente. Con ayuda de la portera, que ya estaba mejor de su pierna,
mam haba limpiado y arreglado la casa para que tuviera el mejor aspecto posible, pero no se
poda disimular que era muy pequea y tena pocos muebles.
No podis encontrar algo mayor? pregunt Omam mientras todos tomaban el t sobre el
hule rojo del comedor.
Nos saldra ms caro dijo mam, sirvindole un poco ms de flan de manzana hecho en
casa. Apenas podemos pagar ste.
Pero tu marido...? Omam pareca muy sorprendida.
Es la Depresin, madre dijo mam. Supongo que habrs ledo algo...! Estando tantos
escritores franceses sin trabajo, ningn peridico francs va a encargar a un alemn que escriba
para l, y el Diario Parisino no puede pagar mucho.
S, pero de todos modos... Omam pase la vista por el cuartito, bastante groseramente,
pens Anna, porque al fin y al cabo no estaba tan mal; y en ese mismo momento, Max,
inclinndose para atrs en la silla como de costumbre, aterriz en el suelo echndose un plato
de flan de manzana por encima.
...no es manera de criar a los nios acab Omam la frase, exactamente como si Max la
hubiera cristalizado para ella.
Anna y Max estallaron en una risa incontrolable, pero mam dijo: Eso son tonteras, madre!,
muy secamente y le mand a Max que fuera a limpiarse. Lo cierto es que los nios estn
estupendamente, continu, y, una vez que Max hubo salido del comedor, aadi: Max est
estudiando en serio por primera vez en su vida.
Y yo me voy a presentar al certificat d'tudes dijo Anna. Esa era su gran noticia: madame
Socrate haba decidido, en vista de lo mucho que Anna haba adelantado, que ya no haba razn
para que no se presentase al examen en el verano, junto con el resto de su curso.
El certificat d'tudes? dijo Omam. Eso es una especie de diploma de la escuela elemental?
Es para los nios franceses de doce aos dijo mam, y la profesora de Anna est
sorprendida de que la nia se haya puesto a su nivel tan deprisa.
Pero Omam mene la cabeza.
A m todo eso me parece muy raro dijo, y mir a mam con tristeza. Tan distinto de como
te educaste t!
70

Haba llevado regalos para todos, y durante el resto de su estancia en Pars organiz, como en
Suiza, varias salidas con mam y los nios, con las que ellos disfrutaron mucho y que
normalmente no habran podido hacer. Pero en realidad no entenda su nueva vida.
La frase no es manera de criar a los nios, pas a ser una especie de lema en la familia. No
es manera de criar a los nios, deca Max con voz de reproche a mam cuando a ella se le
haba olvidado hacerle los emparedados para el colegio, y Anna meneaba la cabeza y deca:
No es manera de criar a los nios!, cuando la portera pillaba a Max bajando la escalera por el
pasamanos.
Despus de una de las visitas de Omam, pap, que generalmente lograba evitar encontrarse
con ella, pregunt a mam: Cmo ha estado tu madre?, y Anna oy a mam responder:
Muy amable y absolutamente carente de imaginacin, como siempre.
Cuando lleg el momento de su regreso al sur de Francia, Omam abraz cariosamente a
mam y a los nios.
Y acurdate le dijo a mam de que si te encuentras en apuros puedes mandarme a los
nios.
Anna y Max se miraron, y Anna hizo con los labios como si dijera: No es manera de criar a los
nios, y aunque eso no estaba bien despus de toda la amabilidad de Omam, los dos tuvieron
que hacer muecas horribles para no echarse a rer.
Pasadas las vacaciones de Pascua, Anna se mora de impaciencia por volver al colegio. Todo lo
del colegio le encantaba desde que haba aprendido a hablar francs. De repente el trabajo
escolar pareca muy fcil, y empezaba a gustarle escribir cuentos y redacciones en francs. No
se pareca en nada a escribir en alemn: se poda hacer que las palabras hicieran cosas muy
distintas, y Anna lo encontraba extraamente emocionante.
Ni siquiera los deberes eran ya tan pesados.
Lo ms duro eran las grandes tajadas de francs, historia y geografa que haba que aprender de
memoria, pero Anna y Max haban descubierto una manera de salir airosos. Si estudiaban el
pasaje sealado justo antes de dormirse, a la maana siguiente se lo saban siempre. Por la
tarde empezaba a desvanecerse, y al segundo da se les haba olvidado completamente, pero se
les quedaba en la memoria durante el tiempo que haca falta.
Una noche pap entr en su dormitorio cuando estaban tomndose la leccin el uno al otro. La
de Anna trataba de Napolen, y pap la estuvo contemplando boquiabierto mientras ella soltaba
la retahla. Empezaba por Napolen naci en Crcega, y despus vena una larga lista de
fechas y batallas, hasta muri en 1821.
Qu manera tan curiosa de estudiar a Napolen! dijo pap. Es eso todo lo que sabes de
l?
Pero si lo he dicho todo! dijo Anna un poco ofendida, y con mayor razn porque no se haba
equivocado ni una sola vez.
Pap se ech a rer.
No, no lo has dicho todo dijo, y acomodndose sobre la cama de Anna empez a hablarles
de Napolen. Les habl de su infancia en Crcega con sus muchos hermanos, de cmo
sobresala en el colegio y cmo lleg a oficial a los quince aos y a comandante en jefe de todo
el ejrcito francs a los veintisis; y de cmo hizo a sus hermanos y hermanas reyes y reinas de
los pases que conquistaba, pero no logr nunca impresionar a su madre, que era una
campesina italiana.
C'est bien pourvu que a dure deca ella con desdn cuando le llevaban noticias de cada
nuevo triunfo, que quera decir: Bien est mientras dure.
Luego les explic cmo ese presentimiento de la madre se haba cumplido, cmo la mitad del
ejrcito francs qued destruido en la desastrosa campaa de Rusia, y finalmente la muerte
solitaria de Napolen en la islita de Santa Elena.
Anna y Max le escuchaban embobados.
Es igual que una pelcula dijo Max.
S dijo pap pensativo. Igual que una pelcula.
71

Esta bien, pensaba Anna, que ltimamente pap tuviera ms tiempo para hablar con ellos. Todo
era porque, debido a la Depresin, el Diario Parisino haba reducido su nmero de pginas y ya
no poda publicar tantos artculos suyos. Pero a mam y pap no les pareca tan bien ni mucho
menos, y mam, en particular, andaba siempre preocupada por el dinero.
No podemos seguir as! la oy un da Anna decirle a pap. Siempre he pensado que deberamos
habernos ido directamente a Inglaterra.
Pero pap no hizo ms que encogerse de hombros y decir: Ya se arreglar.
Poco despus de aquello pap volvi a estar muy atareado, y Anna le oa escribir a mquina por
la noche hasta muy tarde, conque supuso que efectivamente se haba arreglado y no pens
ms en ello. De cualquier manera, el colegio la tena demasiado absorbida como para prestar
mucha atencin a lo que sucediera en casa. El certificat d'tudes se apareca cada da ms
temible y ms prximo, y Anna estaba empeada en aprobar; con slo un ao y nueve meses de
estar en Francia, pensaba que sera esplndido.
Al fin lleg el da, y a primera hora de una maana calurosa de julio madame Socrate llev a sus
nias por las calles hasta un colegio cercano. Tenan que ser examinadas por profesoras
desconocidas, para que no hubiera injusticias. Haba que hacerlo todo en el mismo da, de modo
que no haba mucho tiempo para cada una de las muchas materias que entraban en el examen:
francs, aritmtica, historia, geografa, canto, costura, dibujo y gimnasia.
Lo primero fue la aritmtica, un examen escrito de una hora del que Anna sali pensando que lo
haba hecho bastante bien. Luego hubo un dictado en francs, y un descanso de diez minutos.
Qu tal lo has hecho? pregunt Anna a Colette.
Bien dijo Colette.
Hasta all, la cosa no haba ido mal.
Acabado el descanso les dieron dos hojas de preguntas de historia y geografa, con media hora
para cada una, y despus... el desastre!
Como estamos un poco escasos de tiempo anunci la profesora encargada, se ha
decidido que este ao, en lugar de examinar a las candidatas de costura y dibujo, y sumar
ambas notas como en aos anteriores, se las examinar solamente de costura, y la nota contar
como una asignatura entera.
La costura era lo que peor le sala a Anna. Jams se acordaba de los nombres de los diferentes
puntos, y, quiz por lo mal que se le daba a mam, no vea en todo ello ms que una manera
lastimosa de perder el tiempo. Ni siquiera madame Socrate haba sido capaz de interesarla
jams por aquella clase. Le haba cortado un delantal para que ella lo cosiera, pero Anna lo
haba llevado tan despacio que cuando lo acab ya haba crecido y no le serva.
De ah que el anuncio de la profesora la sumiera en un estado de profundo pesimismo, que se
vio confirmado cuando le dieron un cuadrado de tela, aguja e hilo y unas cuantas instrucciones
incomprensibles. Durante media hora estuvo improvisando lo que pudo, rompiendo el hilo y
hurgando frenticamente en nudos que aparecan como por arte de magia, y al final entreg una
muestra tan sobada y arrugada que hasta la profesora encargada de recogerlo se qued atnita
al verla.
El almuerzo con Colette en el patio del colegio fue bastante triste.
Si te suspenden en una asignatura, te suspenden automticamente en todo? pregunt
Anna mientras se coman sus emparedados, sentadas en un banco a la sombra.
Me figuro que s dijo Colette, a menos que saques sobresaliente en otra..., entonces te
compensa.
Anna repas mentalmente los exmenes que haba hecho ya. Excepto el de costura, todos los
haba hecho bien, pero no como para sobresaliente. Sus probabilidades de aprobar parecan
muy escasas.
Se anim un poco, sin embargo, cuando vio los temas de redaccin que ponan por la tarde.
Haba tres para elegir, y uno de ellos era Un viaje. Anna decidi describir lo que pensaba que
deba haber sido el viaje de pap cuando se fue de Berln a Praga con fiebre alta, sin saber si le
detendran o no en la frontera. Daban toda una hora para hacerlo, y, conforme Anna iba
72

escribiendo, el viaje de pap se le representaba con mayor vividez. Tena la impresin de saber
exactamente cmo deba haber sido, lo que pap deba haber pensado y cmo la fiebre le habra
hecho confundir continuamente lo que estaba pensando y lo que estaba sucediendo en realidad.
Para cuando pap lleg a Praga, Anna haba escrito casi cinco hojas, y tuvo tiempo justo de
leerlas para corregir la puntuacin y la ortografa antes de que se las recogieran. Pensaba que
era una de las mejores redacciones que haba escrito nunca, y si no fuera por la maldita costura
podra estar segura de haber aprobado.
Los nicos exmenes que quedaban eran los de canto y gimnasia. La prueba de canto era individual,
pero como se echaba el tiempo encima fue muy breve.
Canta la Marsellesa le orden la profesora, pero a los pocos compases la interrumpi.
Muy bien..., ya vale. La siguiente!
Slo quedaban diez minutos para la gimnasia.
Deprisa, deprisa!, gritaba la profesora mientras las conduca en rebao al patio y les
mandaba extenderse. Haba otra profesora para ayudarla, y entre las dos colocaron a las nias
en cuatro hileras largas con un par de metros de separacin entre una y otra.
Atencin! grit una de las profesoras. Pnganse todas sobre la pierna derecha, con la izquierda
levantada hacia delante!
Todas lo hicieron excepto Colette, que se qued sobre la pierna izquierda y tuvo que cambiarse
disimuladamente. Anna estaba muy derecha, con los brazos extendidos para mantener el
equilibrio y la pierna izquierda todo lo alta que poda. Por el rabillo del ojo vea a algunas de las
dems, y ninguna tena la pierna tan levantada como ella. Las dos profesoras iban pasando por
entre las hileras de nias, algunas de las cuales estaban empezando a tambalearse y a perder el
equilibrio, y tomaban notas en un papel. Al llegar a Anna se detuvieron.
Muy bien! dijo una de las profesoras.
Realmente excelente dijo la otra. No te parece...?
Ah, desde luego! dijo la primera, e hizo una seal en el papel.
Ya est! Pueden irse a casa! gritaron al llegar al final de la fila, y Colette corri a Anna y la
abraz.
Lo has conseguido! lo has conseguido!
exclam. Te han puesto sobresaliente en gimnasia, as que ya no importa si te suspenden
en costura!
T crees? dijo Anna, pero en el fondo estaba segura de lo mismo.
Volvi a casa por las calles calurosas desbordante de satisfaccin y con muchsimas prisas por
contrselo a mam.
Quieres decir que por lo bien que te tienes sobre una pierna no importar que no sepas
coser?
dijo mam. Vaya examen ms chocante!
Ya lo s dijo Anna, pero me figuro que lo verdaderamente importante ser el francs, la
aritmtica y esas cosas, y creo que eso lo he hecho bastante bien.
Mam haba hecho limonada, y se sentaron a bebera en el comedor mientras Anna segua
parloteando.
Tienen que darnos los resultados dentro de pocos das..., no puede ser mucho ms tarde
porque ya casi se est acabando el curso. Sera maravilloso que me aprobasen..., con menos
de dos aos que hace que estoy en Francia!
Mam estaba mostrndose de acuerdo en que sera maravilloso cuando son el timbre y
apareci Max, plido y excitado.
Mam! dijo casi antes de entrar. Tienes que venir el sbado a la entrega de premios. Si
pensabas hacer otra cosa, tienes que dejarlo. Es muy importante!
Mam se alegr mucho.
Entonces, es que te han dado el premio de latn? pregunt.
Pero Max neg con la cabeza.
No dijo, y pareci como si el resto de la frase se le atascara en la garganta. Me han
73

dado..., empez, y al fin lo solt, me han dado el prix d'excellencel Eso significa que me
consideran el mejor estudiante de la clase!
Lgicamente hubo muestras de contento y felicitaciones por parte de todos. Hasta pap dej de
escribir a mquina para or la gran noticia, y a Anna le pareci tan estupenda como a los dems.
Pero no pudo dejar de pensar que habra preferido que llegase en otro momento. Haba
trabajado tanto y se haba hecho tantas ilusiones por sacar el certificat d'tudes! Despus de lo
de Max, aun en el caso de que aprobara, a quin le iba a impresionar? Y menos si su xito
haba de deberse en parte a su habilidad para tenerse sobre una sola pierna!
Cuando se anunciaron los resultados, no fue ni la mitad de emocionante de lo que se haba
imaginado. La haban aprobado, lo mismo que a Colette y a casi todas las nias de la clase.
Madame Socrate entreg a cada una de las aprobadas un sobre que contena un certificado con
su nombre. Pero cuando Anna abri el suyo encontr algo ms: unidos al certificado haba dos
billetes de diez francos y una carta del alcalde de Pars.
Qu quiere decir esto? pregunt a madame Socrate.
La cara arrugada de madame Socrate se frunci en una sonrisa de satisfaccin.
El alcalde de Pars ha decidido premiar las veinte mejores redacciones escritas por los nios
que se presentaban al certificat d'tudes explic. Parece ser que te han dado a ti uno de los
premios.
Cuando Anna se lo cont a pap, l se puso tan contento como con el prix d'excellence de Max.
Son tus primeros honorarios profesionales como escritora dijo. Lo verdaderamente
notable es que los hayas ganado en una lengua que no es la tuya.

Captulo 22
Llegaron las vacaciones de verano, y de pronto Anna se dio cuenta de que nadie haba dicho
nada de irse de veraneo. Haca mucho calor. Bajo las suelas de los zapatos se senta arder el
asfalto, y el sol pareca impregnar las calles y las casas, de modo que ni de noche se enfriaban.
Los Fernand se haban ido a la costa nada ms acabar el curso, y de julio a agosto Pars se fue
vaciando gradualmente. La papelera de la esquina fue la primera tienda que puso el cartel de
Cerrado hasta septiembre, pero varias otras no tardaron en seguir su ejemplo. Hasta el dueo
de la tienda donde pap haba comprado la mquina de coser ech los cierres y se march.
Costaba trabajo saber qu hacer durante los largos das de calor. En casa se asfixiaba uno, y
hasta en la placita sombreada donde Anna y Max solan jugar haca demasiado calor como para
hacer nada interesante. Botaban la pelota o jugaban un rato con los trompos, pero en seguida se
cansaban y se derrumbaban sobre un asiento, a soar con baos y bebidas fras.
Sera estupendo dijo Anna que ahora estuviramos sentados a la orilla del lago de Zurich
y pudiramos darnos un chapuzn!
Max tir de su camisa para despegrsela del cuerpo.
No es nada probable dijo. Casi no tenemos dinero para pagar el alquiler, conque menos
an para irnos.
Ya lo s dijo Anna; pero sonaba tan triste que aadi: A menos que alguien quiera comprar
el guin de pap.
El guin de cine de pap estaba inspirado en una conversacin con los nios acerca de
Napolen. No era sobre el propio Napolen, sino sobre su madre: cmo haba sacado adelante a
sus hijos sin tener dinero, cmo el triunfo de Napolen transform las vidas de todos ellos y
cmo ella, convertida en una anciana ciega, acab sobreviviendo a su hijo, muriendo mucho
despus de la derrota final de l. Era el primer guin de cine que pap escriba, y haba estado
trabajando en l cuando Anna crea que las cosas se haban arreglado en el Diario Parisino.
En vista de que el peridico estaba ahora pasando por mayores dificultades que nunca, Anna
tena puestas sus esperanzas en que pap hiciese fortuna con la pelcula, pero hasta el
74

momento haba habido pocos indicios de tal cosa.


Dos productoras cinematogrficas a las que pap se lo haba presentado lo haban devuelto con
desoladora rapidez. Finalmente pap se lo haba enviado a un director de cine hngaro que
resida en Inglaterra, y esa posibilidad pareca an ms remota, porque no se saba con certeza
si el hngaro lea alemn. Adems, pensaba Anna, por qu los ingleses, que haban sido los
mayores enemigos de Napolen, iban a tener ms inters que los franceses en hacer una
pelcula sobre l? Pero por lo menos el guin no haba vuelto an, de modo que todava haba
esperanzas.
Yo en el fondo no creo que nadie vaya a comprar esa pelcula, y t? dijo Max. Y no s de
dnde van a sacar el dinero pap y mam.
Ya saldr algo dijo Anna, pero por dentro estaba un poco asustada. Y si no sala nada
qu?
A mam nunca la haban visto tan irritable. Se llevaba un berrinche por las cosas ms tontas,
como cundo a Anna se le rompi el pasador del pelo. No podas haber tenido ms
cuidado?, haba tronado mam, y, al sealarle Anna que el pasador slo costaba treinta
cntimos, haba gritado: Treinta cntimos son treinta cntimos!, y se haba empeado en
pegar los dos trozos antes de comprar otro nuevo. Un da les haba dicho, de buenas a primeras:
Os gustara pasar una temporada con Omam?
Max haba contestado: No mucho!, y todos se haban echado a rer, pero despus ya no
pareci tan gracioso.
Por la noche, en el dormitorio oscuro y caluroso, Anna se angustiaba por lo que pasara si la situacin
financiera de pap no mejoraba. De veras les mandaran a Max y a ella con los
abuelos?
A mediados de agosto lleg una carta de Inglaterra, firmada por la secretaria del director de cine
hngaro. Deca que el director agradecera a pap el envo del guin y que tendra mucho gusto
en leer cualquier cosa de un autor tan distinguido, pero que se senta en el deber de advertir a
pap de la general falta de inters que haba en ese momento hacia las pelculas sobre
Napolen.
Mam, que se haba puesto muy nerviosa a la vista del sello ingls, se llev una gran desilusin.
Hace casi un mes que lo tiene y todava no lo ha ledo! exclam. Si estuviramos en
Inglaterra, podramos hacer algo!
No s qu dijo pap; pero ltimamente Si estuviramos en Inglaterra era el lema
constante de mam. No era solamente por la simptica institutriz inglesa que haba tenido de
pequea, sino porque continuamente le llegaban noticias de otros refugiados que se haban
establecido en Inglaterra y haban encontrado trabajos interesantes. Odiaba a los peridicos
franceses porque no le pedan a pap que escribiera para ellos, odiaba a las productoras
francesas por rechazar su pelcula, y sobre todo odiaba estar siempre tan apurada de dinero que
hasta la compra de pequeos artculos de necesidad, como un tubo nuevo de pasta de dientes,
se converta en motivo de preocupacin.
Transcurridas unas dos semanas desde la llegada de la carta de Inglaterra, la situacin lleg a
su punto ms negro. La cosa empez al averiarse la cama de mam. Estaba recogindola
despus de desayunar, y una vez guardadas las sbanas y almohadas iba a convertirla
nuevamente en sof, cuando de pronto se le atasc. El asiento colchn que deba deslizarse
sobre la ropa de cama se neg a correr. Mam llam a Max en su ayuda y los dos se pusieron a
empujar, pero sin resultado. El asiento segua tercamente extendido en mitad de la habitacin
mientras mam y Max se enjugaban el sudor del rostro, pues haca mucho calor.
Oh, por qu siempre se tendr que estar estropeando algo! grit mam. Habr que decirle
a la portera que lo arregle. Anna, baja ahora mismo y dile que suba.
No era aqulla una misin muy apetecible. Recientemente, para ahorrar, mam haba puesto fin
al acuerdo segn el cual la portera suba todos los das para ayudarla en la limpieza, y ahora la
portera estaba siempre de muy mal humor. Pero afortunadamente Anna se la encontr a la
puerta del piso.
75

Vena a traer el correo dijo la portera (era slo una circular), y por el alquiler.
Buenos das, seora dijo pap, cortsmente como siempre, al encontrrsela en el vestbulo,
y, al verla entrar en su habitacin detrs de Anna, mam le dijo: Quiere usted echar un vistazo
a esta cama?
La portera dio un empujn desganado a la cama.
Ser que la han estado hurgando los nios
dijo, y a rengln seguido repiti: He venido por el alquiler.
Los nios no la han tocado dijo mam de mal talante, y cmo es eso del alquiler? No hay
que pagarlo hasta maana.
Hoy dijo la portera.
Pero hoy no estamos a uno de septiembre. Por toda respuesta, la portera apunt en silencio a
la fecha de un peridico que llevaba en la mano.
Est bien dijo mam, y llam a pap: Es el alquiler.
No recordaba que haba que pagarlo hoy
dijo pap. Me temo que tendr usted que esperar hasta maana ante lo cual en el rostro
de la portera apareci una expresin particularmente desagradable.
Mam mir a pap angustiada.
Pero no lo entiendo dijo rpidamente en alemn. No fuiste ayer al Diario Parisino?
Naturalmente dijo pap, pero me pidieron que esperara hasta hoy por la maana.
ltimamente el Diario Parisino atravesaba tales dificultades que el director a veces se vea en
apuros para pagarle a pap incluso los pocos artculos que poda publicarle, y ahora
precisamente le deba tres.
No s de qu estn ustedes hablando entre s les interrumpi la portera groseramente,
pero el alquiler hay que pagarlo hoy. No maana, sino hoy.
Tanto a mam como a pap les sorprendi el tono con que lo dijo.
Cobrar usted el alquiler dijo mam, ponindose colorada. Ahora quiere usted hacer el
favor de arreglar este trasto, porque en algn sitio tengo que dormir esta noche!
Encima, no? dijo la portera, sin mover ni un dedo. Para una gente que ni siquiera paga
cuando debe...!
Pap se puso furioso.
No le voy a permitir que hable as a mi esposa! dijo, pero la portera no se inmut.
No se d usted tanta importancia dijo, si no tiene de qu!
Entonces mam perdi los estribos.
Haga el favor de arreglar esta cama! grit. Y si no sabe, lrguese!
Ja! dijo la portera. Bien saba Hitler lo que haca al deshacerse de gente como ustedes!
Fuera! grit pap, y la empuj hacia la puerta.
Mientras sala, Anna la oy decir: La culpa la tiene el gobierno, por haberles dejado entrar en el
pas!
Cuando volvieron junto a mam la encontraron inmvil, mirando la cama. Haba en su rostro una
expresin que Anna no haba visto nunca. Al entrar pap, mam grit: No podemos seguir
as!, y le dio a la cama un tremendo puntapi. Algo debi desengancharse, porque al instante el
asiento sali disparado sobre el somier y se cerr de golpe. Todos se echaron a rer menos
mam, que de pronto se qued muy tranquila.
Hoy es jueves dijo con voz inslitamente calmada, de modo que habr matinal infantil en
el cine busc en su bolso y le dio dinero a Max. Id los dos.
Seguro? pregunt Max. Cada entrada de la matinal costaba un franco, y desde haca
tiempo mam deca que era demasiado caro.
S, s dijo mam. Daos prisa o llegaris con la pelcula empezada.
Haba algo raro en todo aquello, pero no era cosa de perderse una ocasin as, conque Anna y
Max se fueron al cine y vieron tres pelculas de dibujos, un noticiario y un documental sobre
pesca de altura. Cuando volvieron todo estaba normal en casa. La comida estaba en la mesa, y
mam y pap estaban muy juntos al lado de la ventana, hablando.
76

Os agradar saber les dijo pap al verles entrar que la horrible portera ya tiene su alquiler.
Cobr lo que me deban en el Diario Parisino.
Pero tenemos que hablar dijo mam. Esperaron mientras serva la comida.
No podemos seguir as dijo. Ya lo veis vosotros mismos. Es imposible que pap gane un
sueldo decente en este pas. As que l y yo pensamos que lo nico que se puede hacer es ir a
Inglaterra, a ver si all podemos empezar una nueva vida.
Cundo nos iramos? pregunt Anna.
De momento slo iramos pap y yo dijo mam. Max y t os quedarais con Omam y
Opap hasta que hayamos arreglado las cosas.
Max se entristeci pero asinti con la cabeza. Se vea que se lo esperaba.
Pero supongamos que tardis mucho tiempo en arreglarlo dijo Anna. Entonces no os
veramos.
No tenemos por qu tardar mucho tiempo respondi mam.
Pero Omam... dijo Anna. Ya s que es muy cariosa, pero... no poda decir que
Omam no quera a pap, de modo que en vez de eso le mir. T que piensas?
En el rostro de pap haba aquella expresin de cansancio que Anna aborreca, pero dijo con
mucha firmeza:
All estaris bien atendidos. E iris al colegio: as no se interrumpirn vuestros estudios sonri.
Los dos los llevis muy bien.
No tenemos otro remedio dijo mam. Algo duro y triste se alz en el interior de Anna.
Entonces, est decidido? pregunt. Ni siquiera queris saber qu nos parece?
Por supuesto que s dijo mam; pero, tal como estn las cosas, no hay muchas
posibilidades de elegir.
Dinos qu te parece dijo pap. Anna se qued mirando el hule rojo.
Es que yo creo que deberamos seguir estando juntos dijo. No me importa exactamente
dnde ni cmo. No me importa que haya dificultades, como el no tener dinero, y no me importa lo
de la tonta de la portera esta maana..., mientras estemos los cuatro juntos.
Pero, Anna dijo mam, hay muchsimos nios que tienen que estar algn tiempo
separados de sus padres. Muchsimos nios ingleses estn en el colegio internos.
Ya lo s dijo Anna, pero es distinto si no se tiene hogar. Si no se tiene hogar hay que estar
con la familia mir los rostros apenados de sus padres y explot. Ya lo s! Ya s que no
hay otro remedio y que slo estoy poniendo las cosas ms difciles. Pero hasta ahora nunca me
ha importado ser refugiada. Al revs, me ha gustado mucho. Creo que estos dos ltimos aos,
en que hemos sido refugiados, han sido mucho mejores que si nos hubiramos quedado en
Alemania. Pero si ahora nos mandis lejos de vosotros, me da mucho miedo..., me da mucho
miedo...
De qu? pregunt pap.
De llegar a sentirme refugiada de verdad! dijo Anna, y se ech a llorar.

Captulo 23
Despus Anna se sinti muy avergonzada de haber perdido el control de esa manera. Al fin y al
cabo, desde el primer momento haba sabido que mam y pap no tenan otra alternativa que
enviarles a Max y a ella con los abuelos. Su actuacin no haba servido ms que para que a
todos les sentara peor lo que de todos modos tena que suceder. Por qu no se habra callado?
Estuvo dndole vueltas en la cama, y a la maana siguiente se despert temprano, convencida
de que deba hacer algo. Todava le quedaba un poco de dinero del premio: saldra y comprara
croissants para el desayuno.
Por primera vez en varias semanas corra un poco de brisa, y, al volver de la panadera con los
croissants calientitos metidos en una bolsa, Anna iba mucho ms contenta. Todo se arreglara de
77

alguna manera; todo saldra bien.


Haba un hombre con fuerte acento alemn hablando con la portera, y al pasar Anna oy que
preguntaba por pap.
Suba usted conmigo le dijo, sin mirar siquiera a la portera, y sta, en silencio ofendido, le dio
una carta. Anna mir la carta y vio, con una sbita aceleracin del pulso, que traa sello de Inglaterra.
Durante todo el viaje en el ascensor no pens en otra cosa que en lo que podra haber
dentro de la carta, y ni se volvi a acordar del visitante de pap hasta que l le dirigi la palabra.
T debes ser Anna dijo, y Anna asinti. Era un hombre de aspecto desastrado, y tena la voz
triste.
Pap! chill Anna al entrar los dos en la casa. Traigo croissants para desayunar y hay
una carta y un seor que quiere verte!
Que quiere verme? Ahora? dijo pap mientras sala de su habitacin, ponindose la
corbata.
Hizo pasar al visitante al comedor, y Anna entr tras ellos con la carta en la mano.
Cmo est usted, herr,.. ?
Rosenfeld dijo el hombre, haciendo una pequea inclinacin. He sido actor en Berln, pero
usted no me conoce. Slo papeles pequeos, comprende? sonri, mostrando unos dientes
amarillos y desiguales, y aadi con aparente incoherencia: Tengo un sobrino que trabaja en
la industria de confitera.
Pap... dijo Anna mostrando la carta, pero pap dijo: Luego!
A herr Rosenfeld pareca costarle trabajo decir lo que haba ido a decir. Sus ojos tristes no
hacan ms que vagar por la habitacin mientras iba tanteando una manera de empezar tras otra
y desechndolas todas. Por fin se meti la mano en el bolsillo y sac un paquetito envuelto en
papel marrn.
Le he trado esto dijo, y se lo entreg a pap. Pap lo desenvolvi. Era un reloj, un reloj viejo
de plata de aspecto conocido.
Julius! exclam pap.
Herr Rosenfeld asinti tristemente: Soy portador de malas noticias.
El to Julius haba muerto.
Mientras mam serva caf a herr Rosenfeld y l mordisqueaba distradamente uno de los
croissants de Anna, les cont cmo haba muerto el to Julius. Le haban echado de su puesto de
conservador del Museo de Historia Natural de Berln, haca casi un ao.
Pero, por qu? pregunt mam.
Debe usted saberlo dijo herr Rosenfeld. Su abuela era juda.
A partir de entonces el to Julius no haba podido trabajar como naturalista, pero se haba
colocado de barrendero en una fbrica. Se mud de su piso a un cuarto barato, y era all donde
haba hecho amistad con herr Rosenfeld, que ocupaba el cuarto de al lado. A pesar de sus
dificultades, el to Julius estaba muy contento en aquella poca.
Simplemente... aceptaba las cosas, verdad? deca herr Rosenfeld. Ya entonces pensaba
yo venirme a Pars a estar con mi sobrino, y yo le deca: Vngase usted tambin..., hay sitio
para los dos en la industria de confitera! Pero l no quera. Pareca convencido de que la
situacin de Alemania tena que cambiar.
Pap asinti, acordndose del to Julius en Suiza.
Herr Rosenfeld y el to Julius haban tenido muchas conversaciones juntos, y el to Julius le
haba hablado mucho de pap y su familia. Un par de veces herr Rosenfeld le haba
acompaado al zoo, donde pasaba entonces todos los domingos. A pesar de tener tan poco
dinero, el to Julius siempre se las apaaba para llevarles cacahuetes a los monos y restos de
comida a los otros animales, y herr Rosenfeld se haba quedado asombrado al ver cmo se
abalanzaban a los barrotes de las jaulas cuando le vean llegar.
No era slo por la comida; era mas bien como una especie de bondad suya, que los animales
notaban.
Pap asinti nuevamente...
78

Durante el otoo, el to Julius iba al zoo incluso por las tardes, a la salida del trabajo. Su vida
entera haba llegado a estar centrada en los animales. Haba un mono que le dejaba acariciarle a
travs de los barrotes...
Y entonces, justo en vsperas de Navidad, lleg el golpe. El to Julius haba recibido una carta
oficial anulando su permiso de entrada en el zoo. No se daba ninguna explicacin. El hecho de
haber tenido una abuela juda era suficiente.
A raz de aquello el to Julius haba cambiado. No dorma, ni coma como es debido. Ya no
hablaba con herr Rosenfeld, sino que se pasaba los domingos metido en su cuarto, mirando a
los gorriones del tejado de enfrente. Finalmente, a altas horas de una noche de primavera, haba
llamado a la puerta de herr Rosenfeld y le haba rogado que, cuando fuera a Pars, le llevara una
cosa a pap. Herr Rosenfeld le haba explicado que todava tardara cierto tiempo en irse, pero el
to Julius le haba dicho: No importa, se lo doy ahora, y herr Rosenfeld se haba quedado con
el paquetito para tranquilizarle. A la maana siguiente haban encontrado al to Julius muerto,
con un frasco de pastillas para dormir vaco a su lado.
Herr Rosenfeld no haba podido salir de Alemania hasta pasados varios meses, pero en seguida
haba ido a ver a pap para entregarle el paquete.
Hay tambin una nota dijo.
La letra era tan cuidadosa como siempre.
Deca simplemente: Adis. Os deseo mucha suerte, y estaba firmado: Julius.
Hasta mucho rato despus de que herr Rosenfeld se marchara no se acord Anna de la otra
carta, la de Inglaterra, que todava tena en la mano, y se la dio a pap. El la abri, la ley en
silencio y se la pas a mam.
Quieren comprarte el guin! exclam mam, y luego, como si casi no lo pudiera creer:
Mil libras...!
Eso quiere decir que ya no tendremos que irnos a vivir con Omam? pregunt rpidamente
Max.
Claro que no! dijo mam. Ya no hay necesidad de dejaros aqu. Podemos irnos a Inglaterra
todos juntos!
Oh, pap! exclam Anna. Pap, es maravilloso!
S dijo pap. Me alegro de que vayamos a estar todos juntos.
Pensar que van a filmar tu guin! mam le haba puesto una mano en el hombro. Entonces
se fij en lo rado que tena el cuello de la chaqueta. Necesitars una chaqueta nueva dijo.
Vamos a decrselo a la portera y mandarla a paseo! dijo Max.
No..., espera! grit mam. Pero, si nos vamos a Londres, habr que decirlo en vuestros
colegios. Y tenemos que informarnos sobre hoteles. Y all har ms fri..., necesitaris ropa
interior de lana.
De pronto pareca haber mil cosas de que hablar.
Pero pap, gracias al cual pasaba todo, no quiso hablar de nada. Mientras mam y los nios
parloteaban y hacan proyectos, l se qued sentado muy quieto, ajeno a lo que se deca a su
alrededor. Tena el reloj del to Julius en la mano y lo acariciaba, muy suavemente, con un dedo.

Captulo 24
Resultaba extrao marcharse otra vez a otro pas.
Justo cuando habamos aprendido a hablar francs bien dijo Max.
No hubo ocasin de decir adis a madame Socrate, porque estaba todava de vacaciones. Anna
tuvo que dejarle una nota en el colegio. Pero fue con mam a hacerle una visita de despedida a
la ta abuela Sarah, que les dese suerte en su nueva vida en Inglaterra y se mostr
entusiasmada ante las noticias de la pelcula de pap.
Por fin hay alguien que pague a ese buen hombre dijo. Hace mucho tiempo que deberan
79

haberlo hecho.
Los Fernand volvieron de la costa justo a tiempo de que las dos familias pasaran una ltima
tarde juntas. Pap se los llev a todos a cenar fuera para celebrarlo, y se prometieron volverse a
ver pronto.
Volveremos a Francia a menudo dijo pap. Llevaba una chaqueta nueva, y el aspecto de
cansancio haba desaparecido totalmente de su rostro.
Y ustedes tienen que ir a visitarnos a Londres dijo mam.
Iremos a ver la pelcula dijo madame Fernand.
No tardaron mucho en hacer el equipaje. Cada vez que cambiaban de sitio pareca haber menos
cosas que meter en las maletas, por las muchas que haban usado o tirado; y una maana gris,
menos de dos semanas despus de la llegada de la carta de Inglaterra, todo estuvo listo para la
marcha.
Mam y Anna se detuvieron en el comedorcito por ltima vez, esperando el taxi que les llevara a
la estacin. Despojada del batiburrillo de pequeos objetos de uso cotidiano que la haban hecho
familiar, la habitacin pareca vaca y pobre.
No s cmo hemos vivido aqu dos aos dijo mam.
Anna pas la mano por el hule rojo de la mesa.
A m me gustaba dijo.
Lleg el taxi. Pap y Max amontonaron el equipaje en el ascensor, y pap cerr la puerta del
piso tras ellos.
Cuando el tren sali de la estacin, Anna se asom a la ventanilla con pap y mir cmo Pars
se alejaba lentamente.
Volveremos dijo pap.
Ya lo s dijo Anna. Record lo que haba sentido cuando volvieron al Gasthof Zwirn de
veraneo, y aadi: Pero no ser igual... no nos sentiremos en casa. T crees que llegaremos
a sentirnos en casa en algn sitio?
Supongo que no respondi pap. No como la gente que ha vivido en un mismo sitio durante
toda su vida. Pero nos sentiremos un poquito en casa en muchos sitios, y eso puede estar
igual de bien.
Las galernas equinocciales haban empezado pronto aquel ao, y, cuando el tren lleg a Dieppe
cerca de la hora del almuerzo, el mar presentaba un aspecto temible y sombro bajo el cielo gris.
Haban elegido la travesa lenta de Dieppe a Newhaven porque era ms barata, a pesar de la
fortuna recin encontrada de pap.
No sabemos cunto tiempo tendr que durarnos dijo mam.
Tan pronto como el barco sali del puerto de Dieppe empez a cabecear y dar bandazos, y la
emocin que Anna haba sentido ante su primera travesa se evapor rpidamente. Max, mam
y ella vieron cmo sus caras se iban poniendo cada vez ms plidas y desencajadas, hasta que
tuvieron que irse bajo cubierta y tumbarse. Slo pap sigui tan tranquilo. El mal tiempo hizo que
se tardara seis horas en cruzar el Canal de la Mancha en lugar de las cuatro usuales, y mucho
antes de desembarcar ya pensaba Anna que le daba igual cmo fuera Inglaterra, con tal de
llegar. Cuando al fin llegaron, haba tal oscuridad que no se vea nada. El tren correspondiente al
barco haba partido haca tiempo, y un mozo de estacin amable pero incomprensible les
acomod en un tren lento con destino a Londres.
Cuando el tren se pona en marcha vacilante, un puado de gotas de lluvia apareci en la
ventana.
Tiempo ingls dijo pap, que estaba muy animado porque l no se haba mareado.
Anna iba acurrucada en su rincn del compartimento, viendo pasar el annimo paisaje oscuro.
Realmente no se poda ver cmo era nada. Al cabo de un rato se cans de mirar y ech una
ojeada, para variar, a dos hombres que iban enfrente de ella. Eran ingleses. En la rejilla que
haba sobre sus cabezas haba dos sombreros en forma de meln, de un tipo que pocas veces
haba visto antes, y los dos hombres iban sentados muy tiesos, leyendo peridicos. Aunque
haban subido juntos, no hablaban entre s. Los ingleses parecan ser gente muy callada.
80

El tren aminor la marcha y se detuvo, por ensima vez, en una pequea estacin mal
iluminada.
Dnde estamos? pregunt mam. Anna ley el nombre que apareca en un cartel
iluminado.
En Bovril dijo.
No puede ser dijo Max. El ltimo sitio donde hemos parado se llamaba Bovril.
Mam, todava plida de la travesa, mir.
Es un anuncio dijo. Bovril es una clase de comida inglesa. Me parece que lo toman con la
fruta en compota.
El tren sigui arrastrndose por la oscuridad, y a Anna le entr sueo. Haba algo conocido en la
situacin: su cansancio, el sonido de las ruedas del tren, y la lluvia tamborileando en los
cristales. Todo haba ocurrido antes, haca tiempo. Antes de que pudiese recordar cundo, se
qued dormida.
Cuando se despert el tren iba ms deprisa, y por las ventanillas se vean pasar luces
rpidamente. Se asom y vio calles mojadas y farolas y casitas que parecan todas iguales.
Ya estamos entrando en Londres dijo mam.
Las calles se hicieron ms anchas y los edificios ms altos y ms variados, y de pronto el sonido
de las ruedas cambi y estaban atravesando un puente sobre un ro ancho.
El Tmesis! exclam pap.
Estaba bordeado de luces por las dos orillas, y Anna vio algunos coches y un autobs rojo
circulando por debajo de ellos. Luego el puente se acab, el ro qued atrs, y, como si sobre el
tren hubieran echado un cajn, de repente apareci a su alrededor la luminosidad de una
estacin con andenes, mozos y mucha gente. Haban llegado.
Anna se baj del tren y se qued en el andn desapacible mientras esperaban al primo de
mam, Otto, que iba a ir a recibirles. A su alrededor los ingleses se saludaban, sonriendo y
charlando.
T entiendes lo que dicen? pregunt Anna.
Ni palabra contest Max.
Ya vers como dentro de unos meses lo entendemos dijo Anna.
Pap haba encontrado mozo, pero al primo Otto no se le vea por ninguna parte, de modo que
mam y pap fueron a buscarle mientras los nios se quedaban con el equipaje. Haca fro.
Anna se sent sobre una maleta y el mozo le sonri.
Franais? pregunt. Anna sacudi la cabeza.
Deutsch? Anna asinti.
Ah, deutsch dijo el mozo, que era un hombrecito regordete con la cara muy colorada.
Itla? aadi.
Anna y Max se miraron. No saban lo que quera decir.
Itla! Itla! repiti el mozo; se coloc un dedo debajo de la nariz como si fuera un bigote y levant
la otra mano haciendo el saludo nazi. Itla?
Ah, Hitler! exclam Max.
Aqu hay nazis? pregunt Anna.
Espero que no dijo Max. Los dos sacudieron sus cabezas con vehemencia y pusieron gesto
de desaprobacin.
No! dijeron. No Hitler! Eso pareci gustarle al mozo.
Itla... empez. Mir en torno por ver si alguien le estaba mirando, y luego escupi enrgicamente
en el andn. Itla repiti. Eso era lo que pensaba de l.
Todos sonrieron, y el mozo estaba empezando a hacer otra imitacin de Hitler con el pelo
aplastado sobre la frente cuando mam apareci por un lado y pap y el primo Otto aparecieron
por el otro.
Bienvenidos a Inglaterra! exclam el primo Otto, abrazando a mam. Luego, al ver que
mam tiritaba un poco, aadi en tono de reproche: En este pas hay que llevar siempre ropa
interior de lana.
81

Anna le recordaba de Berln como un hombre bastante elegante, pero ahora iba mal vestido, con
un abrigo arrugado. Le siguieron hacia la salida en lenta procesin. Por todas partes haba
gente. La humedad era tan grande que pareca como si del suelo saliese vapor, y a Anna se le
llen la nariz del olor a goma de los impermeables que llevaban casi todos los ingleses. Al final
del andn haba un pequeo atasco, pero nadie empujaba ni daba codazos como era habitual en
Francia y Alemania: cada uno esperaba su turno. En medio del aire brumoso resplandeca un
puesto de fruta con naranjas, manzanas y pltanos amarillos, y haba un escaparate
enteramente lleno de caramelos y bombones. Los ingleses deban ser muy ricos para poder
comprar aquellas cosas. Pasaron junto a un polica ingls con un casco muy alto y otro con una capa mojada.
Fuera de la estacin la lluvia caa como una cortina reluciente, y Anna vio vagamente una
especie de plaza. De nuevo tuvo la sensacin de que todo aquello haba sucedido antes. Ella
haba estado bajo la lluvia afuera de una estacin, y haca fro...
Esperadme aqu, que voy por un taxi dijo el primo Otto, y tambin aquello sonaba conocido.
De pronto todo se le junt: su cansancio, la mala travesa y el fro. Not un gran vaco en la
cabeza, y la lluvia pareci rodearla por todas partes y el pasado y el presente se confundieron,
de modo que por un instante no supo dnde estaba.
Ests bien? le pregunt pap, agarrandola por un brazo al tambalearse ella un poco, y el
primo Otto dijo con voz preocupada: Debe resultar muy difcil pasarse la infancia cambiando de
un pas a otro.
Al or esas palabras, algo se aclar en la mente de Anna.
Infancia difcil..., pens. El pasado y el presente se disociaron. Record el largo y cansado
viaje desde Berln con mam, cmo llova y cmo ella haba ledo el libro de Gunther y deseado
tener una infancia difcil para poder llegar a ser famosa algn da. Sera que su deseo se haba hecho realidad? A
su vida desde que sali de Alemania, se le podra llamar realmente una
infancia difcil?
Pens en el piso de Pars y en el Gasthof Zwirn.
No, era absurdo. Algunas cosas haban sido difciles, pero siempre haba sido interesante, y a
menudo divertido: y mam y pap y Max y ella casi siempre haban estado juntos. Mientras
estuvieran juntos, no podra tener nunca una infancia difcil. Suspir un poco al abandonar sus
esperanzas.
Qu lstima pens. A este paso, nunca ser famosa!
Se acerc ms a pap y meti la mano en el bolsillo de l para calentrsela.
Entonces volvi el primo Otto con el taxi.
Aprisa! grit. No puede esperar!
Todos se apresuraron. Pap y el primo Otto cogieron el equipaje, y el taxista lo arroj dentro del
taxi. Mam se resbal en el suelo mojado y estuvo a punto de caerse, pero el primo Otto la
sujet.
Los ingleses llevan todos suelas de goma grit, empujando la ltima maleta.
Luego todos se amontonaron en el taxi. El primo Otto dio la direccin del hotel. Anna apret la
cara contra la ventanilla, y el taxi se puso en marcha.

82

Centres d'intérêt liés