ANNELIES VERBEKE

Dormi!
Nopile mi treceau mai ncet dect zilele, cci noaptea eram singur, l
priveam pe Remco sforind lng mine. El era motivul ultimei mele reveniri la o
stare de echilibru, ns el putea dormi, iar asta ne deosebea ntru totul.
Aluneca din luntrul cald al pntecelui meu direct n ara Viselor, un loc pe
care eu mi-l aminteam tot mai vag.
n primele sptmni ale insomniei mele cutasem sfaturi la nenumrai
doctori i prieteni. Le urmam cu precizie ndemnul. Jogging nainte de culcare.
Lapte cald cu miere. Exerciii de respiraie. O pastil de Alprazolam. Cinci
pastile de Alprazolam. Unjoint. O sticl de vin. Vrafuri de cri.
Dar noaptea simeam cum trupul m chinuie i nervii mi se ncordeaz.
Mintea mea cpta o limpezime dovedit rar n timpul zilei. Nu puteam dect s
m las purtat pe firul propriilor gnduri. Acestea ncepeau de cele mai multe
ori pline de bun-dispoziie i sfreau n ntrebri existeniale inoportune i-n
autocomptimire. Este bine s n-ai o idee prea limpede despre viitor. O relaie
nu poate s promit venicia. Copii, nu, mersi. Un job, asta n-are cum s fie o
problem. Cu diplomele pe care le am. Cu umorul meu. Cu talentul meu. Cu
secretele mele. Cu frica mea. De fapt, chiar am iubit cu adevrat pe cineva? n
toi anii tia, nu m-am supus pe mine nsmi propriei observaii, de cele mai
multe ori cu ncpnare i rutate?
Spre diminea reueam totui s m cufund pentru scurt timp ntr-o
stare intermediar, ntre veghe i somn, dar eram nc departe de ara Viselor.
Pentru orice suferin, orict de dureroas, exist o caset video. Remco
a considerat c este necesar s m confrunte cu povestea lui Roger, un director
de coal, care nu dormise o jumtate de an. Familia lui filmase totul cu
scrupulozitate, de la primele nopi de nelinite pn la ultima rotire a ochilor
lui slbticii n spital. Doctorii asistau neputincioi. Dup ce l-au inut zile
ntregi sub observaie, l-au descris ca pe un comutator ce nu mai putea fi
nchis. I-au dat somnifere n doze iresponsabile, suficiente s rpun o cireada
de tauri. Dar comutatorul lui Roger continua s rmn deschis. Taurii
mugeau n capul lui i se piau spume ce-i ieeau lui pe gur. Moartea lui a
adus cu sine o linite de mult meritat, toi au fost de-acord cu asta.

Am amuit. Remco i-a culcat ochii n palma ce mi-o ineam n poal i a

nceput s-mi mngie coapsele. I-am mngiat prul cu gesturi automate, aa
cum erau toate gesturile mele din acele zile.
Azi-noapte, cte ore? a ntrebat nodul din gtul lui.
Patru, am minit eu. Nu fusese dect una. Ca de fiecare dat cnd mint
din complezen, m-apuc un rs isteric. La nceput, Remco a rs i el, cci
mcar eram fericit. Acum asculta doar hohotele imposibil de inut n fru,
vedea amrciunea lacrimilor mele. tia, dar nu nelegea nimic. Nici eu, dar
tocmai asta era partea amuzant a situaiei. Ca atunci cnd sub ochii mei un
mgar s-a poticnit de dou ori de aceeai piatr. Sau cnd un pitic a alunecat
n ora pe coaja unei minibanane. Sau cnd, n timp ce ctigam un ban
fcnd curenie, un om de afaceri a clcat n gleata mea cu ap. i asta a fost
amuzant.
i asta a fost amuzant, am spus i am continuat s repet vorbele astea
toat noaptea. Printre sughiuri, Remco adormi. Trecuse mult de dousprezece
fr cinci, viaa de noapte nu mai suferea amnare.
Plin de energie, am ieit cu bicicleta pe strzile ntunecate n cutarea
vieii. Era trei dimineaa. Piee goale, mici 10 alei cufundate n bezn, ici i colo
un porumbel treaz. De cnd cu apariia felinarelor stradale, vietile astea au
fost date cu totul peste cap. Oare s-o rupe uor gtul unui porumbel? Probabil
c nu. in la tvleal obolanii tia zburtori.
Bineneles c uneori mai vedeam i cte un om. Oraul nu doarme
niciodat, cum s-ar zice. ns mi s-a prut extrem de neplcut c sunt nevoit
s constat c nu ddeam de colegi de-ai mei. tia i fcuser deja somnul de
noapte, cel puin apucaser s aipeasc puin. Iar dac nu, se duceau acum
s trag un pui de somn. Nenorociii. O s-i nv eu minte.
Indignarea mea nu se ndrepta mpotriva celor care rmneau treji pn
trziu n noapte ori a celor care se sculau cu noaptea n cap. Cu att mai puin
mpotriva posesorilor celor cteva ferestre luminate pe care le vedeam. Aa
precum cele ale curvelor. Chiar, cnd dormeau curvele? ntrebarea asta nu
puteam s mi-o mai scot din cap. Cu bicicleta n mn, m-am dus s m plimb
pe strada cu femei n vitrin. Celor mai multe dame apariia mea nu le fcea o
prea mare plcere. Cteva se uitar la mine cu o privire arogant i totodat
plin de compasiune. Nu ndrzneti? Nu ndrzneti?
M-am oprit n faa unei cabine de sticl a unei femei palide i durdulii.
Era prea rotund pentru top-ul fluorescent, prea nesigur pentru fusta neagr
de latex. Nendoios purta o peruc, nimeni nu are atta pr. Ochii ei de
culoarea apei de mare murdar se holbau n direcia mea. Capul meu nedormit
a rspuns cu o privire obraznic i am btut n geam. Ajut-m, ajut-m i
spune-mi de necaz ca s scap ce s fac, altfel vntorul mi vine de hac.
Mi-a dat drumul s intru pe ua ngust i m-a condus spre o camer cu
miros de aer sttut. Totul era roz, de la figurinele de porelan pn la dildoul
i el roz de lng pat. Oare acolo doarme?
Nu vreau s-i pun dect o ntrebare, am spus.
Ea a zmbit forat, ncercnd s-i ascund nesigurana din ochii
exoftalmici din spatele genelor false.

 Not understand. Just arrive. When do you sleep?

N-aveam nici un chef s rmn prea mult aici. N-aveam loc de ocoliuri,
nicidecum de nelegere.
Sleep? i-a mpreunat lbuele de crti lng brbie, i-a nchis
ochiorii i i-a uguiat guria. No sleep, Miss, onlyfuck.
Minea, toanta. Dar ce cutam eu aici? Ce idee i asta, s pui sub semnul
ntrebrii faptul c i curvele dorm. Toi dorm. Somnul ntreese prezentul i
trecutul. Somnul prelucreaz i vindec. Somnul i unete pe cei sraci cu
bogaii, brbaii cu femeile, oamenii cu animalele. Pe toi, absolut pe toi, n
afar de mine.
Chiar de la prima mea plimbare nocturn, m-am hotrt s-mi ndrept
ura asupra miilor, milioanelor de brbai, femei i copii care, din paturile lor
moi i ntunecoase, se uitau spre partea interioar a retinei, spre reversul
sufletului lor. Mine urmau s se trezeasc cu greu. Bei de somn, aveau s se
aeze la masa de la buctrie sau pe veceu. Cu o dispoziie de diminea, de ce
nu, de parc ar avea s se plng de ceva.
Am tras ultimul fum din igar i am aruncat chitocul n canal.
Wonderwoman s action time. Ua de la micul hol al blocului n-a fcut zgomot.
Brusc s-a aprins ns singur, cu un zumzet ncet, lumina din spaiul n care
se aflau soneriile. M-am uitat la etichetele de pe cutiile de scrisori, una mai
artoas dect alta. Debaere, Van Kieleghem, De Wachter, Zordana, Ahib, Won,
De Gieter. Ahib, Won, De Gieter. Combinaia ultimelor trei nume avu efect
asupra sleiilor mei muchi ai rsului. Ahib won (a ctigat) degieter
(stropitoarea) i-acum nu tie ce s fac (ha, ha, i totui nu-i chiar aa de
amuzant). Ahib n-are nici mcar o plant pe care s-o ude (ha, ha, ha, acuma
oprete-te). Srmanul Ahib, ctig i el o dat ceva. (Termin!) Hohotele mele
de rs rsunau ntre uile de sticl. M-am forat s pstrez linitea i m-am
postat n faa soneriilor, ncepem cu Ahib. Am apsat pe buton i, cu urechea
lng interfon, am nceput s atept. A durat mult. Bine. Iei n lume. Realitate!
12 Da?
O voce temtoare de femeie. Am ncercat s tac ct mai ilarmant cu
putin.
Hei! Cine-i acolo?
Ce lucruri banale mai spun i oamenii.
Tcere prelung. Oare lsase receptorul din mn i acum venea jos?
Ei, chiar trebuie s m trezesc pentru aa ceva? Vreau s dorm!
Somnul din vocea ei o mpiedica s urle de-a jinelea. Scopul fusese atins. M-am
strecurat afar i am dis-jrut pe bidiviul meu de fier. ntr-o noapte numai a
mea, ntr-o noapte ce nu m voia dect pe mine.
Peste zi ddeam explicaii. Peste zi mi limitam nebunia, 'este zi i
liniteam pe toi. Lapte cu miere, suspina mama, reia propriile probleme i se
preau mult mai grave.
, Un masaj bun, mi-a sugerat un prieten care de ani de zile s-mi
demonstreze competena lui n acest domeniu.
Un psihiatru, a zis Remco, singurul care avea o bnuial n legtur cu
escapadele mele nocturne.

Iniial mi s-a prut c merit s-i iau n considerare propunerea. Cnd

m priveam pe mine nsmi n ochii lui, nelegeam c nu se putea altcum.
Aveam o problem. Peste zi, asta mi-era limpede. Noaptea, ochii lui erau
nchii, iar eu nu m mai vedeam pe mine nsmi.
Remco a sunat psihiatri, a pus ntrebri la obiect, a comparat preuri, i
fceam cu ochiul de pe canapea, fcndu-m c sunt obosit. El mi rspundea
cu un zmbet.
Cred c am gsit pe cineva. O doamn cu voce drgu. Mine.
Am ncuviinat dnd din cap i l-am strns n brae.
Aici sau sus? a ntrebat iubitul meu drag. A trecut deja ceva vreme de
cnd n-a mai adus vorba de dormitor. Tabuurile apar mai repede dect ne
nchipuim. L-am condus de mn spre patul nostru cu saltea perfect i grtar
de lemn. Ne-am alintat reciproc, iar el mi-a optit c m iubete. i simeam
mngierile acum mai bine dect n ultimele sptmni. Inima lui mai aproape
de-a mea. Cnd a terminat el, am juisat i eu. Chiar din timpul spasmelor
noastre perfect sincrone tiam c ele aveau s druiasc linite corpului lui. C
el avea s doarm ca un prunc.
Totul va fi bine. Dormi i nchide ochiorii, se linitea el singur. Nu-i
trebuia mult. L-am trezit cu un urlet de care m-am speriat i eu. Oare ce i
nchipuia el? S dormi la ora asta? Nu-i nchipuia ct mi-a dori i eu asta?
Dar nu puteam s dorm. Eu nu, nu. Nici noaptea, nu. Trebuia s m uit ore n
ir la oameni dormind. De ce credea el c plecam noaptea? C doar nu de
plcere? Cum, aha, nu trebuia s-mi vrs furia pe el? Trebuia s nu fiu
invidioas pe oameni? Aveam nevoie de ajutor? Suna dur, nu? A, trebuia s
neleg asta? Ei bine, pe psihiatra cu voce drgu putea s i-o bage n cur. i
putea s plece i el. N-aveam nevoie de el. Ce, unde pleca? Ce fcea cu sacoa
aia? Dar nu se poate, c doar n-avea s treac la fapte? S se ntoarc unadou! Aud?
n zilele urmtoare mi-am btut toate recordurile. Cu chiu, cu vai, am
dormit dou ore din aptezeci i dou. Am trezit patruzeci i opt de oameni. Am
cntat trei ore n ir acelai cntec, varianta necenzurat, n grdin. Mister
Sandman, bring me a dream/make her complexion like peaches and
cream/give her two lips, like roses and clover/and teii me that my lonely nights
are over!
Vecinii din dreapta au sunat la poliie, cei din stnga la Salvare. Le-am
dat agenilor i infirmierilor ceva de but i mi-am cerut scuze pentru deranj.
Le-am spus c sunt o cntrea de oper profesionist de cele mai multe ori
pe vapoare de lux, n felul sta eti mult pe drumuri i c nu este ntotdeauna
limpede dac mi-am ales vecinii potrivii pentru o asemenea meserie. Desigur,
n timpul zilei deranjul nu-i prea mare. in seama de asta. Minunat, i soia lui
iubete opera. Nu, nu mai am nevoie de nimic. Mulumesc mult. i Noapte
bun! 14
Noaptea asta: Won. Nu doar un verb la timpul trecut, ci i un asiatic
furios cu o familie judecnd dup zgomotul de fond destul de numeroas.
Soia lui a fost cea care, adormit, a ridicat receptorul, ns el i l-a smuls destul
de brutal din mn i a urlat: Nu pltim nimic!

Era evident c nu toi aveau acelai somn lipsit de griji. La gndul sta,
se putea pedala aproape vesel prin linitea ntunericului.
Eram totui obosit. Obosit de moarte, obosit de via, n afar de clipa
n care am putut s fac pe ngerul pentru tnrul de pe un pod.
Mai nainte njurasem n noaptea asta deja trei patroni de crcium,
fiindc susinuser unul dup altul c venise ora culcrii. Apoi fusesem nevoit
s constat c mi se furase bicicleta, ncercrile mele de a face rost de alta
euaser. Suduind n gnd, am trecut podul. Am reuit s-l vd cu coada
ochiului purta o jachet fr mneci, cu Speed Kills pe spate. Bocind de
mama focului, a izbit n balustrada ruginit pn cnd minile au nceput s-i
sngereze.
M omor. O spusese cu voce gutural, dar eu auzisem. (Un idiot
amrt. N-am timp de aa ceva. N-am chef de asta.) i-am mers mai departe,
patru pai. (Trebuie. S. Fac. Ceva.) M-am ntors.
Dar ce s-a ntmplat? Ce curv! Cum aa? Se fute cu toi! Aha.
i-a ascuns faa n mini i a nceput s plng. Semna cu un spiridu
dement. Oamenii de noapte sunt rareori fericii. Puin dup aceea s-a uitat la
mine cu privirea unui landlord aristocrat. Judecnd dup pupilele sale, fcea
parad de sloganul de pe jachet.
I-am ntins mna. A scuturat-o suspicios, dar i jinduitor.
Angele, am spus eu pe un ton maliios.
Carlos, a spus el. Nota simbolic a numelui meu inventat i-a scpat
complet. Bun, atunci hai s ncercm cu o ntrebare lumeasc.
Dar ce-i acolo n saco? Am artat spre sacul de gunoi plin ochi,
rezemat de balustrada podului.
Lucrurile ei, a spus.
Le-a mprtiat n ap. Ne-am uitat la ele. O tren de rochie din mtase i
dantel colorat s-a ntins ca un evantai peste oglinda neagr. A dansat cu
mizeria i lemnul mort. A disprut ca un arpe iute spre mare. Plescind, rul a
suspinat de trei ori i s-a retras iari ntr-o tcere grav. El nu putea bnui ce
nsemna asta pentru mine. Nu puteam dect s simt. nduioare. Transpiraie
aburind pe pielea cailor tineri n galop. Picturi de rou pe picioruele tocmai
splate ale unui sugar. Nisip n soarele dimineii. Poft.
Priveam mirat spre lacrimile ce mi se prelingeau pe dosul minii. Apoi
spre Carlos, regele poeilor. Care nu mai era acolo. Plecase probabil s se culce.
Somnul vindec.
Cursul de TRIP (Total Relax/Inner Positivity) promitea chiar mai mult
dect att. Cynthia, o blondin ntr-un tricou roz, pretindea c duce o via
agitat, dezvluindu-ne mndr c nu mai ia cu sine n noapte tot balastul
cotidian. Iar asta-i important, cci ea tia ce nseamn insomnia.
i totul se ntmpl doar graie simbiozei unice ntre nelepciunea
japonez i dansul kenian. TRIP m-a nvat ce este linitea. TRIP m-a salvat.
Apoi, Cynthia spunea cu o voce brbteasc insistent, cu accent
american: Putei comanda casetele video TRIP la numrul de lng drapelul
naional. Apoi continua s-i mite buzele nc vreo cteva secunde fr sunet

i ncheia fcnd complice cu ochiul. Asta m fcea s rd i dup ce vzusem

filmul de aptesprezece ori.
ShopChannel, dac ntr-adevr n-avei nimic altceva de fcut. M-am
uitat la asta nopi ntregi, cu sperana c, sub hipnoz, voi putea aipi puin. Le
tiam pe toate: Un ro-l6 bot de buctrie fr nur, n care se puteau fierbe
ou, ideal pentru Anul Nou (Cut and Boii 2002), un prelungitor din plastic
pentru a terge o dat pentru totdeauna viaa nenumraii stropi de vopsea de
care se plnge mereu soia dumneavoastr (Galaxy Spot Control), o cutie de
forma unui gndac cu patruzeci i dou de degetare diferite, dintre cele mai
drgue (Beetle Box Utopia, mixed version).
i acum, deci, am trecut la problemele personale. Am fcut un trg cu
Cynthia: dac o s dorm la noapte, atunci aveam s-i ncerc metoda. Atunci o
s aflu cel puin dac ntr-adevr exist i n/ona mea vreun centru TRIP.
Am nchis ochii i i-am redeschis dup o or i jumtate. Era un caz
indecis. Nu auzisem vocea Cynthiei, dar observasem cum pisica se cuibrise
sub braul meu i afar ncepuse s plou.
TRIP m-a salvat.
i ea era nc treaz.
Total Relax Inner Positivity.
OK, promisiunile trebuie inute.
Precum pasrea, n cuiburile copacilor, Aa i vei afla linitea.
sta era deja al noulea haiku, i era numai pentru mine. Mama Miriam
aa i zicea terapeuta cu prul de la subsuori uimitor de lung se lsase pe
genunchi lng mine. Eram singura la care nu funcionase. Ceilali o
grmad de copii nfricoai, aflai la pubertate, i de pensionari nainte de
termen plictisii zceau sforind fr ruine pe podeaua rece i umed a slii
municipale. M uitam la crucifixul de alam de pe perete i muream de ciud,
n prima jumtate de or se pusese accent pe eliberarea celui mai profund
sine. Uluit de disponibilitatea celorlali de a se face de rs, participasem i eu.
Aa ceva nu mai uii niciodat.
Exerciiile ncepeau cu trei minute de respiraie intens i contient,
dup care urma numaidect o tumb, n timpul creia trebuia s strigm
numele persoanei care ne distrusese cu efectele cele mai durabile importanta
noastr via.
Theo! a strigat cu devotament deplin Irene, o casnic gras de vrst
medie. S-a rostogolit n afara propriei piste i, cu o lovitur puternic de picior,
i-a zdrobit clavicula unui omule pirpiriu care, ironia soartei, prea c se mai
numete i Theo. Inconsolabili, amndoi.
Am izbucnit ntr-un hohot de rs pe care, din pricina ctorva priviri
urte, am ncercat s-l maschez sughind. Asta le place mai mult oamenilor.
Eram un erou dintr-un film holly-woodian, care, dndu-i ultima suflare, vede
trecndu-iprin fa ntreaga via. Chiar dac nu eram pe moarte, Remco m
prsise, ntr-un flux al memoriei, m culcam cu el ntr-un joc exuberant,
alergam pe un rm ndeprtat i ieeam n ora s mncm. El era mai frumos
i mai devotat ca de obicei. Lacrimile mi iroiau din belug. Mama Miriam era
bucuroas. Cu micri ce vdeau o dorin izbitoare de a m consola, m-a luat

n brae. N-a fost chiar floare la ureche s m feresc de mirosul subsuorilor, dar
i de respiraia ei urt mirositoare.
n timp ce ea sttea aezat pe podea lng mine, am continuat s ncerc.
Cu timbrul ei monoton, ncerca s-i ascund nerbdarea din ochi. F Cnd
vulturul zboar Prin linitea nopilor Atunci peretele stncii se odihnete.
Ce-l face pe un om s s nfoare ntr-un cearaf alb i s alunge pe
vecie orice atracie din viaa lui? ntrebare interesant: de fapt, de ce mai
zceam aici? M-am ridicat n capul oaselor i m-am uitat la ea. Neclintirea
arogant din ochii ei a ndemnat inele meu cel mai profund la fapt.
tii ce s faci? Bag-i cursul n cur i spal-te pe dini. 18
Azi-noapte: De Gieter. Pofteam la vocile speriate ale victimelor mele ca o
leoaic la sngele przii ei. n strfundurile minii mele tiam c treptat-treptat
m pierdeam, probabil m i pierdusem. C nu putea fi vorba dect de o
nebun plin de ur, care nu-i lsa pe oameni s se odihneasc, nu vrea ca ei
s fie fericii pentru c ea nsi nu era.
Ziua mi-era ruine de partidele mele nocturne de vntoare. Dar noaptea
m urmream pe mine nsmi i m tot minunam de independena raiunii
mele. Du-te! mi transmitea un stimul al creierului ctre picioare. Apas pe
sonerie!, ctre mini.
O comand putea avea consecine grave. Atunci cnd rzi tare la o
nmormntare. Atunci cnd, n timp ce tai zarzavat, i nfigi cuitul uite-aa n
deget. Atunci cnd i lai piciorul pe corpul unei pisici nou-nscute. Eu n-am
fcut toate astea, dar m-am gndit la ele cnd am apsat pe soneria lui De
Gieter.
i, dup ct se pare, nu eram singur. Era ca i cum mna lui ar fi
ateptat pe receptorul interfonului, aa de repede a rspuns vocea lui chemrii
mele. i aceast voce avea o limpezime inert pe care am recunoscut-o aa de
repede, nct mi s-a tiat respiraia. Deasupra mea, n aceeai cldire n care
imperiul meu nocturn avea de gnd s se extind, locuia un al doilea cavaler
iremediabil al nopii.
Un insomniac. La fel ca mine.
n sfrit. Ateapt. Vin imediat.
Asta a fost tot ce-a spus. Iar eu am rmas locului, cu o inim turbat, cu
speran fr somn.
Credeam c mama este buctreas. Totul lsa s se neleag asta.
Franois care fcea cumprturile, brbaii care gemeau pentru c-i durea
burta i, bineneles, chipurile fcute din mncare. Aveau pr din andive cu
maionez, un nas dintr-un cartof, dou ochiuri prjite n loc de ochi i o gur
din tomate. Dedesubt era scris de cele mai multe ori numele meu: Benoit.
Pentru De Gieter nu mai era loc, ns nici nu era nevoie.
Ea nu-mi zicea niciodat aa.
Mama sttea cu spatele la mine n faa servantei. Priveam la coatele ei
active, la paii mruni pe tocurile nalte i la bretelele orului peste rochia ei
roie i strlucitoare.
Mama era frumoas. Mirosea mereu a mncare i eau de cologne.
Noaptea, cnd stteam culcat lng ea, i mngiam prul lung, trecndu-i-l pe

dup ureche, i m uitam cum respir, nvtorul Bracke a spus c luna nu

strlucete, ci reflect razele soarelui. Dar asta nu era adevrat. Lumina lunii
aruncate pe fereastra noastr strlucea peste mama, peste pieptul ei pe
jumtate dezgolit legnndu-se n sus i n jos, peste cuta dintre sprncenele
ei, peste buzele pe care, n timp ce m strngea la piept n somn, le inea lipite
de ceafa mea.
Iar cnd i ntorcea ochii de la servant spre mine, tiam c urma s se
ntmple. Un chip, pentru mine, cu numele meu dedesubt. Dar mai nti i
aruncam mereu o privire, i vedeam transpiraia acoperindu-i zmbetul, i
vedeam ochii. Prima dat cnd i-am vzut acea lumin n ochi stteam la 20
masa de lemn castanie din sufrageria noastr. Mama venise din dormitor cu
unul dintre acei brbai care mncau prea mult. Era tatl lui Willy care era n
clas cu mine. Fr a catadicsi s-mi arunce nici mcar o privire, s-a ndreptat
val-vrtej spre ieirea din apartamentul nostru.
Nu mi-am btut capul n legtur cu banii din mna ei. Ct vreme
pltesc, l auzisem odat spunnd pe Franois. Fran9ois avea cu siguran doi
metri, deci trebuie c tia el ce tia. M concentram s copiez versul Odat
Jantje a vzut prunele atrnnd n copac i m-apucase o mil sincer de
biatul cruia tatl i nterzicea s culeag prune, mi prea bine c n-am tat.
Cineva m-a btut pe umr, dar cnd m-am uitat n stnga, n-am vzut
pe nimeni. Mama sttea n dreapta mea i rdea. i-a pus mna cald pe
obrazul meu i m-a srutat pe frunte. Parc ne uitam unul la altul de ore
ntregi. Cldura a cobort spre mijlocul corpului i-atunci am vzut cum i
licrete ceva n pupile. tiam c n-aveam s uit asta niciodat.
Era aproape toamn, ns ne-am dus totui la mare. Marea noastr cea
drag, spunea mama, cci locuiam foarte aproape i nimeni nu ajungea la ea
aa de des ca noi. Mama nota rar. mi inea bine hainele i rdea la fiecare val
pe care l depeam.
Cnd mplinisem apte ani mi druise un tub pentru respirat i ochelari
de scafandru. Apa srat mi umplea gura nainte de-a o sufla cu putere n aer.
Am scuipat mutiucul de cauciuc i am strigat: Sunt o balen!. Mi-a fcut cu
mna. M nelesese? I-am artat micrile mele puternice de nottor de bras.
Tria vntului fcea s-mi vibreze prul zbrlit de pe ceafa, n timp ce
picioarele striveau valurile joase. M-a ridicat de subsuori i m-a nvrtit n aer.
I-am cuprins talia cu picioarele i mi-am dat capul pe spate. Marea noastr cea
drag, nisip, cazinou, dig, soare, marea noastr cea drag, brbat cu cine, dig,
nisip, marea noastr cea drag. Zburam. Rsul ne descoperea dinii. Apoi m-a
tras mai aproape de ea, obraz lng obraz. Momentul potrivit pentru tango.
TaHrarn-tam-tam, cnta ea. Cu seriozitate prefcut, ne uitam n direcia
braelor noastre ntinse. Braul meu l trgea pe al ei n direcia bun. Ea a
fcut trei pai energici. Acum trebuia s ne privim doar foarte scurt i apoi ea
avea s o fac, tiam asta: Tatatataata. A fcut-o. Ca un celu mi-a lins
nasul, nainte de a-mi ntinde din nou obrazul. I-am suflat n ureche.
Soarele s-a scufundat, transformnd apa cenuie ntr-o bltoac de aur.
Ea mi-a frecat sarea din pr. M-am ncheiat din nou la cma, fiindc una
dintre pri prea a fi mai scurt dect cealalt. Ea mi-a legat ireturile.

Ar fi trebuit s te pun s mbraci nite pantaloni lungi, a spus ea.

ns mie mi s-a fcut frig abia cnd a nceput s stea de vorb pe dig cu
un brbat. El optea. Speram c n-avea s-i sufle n ureche. El a continuat s
opteasc. Probabil bolnav. Mama optea i ea. Ciudat. Poate c el era opusul
unui surd, fiecare zgomot devenind pentru el mult prea puternic.
Priveam la pescruii care pluteau mndri spre Anglia. Era i marea lor
cea drag. O mpreau cu noi i cu petii pe care nu-i mncau. Asta nu-mi
crea nici un fel de probleme, n schimb, brbatul cel bolnav, da. Voiam ca el s
plece. Nu-mi scpase privirea ngrijorat a mamei n direcia mea. Lui i-a
zmbit. Dar nu de-adevratelea.
n seara aceea m-am mbolnvit. Mama m-a dus n patul nostru i s-a
uitat cu ochi mari la termometrul pe care mi l-a luat din gur.
Patruzeci de grade! a strigat ea i a alergat repede n buctrie.
nvtorul Bracke a spus c aici nu se ajunge niciodat la patruzeci de
grade, ns n Grecia, Australia i Maroc asta se ntmpl des. Cnd mama s-a
ntors ca o furtun n camer, am ntrebat-o dac ea crede c semn cu un
australian. A chicotit i m-a asigurat c nu trebuie 22 s-mi fac griji n privina
asta, dup care mi-a pus un ter-mofor plin la picioare.
Am nchis ochii i, crat pe spinarea unei balene, am nceput s m
legn pe valurile mrii noastre dragi. Animalul vorbea cu mine prin orificiul
dintre cap i spinare. Vocea i era surprinztor de ascuit pentru mrimea lui.
Eu sunt Frederik i te duc n Maroc.
Am ncuviinat, dnd din cap.
Pe bune, datul tu din cap nu m-ajut cu nimic. Cum i se pare ideea?
Cu balenele nu era de glumit.
lart-m, Frederik, mi doresc foarte tare s merg n Maroc. i-e
limpede c atunci o s ajungem ntr-alt mare?
Am stat s m gndesc, nvtorul Bracke povestise ceva despre alte
mri. Numai c nu-mi mai aduceam aminte despre care.
Vine i mama? Nu. Atunci, du-m napoi, Frederik. Nici nu m
gndesc.
M-am uitat mprejur i am reuit s o vd pe mama fcndu-mi cu mna
de pe plaj. Mi-am dat drumul s alunec n ap de pe coastele lucioase ale lui
Frederik. Nu mi-era fric. Cu siguran puteam s not pn la jumtate. Ea
mi venea deja n ntmpinare.
i dau jumtate din banii mei, dar s nu te atingi de Benoit.
Prin crptura uii vedeam cum ochii mamei scuipau foc. i bea vinul
mult prea repede. Aezat la mas, n faa ei, Fran9ois desprindea o plac de
gresie cu vrful pantofului.
Lea, au trecut deja trei sptmni de cnd nu mai lucrezi. Franois, e
bolnav. Nu-i aa c-mi poi mprumuta nite bani? Benoit poate s doarm la
mine. ntr-o tcere apstoare, ea i-a lsat privirea s alunece pe lng el. i
tremurau minile. i-a umplut paharul din nou. Cutam febril o legtur ntre
febra mea, banii ei i Franois. ntr-adevr, de-o bucat de vreme, brbaii care
mncau prea mult nu-i mai fcuser apariia. Nu puteau s mnnce n

buctrie, mai pe ndelete i mai puin, pentru a nu mai fi nevoii s se culce n

pat gemnd din pricina durerilor de burt?
O idee i mai nelinititoare mi s-a amestecat stnjenitor printre celelalte
gnduri: nu voiam s dorm la el. Spre deosebire de ceilali brbai, Fran9ois
manifesta un oarecare interes fa de mine. Acesta se concretiza mai ales n
dorina de a face din mine un brbat. M-a luat cu el la vntoare i, punndui degetul peste al meu, a apsat pe trgaci, mpuctura aproape c mi-a
sfrmat umrul. Am nceput s bocesc nainte ca el s-mi arate iepurele care,
atins de glon, se zvrcolea slbatic. Am rupt-o la fug, ns Franois a fost mai
iute. M-a ridicat n sus cu o mn i mi-a apropiat faa de a lui.
Ai ceva din mirosul mamei tale, dar tu nu eti nici pe jumtate aa de
slbatic ca ea, mi-a spus i, rznd n hohote, m-a lsat jos.
Acum se uita la ea n tcere, n cele din urm, a murmurat: Nu mai bea
aa de mult. Mi-ar plcea s respir odat, Franois. S respir. Asta mi-ar
plcea s fac. Era foarte mnioas. Puteam s-mi dau seama de asta dup
felul n care i rsfira degetele.
Vrei poate bani de concediu?. El a rs batjocoritor. Tu ai ales s
trieti aa. Nu uita asta. Ales! Ea a scuipat vinul i i-a aruncat n fa ce
avea n pahar. El a apucat-o de ncheietura minii i a tras-o de ea.
M-am ntors n ntunericul dormitorului nostru i am deschis ua,
mpingnd-o ncet-ncet. Scritul balamalei le lsase ceva timp. Cu faa
luminat de un zmbet i clipind din ochi, le-am spus c sunt din nou sntos.
24
Stan era singurul meu prieten la coal. Am stat unul lng altul din
prima zi. El nu scotea nici o vorb i ntorcea capul cnd voiam s m uit la el.
A doua zi, peste caietul meu s-a rostogolit o bil de sticl. Am pus mna pe ea
i am pri-vit-o. Bila mi-a ntors privirea. Stan mi-a nhat-o din mn i i-a
bgat-o n orbita goal. Nu i-am povestit asta dect mamei. A treia zi, m-a
ntrebat dac vreau s joc bile cu el.
Gemenii cei comici stteau n faa clasei i plvrgeau mndri despre
tatl lor fermier, nvtorul Bracke le-a explicat c n flamanda corect se
spune tractor, i nu tracteur. L-au ignorat ntru totul, n doi, asta are ceva
mai muli sori de izbnd. Sunetul clopoelului i-a fcut mai apoi totui s
tac.
Benoit de Gieter. Vocea nvtorului Bracke abia dac se mai putea
auzi de atta hrmlaie. Mi-a fcut semn cu degetul s m duc la catedr. Mam postat n faa lui. Stan s-a ndreptat alene spre u, pentru ca apoi s
atepte.
De Gieter. Chiar dac ai fost bolnav, vreau ca mine s-i prezini
referatul. Scrie-i n caietul de teme: Referat, dou puncte, meseria tatlui
meu.
I-am spus c asta nu se poate.
Tinere, s nu m contrazici. Ct vreme eti la mine n clas, vei as-culta!
Domnule nvtor, dar el n-are tat! Stan i ascundea revolta n
spatele tocului uii.

nvtorul Bracke a gesticulat cteva secunde spasmodic cu creionul lui

prin aer.
Ai totui o mam? Da, domnule nvtor. i lucreaz? Da,
domnule nvtor. Atunci nu-i nici o problem. Pentru mine: Meseria mamei
mele.
Linitit, i-a pus creionul din nou lng celelalte. M-am ndreptat spre
u, ntrebndu-m de ce ochiul cel bun al lui Stan m privea cu atta
blndee.
Meseria mamei mele, am scris eu cu cel mai frumos scris al meu. Cu
bgare de seam, am tras o linie roie dedesubt Am pus scrupulos o sugativ
pe cerneala umed. Orict de ordonat m-am apucat de lucru, ntrebarea mea
nu putea fi ignorat. Exista un secret pe care numai eu i nvtorul Bracke
nu-l cunoteam? Un secret ce se ntrezrea printre hohotele de rs ale lui
Fran9ois, ochiul cuttor al lui Stan i acel nesigur N-am voie s am de-a face
cu tine al celorlali. Miezul vag al misterului se nvrtea n jurul ei. Totul se
nvrtea n jurul ei.
De fapt, ce meserie ai tu?
Era ct pe ce s scape din mini castronul cu varza de Bruxelles
aburind. Ochii ei mi-au cutat sfioi privirea.
Trebuie s scriu despre meseria ta. Am artat spre caiet.
Mama ta are cea mai veche meserie din lume. Nu auzisem cnd intrase
Fran9ois. Ea s-a uitat la el ca una dintre acele vieti vnate de el i apoi s-a
ntors iari spre mine. mi doream s nu fi ntrebat nimic.
Tu ce crezi c fac? Lumina mi trimitea o veste prin semnale Morse.
Trebuia s o salvez.
Eti buctreas.
Ea a dat din cap agale. Ochii lui Francois s-au fcut aproape la fel de
mari ca ai ei. Apoi, buzele lui rsfrnte s-au lit peste dini ntr-un rnjet larg.
Cu minile lui mari s-a pocnit peste coapse. Capul mi se ngreuna, dar trebuia
s acionez.
Eti o buctreas foarte aparte, am strigat cu glas ascuit. Gteti
doar pentru brbai. Gteti aa de bine, nct ei trebuie s se culce n patul
nostru fiindc au mncat prea mult. i apoi zac acolo i gem pentru c-i doare
burta!
Fran9ois tcea. Gingia speriat cu care ncepuse brusc s m
priveasc a fcut ca dezndejdea mea s ating apogeul. Trebuia s exagerez.
M-am ciupit de burt pn am simit durerea. Cu buzele uguiate, am imitat
gemetele brbailor, auzite att de des. Am continuat aa pn mi-a pus mama
mna pe gur. 26 Dac tii aa de bine, atunci de ce mai ntrebi? Micul meu
Einstein.
Vocea ei n urechea mea, buclele ei pe obrajii mei uzi, mirosul de varz de
Bruxelles i eau de cologne. Sub efectul lor, transpiraia mi se evapora i
respiraia mi se calma. Fran9ois a plecat, lsndu-ne n cleiul amgitor al
complotului nostru.
n faa clasei, am repetat povestea n care voiam s cred. Ea ncepea cu:
Mama este buctreas. Ea gtete de cnd e lumea. n fiecare grup exist

unul care le arat celorlali cum se smulg picioarele unei mute, cum se alege o
victim, cum se ctig. La noi, acesta era Willy. El a izbucnit n rs cnd a
auzit introducerea mea. Ceilali trei din jurul lui au chicotit i ei, fr s tie de
ce.
Linite! nvtorul Bracke a izbit cu bul de artat plane n catedr.
Willy mi-a zmbit n tcere. Eram prada lui. Nu era dect o chestiune de timp.
n curtea colii, eu i Stan ne-am jucat cu bile. La nceput m temusem
c ochiul lui ar putea s cad printre celelalte bile de sticl, dar asta nu se
ntmplase. Era att de serios, nct asta m fcea s-l admir profund. Stnd n
genunchi, s-a aplecat ncet n fa pentru a estima distana dintre grmad i
bila din faa lui. Am amuit sub duritatea privirii sticloase ce m strpungea
dintr-o parte.
Cnd grmada de bile s-a nruit, i-a dus instinctiv un bra la ochi. Miam ridicat ochii de la piciorul lui Willy.
Maic-ta nu-i buctreas, este curv. tii ce-i aia o curv?
sta era cuvntul njurai cruia se teea misterul. De-a fi tiut ce
nseamn! Ridicndu-m n picioare, am vzut c Willy i adusese cele trei
umbre.
Las-l n pace, Willy. Stan nu era umbr, el vorbea.
Ia nu te bga, zbanghiule! O curv este o femeie stricat.
Am ipat c nu-i adevrat, c el e stricat i c duhnete. I-am dat un
brnci, dar m-am izbit ca de o stnc.
Taic-tu mnnc prea mult! am ipat.
M-a mbrncit i el i am czut. M-am ridicat cu greu i am czut iari.
Nu m btusem nc niciodat. Cele trei umbre jubilau. Stan striga: Domnu'
nvtor! Se auzea de foarte departe. Willy mi strivea plmnii cu genunchii.
Pui de curv! Mi-am nfipt unghiile n gtul lui. El m-a apucat de ncheieturile
minilor i mi le-a dus la ceafa. Se concentra aa de tare la scuipatul dintre
gura lui i obrazul meu, nct a uitat de minile mele. Am gsit o piatr
ascuit. Mi-am strns mna pe ea pn n-am mai putut s-i dau drumul i
am izbit.
ncletarea lui a slbit. Mirat, i-a pipit fruntea. Sngele lui mi picura
de pe gt pe haine. Am ateptat pn a czut.
Unele soiuri de linite sunt altfel. Unele soiuri de linite slluiesc n
capul nostru. M-am ridicat i l-am privit pe Stan. El m-a scuturat de
ncheietura minii pn a czut piatra. Colegii mei de clas se fcuser
mieluei. Primul zgomot auzit a fost vocea nvtorului Bracke: Asta-i foarte
grav, De Gieter, extrem de grav.
Eu i mama ne ndreptam ncet spre cabinetul directorului. Prinii lui
Willy nu ne slbeau o clip din ochi, sfredelindu-ne spinarea cu privirea lor.
Cnd am trecut pe lng ei, femeia a ssit ceva din care n-am neles nimic.
Soul ei i sufla nasul.
Mna mamei o ciupea energic pe-a mea. M durea, ns vroiam s o simt
i mai intens. Ce se ntmplase era foarte grav. O spusese nvtorul Bracke,
iar ncruntarea i tcerea mamei o confirmaser.

Ne aezaserm n faa biroului metalic al directorului. Nu mai fusesem

aici niciodat i m ntrebam dac poliitii erau o prezen permanent. Unul
dintre ei s-a aplecat n fa i, optind, a artat spre o foaie de hrtie. Ceilali
doi 28 stteau la perete ca nite copii pedepsii i priveau ursuz drept n fa.
Directorul asculta i, cu un aer absent, fcea din cnd n cnd din cap n
direcia noastr.
Mama urmrea totul cu mare atenie. Strngea din dini. Cutele de pe
obrazul ei fceau ca ameninarea s devin concret.
Lea, va trebui s-l nchidem. Suspinul cu care directorul a lansat spre
noi vestea cea proast s-ar fi potrivit mai bine constatrii c scoicile las de
dorit n privina calitii.
Nici moart nu vi-l dau, a spus ea i m-a luat pe sus, ndreptndu-se
spre u. Poliitii pedepsii au oprit-o.
Copilul n-are nici un viitor la tine. Doar pricepi asta, nu? Vezi care sunt
urmrile.
Scoici aa de proaste i s mai poi fi i att de comptimitor. Cu privirea
unui om mulumit de sine, directorul i-a trecut mpciuitor minile prin pr.
Ce noroc c era aa de viclean. Ar putea cndva s fie jignit. Sufletul s-i fie
clcat n picioare. Fecioara Mria din ghips, atrnat deasupra capului su, s
fie adus n stare s plng. De o curv cu un copil cu o piatr. De o femeie
care urla c, fir-ar ei s fie, s nu cumva s-i pun labele jegoase pe micuul
ei. C tie prea bine ce le-ar spune femeilor lor. C duhnesc, c toi sunt nite
porci nglai, cu toi banii lor, cu minciunile lor i cu muierile lor frigide, c nu
erau n stare de nimic, dar absolut de nimic.
i-a nfipt degetele n ochii lor, i-a mucat de brae. A vrut s m trag n
sus, ns strnsoarea poliistului m transformase n beton. Sub greutatea
minii lui, nu puteam s-mi rotesc capul dect pe jumtate. Cnd m-a vzut,
marea de flcri din ochii ei s-a stins.
Vin s te iau, Benoit!
Venea s m ia? Unde?
Pinguinii nu tiau s gteasc. Ne trnteau un terci n farfurii i erau
foarte ateni s vad cine nu mnnc. Mncarea avea un miros sttut,
asemenea tuturor lucrurilor din aceast cas nalt ce semna cu o coal, dar
nu era. Bieii de la masa mea se speriau ca nite purcelui splcii. Eu nu
puteam. Un bieel rocat era singurul care, din cnd n cnd, mi urmrea
curios pasivitatea. Fr s scoat o vorb, mi punea n fa farfuria lui goal i
o lua pe a mea plin. Era mai mic ca mine, dar tia mai multe.
Pinguinii erau nnebunii dup rnduri i sli. Rnduri de mese, chiuvete
i paturi. Rnduri de biei mrluind de la cantin la spltor, de la spltor
la dormitor. M splam pe dini cu gesturi lente, i luam la rnd, pe fa, pe
spate i ct mai mult cu putin ntre ei. Dini puternici pentru mucat,
spunea deseori mama. Niciodat nu avusesem nevoie de ei mai mult ca acum.
Ar fi trebuit s-i folosesc atunci cnd o pereche de degete osoase m trgeau de
ureche ca s m bage n rnd.
Pinguinii urau cam totul. Doi dintre ei l-au smuls pe biatul din patul de
lng mine de pe perna lui, l-au inut strns ca ntr-o menghin pn cnd cel

de-al treilea i-a descletat gura. Sub limb se topea o bucat de ciocoiat. Ei
vedeau tot.
Vedeau c domnisem ntotdeauna lng o femeie cald. Care m lua la
snul ei i-mi sruta prul. Care nu-i inea minile deasupra pturii, ci sub
bluza mea de pijama. Cnd mi-am eliberat braele din strnsoarea lor, m-au
pocnit.
Cnd s-a stins lumina, am nceput s pipi fr zgomot sub estura
aspr, ncercam s o simt. i punea mna dreapt aici, ntre coaste i burt,
vrfurile degetelor i ajungeau uneori la marginea buricului, aa. Mna stng
i-o ntindea peste mijlocul spinrii mele. Asta trebuia s o ncerc din cealalt
parte. M-am izbit cu cotul de cptiul de fier al patului. Atunci, tot invers era
mai bine. Nu ajungeam.
Balena nota mai repede dect ultima dat. Am recunoscut marea
noastr cea drag, ns rmul era foarte departe. S-ar fi putut presupune c
fluxul de pe litoralul nostru nsemna reflux n Anglia. Am priceput brusc c nu
era aa. Totul se ntmpla simultan. Aici era mijlocul, aici se ciocneau valurile
ori se sprgeau. 30
Netiind unde are urechile, mi-am dus buzele la orificiul lui vorbitor.
Frederik, unde mergem?
Am primit drept rspuns un suspin umed. Descurajat, m-am ntors pe-o
parte i mi-am ndreptat ochii spre soarele ce se ivea din spatele unui nor
ntunecat. Pescruii ce-mi zburau deasupra capului rdeau de mine n hohote
largi pentru c vorbeam cu o balen. Am rcit cteva alge de pe spinarea lui
Frederik i le-am azvrlit spre aripile lor. Nu le-am nimerit.
Tinere, sunt foarte iritat de felul cum v purtai. ncntat, m-am ntors
la severitatea familiar a corbiei mele vii.
Frederik, unde este mama? ntrebri, ntrebri, a izbucnit el, ns de
un minim de compasiune, de asta nu suntei n stare. V-am urmrit cu atenie
irul gndurilor i mi se pare frapant, ca s nu zic regretabil, c m luai drept
o balen. Sunt un caalot, tinere, un caalot. i ceea ce dumneavoastr numii
spinare este, fr doar i poate, capul meu. Alctuiete o treime a corpului meu
i conine cel mai mare creier dintre toate fiinele, dac vrei s tii.
Frederik nu simula jignirea. Avea o vocioar att de subire, nct abia
de-o puteai deslui. I-am blbit c mi pare ru, c nu voisem s-l jignesc. Mai
pufni o artezian ncpnat, dar se liniti repede dup ce ncepui s-l
mngi.
Ei bine, i-acum n privina mamei dumneavoast, a spus el dup ce ia recptat calmul. Astzi a alergat de la Ana la Caiafa ca s v recupereze.
Fiindc lupta ei nu prea s-a bucurat de nelegere, a pus mna pe huri. E
drept c asta s-a ntmplat dup ce a zbovit o vreme cu ochii fixai dramatic
spre ap i a but cantiti iresponsabile de vinuri ieftine, n fine, fiecare face
cum poate. Rezultatul este c acum ea st pe marginea patului
dumneavoastr.
Am deschis ochii i m-am aruncat n braele ei.
Vroiam s-i povestesc despre pinguini, despre rnduri i coridoare i sli,
despre bieelul cu pr rocat, despre miros. Despre cum fusesem singur

pentru prima oar, att de fr ea, cea creia i dusesem dorul aa cum nu mai
fusesem nevoit s o fac niciodat. i c Frederik, caalotul, tia c ea avea s
vin.
Linite, a spus ea, ei nu trebuie s ne aud.
Am nghiit totul pentru mai trziu. Sub cldura minii ei, numaidect,
culcat pe spate n patul nostru, ndat, aveam s spun tot. Acum trebuia s
alergm fr s facem vreun zgomot. Hainele fiau prea tare, tocurile
cneau. Hai, mai repede, ua era tot mai aproape. Ea tia un drum ascuns,
prin poarta din spate, pe unde venise, nc zece metri, nc cinci.
Creatura care ne-a tiat calea prea de trei ori mai mare dect un
pinguin obinuit. i-a ntors capul greoi spre noi i a plescit din gur nainte
de a fi n stare s scoat o vorb.
Alaaaaaarm! Curva cufi-su! Alaaaaarm!
Uile s-au dat de perete, s-a auzit trit de pantofi ortopedici. Ct ai zice
pete i cu o eficien care ar impune respect oricrui militar, ali cinci pinguini
uriai au format o baricad.
Numram broboanele de transpiraie de pe buza de sus a mamei i i
urmream privirea. Omul de pe cruce i-a nclinat capul. Pe el l durea exact n
cot de toate astea. La fel gndeam i eu. Vedeam cum mna mi se ncletase n
jurul pietrei i cum mama apucase alama. A ridicat crucea deasupra capului i
a izbit mai nti n cel mai mare dintre pinguini.
ipetele celorlali ne-au pus picioarele n micare. Noaptea ne nvluia
corpurile ntr-o rcoare umed. Faa ei prea i mai alb n lumina razelor
lunii. Ocoleam bltoacele n acelai ritm.
Respiraia ni se sincronizase.
Cnd s-au auzit primele sirene, ea s-a oprit. Abia acum s-a uitat la mine.
Nu mai tia ncotro, nici ct timp de-aici nainte. Mi-am apsat fruntea pe burta
ei leoarc. 32 Marea noastr cea drag, i-am spus i am tras-o dup mine.
De cteva ori, un girofar ne-a trimis n alt direcie, dar eram convins c
aveam s ajungem acolo. Speram c Frederik mi citea gndurile i avea s ne
atepte. Dac nu, atunci aveam s notm spre Anglia fr el. i dac nu
reueam s ajungeam n cealalt parte, atunci aveam s ne scufundm
mpreun n adncuri.
Lumina ne-a orbit pe amndoi. A urmat un scrit prelungit de frn.
Ea mi-a dat un brnci. Am czut amndoi. Camioneta poliiei a atins-o numai
pe ea. Doi poliiti au cobort tremurnd i, consternai, au nceput s se
ciupeasc de vestoanele uniformelor. M-am trt spre ea, convins c nu era aa
de grav. I-am dat prul la o parte, descoperindu-i ochii strlucitori. Ploaia i
spla sngele de pe fa.
O s fie bine, am spus.
Da, a spus ea, i lumina s-a stins.
Asta a fost ultima zi care a contat. Restul a fost pur i simplu o via.
Benoit De Gieter avea cincizeci i trei de ani. Cu nelipsitul su balonzaid,
i semna lui Colombo, doar c era slab ca un r i crunt. Fa de mine avea
un avans de ase relaii ratate, trei psihiatri i dou terapii. Sfertul de secol ce
ne desprea nu m mpiedica totui s-l bag sub mas cnd era vorba de

butur. Asta a trezit n noi o simpatie reciproc, pentru c el era de prere c

femeile trebuie s in la butur, iar eu credeam c brbaii trecui de criza de
la patruzeci de ani ar face mai bine s nu exagereze n privina asta.
Rmsesem cu aceast nvtur dup ce unchiul meu preferat, Hugo, buse
pn crpase. Minune a minunilor, Benoit prea s-l fi cunoscut pe unchiul
Hugo.
Hugo? Mi-a fost prieten bun. Un tip nemaipomenit!, a murmurat el i
mi-a pus n fa nc un pahar de vin.
Nimerise drept la int. Cineva care l numea astfel pe unchiul meu nu
putea fi mai puin dect un suflet-pereche. Dup ce fugise din clinica de
psihiatrie, dduse foc casei printeti, ns pentru asta familia nu-i fusese
deloc recunosctoare. Am fost singura care l-a ntrebat de ce fcuse asta. Mi-a
rspuns c, afiat pe patul de moarte, mama lui, adic bunica mea, l
nsrcinase n mod expres s fac asta. Eram singura care-l credea, i de aceea
eram aa de apropiai, ns nu l-am putut mpiedica s se nchid n pavilionul
din spatele ruinei. Iar cnd, prin ua de lemn, l-am ntrebat cnd are s ias
din nou, dac are s ias, dac a putea face ceva, dac avea nevoie de ceva,
dac nu-i place totui s m vad, n-a fcut altceva 34 dect s plng i s
spun: Hai, scumpa mea, pleac de-aici. Dar eu am rmas acolo pn cnd
Unchiul Hugo ncetase de mult s mai spun ceva, iar tata i ceilali frai ai lui
n sfrit!
S-au pus pe ua de lemn cu rngi i baroase i au fcut-o ndri.
Eram acolo cnd l-au scos pe Unchiul Hugo dintre excremente, cheaguri de
snge i sticle de votc i l-au acoperit cu un cearaf alb. i am fost singura,
atenie: chiar singura creia i-a psat de ce se ntmpla.
Ins acum mai era cineva, iar acesta era Benoit. Povestea mea l
impresionase aa de puternic, nct n-am mai ndrznit s-l ntreb de unde l
tia pe Unchiul Hugo i ce-i putea aminti despre el.
Faptul c dup o singur noapte l alesesem pe Benoit de Gieter s-mi fie
Prieten se datora nu numai nevoii mele de a-mi gsi un congener. Ceea ce m
mna era o pornire reprimat de a stabili contacte. Cu ct stteam mai mult
timp treaz, cu att eram mai singur. Dup opt luni, asta ncepea s se
cunoasc.
Pe de alt parte, nu m puteam mpca dect cu un Insom-niac, cci de
ceilali nu m ateptam s fiu neleas.
Ceilali, acetia fuseser destui. Prieteni. Renunaser unul dup altul,
deseori pentru c eu nu-i nelegeam. i asta literal. Starea mea fcea ca
oaptele s semene cu urletele sau i asta se ntmpla de cele mai multe ori
invers, ngrijorarea bine intenionat se auzea ca un repro rstit. Necazurile
lor cotidiene mi sunau n urechi precum zumzetul unei insecte pe care a fi
vrut s-o strivesc clcnd-o n picioare.
I-am exasperat pe prietenii mei. Nu-i lsam s doarm inndu-i de vorb
la telefon i i ocram cnd spuneau c, totui, se fcuse destul de trziu.
Curnd, cei mai muli se saturaser. Civa dintre cei adevrai rezistar ceva
mai mult. Chiar dac reuisem s-l dau afar din cas pe iubitul meu cel
rbdtor, mai aveam totui civa ultimi fani.

Precum Bram, fidelul, dragul de Bram cu ale sale o sut douzeci de

kilograme de buntate care pentru el cntreau tot att ct dragostea ce mi-o
purta de ani de zile. Acest uria Cjtea Despre problema mea mai mult dect
mine nsmi Se tioea cu drzenie treaz pentru a mai ncerca nc un exerciiu
de relaxare. Mi-a zugrvit dormitorul n cele mai prielnice nuane de albastru.
Atunci cnd prindeam pe neateptate cteva minute de somn, el sttea
nemicat pe un scaun, respirnd fr zgomot.
Bram nu obosea s susin sus i tare c nu trebuia s dau prea mare
importan mitului cu cele opt ore de somn. Citise ntr-una dintre crile sale
despre cercetri clinice asupra somnului c uneori este important s te accepi
pe tine nsui ca posesor al unui somn scurt.
' Cei care dorm puin sunt deseori oameni ambiioi, energici i eficieni;
ei sunt siguri de sine i manifest doar rareori tulburri simptomatice, mi-a
citit Bram, adugnd de la sine: Eee, Napoleon, eee, i el dormea puin.
I-am mulumit lui Bram i nici mcar n-am fcut-o cu cinism pentru
ncrederea artat strii mele mintale. A clipit repede din ochi i, printre trei
eee-uri, a fcut semn spre cartea lui. i-a fcut curaj i a citit mai departe.
Cei care dorm puin sunt mai represivi, n sensul c ei mai degrab i
ascund dificultile psihice ori evit s vorbeasc despre ele.
Ne-am ncruciat scurt privirile. El se cufunda ntr-o umbr numai de
mine vzut. Pe lng sonoritate i linite, n aceste zile ncepuser s se
amestece i lumina i ntunericul.
Bram? Da? Pleac!
Umbra era total, blbial lui stupefiat devenise ininteligibil. Vznd
cum ntunericul l nghiea pe adevratul meu prieten, am izbucnit n hohote de
rs.
Am rsfoit prin crile pe care mi le lsase Bram. Biblioteca municipal
prea s posede un ntreg arsenal de lectur despre tulburri de somn. Special
pentru mine, mi-am zis. Am luat alt carte din teanc i am constatat cu
surprindere c un predecesor subliniase n ea cu mult osrdie. 36 ncepnd
cu pagina cincisprezece, prea a fi vorba despre un Insomniac. n semn de
acuzare, cuvntul somn fusese tiat n repetate rnduri. ase pagini mai
ncolo, relaxant fusese tiat n mod agresiv, iar subtitlul Umoare i stres
devenise Umoare i ccat. Amuzat, am recunoscut trecerea unei nopi
nelinitite n care aceast carte fusese cntrit i considerat a fi prea puin
important.
Dup satisfacia iniial ura, un tovar de suferin!
Observaiile scrise cu creionul m-au umplut de o spaim irepresibil.
Atunci cnd mprumutase cartea, posesorul acestui scris mic i stngaci avea
un avans de doi ani i patru luni fa de mine. Trei ani de insomnie conchidea
el sec sub rezumatul de la pagina douzeci i cinci, ncepnd de-aici, declinul
se accentua permanent: LINK!
Hugo Claus, o sgeat erpuia n direcia cuvntului somnambulism. Ghilimelele din titlul O problem foarte grav fuseser tiate i ele
temeinic, la fel i cuvintele partener de somn din paragraful de dedesubt. Pe
margine erau notate observaii fr referire la text: schizofrenic paranoid

Gorbaciov CAFEA stop cardiac Loramet benzin incident-accident-gelozie

alcool-A. A. Lectura unei cri = somn-dodo-bobo omaj.
Cuvintele ncercuite din text nu erau mai puin nelinititoare: respingere,
simptome de dezintoxicare, reducere, disfuncie, halucinaii, deriv, pericol.
Sub ultimul capitol se putea citi singura propoziie ntreag: Mi-a czut
detepttorul din cap! Pe urmtoarea pagin alb erau o sut de semne de
ntrebare, de la mici pn la mari.
M uitam cum Benoit i mpingea paharul de bere exact la mijlocul
cartonului. O jumtate de centimetru de fiecare parte, nici mai mult, nici mai
puin. Comportamentul lui compulsiv mi era att de familiar, nct a fi fost n
stare s-l mbriez, n loc s fac asta, i-am ntins peste tejghea cartea cu
sublinieri.
M-a privit int cu o grimas de om ncurcat i, zmbind pe sub musta,
i-a trecut degetele peste filele crii. Cnd a dat cu ochii de propoziia final de
sub ultimul capitol, i-a aruncat capul pe spate i a nceput s rd strident.
Era un rs ce nu se potrivea cu mormiala aproape ininteligibil cu care m
obinuise. Dac n-a fi observat c, n acelai timp, mna lui dreapt ascundea
cu tandree semnele de ntrebare, contiina faptului c nu-l cunoteam ar fi
nvins probabil sperana ntr-o prietenie.
Era scrisul lui presimisem asta. i-a ters lacrimile de rs de la ochi cu
colul balonzaidului i a schiat un zmbet nervos cnd mi-a surprins privirea
ntrebtoare. Fiindc nu i-am ntors zmbetul, a nceput s-mi cnte numele ca
pe o mantr spus cu voce joas: Maya Maya Maya chiar ea Maya Maya.
Am zmbit cu tristee i am ridicat din umeri. El i-a privit minile i a
mormit: Ce faci tu aici cu mine? Vei ajunge la fel de nebun ca mine.
O lumin inexistent acolo se rsfrngea n glasul lui. Mi-am rectigat
indiferena calm.
i semn deja. Iar nebunia nu se deosebete prea mult de impulsurile
normale ale creierului, n afar de ceea ce privete sincronizarea, am spus i
mi-am dat seama c a neles.
Adic: Fugi!
i tu fugi, ucide!
i tu ucizi. Da.
i-a mpins paharul de bere nc un milimetru, i-a dres glasul cu
pumnul dus la gur i, czut pe gnduri, s-a dus la toalet. Cnd, puin mai
trziu, s-a ntors, s-a oprit lng taburetul lui de la bar i m-a privit vesel.
Exist un imperativ care nu funcioneaz.
L-am ipat ca nite actori ntr-o pies de teatru experimental, alienant
pentru spectatori, studiat de noi amndoi la nesfrit. Dormi! Da' plicticoas
ar mai e i asta, fir-ar s fie! Katja, cea mai obraznic i drag dintre
prietene, sttea la masa din buctria mea i mpungea energic cu degetul n
firimiturile de pine veche din faa ei. N-o vzusem de trei ani. Cutreierase
jumtate de lume n cutarea unui prin focos i se ntorcea acum cu vestea c
ezita ntre Rachid, Won-Jun i Dave, golgheterii unei echipe multiculturale. Pe
oala ei se potriveau multe capace nu fcuse niciodat un secret din asta.

Nici mcar nu fusese nevoie s-i povestesc eu nsmi despre starea mea.
Era evident c e-mailurile prietenilor notri comuni deplngeau nc de luni de
zile comportamentul meu. Mizerie dincolo de granie. Escala neateptat a
Katjei n cea mai plicticoas ar din lume nu era nici ea altceva dect o
misiune fi de salvare. Ciudat era faptul c din partea ei puteam suporta
una ca asta, c speram chiar ca ea s m ajute. Dac exista cineva n stare s
fac imposibilul, atunci asta era Katja.
n plus, mprteam un trecut vesel. Eram zeie ale adolescenilor.
Aveam o formaie n care eu eram solista vocal, iar Katja cnta la chitara bas
cu o nflcrare ce-i excita la maxim pe brbai. Bea i futea de dou ori mai
mult ca mine. Dar de dormit, dormeam mereu mpreun, n patul ei de satin
rou. Dup o noapte slbatic, a venit n camer i m-a anunat c s-ar afla n
cer i c trebuia s vomite. I-am artat gleata de lng pat, pe care iniial o
pusesem acolo pentru mine. A dat din cap a recunotin i s-a culcat de-a
curmeziul peste mine. Formam o cruce sfnt. Simeam cum stomacul ei se
contracta deasupra stomacului meu. Te iubesc, a spus ea i s-a cufundat n
perne. Sentimentul era reciproc.
Acum i ducea firimiturile de pine la gur i m privea cu severitate.
tiu ce trebuie s faci ca s ai un somn minunat, i asta o tii i tu.
I-am aruncat o privire ntrebtoare. Ea a suspinat.
Sex! a spus ea pe un ton hotrt i, pentru c asta era tema ei
preferat, a adugat: Tofuck, baiser, unpolvojoder, namorar. Se legna uor
ncolo i ncoace pe scaunul ei.
Stop! am chicotit eu, gndindu-m ce senzaie splendid trebuie s fie
cnd eti n pielea Katjei, mereu n fierbere, niciodat singur.
Starat sie o reke, szeretkezik, fottere , a ssit ea rguit.
Uii c aveam un prieten cnd a nceput insomnia mea. Ah, Remco la
era un biat cumsecade, ns la fel de sexy ca o rol de tapet. Nu, n noaptea
asta vii cu mine la vntoare. Free the cunt! a strigat Katja ca apucat, iar eu
n-am putut face altceva dect s rd i s-o urmez.
De ce cutam ntunericul n vreme ce trupuri calde dansau? n noaptea
asta, acuitatea mea epuizant a picurat treptat de pe mine. Baii mi bubuiau
n burt i mi ncordau spinarea. Simeam cum firele de pr de pe brae
cutau ritmul bateriei i cum saxofoanele fceau s-mi vibreze bazinul.
Totul a devenit argintiu i lent. L-am vzut i m-am necat ntr-o inim
cald de fat. Asta nu mi se mai ntmplase niciodat. Aa pe neateptate.
Priveam i nu mai puteam ascunde nimic. Aa de veritabil. Inim pe limba mea,
lumin n ochi. Mare.
Mi-a ntors privirea i a neles. Prul i mirosea a scoici. M-a legnat
ncolo i-ncoace n braele lui, cele mai tandre dintre toate cele pe care le
simisem vreodat. Ascultam inima lui i lacrimile-mi iroind. El n-a ntrebat.
M-a inut strns.
Mi-a dat casca lui i m-am simit ca un alien de aisprezece ani. A pornit
motorul i a pufnit n rs. Incisivului din stnga i lipsea un col. Braele mele
nu i-ar mai da drumul niciodat. Am trecut pe strzi cu arbori pe care nu-i mai
vzusem acolo nicicnd mai nainte. Oraul meu mi ddea de neles c nu-mi

aparinea. Eu i aparineam lui, la fel ca iarba trufa dintre pietrele

caldarmului, asemeni cutiilor turtite de pe trotuar. Doar mai fragil.
L-am luat cu mine spre ua casei mele, spre scara mea, n patul meu.
Nu-mi doream nimic mai mult dect s fiu treaz. i el la fel. A fost o noapte de
aur i trandafiri. De piele i pr i picior deasupra piciorului. De-acum i
pentru totdeauna. Simplitate. Druire. 40
M-am trezit dintr-o genune divin care durase o jumtate de zi. Era dou
i zece, i lumina soarelui mi nvluia trupul gol ntr-o tandree pe care o
uitasem. Totul va fi bine. Vrfurile degetelor mele mngiau marginea unui
bilet de pe perna de lng mine. Era de la el, mi spunea c vrea s m vad. l
chema Paul. Se uitase la mine cum dorm i ar face asta n fiecare noapte din
nou. ntre cearafuri am gsit un fir de pr de la el. L-am rsucit n jurul
degetului i am tiut c el exist.
Ce minunat este s fii nou. Nou i totul dintr-odat. Gr-bindu-m s
ajung la locul de ntlnire, auzeam cum sngele mi pulsa n ritmul respiraiei,
nc trei minute i avea s apar. Aveam s primesc ce mi se cuvenea i s ofer
ce puteam.
nc trei minute i trecuse i a doua or. Fr Paul. Trectorii dispreau
n neant. Abia atunci m-am uitat la tblia indicatoare cu numele strzii. Nu
puteam s-mi cred ochilor. M aflam pe alt strad. La alt monument.
Fiindc nu m uitasem bine. Fiindc mereu mi se ntmpla cte ceva.
Diferen de o singur liter. M-am grbit spre locul unde ar fi trebuit s fiu. Ce
prostie, ce prostie! Cine-i la care s atepte dou ore? Un vid ntr-alt vid mi-a
indicat locul unde ateptase el.
Nici un numr de telefon, nici o adres, nici o cafenea des frecventat de
el. Nu credeam n ntmplare. Dinspre picioare m-a cuprins oboseala nevrotic.
Asemenea otrvii.
Otrava caut otrav. Benoit mi-a pus n fa al doisprezecelea pahar de
vin. Eram prea beat ca s pot gsi centrul perfect al cartonului meu, aa c l-a
gsit el pentru mine. ntre sprncenele lui, ngrijorarea spase o gropi.
Maya. Poate c-mi repetase numele deja de cteva ori. Am ncercat s
m concentrez asupra cuvintelor pe care i le alegea cu atenie.
Nu i se pare c felul n care ai nceput s-l idolatrizezi pe acel biat aa
dintr-odat este puin cam Naiv? Dup o singur noapte?
I-am aruncat o privire mnioas.
Nu sunt naiv. Cred n iubire. Nazdrovie, am bolborosit eu i am dat
paharul de vin peste cap ca i cum ar fi fost rachiu.
Ai mai fost ndrgostit vreodat?
Am dat din cap c da.
i ce mai simi acum pentru el?
Nimic, ntr-adevr. Avea dreptate. Iubirea era o iluzie, ndrgostirea prea
scurt. Dar aa dintr-odat, aa de adevrat. Adineauri. Copil ntng. Dou
ore. Sughind, m uitam la tejgheaua ce se nvrtea sub mine. Mi-a fi pus
capul greu pe ea, ns mi-era team s nu m trag i pe mine n rotirea ei.
ntotdeauna iese ceva prost. De la bine spre ru ori de la ru spre i mai
ru, a spus Benoit. S-a cufundat tcut n trecutul su. De la treaz la treaz.

Am auzit iptul femeii de la mas i abia atunci mi-am dat seama c

barul se afla la un metru i jumtate deasupra mea. Convins de cdere, miam deertat stomacul pe parchet. Vin alb i burger vegetarian. S-ar fi putut i
mai ru.
Barmanul m-a prins de ceaf i m-a trt afar. Scncind ca un pisoi,
m gndeam ce pereche hazlie formam. Le-am zmbit pietrelor de caldarm i
le-am srutat cu poft. Benoit mi-a luat braul i l-a petrecut peste umerii lui i
mi-a balansat trunchiul pe coapse. Picioarele lui erau la fel de nesigure ca ale
mele.
mi simeam respiraia i sudoarea rece. But prea mult. Greit strada.
Iubirea o iluzie, ndrgostirea prea scurt. O noapte de aur i trandafiri.
Picior deasupra piciorului. Att de autentic. Autentic. Greit strada. Greit
starea.
Ca ntr-o narcoz uoar, simeam cum mi se prelingea pe sub piele
alcoolul but la sfrit. Eram culcat pe o canapea veche, n mijlocul livingului
dezordonat al lui Benoit. mi scosese pantofii i pusese o ptur pe mine. Nu
spusese nici un cuvnt i mi evitase privirea. De ore ntregi i priveam partea
din spate a capului culcat pe patul din col i cutam un motiv al tcerii lui. 42
M-am sculat i am cutat o baie. Sub du m-am gndit la Paul. Poate c
nici mcar nu venise, nu ateptase. M-am mai ters o dat pe fa cnd m-am
mbrcat. L-am auzit pe Benoit sprgnd ceva n buctrie, njura. Prea tare,
mi se prea. Am tras cu ochiul prin gaura ngust a cheii i m-am speriat cnd
i-am zrit privirea. Foc i par.
Am izbucnit n rs la vederea cioburilor de pe podea i le-am strns cu
mtura. El m-a prins de mn. Ardea.
Tu nu eti aa. Aa ca ieri. Tu eti o fat. Tnr.
Srman, srman molu. Cinic copil slbnog care credea n puritatea
mea. Se ateptase s dea de un nger? Eram cu att mai puternic, cu tinereea
mea neleapt i vidul intens. Nimic nu m putea atinge. Voia s vad ce
nseamn asta? C nimic nu era important? Da? Mai sus? A, acolo. Da, abia
acum m nelegea cum trebuie, nu-i aa? Da, aveam minile mici. i de ce
erau n stare. Aa. i aa. Ia te uit, i totui vorbeam aceeai limb.
Maya Maya Maya. mi apsa uor burta. Apoi mai tare. Vino aici,
Maya. Am nevoie de tine.
I-am simit umfltura pe coaps, degetele lui arcuite pe sni. i ceva
dispruse. Vocea mea. Pe care ntotdeauna a folosi-o dac s-ar ntmpla. A
da din mini i din picioare, a muca i a zgria cu o for primar gata
dintotdeauna s se reverse pentru aa ceva. Dar ce se ntmplase?
Spune ceva, Maya, spune c nu trebuie s o fac.
A nceput s plng i m-a mpins n perete. Buzele i trupul meu erau
mai epene dect membrul lui. i m gndeam la aburi de transpiraie ieind
din pielea cailor tineri alergnd n galop. La picuri de rou pe piciorue de
bebelu abia splate. Nisip, n soarele dimineii.
Izbea panicat nuntrul pntecelui meu. Lacrimile lui mi iroiau pe
spinare.
Zi ceva, pentru numele lui Dumnezeu!

i caii i rsuceau capul i fomiau cabrndu-se, cu albul ochilor spre

mine. Rou s-a fcut roie ca sngele. Nisipul mi scrnea printre dini i mi
ardea inima cu zgomotul unui tren ce frneaz. Nicieri.
Comenzi. Bicicleta mea erpuia printre liniile de tramvai. Circul! Fr
s m gndesc la ceva, priveam la mainile ce veneau din sens invers.
Ghidoneaz! Un camion galben a aprut dintr-o parte. M-am uitat la cromul
din jurul farurilor. Verdoodt i fiul scria pe capot cu litere strlucitoare.
Nu atepta! La stnga!
Simte lovitura! Aa de puternic.
Durere aici. i dispare.
Vd snge. Sngele meu.
Nici o problem. Nici o problem.
Mor.
Dar n-am vzut nici o lumin la captul tunelului. Nimic din ateptatele
regrete ale rudelor. Nici un cor de ngeri. O mn tremurnd de brbat lng o
pereche de blugi murdari s-a topit n noapte. Verdoodt. Bietul om.
Ascultam vjitul mainilor i o voce n deprtare, poate dou. De ce nu
mai vedeam nimic? Era asta vechea mea umbr ori una pentru totdeauna? i
ct mai dura asta? Dintre toi montrii, aceast fric mi-era complet
necunoscut. M-a cuprins n ritmul sirenelor urlnd. Durerea m izbea
puternic n fa. De ce nu veneau oamenii la mine? Credeau c este prea
trziu?
Trezete-te, am spus mucnd. Parc aveam o oset n gur.
i au venit. I-am auzit alergnd. Le-am simit respiraia i minile
puternice. Acum eram culcat pe ceva mai moale. Contrastul prea c face ca
durerea mea s fie i mai puternic. Am urlat. Cineva mi inea strns
ncheietura minii i m ciupea de ea. Am simit cum sngele mi picur n
palma lui.
Se putea i mai ru.
Nisip cald mi sufla n fa.
M trm prin via cu energia unui melc. Melcul de Benoit, n spinare
cu o cas grea ca plumbul. Am pierdut din memorie ani ntregi. Am fotografii n
care m vd printre prieteni de douzeci de ani rznd i ridicnd paharul n
sntatea noastr. Nu-mi mai pot aminti numele lor, nu mai tiu unde se
ntmpla asta. nc de mult timp sntatea mea las de dorit.
mi petreceam nopile n cele mai ntunecate spelunci pe care le puteam
gsi, printre brbai cu purici de la cinii lor i femei care ncercau s nece un
copil nscut mort. Uneori mi se adresau. Era uluitor ci oameni simeau
nevoia s m informeze despre calitatea scaunului lor. ns eu ascultam i
ddeam din cap i spuneam c, n cele din urm, oricum totul este rahat.
Atunci, civa m mbriau scurt.
Ziua lucram ntr-o piscin. Nu puteam s-mi zic salvator,
supraveghetor se chema, sau responsabil. Nici o alt meserie nu mi-ar fi
putut nlesni atta pasivitate. eful i colegii mei m lsau n pace. Nu puneau
ntrebri i erau mulumii cu prezena mea invizibil. Drept recunotin, nu
m mbolnveam i nu ntrziam niciodat, lucram i la sfritul sptmnii i

seara. De la opt la zece citeam ziarul. Orele urmtoare se scurgeau printre

paginile unor romane. Primul deceniu l-am dedicat existenialitilor francezi,
apoi au urmat ruii. Din cnd n cnd m uitam absent la nottorii care fceau
bazine la nesfrit n albastrul chimic.
Mari dimineaa se lansau de pe marginea bazinului seniorii. Cu veselie
prefcut, i erpuiau carnea btrn desend tot felul de curbe i renviau
vechi ranchiune. Joi seara venea un club de nataie. Toi i doreau s fie
primii. Vzn-du-le eforturile, propria-mi inerie mi devenea din cale afar de
suportabil, n celelalte zile erau mai ales copii. Odat, un biat a imitat o
balen. Restul zilei n-am mai putut s citesc. Am stat din nou ghemuit cu
genunchii n ploaie i n sngele mamei i am neles c nu m ridicasem
niciodat de-acolo.
Chiar i peste asta se putea trece. Eu eram dovada. Bineneles c m
gndisem uneori s m arunc naintea trenului ori s-mi nfig un brici n vene.
Dar este aa de neplcut pentru oamenii care trebuie s-i adune prile
corpului ori sunt silii s-i zugrveasc din nou baia. Existena mea pe tronul
de lng ap mi conferea dreptul la o moarte lent.
aptesprezece ani am stat acolo. Pn s-a necat unul. Atunci m-au
concediat.
Dup piscin, nopile mele au devenit mai lungi. Somnul mi s-a
mpuinat. Pn cnd, n cele din urm, mi-a czut detepttorul din cap i a
nceput s-mi fie greu s deosebesc lumina de ntuneric. Apoi s-au contopit i
mai multe, ca de pild tare i ncet, rece i cald, important i trivial. Trei zile i
trei nopi am fost stpnit de o furie oarb a crei cauz trebuia cutat ntr-o
draperie rmas agat. Cnd, n cele din urm, am smuls-o din perete, miam dat seama c n tot acest timp nu mncasem nimic. Uitasem chiar i de
berlineza mea.
Mersul dup berlineza era ultima mea ncercare de a respecta un ritual al
dimineii. Acordam o mare importan acestui lucru, fiindc ritualurile de
diminea indic un spirit structurat i fiindc aparatul meu digestiv oricum
trebuia s prelucreze ceva. De aceea mergeam n fiecare diminea la acelai
brutar, un tip crunt, cu clie. Noaptea fcea pine i torturi demodate, ziua
le vindea cu zmbetul ters al unui scamator. De fiecare dat m surprindeam
privind ndelung la minile lui. Avea degete lungi, vioaie, care i ddeau
impresia c numaidect aveau s scoat la iveal, prin 46 cine tie ce truc, o
moned sau o carte de joc. Cnd intram n magazinul lui, de cele mai multe ori
nc nu-i fcuse apariia nici un alt client, l gseam cu ochii aintii la una
iintre prjiturile lui ori citindu-i ziarul, mi arunca o pri-/ire de recunoatere i
apoi atepta. Ani de zile, acest om a ateptat n fiecare diminea s aud ceaveam s comand. Conversaia noastr era mereu aceeai.
O berlinez, v rog. Lui Benoit i plac berlinezele. Da, aa-i. Poft
bun.
Eram Benoit i mi plcea s mnnc berlineze. Bruta-imeu avea grij ca
dimineile s-mi fie marcate de un nceput limpede: structur, mncare,
identitate, n orele urmtoare puteam pierde din nou aceste trei lucruri n
pivniele oraului. Cutam strzi nguste pentru plimbrile mele agale. Ct

durau acestea, nu se mai poate ti. Uneori m in-srsectam cu mase de oameni

i vedeam cum unii vorbeau ntre ei prin mine, replicile lor strbtndu-m.
Eram o fantom cu un corp transparent, fr miros izbitor i mbrcat ct s
nu bat la ochi.
n cafenele plvrgeam cu oricine avea chef s m asculte. Rdeam n
hohote la bancurile lor insipide i nc i lai tare la ale mele. Cu iubitorii de
cini puteam s discut la nesfrit despre cockeri, cu secretarele despre hrtie,
n-re timp ncercam disperat s devin un alcoolic. Dar stomacul meu rezista
eroic.
Cafe Sport se chema aa pentru c acolo era pus pe perete un mic
televizor care mergea numai cnd se transmitea fotbal. La bar sttea Frieda, o
brunet frumoas de vrst medie. In puinele ei ore libere fcea copcei perlai
pe care i punea pe bar, cu preurile n fa. Nimeni n-a pomenit vreodat de ei,
aa c nu cred s fi existat vreun cumprtor, n afar poate de Vicky, care
fcea mari eforturi s-i ndeprteze din cnd n cnd privirea de la pieptul
Friedei i s-o fixeze pe ecran.
Sunt tari tia, Frieda, de la Gallataserai, nu? ntreba ea uneori cu voce
joas i plin de speran.
Atunci Frieda rspundea cam aa: Da, grecii tia se cam pricep. Sau e
Palanitaikos?
Dup care Vicky i fcea din cap radioas i, cu un zmbet trist, disprea
iari n spatele paharului ei de bere. Cnd cineva rectifica strignd Turcii!, se
gsea mereu unul care s rspund: S plece toi. Imediat! De cele mai multe
ori, asta abia dac strnea reacii. Fiindc a contrazice pe cineva mi se prea a
fi cea mai dur form de atac, care pe deasupra nu implica nici un consum de
energie, nu m simeam chemat s fasonez contiine. M ridicam pur i
simplu i plteam.
n La Franky i tonomatul cnta mereu aceleai vechi melodii de
dragoste.
Din vremurile cnd Jacky mai era aici, suspina atunci Franky. Numele
iubitei lui adultere nc se mai putea distinge prin tencuiala alb de pe faad
n continuarea cuvntului i.
Cu siguran va regreta, spuneam eu consolator, ca i cum asta ar
repara totul.
Mult va mai regreta, prietene, mult! ngima el, scutu-rndu-i
arttorul energic n direcia mea. Ori i-am spus cu cine i-a luat tlpia?
Cu un brbat de douzeci i cinci de ani, am optit aproape vinovat.
Brbat? Care brbat? Un mucos! Un rahat stricat care crede c totul nui dect o jucrie! Cu decapotabila i cu fi-ele lui! Gtul s-i rup, ccciosul!
Las, las. Nici un las! Kevin! Ajunge s auzi numele sta. Zi i tu
dac sta nu-i un nume de poponar. Apoi, lustruindu-i ndelung pompa de
bere, Franky a continuat s bodogneasc nfricotor: Dar nici ea nu era u
de biseric. Trfa sigur nu era curat.
Chiar dac mnia lui mi provoca team n anumite momente Franky
mi se adresa ntotdeauna mie n mod 48 special am fcut toate eforturile s
nu m ridic de pe scaun. Cci o dat, cnd nu mai erau i ali clieni, mi-a

spus dintr-odat foarte tandru: Dar eu tiu nc totul despre ea i nu vreau s

uit.
Dup mama au venit alte femei. Unele aveau minile ei, altele vocea ei,
cele mai multe i meseria ei. Le cutam n bordeluri prginite, cu canapele din
piele grena, i le plteam ca s pot dormi n poala lor. Stteam culcat acolo i
speram c dimineaa aveau s-mi pun n fa mncarea aranjat astfel nct
s deseneze un chip. Dar trebuia s m mulumesc ntotdeauna doar cu
berlineze, iar dac ntre noi se nfiripa ceva, se ntmpla uneori s mai iau i
scatoalce de la vreun pete. N-aveam intenia s salvez pe cineva, iar pentru
mine orice salvare venea prea trziu. Puteau s-i ia valea.
Relaia mea cea mai lung a durat un an i jumtate. O chema Klaartje i
era educatoare. Am ntlnit-o la o terapie de grup. Dou ore ntregi ne-am uitat
fix, ct mai cinic posibil, la restul cercului. Toi victime ale vreunui incest i
preoi care renunaser la amvon. Un mediu numai bun s te vindeci. Atunci ni
s-au ncruciat privirile. Dup trei zile locuiam mpreun.
La slujb, Klaartje mpletea coulee, admira desene, lega ireturi i cnta
chestii precum: Plcintele, plcintele, arde gura dup ele.. Cnd venea acas,
bea o jumtate de sticl de whisky, se aeza pe mine i ncepea s strige: Mai
tare, mai tare, ce dracu'! Nu tia s gteasc, dar asta nici nu era necesar.
Mergeam la cele mai scumpe restaurante i ne topeam nainte de a ni se aduce
nota de piat. Odat am distrus mpreun o camer de hotel. Cnd am vzut-o
pe Klaartje cum sare n desuuri de la draperii spre lustra de cristal, am simit
pre de o clip o fericire absolut.
Nu vorbeam niciodat despre ce fusese sau despre ce-avea s vin. Pur i
simplu ne distram de minune. Rsul ei era memorabil i cam isteric, nevoia de
sex ieit din comun. De cteva ori a reuit chiar s m adoarm futndu-m.
ntr-o noapte a spus: Am rmas gravid.
Dup care am privit foarte mult timp, n tcere, fix n tavan.
Nu mi se pare o idee prea bun, am spus n cele din urm, dar nu eram
prea sigur de asta.
, Absolut deloc nu-i o idee bun. sta a fost rspunsul ei.
Apoi am mai rs n hohote imaginnd scenarii catastrofice, cu noi i
copilul ca protagoniti. i c ea o s fie aa de gras, i c la un moment dat
copilul ar mai trebui s i ias, ei bine, nu, asta ea nu i putea nchipui.
Ne potriveam aa de bine n toate privinele, nct pe drum de la spital
acas am nceput s plngem amndoi n acelai timp.
Poate c a fost totui o idee bun, a spus ea.
Sunt convins, am spus eu.
Ne-am srutat pn ne-am ters astfel unul altuia lacrimile i am decis
s nu ncercm s ne salvm reciproc. Mai trziu am mai revzut-o o dat. Lega
ireturile fetielor ei i rdea foarte politicos.
Deoarece cafenelele aveau o or de nchidere, iar peste ara mea ploua cu
gleata, de cele mai multe ori n timpul celor mai proaste ore ale nopii m
aflam ntre cei patru perei ai apartamentului meu. Stteam ntins pe pat i
nchideam ochii. Uneori creierul mi trimitea pentru cteva minute mici explozii
albe spre dosul pleoapelor. Dac aveam noroc, se transformau n pete solare pe

care le lsam s mi se strecoare dinspre palm printre degete. Atunci tiam c

dorm i c aveam s m legn cteva clipe pe spinarea lui Frederik, deasupra
valurilor, domolit de o calm confuzie.
Era un vis ce revenea adesea, nsoindu-mi de ani de zile momentele
lucide ale somnului. Fiindc tiam c nu aveam s rmn prea mult timp n
aceast stare de euforie, ncercam s evit orice discuie cu caalotul. Mi-era
team ca nu cumva vorbele lui s m trezeasc. De aceea, ntins cu spinarea pe
spinarea lui, priveam printre degete la soare. Marea noastr cea drag era
linitit, pescruii nu ddeau semne c i-ar interesa ceva, iar la orizont nu se
arta nici un rm. 50
Apoi venea mereu momentul n care m rsuceam pe o parte i se prea
c aveam s adorm din nou. Mintea mea i pierdea orice urm de luciditate.
Nu puteam dect s simt cum brae uoare ca fulgul se cuibreau ntre ale
mele, cum un pntece cald se mica n ritmul respiraiei mele i un cap se lipea
de fruntea mea. O mbriare perfect este dificil, imposibil de realizat n orele
de veghe. Dar corpul are destule amintiri pentru a-i modela o mbriare n
ultimul suspin al visului tu, chiar nainte de a fi din nou nevoit s asculi
vuietul lumii.
Noaptea n care am ntlnit-o pe Maya a nceput bizar. Ziua precedent
se trse fr hran pe lng mine. n concordan cu ritualul meu matinal,
m dusesem la brutrie, ns gsisem ua ncuiat i tejgheaua goal, n vitrin
atrna o bucat de carton pe care brutarul notase cu scrisul lui plin de
nflorituri cu care obinuia s-i ornamenteze torturile: Brutarul
dumneavoastr se afl momentan n strintate ca s profite de via. M-am
simit abandonat, ns am ncercat s nu i-o iau n nume de ru. O s-mi fac
cteva ochiuri, aa cum fceam mereu o dat pe sptmn, n ziua lui liber.
Dar perspectiva de a petrece zilele urmtoare fr identitate mi-a potolit foamea
i m-a intuit lng fereastra deschis spre strad a buncrului meu.
M uitam la tot ce trecea prin faa mea: bicicliti cu rucsac, turci care i
pompau vechile Mercedesuri cu muzic turmentat, turiti rtcii artndu-i
hrile unor prini grbii, aflai la poarta colii. Cmpul meu vizual se
ntindea de la un snackbar pn la o farmacie. Cele dou case din mijloc erau
mbrcate n schele. La una se sabla faada, la cealalt se vopseau ferestrele.
Zugravul a artat cu sandviul lui spre chifla brbatului de la maina de
sablat, iar acesta i-a rspuns: americain prepare. Apoi n-am mai avut ce s-i
spun i, obosii, au sorbit i ce mai aveau n termos.
Prinii i gseau copiii. Cnd unul dintre ei i ridica ochii, mi ridicam
scurt mna. Nu aveau timp s-mi rspund la salut. Erau trai repede de mn
de mamele lor, pentru care eu eram un potenial ins care ascunde copii n
pivni. Dac toantele astea ar fi stat puin s se gndeasc, probabil c i-ar
fi dat seama c posesia unei pivnie este destul de lipsit de logic pentru
cineva care locuiete la etajul al doilea.
Sub mine se afla consulatul Mauritaniei. Acolo nu venea nimeni
niciodat.
Se fcuse noapte i, pentru c pe cer nu erau stele, m uitam la lun. La
trei am but ceai i am mncat o jumtate de ou. Ceaca mi-a czut pe covor i

s-a spart cnd am v-zut-o pe mama aprnd pe biciclet. Sttea sub fereastra
mea: rmsese tnr. i-a aprins nervoas o igar i s-a furiat nuntru.
Din spatele geamului vedeam cum apas pe sonerii. Fiindc ea sttea n
lumin, iar eu n ntuneric, n-a vzut c era spionat. Fr s aib vreo
bnuial, i-a vzut mai departe de ciudatul ei hobby. Avea o privire febril,
prul mai scurt i un altfel de rs. Mi-am domolit fluxul euforic al gndurilor i
mi-am aintit ochii, cu profund admiraie, spre fata care-i semna mamei.
Contururile neclare ale ncperii nu puteau fi puse, la o privire mai
atent, pe seama strii mele precare, ci a miopiei mele. Dup toate aparenele,
un medic sau o infirmier se strduise s-mi scoat lentilele de contact i,
astfel, s m lase la discreia unei vagi resurecii.
Mi-am propus s m uit mai nti la lucrurile aflate cel mai aproape de
mine. Abia am ridicat pturile, aa de grele mi erau braele. Mirosul unui
spun necunoscut mi-a invadat nrile. M splaser. Am simit c mi se face
brusc ru. Desigur, aici fceau asta des, s-i spele pe oameni, i totui. Miaduceam aminte vag de transportul cu ambulana, n timpul cruia mi
pierdusem grabnic cunotina. Oare atunci umplusem totul cu ccat? mi
nchipuiam cum, printr-un balans eficient, dou infirmiere sntoase mi
ntorceau corpul inert pe o parte i, fr s clipeasc, m curau. S sperm
c n-a fost cazul.
Purtam o cma de noapte larg, din pnz vopsit n verde pal, sub
care fire subiri cu mici autocolante roii la capete mi slueau pieptul. Piciorul
stng era fixat ntr-un suport cu aspect futurist, ndoaie-te! mi-a trecut prin
cap. Piciorul a refuzat. Pentru paleta bogat de culori i formele bizare ale
hematoamelor de pe celelalte membre a fi fost premiat la orice concurs de
bodypainting. Am dat drumul pturilor i mi-am pipit capul ce se ivea din
mijlocul unei minerve groase. Obrazul drept era umflat, iar nasul i buzele erau
pline de cruste. O copc erpuia de la frunte n sus, ca un miriapod czut pe
spate. Fusesem ras n cap.
Surprinztor, puin mi psa. Mai nti mi-am mngiat easta din
curiozitate, mai apoi am fcut-o aproape tandru.
Eti treaz, cutric? nsoit de neptura unei dureri atroce, mi-am
smucit capul n direcia din care se auzea vocea. Am strns din ochi ca s o pot
deslui ct mai bine pe femeia de pe patul de lng mine. Dar de ce mi
scoseser lentilele de contact? Fr ele m simeam ntotdeauna extrem de
nesigur. tiam c ntr-o realitate deformat optic fantezia mea se simea n
largul ei. Puteam presupune c femeia era btrn, mi ddeam seama de asta
i dup vocea ei. Cred c purta i o cciul mov. Pe msua de lng patul ei
era o grmad de panglici de culoare galben deschis, cu o ruc de plastic
deasupra.
Ct ai la ochi? a ntrebat ea.
Fiindc n-am neles imediat la ce se referea, a precizat: Chestiile alea,
dioptriile. Pe stngul am minus patru virgul douzeci i cinci, pe dreptul
minus cinci virgul aptezeci i cinci. S-ar fi putut formula mai elegant, dar
nici aa nu era prea ru.

Minunat, a spus ea i a nceput s scotoceasc febril ntr-un sertar al

noptierei. A scos o mn de degetare roii din care unul i l-a bgat n gur.
ipnd, a dat n cele din urm de obiectul cutat i l-a dus la cap. Putea fi o
telecomand ori un penar.
Ochelarii mei de rezerv! A strigat ea triumftor. Cutric, nu te ridica,
vin eu la tine.
Extrem de lent i-a cobort picioarele din pat. i-a pus minile pe
noptier i, pre de cteva clipe, a rmas aezat aa. Pentru a se ridica, avea
nevoie de concentrare maxim. Mi-a fost team ca nu cumva s cad i am
ncercat s m dau eu jos din pat.
Stai culcat! a repetat ea cu severitate i s-a ridicat n picioare. A venit
la mine trndu-i paii. S-a postat lng patul meu i mi-a mpins n mn un
etui de piele. Degetele ei fine i zbrcite le-au atins scurt pe-ale mele. Am
deschis etuiul i nu m-am putut abine s zmbesc. Ochelarii cu pricina
fuseser probabil foarte la mod la nceputul anilor '80. Lentilele 54 panda
aveau un luciu azuriu, iar pe ram se distingea cuvntul Sunny. I-am pus pe
nas i m-am uitat la femeia de lng patul meu. Avea o coafur impuntoare i
fcea cu mna.
O chema Olga, avea aptezeci i trei de primveri, inuse toat viaa o
dughean la care vindea cartofi prjii i se interna, dup propriile-i spuse, la
intervale regulate pentru boli imaginare.
tii, cutric, acas nu mai am pe nimeni. Mai demult eram mereu la
fratele meu, a spus ea i, aruncndu-i privirea spre cer, a adugat lungind
silabele Dar acum
Fratele ei mai mic Swa i fusese aproape ani de zile, att acas, ct i la
chioc. Fuseser cstorii treizeci de ani, ea cu fratele, el cu sora dintr-o alt
pereche nedesprit, pn cnd acetia le fuseser luai napoi nainte de
vreme de un infarct i o tumoare malign. Swa i Olga s-au regsit, iar cartofii
erau mai buni ca niciodat. S fi vzut cum Swa servea trei clieni n acelai
timp. Aa ceva era de prere Olga nu mai vzusem niciodat. Erau trup i
suflet i ar fi putut rmne nc mult timp aa dac nu s-ar fi ntmplat ca Swa
s ctige la tombola anual organizat de Asociaia Columbofililor o excursie
cu autocarul la Lourdes. Unde-i o belea, nu trebuie s-i bagi nasul, spusese
el ntotdeauna, ns i dorea s vad odat Frana. Dup ce trecuser bine de
Bruxelles, autocarul derapase din cauza exploziei unui pneu i se rsturnase
lateral peste bara de protecie. Cu o autostrad mai jos, douzeci i patru
dintre cei cincizeci de pasageri i dduser duhul, printre acetia i Swa al
Olgi.
i aa am ajuns s zac aici. Mncarea ar putea s fie mai bun, ns
mcar mai poi s spui i tu ceva, i-a ncheiat ea concesiv povestea vieii.
Freca n linite ntre degetul mare i cel arttor o frunz a orhideei de lng
patul ei. Buchetul, pe care eu fr ajutor optic l luasem drept o grmad de
panglici cu ruc de plastic, s-a dovedit a fi pentru mine. Olga o convinsese
pe sora mea Sofie s-l pun pe msua ei, cci atta vreme ct dormeam i-aa
nu-mi servea la nimic. innd seama de docilitatea stupid a Sofiei, Puteam smi nchipui c reuise s fac asta fr cine tie ce putere de persuasiune.

i, de fapt, ce i s-a ntmplat, Magda?

Olga nu putea s-mi rein numele. L-l spusesem de trei ori pe litere,
ns cu toate c dup a treia oar ea strigase A, aa ca albina!, apoi mi se
adresase struitor tot cu Magda. Noul meu nume te trimitea suspect de
repede cu gndul la un supermarket stesc sau la o marc ieftin de alimente
congelate, dar suna oricum mai bine dect Cutric, n afar de asta, nu
simeam deloc nevoia s aud vechiul meu nume. Mi se prea nelept s plec de
la premisa c nainte de sosirea mea la spital nu se ntmplase absolut nimic.
Eram Magda cu ochelari panda i ras n cap. Mai nou dect att nu putea fi
nici un alt nceput.
Un accident cu un camion. Nu-mi mai amintesc prea bine. Aa, a
spus Olga pe un ton exagerat de calm, pentru ca apoi s continue: Da, da,
camioane Camioane, am consimit eu.
Discuia noastr a amuit, iar eu am fost surprins c asta nu-mi fcea
plcere. A fi vrut s cred mai degrab c tcerile dintre oameni pot mbogi
mult o relaie. Tcerea trebuie acceptat, ba chiar cultivat. Orice pornire de a
umple tcerea nu poate avea drept rezultat dect o discuie stupid, ns Olga
simea ca i mine c ar fi insuportabil s zcem una lng alta fr s vorbim.
Un minut de spital corespunde unei ore n lumea de-afar. Trebuia s vorbim,
fie chiar i numai despre fleacuri.
i se ntmpl s mai mergi i la film, Olga? am ntrebat eu, aadar, pur
i simplu. Cci tcerile nedorite trebuie umplute ct se poate de repede. Cu ct
atepi mai mult, cu att mai aiurea sun prima fraz.
N-am mai fost de cnd nu mai joac Marlon Brando. Eram nnebunit
dup Brando. Era ct pe ce s plec la Hollywood i s-mi ofer serviciile ca
buctreas n casa lui. Frenchfries arefrom Belgium, I bakeforyou , a recitat
56
Ea. Swa al nostru a trebuit s m opreasc. Atunci m-am dus i mi-am
fcut un tatuaj. Uite!
Olga i-a suflecat mneca pn la umr. Cuvintele verzi-al-bastre se
decoloraser, lsnd s se vad c pielea de pe bra fusese cndva mai ferm.
Totui, mi s-a prut c Brando Forever rezistase impecabil uzurii vremii, n
schimb, iubirea ei pentru actor se nruise. Cnd am ntrebat-o dac l mai
diviniza i-acum, Olga mi-a aruncat o privire uluit i mi-a zis: Magda, te rog,
n-ai vzut ce s-a ngrat? i dup cte se pare, e un om dificil.
Discuia fiind pentru ea astfel ncheiat, a nceput s co-trobiasc din
nou prin sertarul ei. A scos un pachet de Belga i s-a aezat n capul oaselor.
Fumezi?
Am dat din cap c da, gndindu-m c rezistasem destul de mult fr
igri. sta era momentul potrivit s renun la ele. Olga era de alt prere. Cu
paii ei mici de robot, s-a ndreptat spre un scaun cu rotile tras ntr-un col al
salonului. Am ncercat s m ridic urmrind micile autocolante rotunde lipite
pe toracele meu.
Olga, nu pot s m mic de-aici, am spus eu.
Scoate-i firele alea, Magda. Dar i bate inima ori nu-i bate? mi
btea. Mi-am scos firele i m-am uitat la micile cercuri roii rmase n urm.

Olga a tras cruciorul lng patul meu. Cu grij, mi-am pus talpa piciorului
sntos pe podea. Piciorul prins n suport a trebuit s-l ridic cu minile din
pat, ca i cum ar fi fost al altcuiva.
Dar ct o s m mai in aa? am oftat eu.
Cei de la kinetoterapie fac minuni. Pune-i minile pe umerii mei, a
spus Olga.
Puin mai trziu m mpingea pe coridorul lung al spitalului. Mi-era
team ca nu cumva s fim trimise napoi de vreun infirmier suprat ori s
trezim bnuiala cine tie crui vizitator, ns, n mod ct se poate de ciudat,
pream a nu iei n eviden printre paturile rulnd pe lng noi i opiala
copiilor plictisii. Am fcut semn spre tblia de sub tavan ce indica direcia
locului de fumat. Olga a scuturat din cap i, puin mai ncolo, a cotit spre o
poriune a coridorului ce ducea spre bufet.
Vrei la bufet? am ntrebat-o.
Nu, aici e bine, a spus ea i m-a tras sub un auto-colant mare pe care
scria c aici nu era voie s se fumeze. I l-am artat.
Dar este amuzant s mai faci uneori i ce nu-i permis, nu-i aa? a spus
Olga, prefcndu-se c-i suprat. Mai nainte ca eu s pot da vreun rspuns,
mi-a bgat o igar n gur i mi-a aprins-o. Am simit nicotin furnicndu-m
pn n vrful degetelor de la picioare.
Eram Magda cu ochelari panda i ras n cap. Lng mine sttea prietena
mea Olga, cu un tatuaj al unui actor care se ngrase i devenise dificil.
Kinetoterapia fcea minuni, iar noi fumam unde nu era permis. Uneori totul
este surprinztor de simplu.
Primeam vizite n fiecare zi. Rude i prieteni pe unii dintre ei nu-i mai
vzusem de ani de zile preau s se fi organizat perfect pentru a-mi lua orice
ans de a m gndi la singurtatea existenial. Asta avea efect. Aducea cu
sine ceva emoionant. Crispat, ncercam s ghicesc dup paii ce se apropiau
pe coridor cine avea s stea aezat lng patul meu n acea dup-amiaz. Dac
era o mtu plicticoas, mi transformam dezamgirea n recunotin cu o
disponibilitate ce ar fi extaziat-o pe Mama Miriam de la cursul de TRIP.
Veneau de cele mai multe ori cte doi pentru a reduce riscul unor
plictisitoare tceri. Se apropiau ncet de mine cu o curiozitate sfioas i m
srutau cu bgare de seam. Atunci, eu zmbeam mereu n acelai fel, aproape
scuzn-du-m i ct mai dezarmant cu putin, pentru a amortiza ct de ct
ocul produs de noul meu aspect. Atunci, vizitatorii fceau glumie, se
interesau precaut de starea mea i povesteau despre emisiuni de televiziune,
casa regal, viaa de club, mncruri de pete interesante, ascensiunea
extremei 58 drepte, destinaii de vacan ieftine, reveneau subit, aproape din
impruden, asupra strii mele de sntate i apoi treceau numaidect din nou
la ntrzierile intolerabile ale trenurilor, aventurile amoroase ale unor
necunoscui, restaurri de faade, creterea omajului, texte lmuritoare ale
unor cntece, scandaluri politice i vreme.
Chiar prinii mei s-au ntlnit cu aceast ocazie. S-au pierdut i s-au
regsit pre de cteva minute n noianul de amintiri des repetate din vremuri
fericite. Apoi, aruncn-du-i privirea spre mine, au suspinat resemnai, au gsit

dup aceea numaidect un motiv de glceava i au prsit salonul spitalului

abia nfrnndu-i pofta de ceart. Asta mi-a dat o ciudat senzaie de
intimitate.
Cu ocazia asta, i Katja i Bram s-au prezentat ca o pereche de vizitatori.
Ea s-a npustit n salon cu anunuri precum De trei zile am diaree sau Peste
o lun plec n Mozam-bic, n timp ce el venea n spatele ei legnndu-se, cu un
cadou pentru mine n mn.
Dup ce toi vizitatorii plecau acas, m uitam mpreun cu Olga la
emisiunile-concurs de la televizor. M jenam cu glas tare c nu puteam
rspunde pe loc, ceea ce contrasta n mod evident cu rspunsurile ei spontane,
deseori corecte.
Magda, m uit la emisiunile concurs de cnd exist televiziunea, a spus
ea schind un zmbet satisfcut. S-a pocnit cu palma peste cap. i trebuie s
reii, nu-i aa? Asta mi vine de la toate comenzile alea.
Dup ultima ntrebare din concurs mi-a trimis o bezea i a adormit
instantaneu. Eu am nghiit o pastil de valiu i, pe ntuneric, am nceput s
m gndesc la vizitele primite. Dup ce tic-tacul detepttorului a mcinat tot
mai multe clipe, n urm n-a mai rmas dect pregnana absenelor. M-am
consolat cu gndul c prinul meu disprut pe calul motorizat n-avea cum s
tie unde eram i c Benoit i Remco urmau s vin. Atunci, fiecare dintre ei
putea s se aeze pe cte o parte a patului meu i s-i verse lacrimile pe dosul
minilor mele. Hai, hai! aveam s spun eu i apoi aveam s adaug ceva
despre iertare i despre cum totul avea s ias bine.
Imaginea din holul de la intrare, unde sunt butoanele soneriilor, m-a
ajutat s-mi fac o idee asupra jocului ei. Faa ei trda acea veselie tulbure a
celui care, veghind, n-are nimic de pierdut dect pe sine. Cu degetele ndoite de
dispariia linitii mngia plcuele cu nume. Muchii braelor ei erau
ncordai, iar picioarele i tremurau uneori n timp ce pea mrunt pe tocurile
nalte. Dar n spatele pupilelor ei stinse continuau s erpuiasc torente
vijelioase de lav, cu o for care mai degrab se sfrma dect s se ncline i
a crei amintire m nduioa. Porii ei emanau att primejdia, ct i cldura
mamei mele.
Din motive lesne de neles nu fusesem niciodat n vreo biseric.
Posibilitatea existenei unui dumnezeu care privea cum i se ruineaz creaia mi
provoca grea, de aceea o t-gduisem ntotdeauna. Ultima dat cnd nite
martori ai lui lehova ndrtnici m ntrebaser dac eu cred ntr-un viitor le
rspunsesem solemn: Cu o vreme n urm, conform panourilor publicitare,
viitorul era luminos i portocaliu, ns, dup umila mea prere, el continu s
fie negru.
Niciodat nu integrasem n gndirea mea noiuni precum destin i
predestinare, mi vedeam viaa ca pe o niruire de ntmplri triste i decizii
greite. Metaforele i simbolurile aparineau ficiunii, nu realitii, care arunc
neglijent fragmente oarecare unele peste altele.
Dar fata care semna cu mama i nu putea s doarm a venit la mine ca
s mi spun c totul se potrivea. Ea urma s-mi atrag atenia asupra
punctului de cotitur de la sfri-60 tul primului act al existenei mele i s

insiste asupra faptului c a doua parte era n mod limpede o continuare a

acestuia. Avea s sar peste secvena n care ea se grbea s-l ajute pe
antieroul din rolul principal, pentru a ajunge la final, cnd ea, n slowmotion,
avea s se ntoarc dinspre servant spre mine, aducnd n mini mncarea
aranjat astfel nct s deseneze un chip. Atunci eu aveam s fiu cuprins de o
emoie orbitoare i s-i srut fruntea printre lacrimi.
n noaptea n care ea a apsat pe butonul soneriei lui De Gieter, mna
mea atepta pregtit pe receptorul interfonului.
Vocea ei era mai puternic dect a mamei i i lipsea accentul dialectului
vorbit pe malul mrii noastre dragi. Dar eu m gndeam la ntrebri ce aveau
s m umple cu vorbele ei.
Nu dormi? am ntrebat-o cnd m-am artat ei pentru prima oar.
Foarte puin, a spus ea, i pentru c apoi a tcut, am presupus c
ntrebarea De ce? ar speria-o.
La fel ca mine, am spus eu, aadar.
De ce? a ntrebat ea.
Am ridicat din umeri i am propus s mergem s bem ceva. Fiindc ea
credea c totul este nchis, am dus-o la Cafe Sport. Pe o banc din col, un
btrn dormea cu gura deschis. O mas mai ncolo, un drogat se uita la el cu
un aer tmp. Ceva mi spunea c acesta nu era locul potrivit unde s mergi cu
o femeie la prima ntlnire.
Maya i-a pus pardesiul pe un scaun de la bar i s-a aezat. i-a strns
genunchii i a nceput s-i rsuceasc plin de zel o igar.
Cum stai aa, semeni cumva cu o veveri, am spus eu. Asta a amuzato.
M-am uitat cum i bea pofticioas vinul alb i cum i mai comand nc
unul. Cnd a dus paharul la gur, m-a privit printre gene parc vrnd s-mi
confirme.
Da, beau destul de mult n ultima vreme. Nu-mi mai pas a spus ea cu
voce tare i, iritat, i-a scos din pr ramurile unui copcel perlat.
Multe femei puternice beau, am spus eu.
l cunoti din ntmplare pe unchiu-meu Hugo? a ntrebat ea.
Am crezut c-i o glum i am rspuns afirmativ. Atunci, ea mi-a spus o
poveste care nu se potrivea cu copilria senin pe care i-o urasem ntre timp.
La sfritul povetii, m-a privit mirat i a spus: Nu te uita aa. S tii c a
trecut mult de-atunci. Dar nu conteaz dac a trecut mult. Poate c nu. Dar
viaa merge mai departe. ncotro? Nu conteaz. Vreau s zic c pur i
simplu nu trebuie s cazi pe gnduri. Dar amintirile le pori i n inim, nu
doar n cap, nu-i aa? Lucrai cumva pentru Armata Salvrii, domnule De
Gieter?
Am izbucnit amndoi n rs.
Apropo, cum te cheam? am ntrebat eu.
Maya, a spus ea i mi-a prins scurt mna ntins n degetele ei mici i
reci.
Nu tiu ce impresie vroiam s fac asupra Mayei, dar era limpede c-mi
doream s las o impresie. Mi-am propus s pun ntrebri interesante, s rd

ct mai mult, s lansez din cnd n cnd cte o sentin dur i s nu m las
derutat de nimic. Am minit. I-am spus c mai demult avusesem o piscin. C
fusesem bogat. Speram ca ea s m cread. Dac cineva avea s o ntrebe
vreodat ce epitaf mi s-ar fi potrivit, ea ar fi urmat s rspund:Mizeria n-avea
cum s-l ating pe Benoit de Gieter, el a trecut deja prin toate. Cam aa ceva.
n timp ce ncercam s o scot la capt cu ifose puberale prin care ziceam
eu c-mi pot confeciona o imagine de 62 sine, am simit de mai multe ori
nevoia de a-i incanta numele, pentru a m asigura c aceasta nu era femeia cu
care mprisem patul n copilria mea. Atunci, ea mi-a aruncat o privire pe
care n-am reuit s o interpretez. Avea mai multe asemenea feluri de a privi
care, dei se deosebeau mult ntre ele, preau toate s reflecteze ceva ce ar
putea fi definit cel mai bine ca fiind oglinda unor sentimente confuze.
Nu-mi plac ochii mei, a spus ea dintr-odat. Trdeaz totul.
Dar pentru mine, ei rmneau un mister. Nu puteam s constat dect
cum o umbr de team i tulbura umorul i cum o mare mhnire o mpingea
ntr-o stare de reverie dulce. Se i contrazicea deseori.
Vorbea frecvent i amnunit despre sine, ns o fcea cu o distanare cei conferea un aer inaccesibil, asta fcndu-m s-mi nghit la loc ntrebrile la
care tocmai m gndisem, mi ptrunsese n via ntr-un fel bizar i cu un
scop precis. Trebuia mai nainte de toate s ascult foarte bine.
Am stabilit s ne ntlnim pe douzeci i ase ale lunii la oficiul de omaj.
Fiindc iniiala numelui ei de familie era la coada alfabetului, ea a fost printre
ultimele femei crora li s-a tampilat carnetul de asigurri. Apoi a venit rndul
omerilor brbai.
Cnd am ieit afar mai bogat cu o tampil, am gsit-o ateptndu-m.
Purta o rochie mult prea subire pentru acea perioad a anului i i freca
braele ca s i le nclzeasc. Maya, Maya, Maya. Ce frumoas era! Cum sttea
ea acolo visnd, nimic nu lsa s se vad lipsa somnului, nebunie i alcoolism.
A fi vrut s am un metru treizeci, s alerg spre ea i s-i strng picioarele n
brae, cu capul lipit de burta ei.
M-a vzut cum o intuisem cu privirea i a zmbit ncurcat. Contrastul
dintre aceast diminea luminoas i locurile unde ne ntlniserm mai
nainte a creat o intimitate neateptat. Stabileam ntotdeauna s ne ntlnim
noaptea, pe strad sau n cafenele. Niciodat nu ne vzuserm unul celuilalt
locuina pe dinuntru, niciodat nu cerusem asta. mi schiasem n cap precis
rolul pe care ea avea s-l joace pentru mine. Ea avea s m cluzeasc, de
aceea se afla acum aici. ns nesigurana ingenu cu care m-a salutat, mirosul
proaspt de ampon ce i se rspndea din prul nc ud i bretelele cu
garnitur de dantel ale sutienului ei mi-au strigat c ea era nc o fat. O fat
din prezent, care abia se nscuse cnd eu aveam vrsta ei i, mai cu seam, de
care nu aveam voie s m ndrgostesc.
Stnd la o teras, am but cafea i am privit la vasele de agrement ce ne
treceau prin fa. mi venea s le fac semn turitilor i s le strig cam aa: Hei,
voi de-acolo! Hei, hei! Astzi suntem extrem de veeeeeseli! Dar am tcut i am
ascultat ncntat sporovial ei. A povestit despre pisica ei, care avea o fire

ncpnat, a spus c pre de o zi ar vrea s fie un animal de cas sau o

pasre. A afirmat sus i tare c purtase odat o conversaie cu un taur.
Despre ce? am ntrebat eu amuzat.
Ah, despre cte-n lun i-n stele.
Am rs n hohote, i a rs i ea. Doamne, ce dini frumoi avea! Voiam
dintr-odat att de multe lucruri, voiam, voiam cu ea n cad, ap, spum, s-i
vd snii, picioarele, fesele, s o penetrez urlnd. Fuck! Am scos cteva monede
din buzunarul pardesiului i le-am pus pe mas. Ne vedem ast-sear, am
spus eu. Surprins, ea a ncuviinat dnd din cap. Odat ajuns n afara
cmpului ei vizual, am nceput s alerg.
Perfect treaz, am petrecut tot restul acelei zile nsorite n pat, privind spre
fereastra dormitorului. Nu mergea. Poate c era mai bine s n-o mai vd
niciodat. De ce m cuta? Doar nu puteam s continui s mpovrez acest
copil cu viaa mea irosit? Faptul c semna cu mama nu era altceva dect o
ntmplare tragic, n acea noapte aveam s-i spun: Nu, copila mea, nu, nu
merge. Nu pot fi prietenul tu. Am pr crunt, sunt un om de proast calitate i
vreau s m culc cu tine. Aveam s iau erveele de hrtie cu mine pentru
situaia n care ar fi plns. 64
Am ntlnit-o la lsarea serii n Cafe Sport. Mi-a ntins peste tejghea o
carte despre cercetri clinice asupra somnului. Mi s-a prut ceva cunoscut.
Voulez-vous danseravec moi, Benoit? a nceput ea s cnte puin mai
trziu, articulnd cuvintele exagerat de clar. Rimelul i lsase pete negre pe
obraji i pe tmple, rujul i se ntinsese. Dar aici nu era loc pentru arbitri de
tu, bune maniere ori efi.
Mais oui, m reine, bien sur, am spus eu i am prins-o cu un bra pe
dup mijloc, cu o mn de mna ei. Frieda mustcea uitndu-se la noi i
scotocea prin colecia ei muzical destul de srac. Nu mult dup aceea a
rsunat din boxe La Valse Milles Temps al lui Jacques Brel. Am nvrtit-o o
dat i nc o dat pe ea, m reine. Ea i ddea capul pe spate i rdea.
Aplauzele celorlali civa clieni s-au transformat n vuietul mrii noastre
dragi. Am simit gustul srii ce-mi picura din pr i am vzut cum picioarele
mamei desenaser un cerc n nisip. Unu doi trei, unu doi trei. Mai repede! Mai
tare! Am tras de braul mamei n direcia bun. Maya prea c plutete pe
deasupra pmntului, i strluceau ochii. Asta nu trebuie s se termine
niciodat, nu m face s m gndesc acum c asta se va termina odat, asta
nu trebuie s se termine niciodat. Ea urma s m salveze, m salva deja.
Gfiam i eram leoarc de transpiraie i ea mi-a prins capul fierbinte n
mini. Frieda i clientela ei s-au ridicat n picioare i au strigat: Encore!
Plngi? a ntrebat ea.
Puin, am spus eu i am nceput s rd.
Suntem camarazi, Benoit, nu-i aa? Sigur c da.
Dou nopi mai trziu a urlat prin interfon c nu se simte bine, c
trebuie s vin. Am pus receptorul n furc i am rmas locului, fr s pot lua o
decizie. Incompetena mea era evident, sfatul meu bun o iluzie, inteniile mele
demne de nencredere. M-am plimbat ncolo i ncoace prin apartament i am
decis s rmn acolo, s atept n cea mai mare linite pn cnd ea avea s

plece definitiv. A apsat din nou pe butonul soneriei mele. Vin, am spus i am
pornit-o val-vrtej pe scri n jos.
Starea n care se afla era aproape melodramatic, dar asta n-o fcea s
fie mai puin sfietoare. Am luat-o cu mine la La Franky i. Voiam s-i curm
prin rs sngerarea inimii.
A czut. i-a aruncat capul pe spate cu un rnjet ciudat i mi-a aruncat
o privire stins, n clipa urmtoare i-a deertat stomacul pe parchet. Am vrut
s o ridic, ns Franky a fost mai iute. Avea i el necazul lui, ns continuase
s-i ceruiasc podeaua i renunase la butur. Nu tia s aprecieze scenele
n care cineva cdea lovit de disperare i nici nu avea rbdare pentru aa ceva.
A aruncat-o cu snge rece afar pe caldarm.
Ea i-a zgriat minile i, cnd a zmbit, i-a descoperit dinii roii. Aur
i trandafiri, Benoit, aur i trandafiri, fir-ar s fie! urla ea. A fi izbit-o i cu
minile, i cu picioarele. Pentru ce se alesese din ea, pentru ce m fcuse s
cred, pentru propria mea naivitate. I-am luat braul, l-am petrecut peste umerii
mei i am sprijinit-o s mearg pe strzi. Nu mai putea ine pasul cu mine i
atunci s-a lsat trt. i-a pus o mn transpirat pe obrazul meu. Am
culcat-o pe canapeaua mea i i-am scos pantofii. Privirea ei m-a urmrit prin
apartament i a continuat s rmn fixat pe ceafa mea atunci cnd n patul
meu m-am rsucit cu spatele la ea. Dac avea de gnd s-mi citeasc gndurile
prin craniu, atunci fcea mai bine s nceteze imediat. N-avea nici o legtur cu
ele, n-avea legtur cu absolut nimic, cu att mai puin cu uriaa vnjoas cu
care semna. Ca un ho mincinos forase lactul ncperii mele celei mai dragi.
Rs-turnase toate sertarele i lsase urme murdare de pai. La primele raze ale
soarelui aveam s o arunc afar. Trfa.
Furia mea a amuit, transformndu-se ntr-un acces confuz de panic.
Auzind-o plngnd sub du, n-am tiut ce s 66 m fac cu mila ce se aduga
melancoliei mele. Am luat o farfurie din dulapul de la buctrie, vrnd s-i fac
ceva de mncare, ceva special. Am deschis cu o smucitur frigiderul. Din
rafturile uii au czut pe jos dou ou i s-au transformat n doi ochi speriai
care plngeau cu lacrimi galbene, njurnd, am aruncat cu farfuria dup ele.
Ea a intrat n camer, i apariia ei matinal a pus capac confuziei mele.
mprtia mirosul amponului meu i nu se machiase. Cnd s-a apucat s
strng cioburile, n-am mai putut s tac.
Eti o copil, tnr
S-a ridicat ncet i a nceput s-mi mngie partea interioar a coapsei.
M-a prins cu mna ei mic ntre picioare i m-a ciupit uor.
Tu nu eti, nu eti o
i-a apropiat faa de a mea i a deschis ochii. Iar n acea privire nu era
nimic altceva dect o gaur neagr fr de fund. Nimic altceva dect instinct
distructiv i conflict suspendat n vorbele lascive pe care mi le optea la ureche.
I-am tras dresul n jos i nu mi-am mai putut opri lacrimile. Am implorat-o s
nu se ntmple asta. Ea tcea i i ncorda toi muchii. Suspinnd, m-am
deertat.
Sofie a venit singur, a vorbit foarte puin i a fost radioas. Erau trei
impresii pe care doar cu greutate le puteam asocia cu sora mea. M-a srutat

tandru pe frunte, s-a aezat linitit i a ascultat zmbind ce-aveam de

povestit. Dup cea de-a treia vizit a ei am priceput c acest ultim lucru nu era
adevrat. Nu auzea nici un cuvnt din ce-i spuneam. Gndurile ei erau
altundeva, printre frunzele multicolore ale buchetului pe care l pusese lng
mine.
Am mturat-o cu privirea. Aveam acelai nas i aceleai mini, ns
acestea erau i singurele asemnri. Ciudat c tocmai cnd fceam aceast
constatare am fost copieit de una dintre cele mai vechi amintiri ale mele.
Bizar i c n acea poveste un rol de seam i revenea surorii mele. Aveam vreo
doi ani i apruser probleme de igien. Se prea c stteam pe oli,
abandonat acolo de mai multe ore, i, n ciuda clipocitului robinetului de la
chiuvet, tnra mea vezic refuza s se goleasc. Frustrat, plngeam cu
lacrimi de furie. Sofie, care avea cinci ani, a intrat calm n baie. S-a postat n
faa mea, mi-a luat cpo-rul rou n mini, m-a pupat de cteva ori pe gur i
a spus: Pipi, surioar. Cuvinte magice n acea clip, care au fcut s se
nclzeasc olia.
Din spatele lentilelor ochelarilor mei panda, am cutat ochii albatri a
Sofiei. Ea continua s priveasc vistoare la flori.
Cum i merge? am ntrebat eu.
Bine, a spus ea. Stau n apartamentul tu. 68
Era fericit n csnicia cu primul ales din viaa ei. l chema Dirk i era tot
att de plicticos pe ct lsa s se presupun nsui numele lui. La nunt totul
fusese fr cusur, la fel ca i gazonul din faa casei lor scumpe, dar aparent
modeste. Li s-au nscut un biat i o fat cu toate degetele la mini i la
picioare i fr probleme de nvare. Copiii au urmat o coal catolic, fiindc
mama lui Dirk a inut la asta.
Lunea i marea, Sofie inea contabilitatea unei firme care vindea pompe
de presiune i rezervoare de rin. Colegele de la distribuie erau interesate de
sex i brfe. Dar mergea, i nu erau dect dou zile. Acas i arta calitile de
menajer, buctreas i mam cu o eficien perfecio-nist i o uluitoare
inventivitate prin care ncerca s le ntreac pe prietenele ei. Nu c le-ar fi vzut
des pe aceste prietene, dar cnd veneau, nu puteau s-i ascund admiraia.
Atunci o nvluia un nor de mndrie. Izbndise i reuea cu toate astea s
rmn modest, i plcea s vneze greelile de adunare, s ia scamele de pe
covor, s mpace copiii care se certau.
Dirk urca permanent treptele carierei. Banii pui deoparte pentru la o
adic s-au nmulit. De grdin se ocupa Dirk. Se uita la el de la fereastra
buctriei i se gndea c bine fcuse tcnd. Ce era de spus? Se vedea cu
femeia aia uneori, dar de rmas rmnea cu ea, cu soia lui. Asta era tot ce
conta, ns totul ar fi fost mai simplu dac Sofie n-ar fi simit brusc acel curios
impuls de a-i citi e-mailurile. Nu mai tia de ce fusese aa de atent la degetele
lui cnd el i introdusese parola. Suspiciunea nu-i sttea n caracter, iar n pat
li s-a mai mpuinat din poft i altora, nu-i aa? ns pe ea o chema Saskia i
spunea c i plcuse. Hmm, a zis ea.
Bineneles c pe Sofie asta a ntristat-o. ns apoi a fcut o lasagne i ia zis c asemenea lucruri se ntmpl pur i simplu. Chiar i n cele mai bune

familii. Iar copiii nu trebuiau s sufere din cauza asta, se nelegea de la sine. i
acum asta nu trebuia totui s nsemne c de fiecare dat cnd el se ntorcea
mai trziu acas, chiar de fiecare dat
Doctorul i prescrisese ceva pentru nervi i pentru hormoni. Cu toate
astea, uneori i picurau lacrimi peste cepe, ba odat chiar a rupt n dou o
lingur de lemn. Pe fondul unor ardei pui la nbuit, vedea cum buzele
Saskiei se ncolceau n jurul penisului lui Dirk. Splendidul ei corp se contopea
cu al lui precum brnza de Gruyere cu foile de lasagne. i-o trgeau pn le
ieea fum pe urechi.
n ultima vreme gtea deseori cam aceleai lucruri, i se prea lui Dirk. Nu
c lasagne-un-ar fi fost gustos, ns o alimentaie variat era totui important.
A fcut observaia asta cu delicatee, cci aa era el. Atunci Sofie a dat din cap
a ncuviinare, iar dou zile mai trziu a fcut din nou lasagne. i a mers la un
curs de aranjamente florale, ct s-i mai mute gndul. Leciile erau inute de
Gabriel, un nger devenit om, cruia creaiile Sofiei i plceau cel mai mult i
care nu putea s cread c ea avea deja doi copii. La terminarea cursului, Sofie
a cumprat pentru el o sticl de Cointreau i i-a dat-o dup ce toi ceilali
prsiser cldirea. Au but sticla mpreun pe sofaua din apartamentul lui i
au stat de vorb, n timpul conversaiei, Sofie a priceput limpede un lucru: nu
exist ordine fr echilibru. Pierderea ireversibil produs la un pol cere o
distrugere direct proporional la cellalt pol. Putea fi chiar mai mult. S-a lsat
srutat de el pe gt i i-a ncolcit picioarele pe dup mijlocul lui. i i-a
plcut.
Cnd dup o sptmn i-a pus n fa lui Dirk o porie de lasagne,
valizele erau fcute, iar copiii pregtii moral. A atrnat cheia de la intrare de
crligul prevzut pentru asta, a rs n hohote vzndu-l cum i ridic ochii din
farfurie ca s se uite la ea i l-a prsit n stilul metodic cu care l obinuise.
Procedur de urgen, am spus eu. i acum? O s vedem a rspuns
ea. Nu era nimic trist n vocea ei. Se prea c Sofie reuise s scape de sine
nsi. Totui, imaginea casei mele pustiite trebuie s-i fi aprut ca dintr-un
scenariu de comar, mi imaginam cum ar fi ca, dup ce m voi fi recuperat, ea
s m primeasc n camerele n care 70 urmele turlei mele disperate i ale
pasivitii obstinate n-ar mai fi vizibile dect pentru mine.
Unde dorm copiii? Da, despre asta voiam s mai vorbesc cu tine. Am
reamenajat puin biroul tu.
Acum dormeau copii n spaiul n care nopi ntregi scrisesem poezii
patetice, m masturbasem cu nverunare i odat, dup ce busem prea mult,
vomitasem pe tastatur. Nelinititor.
mi impuneam singur argumente echilibrate care se potriveau cu
mentalitatea mea de spital, marcat de o atitudine pozitiv. Mi se pltea chiria
i n-aveam s mai fiu singur. Mtua Maya tia s fac prjituri i s bricoleze
ghirlande de ziua nepoatei sau a nepotului ei. Avea s-i caute o slujb
respectabil, s predea la o coal sau aa ceva, i, cine tie, poate avea s
ntlneasc un brbat drgu. i n-avea s se mai nvrteasc niciodat n cerc
din pricina unor ntrebri legate de efemer, culp, balast ereditar, nelegerea

faptului c singurtatea nu-i o soluie, labilitate mental i ideea c nimic nu

conteaz cu adevrat.
A fi putut s o iau de la capt. Nimeni care s ntrebe dac fusese ntradevr un accident. Nimeni care s presupun c voisem s m rzboiesc cu
un noian de probleme, c m prbuisem ca s dorm, poate s visez, aa cum
se spune n cea mai cunoscut ntrebare privind existena ori nonexistena.
Personalul spitalului era amabil, ns insuficient. Destul de absent,
medicul m-a lmurit asupra strii mele, comatoas timp de dou zile, dar care
acum era descris prin cuvinte ca stabil, pozitiv i progres.
Kinetoterapeutul s-a dovedit ntr-adevr foarte priceput, n fiecare diminea,
dup splat i micul dejun, eram dus cu cruciorul n sala de recuperare,
unde el m ncuraja s-mi trezesc din nou piciorul la via. El a fost omul
potrivit la locul potrivit. Minile lui n jurul piciorului meu gol i degetele care-i
lunecau pe gamba mea trasnd cercuri mici n sus i n jos mi stimulau nu
doar muchii, ci i fermitatea, n afar de asta, era i foarte plcut, ceea ce miar fi putut da ideea de a nu m strdui prea tare, pentru a mai prelungi astfel
tratamentul, ns nu voiam s-l dezamgesc.
Dup kinetoterapie urma cea mai anarhic parte a programului meu
artificial de fiecare zi: jocuri cu Olga. Pn la prnz m lsam cu totul furat de
nscocirile ei bizare, care de cele mai multe ori erau mpnate cu reguli de joc
n avantajul ei. Cnd venea rndul ei la Eu vd ce tu nu vezi, atunci obiectul
cu pricina era cu siguran unul pe care nici ea nu-l putea vedea, ca de pild o
roat gigantic sau bineneles o tonet unde se vnd cartofi prjii. Jocul
favorit al Olgi Formeaz numele unui personaj istoric ncepnd cu ultima
liter a numelui precedent i greea inta ntotdeauna dup cteva ncercri.
Jeanne d'Arc. Che Guevara. Da, dar Che este un prenume. Dar i
Jeanne. AdolfHitler! Nu te supra, Olga. Rasputin. Napoleon.
Nostradamus. Saturn. Asta-i o planet. Dar i un poet roman, Olga.
Serios!
Chiar dac reuea uneori s m enerveze cu felul ei copilros de a tria,
la prnz tia ntotdeauna s m fac s rd cu mici ghicitori precum Este
verde i ai mncat deja sau Conine nisip i, dac l arunci pe perete, se
lipete.
Olga Vanderauwera era msura preventiv absolut n caz de depresii.
Ea era ritm biciuitor, foc cu vpi i mult glgie. Cu cteva minute nainte de
nceperea programului de vizite, ncepea s cate ostentativ, mi ntorcea
spatele i se fcea c doarme. 72 n cea de-a opta noapte au uitat s-mi lase un
somnifer pe noptier. Numaidect, vizitatorii mei abseni au ameninat s-i
fac apariia n gndurile mele cu ceva mai mult brutalitate. N-au venit pentru
c n-au vrut s se gndeasc la ce se ntmplase. ineam la asta.
Am ieit chioptnd pe coridor, cu sperana c voi da de o infirmier de
noapte. Aceasta a refuzat s-mi dea un somnifer. A refuzat aa de amabil, nct
n-am ndrznit s insist. Am tras din nou pturile peste mine. Poate c Paul
avea pe altcineva. i Remco la fel. Amndoi zceau acum n braele unor femei
teribil de normale, cu respiraie linitit. Aa nite ipe drgue i echilibrate, pe
care te poi bizui.

Am ncercat s m rsucesc ncet pe o parte i, fiindc n-am reuit, de

enervare am scos un suspin zgomotos. Probabil c Benoit nici nu-i mai aducea
aminte de mine. Acum o fcea pe cine tie ce fat bizar s cread c este
deosebit i c el o nelege. i apoi se ducea la culcare. Eram sigur c el fcea
asta mai mult dect mine. Idiotul, njurnd, am lovit cu talpa piciorului meu
sntos n captul patului.
Hei, Magda. Da' nu termini odat?
Olga vorbea pe un ton suprat. M-a lsat cinci minute s suspin n
tcere. Apoi i-am simit degetele zbrcite i fine pe capul meu ras.
Ia zi, nu cumva e puin cam exagerat? Vocea i devenise mai blnd.
I-am spus c nu pot dormi. I-am povestit nceputul.
Toat viaa am ateptat s vin somnul. Am crescut ntr-o familie
iubitoare. Seara, unul dintre prini m bga n pat i mi citea o poveste. Dup
poveste urma un srut. Dup srut se fcea ntuneric. Apoi se ntmpla de
fiecare dat acelai lucru.
Somn uor. Somn uor, scumpo. Pe mine. Pe mine. Noapte
bun! Noapte bun. Noapte buuu n! Hai, iubito, culc-te acum.
Cu ct mai sonore erau dorinele mele, cu att mai deprtate
rspunsurile, n copilrie, nu tiu s-mi fi fost vreodat team ori s m fi
simit singur. Totui, fiecare noapte aducea cu sine o nou ntrebare.
Ateptam nerbdtoare un rspuns ce nu venea. Detepttorul de lng patul
meu putea dovedi asta. ntr-o noapte am neles c universul era nesfrit i
am plns tocmai pentru c era prea mare. Lucrurile pe care le bricolam,
bucelele de hrtie pe care le adunam, cojile de pine pe care le mncm
ntotdeauna, toate astea se ntreceau unele pe altele n nimicnicia lor. Prietenii
mei de la coal erau la fel de mici ca mine, iar nvtoarea nu era mult mai
mare. nchipuie-i c m-a trezi ntr-o diminea, mi-a pune halatul i papucii,
a cobor scara i casa ar fi goal, prinii mei i sora mea ar fi disprui.
Atunci tristeea mea s-ar topi printre stele.
Mai trziu am descoperit c nici mcar infinitul nu conta, nici faptul c
trei sferturi din populaia lumii triau sub limita srciei. Simeam o durere
inoportun, ns foarte prezent. La unii, gndurile evolueaz altfel. Ei vd
infinitul i nedreptatea de prost gust ca tot attea argumente pentru un proces
de autoperfecionare cruia i se dedic n consecin pe de-a-ntregul. Ei au
ntru totul dreptate, nu se tem de fericire. tiu s frneze la timp n faa
prpastiei i rezist mai mult pe vrful muntelui. Eu nu: cnd adulmec
fericirea, m arunc ct se poate de repede n bulboana dezastrului. Asta-i forma
mea de entuziasm. n ntuneric, colurile gurii Olgi preau c se las. n
linitea apstoare pe care ea o lsa s se atearn, mi-am dorit s-mi fi inut
gura.
Ah, copila, i vine s te iei cu minile de cap, a spus ea n cele din
urm. Nu cred c a zmbit, dar nu mai era nici suprat. Degetele ei s-au jucat
puin cu urechea mea. 74 i eu am avut asta, s nu pot s dorm, a spus ea.
Am cutat comutatorul i am fixat patul la un unghi de nouzeci de
grade.

Se putea ntmpla s sar aa, dintr-odat, n picioare i s-mi zic Am

uitat de crenvurti! Iar asta cu infinitul, cum i-ai zis tu, la asta m-am gndit i
eu odat i am vzut cum trec prin faa mea toi cartofii prjii din toi anii
tia i din cei care or s mai vin i mi-am zis: Sunt prea muli, Olga, sunt
prea muli. Dar toate astea trec, fata mea.
Am ncercat s nu rd, fiindc mi-era team c asta ar putea s o
jigneasc i fiindc ea era cea care avea dreptate. Dar n clipa n care ea nsi
a izbucnit ntr-un chicotit rguit, n-am mai putut s m abin. Infirmiera de
noapte a aprins lumina i ne-a gsit sprijinite una de alta, rznd cu lacrimi.
M-am privit scurt pe mine nsmi de la distan i am dat din cap a
ncuviinare. Reintrasem n joc.
Totul s-a scurs din mine, pn n-a mai rmas dect o epuizare profund.
Am vrut s m opun, s alerg dup ea, s lipesc cioburi, s dau ceasul napoi,
s fac ceva. I-am strigat numele, dar i l-am auzit rezonnd nluntrul craniului
meu. Ea nu m putea auzi, chiar dac ar fi vrut asta. Picioarele refuzau s m
coboare pe scar. Am mai apucat s ajung la scaunul de la fereastr i, cu
pleoapele dnd s-mi cad, am nceput s urmresc ce se ntmpl n strad.
Cum era posibil ca somnul, pe care l cutasem zadarnic att de mult, s vin
s m nfrunte n acest ceas nefast? Am vzut-o cum, cu micri iscusite, a
furat o biciclet. Aveam gura uscat, ochii mi se ntorceau spre interior. Cnd
am reuit pentru ultima oar s-mi arunc privirea de plumb spre pietrele
caldarmului, ea dispruse. Am alunecat ncet de pe scaun pe covor.
Trecerea de la lna aspr la pielea neted de caalot nu m-a surprins
ctui de puin. Soarele era sus pe cer, pescruii se zbenguiau netulburai.
Sub mine, crduri de peti, cu botioarele lor nfometate, mncau algele de pe
flancurile lui Frederik. Aici vream s fiu, aici vream s rmn. Aveam s plutim
spre Anglia i spre Maroc, n jurul lumii, fr s m opresc undeva, fr s
ntlnesc pe cineva, fr s vd case, fr s mnnc. sta era visul meu,
mplinirea lui putea dura o venicie. De data asta n-aveam s m las pclit.
Aveam s sar peste momentul trezirii.
Se pare c domnului i place, nu-i aa?
Am tresrit. El a vorbit din nou. De cnd aveam apte ani nu mai
auzisem glasul acestei severiti politicoase i elevate, ns nu-l uitasem. 76
Frederik, am suspinat eu emoionat i i-am mngiat o bucic din uriaul
cap. El a rspuns suflnd n aer o artezian strnit de o emoie ce mie mi
scpase. Am prins-o n mini, mi prea ru c n toi aceti ani nu ncercasem
s vorbesc cu el.
Ce mai face micuul Benoit? ntrebarea era sincer, ns putea ascunde
i o umbr de suspiciune.
Ah, Frederik, dar tu tii asta. Tu tii ntotdeauna tot.
El a tcut, ca i cum s-ar fi simit prins asupra faptului, dup care a
spus modest: Nicidecum nu tiu tot. Ai crezut asta? Chiar aa? Nu, nu, totul,
asta ar fi cam mult. Deci, ia spune: te descurci ct de ct? Ca s zicem aa, a
vrea s rmn aici, Frederik.
S-a necat cu apa unui val ce tocmai se rsturnase i a nceput s
tueasc violent prin orificiul lui vorbitor.

Tu eti n toate minile? Decizia mea este de neclintit. Vreau s rmn

cu tine, pe marea noastr cea drag din visul meu.
El a scos un geamt puternic i, mnios, a plesnit apa cu coada. Un val
uria mi-a nmuiat hainele.
Dar nu poi s rmi aici. Gndete-te numai ce consecine ar avea asta
pentru noi amndoi. Fr s-i neleg panica, am nceput s-l mngi uor.
Fii linitit, Frederik. Nu trebuie dect s noi, i totul va fi bine. Nu! a
strigat el. Nimic nu va fi bine. Dac rmi aici, mor i eu. Despre ce vorbeti?
Tu nu poi muri. Eti nscocirea mea. Nu sunt asta. La fel de bine te am i eu
n cap. nota din ce n ce mai repede. Apa plesnea nfundat i amenintor.
Alge marine mi se mpleteau printre degetele de la mini i picioare. Le
aruncam, dar le vedeam apoi cum se trau din nou spre mine ca nite erpi
grbii. Visul nu m mai asculta.
Ce nebunie! Asta ar nsemna c exiti ntr-adevr. i unde-i nebunia?
Nu exist caaloi? Oare legea lui Fjottergarden nu-i spune absolut nimic?
Am nceput s ameesc. Plasele de alge marine mi-au prins ca ntr-un la
venele.
Cnd dou fiine viseaz simultan una la cealalt, ele rmn legate ntre
ele. Dar trezete-te, omule, ncetm s mai respirm! Naufragiez.
M-am chinuit din rsputeri s m ridic n picioare. Numaidect, un val
de ml m-a izbit peste picioare. Ml? Un acces de panic m-a paralizat.
Sufocndu-se, petiorii din coasta lui Frederik i artau burile albe.
Pescruii cdeau din aer ca pietrele de caldarm i, cu aripile grele, se necau
n terciul brun ce se usca vznd cu ochii. Soarele i pierdea din strlucire.
Frederik?
Orificiul lui vorbitor a scuipat o artezian de ml, apoi s-a deschis ntru
totul i din el a izbucnit un sunet suficient de ascuit ct s fac ndri i
sticla. O durere intens mi-a penetrat timpanele i a nceput s mi se
nvrtejeasc prin cap. Mi-am apsat minile pe urechi i am deschis ochii ct
am putut de mult.
Am vzut pete solare cznd pe fereastr n camer. Groaznicul strigt al
caalotului nc mai teea prin creierul meu o reea incandescent de zgomote.
M-am ridicat n picioare. Rmas de la Frederik, zgomotul de ceainic
fluiernd persista i cretea n cutia mea toracic, asemeni unei artri mari i
amenintoare. M-am luat cu minile de cap, dar n-am reuit s nbu
durerea ascuit. Ce a urmat a prut s nu aib prea mult de-a face cu mine.
n loc s m aez pe scaun, m-am crat pe mas.
n loc s mi aprind o igar, a luat foc faa de mas.
Stteam n picioare pe o mas arznd, iar puin mai trziu m-am trezit n
strad. O vecin a vrsat o gleat de ap peste crcii pantalonilor mei cuprini
de flcri. Trectorii se uitau la mine. Am alergat s ies din cmpul lor vizual.
n clipa urmtoare stteam tremurnd pe o banchet din-tr-un
compartiment gol de tren. Am constatat c i se face frig 78 de la arsuri. Chiar
cnd se nchideau uile, n compartiment au intrat o femeie cu un aer pierdut,
purtnd cizme de latex, i un bieel palid. S-au aezat pe bancheta din faa
mea i au nceput s priveasc n tcere spre mine.

Viaa-i o bin ntr-o sticl, domnule, a spus dup un sfert de or

femeia cu o voce rguit.
O bin ntr-o sticl! a repetat bieelul i a nceput s rd.
Am alergat de la peron pn la dig. Simeam n nri miros de crevei venit
de departe. Lng mine s-a aruncat la mal un transport de crabi. Afluxul de
oameni mi bloca perspectiva i mi nteea nelinitea. Mi-am croit cu fora un
drum prin mulime i am zrit o echip de cameramani la marginea mrii. Miam ridicat ochii spre pescruii care, rotindu-se n aer i ipnd, indicau locul
npastei i, cu vitez sporit, am avansat pn la rndul din fa al asistenei.
Ultimul lucru pe care l-am vzut a fost o coad enorm care, vlguit, ncerca
s se descotoroseasc de cablurile echipei de salvare. Salvatorii preau c-i
pierduser curajul i, cu trist deferent, fceau acum civa pai nspre marea
care se retrgea cu valuri nepstoare.
Am privit spre un morman negru sltnd n sus i n jos, din mijlocul
cruia un ochi rotund i mare mi urmrea cu atenie micrile. Negreala s-a
scurs n nisip asemenea cernelii dintr-un cartu neetan i a colorat apoi i
cerul de var, pn cnd n-am mai putut s vd absolut nimic. Strigtul
nspimnttor din capul meu a disprut ca adierea brizei care, nainte de a se
potoli, a mai apucat s ngduie ctorva vorbe ale unui crainic s rzbat pn
la mine.
l strivete propria greutate.
Am deschis ochii i am trecut cu privirea peste peretele din dreapta al
camerei. Draperiile vopsite n verde nchis dansau n sus i n jos odat cu
vntul ce sufla nuntru prin fereastra deschis. Pe perete era un ceas mare al
crui minutar se ra spre apte i un sfert. Nu era nici un indiciu c ar fi
diminea ori sear.
Purtam nite pantaloni albi i largi. Mi-am tras unul dintre craci pn la
genunchi i m-am uitat la arsuri: fuseser impecabil tratate.
Abia apoi am dat cu ochii de un brbat scund i gras, aezat pe un scaun
n stnga patului meu. El i inea mnuele pufoase mpreunate sub brbie i
se uita fix la mine. Din cnd n cnd mi se prea c vd cum i ncrunt scurt
sprncenele, ceea ce fcea ca i sprncenele mele s fac o micare aproape
invizibil n sus.
n cele din urm a spus: Sunt psihiatrul dumneavoastr. Numele meu
este Doctor Miiller.
Ne-am strns minile. A fost o strngere de mn energic, aa cum se
cuvine.
Ia spunei!, a zis el scondu-i un carneel i un stilou Parker din
buzunarul de la piept al costumului su de catifea, fcut pe comand.
i am spus. Pentru prima dat n viaa mea am spus-o. Toat
tragicomedia care ncepea cu un crmpei al unei atmosfere pline de o cldur
fericit, aproape insuportabil, ntr-o zi nsorit stteam culcat n poala mamei,
aproape de marea noastr cea drag. Stau culcat cu capul pe picioarele ei, iar
ea mi terge picioarele cu un prosop albastru, nainte de a-mi pune pantofii,
mi srut fiecare deget i spune cui i este adresat fiecare srut. La ultimul
deget spune: i sta-i pentru totdeauna.

Povestea pe care i-am spus-o doctorului Miiller o scrisesem de o mie de

ori i o vzusem de o mie de ori. Prim-planul n care picioarele mamei care
danseaz pe nisip se transforma ntr-unul n care picioarele Mayei nu mai
ajungeau s ating podeaua. O imagine cu marea cea drag a lui Frederik era
ntrerupt brusc de un instantaneu cenuiu dintr-o piscin n care un amrt
de salvator citete Voyage au boul de la nuit la lumina neonului, care se
transforma la rndul su n candelabrul rococo de care st agat Klaartje
nainte de a ateriza n pat dup o sritur agil ca de maimu, n timp ce n
filmul vieii mele se vedea cum o clugri mi scoate minile de sub ptur, o
voce din off, joas i rguit, povestea 80 despre toate acele ceasuri de veghe
n care demonii i bteau joc de mbriarea somnului meu.
El asculta atent, aproape tensionat. Avalana cuvintelor iele s-a oprit o
clip, cnd am vzut c doctorul era preocupat s-i bage capacul stiloului n
nara dreapt, ns fiindc el continua s m urmreasc cu o privire plin de
un interes netulburat, am ncercat s nu acord atenie ciudatei sale
ndeletniciri. De altfel, n clipa urmtoare el i-a scos la fel de nepstor
capacul din nas.
Cnd povestea mea a ajuns la norii amenintori de furtun i la
pescruii care, rotindu-se n aer, indicau locul unde euase partenerul meu
din vis, doctorul Miiller s-a aplecat spre mine i a spus cu o voce limpede i un
gest larg al braelor: i atunci ai dat de balen.
Caalot, am spus eu ncet.
Caalot, a repetat el. A nceput s se plimbe prin camer cu picioruele
lui scurte. Din cnd n cnd i disimula cte un chicot printr-un acces de tuse
seac. Se auzea tot mai tare cum ceasul i mpingea mai departe arttoarele
i atunci m-am simit cuprins de o tensiune puternic; acest om ncerca s m
descifreze, ncepeam s-i sorb vorbele chiar mai nainte ca el s nceap s
vorbeasc.
S-a uitat o vreme spre u, apoi s-a ntors dintr-odat.
sta-i adevrul? a ntrebat el.
Am dat din cap c da.
Asta-i viaa dumneavoastr? Am dat din cap din nou. Dar este aa de
simplu! A strigat el. ndrgostit de mam, o curv drgu care exceleaz prin
specialiti culinare i o for uman profund, n plus o traum urt cu
clugrie i o fantezie slbatic Drag domnule, v-ai nscut cu mai bine de
un secol prea trziu! Ai fi putut deveni un mare simbolist, iar acum suntei un
clieu! Femei cu pr rou care l coboar pe Isus de pe cruce, dame vnjoase cu
portj ardere care plimb purcei, asta chiar c-i ceva pentru dumneavoastr.
Permitei-mi s v ntreb: V pricepei ct de ct s folosii pensula?
Am cltinat din cap stupefiat.
Tocmai cnd i terminase astfel argumentaia iresponsabil din punct de
vedere deontologic, cineva a deschis ua cu o smucitur. n prag a aprut o
femeie nalt, masiv, cu o mn n old. S-a uitat obosit la doctorul Miiller.
Acesta i-a ntors o privire arogant, ns n acelai timp a nceput s-i pipie
nervos tivurile sacoului.

Domnule Miiller, cred c edina s-a terminat, a spus ea pe un ton

sever. Nu mi-a scpat accentul ei, specific locuitorilor litoralului.
nainte de a disprea pe coridor, Muller a ridicat o privire rece spre ea.
Doctor, domnioar, doctor, a ssit el. Ea era cu un cap i ceva mai nalt
dect el i avea un tors de arunctor de disc. Cnd paii lui au ncetat s se
mai aud, ea i-a ndreptat ochii spre mine i a spus: tii, el nu este un
psihiatru adevrat, el locuiete aici. Fiindc nu i-am dat nici o replic, a
continuat: Eu lucrez aici pe bune. M cheam Lili.
Strngerea ei de mn mi-a strivit degetele. De fapt, oamenilor ar trebui
s li se dea un nume abia la maturitate. O namil pe care o cheam Lili a avut
n mod cert o via trist.
i dumneavoastr cine ziceai c suntei? a ntrebat ea.
Eu sunt un clieu, am rspuns eu bucuros.
Ea a dat din caP. ntrebarea ei fusese probabil o ncercare de a afla n ce
msur fusesem atins de nebunie. Dac a fi rspuns Benoit De Gieter, ar
mai fi existat o speran. Mi s-a prut un pic c e pcat de ea.
Da, a spus ea, da. A fcut un pas n lateral i, cu un gest larg, a artat
spre culoar.
V conduc puin prin cldire.
Cas de nebuni. Acum eram ntr-una. Am urmat-o pe Namila Lili pe
culoare i am ncercat s-mi fac numaidect o imagine a planului cldirii, a
ieirilor n caz de pericol. Eram un clieu, tiam ce-aveam de fcut. Era evident
c aveam s ncerc s ajung de cealalt parte a acestor ziduri.
. Mine diminea o s-l cunoatei pe psihiatrul dumneavoastr. O s
vedei c viaa n instituia noastr nu este chiar att de rea cum poate credei
dumneavoastr 82
Nu auzeam dect jumtate din ce mi povestea Namila. Am ajuns la o u
de sticl, care nu putea fi deschis dect cu un cod. Asta mi-a adus aminte de
o poveste pe care mi-o spusese odat Vicky de la Cafe Sport, n secia pentru
demeni a cminului de btrni unde era bunica lui, se folosea codul 4711,
dup apa de colonie folosit de btrni. i nu era niciunul printre ei care s fi
putut reine codul. Dar Namila Lili a neles pe tcute c mintea mea era vioaie
i sprinten atunci cnd i-am vzut degetul apsnd pe un trei. Mi-a barat
cmpul vizual cu o nonalan jucat pentru a introduce celelalte cifre. Ce cod i
se potrivea unui nebun?
. Cei mai muli rezideni se afl n acest moment n sala de recreere.
Mergem puin acolo. Aa putei face cunotin
M ntrebam dac ea tia de incendiul pe care l provocasem n
apartamentul meu. Probabil c da. Mi se prea exagerat s nchizi pe cineva
pentru c a ieinat la vederea unui caalot muribund. Bineneles c pantalonii
mei ari le-au dat de gndit.
O nervozitate brusc m-a cuprins cnd, trindu-mi picioarele n spatele
Namilei Lili, am intrat n sala de recreere. Aezat pe o canapea ntr-un col,
Miiller observa doi brbai care se ncieraser la masa de ping-pong. Un
infirmier s-a bgat ntre ei pentru a potoli spiritele, n timp ce Miiller mzglea

de zor cu stiloul n carneelul lui. Cnd a dat cu ochii de mine, a dat din cap
ceremonios. I-am rspuns, dnd i eu din cap.
Un televizor de pe peretele de vizavi mi-a atras atenia cnd crainicul
tocmai i termina propoziia cu caalot aruncat la mal. Aproape c m-a fi
ascuns n spatele Namilei Lili pentru a evita cei paisprezece ochi ai pacienilor
din faa televizorului. Privirile lor ofereau o panoram a diverselor anomalii
adpostite aici. ns scena din spatele lor, de pe ecran, m-a intuit locului. Nam reuit s neleg ce vrea s relateze crainicul despre brbatul de cincizeci de
ani care ncerca s se strecoare n gtlejul imens al caalotului i i amenina
violent pe cei de fa i echipa de salvare, care voiau tot mai insistent s-l fac
s renune la ideea sa.
n prima sa apariie televizat, clieul demonstra voina de a se ntoarce
n uter.
Am decis s mai rmn o vreme, chiar dac o fceam numai pentru a afla
ce cod se potrivea unui nebun. Mai vream i s-mi observ colocatarii ca s
descopr ce aveau ei, ce aveam noi n comun. Cci n ciuda diversitii lor,
exista ceva ce-i unea, ne unea, ceva la ndemn, dar care rmnea totui
ascuns.
Mai ales n timpul meselor mi se ascueau simurile. M ineam deoparte
i nu reacionam la ntrebrile introspective ale lui Miiller. El mi limpezise
lucrurile, ns acum aveam s conduc cercetarea eu nsumi. Totui era o
ocupaie dezarmant s caui o legtur ntre tnrul fricos cu ochi albatri i
mari, care n-avea voie s mnnce dect cu tacm de plastic, i bunicua care
povestea oricui vrea s o asculte despre copiii pe care ea, cu puterile ei
paranormale, i salvase din ghearele pedofililor. Sau ntre femeia care ori
plngea n hohote, ori rdea n hohote, n funcie de ce-i striga o fptur
deirat din spatele ferestrei cantinei, i asiaticul nevrotic care rupea n buci
faa de mas de hrtie i la fiecare cinci minute striga tare: Acum! Lng mine
sttea o femeie care numra obsesiv obiecte. Ea m distrgea de la studiile
mele, pentru c era frumoas.
Ci nasturi ai la cma? m-a ntrebat ea pe neateptate. Vocea ei
languroas, de crainic de radio, m-a surprins.
M-am uitat n jos, ns ea, cu un gest tandru, mi-a ridicat capul cu dou
degete la loc. Mi-am trecut mna peste torace i burt i am spus: ase. Fals!
Opt! I-ai uitat pe cei de la mneci! a spus ea rznd. Am rs i eu.
Cum te cheam? am ntrebat-o.
Ingrid, a rspuns ea, ase litere, dou silabe. i tu? Benoit, am
rspuns eu, nelegnd numaidect de ce ochii ei s-au mrit i au cptat o
licrire de speran. M-am gndit la Maya care uneori, n momente
necontrolate, avea aceeai privire. I-am alungat zmbetul, cci mi tulbura 84
linitea, mi-am ridicat privirea spre Ingrid i m-am auzit spunnd: ase litere,
dou silabe.
O, a optit Ingrid, i colurile gurii au nceput s-i tremure. Este ciudat
c ulterior am tiut ce-avea s se ntmple n jurul meu n clipa imediat
urmtoare: biatul fricos, care i-a ntors ochii lui albatri, infirmierul care se
apropia, ns s-a oprit pe loc, asiaticul care a strigat Acum!, stiloul lui Miiller,

care mzglea hrtia, i unul dintre cei doi pingpongiti certrei care i-a bgat
mna n pantaloni. Cci n-am mai simit nimic altceva n acea clip dect
buzele ei pe ale mele, limba ei pe a mea i mna ei n prul meu. Poate c cele
mai euforice sruturi sunt cele la care te atepi cel mai puin, iar cele mai
frumoase momente cele pe care n-ai avut timp s le distrugi gndindu-te la ele
n prealabil. Poate c tiusem asta dintotdeauna.
Noaptea, Ingrid se strecura n camera mea. Namila Lili, care de cele mai
multe ori era de serviciu noaptea, tolera asta tacit. Era imposibil ca ea s nu fi
tiut. Doi nebuni n pat n-ai cum s n-auzi. Era sex sportiv, sex consolator,
sex pe via i pe moarte. Acel soi de sex la care ai senzaia c i se iart toate
pcatele. i ct vreme ne futeam, Ingrid nu mai numra.
Atunci cnd, dup toate eforturile noastre, continuam s-i mai mngi
snii puin, venea cu informaiile numerice picante despre existena ei. Eram al
nousprezecelea brbat cu care se culca. Acesta era al nou sute treizeci i
optulea orgasm pe care nu i-l provocase singur. i interesul pe care l arta
fa de trecutul meu era orientat exclusiv spre sex i cifre. De cte ori? Cu cte
femei? De cte ori pe cap de femeie? Drept rspuns, adormeam cu o mn ntre
picioarele ei i cu cealalt pe inima ei. Ea nici nu tia ce-mi oferea, mi numra
oiele.
Care-i cifra ta preferat? am ntrebat-o n ultima noapte petrecut
mpreun.
Zero, a spus ea.
De ce? Este numrul cel mai mic i cel mai mare. Zero apare naintea
lui unu i dup cel mai mare numr imaginabil.
Ultima parte nu-i adevrat. nainte de a te nate eti un zero, iar cnd
mori eti iari'un zero. poate c asta-i adevrat ntr-un anumit tel.
NU degeaba este o cifr rotund, a spus ea misterios.
De fapt, eu am fost cea mai mare parte a vieii mele un zero, am spus
eu rznd.
M-a privit grav i a spus pe un ton calm: Nu, tu eti un om de cincizeci
i trei de ani. Eu de treizeci i nou. Dar noi am fost i vom fi din nou zero. i
tu crezi c sta e vreun motiv de fericire? Nu, asta-i pur i simplu zero.
Ciudat i femeia asta de care am dat aici. Dar era splendid. Dac n-am
fi fost internai, m-a fi cstorit cu ea.
De cnd eti dependent de numere? De cnd tiu s numr. i cei
de-aici ce vor s schimbe? Eram foarte nefericit cnd am ajuns aici, ns ei
m-au nvat s numr i napoi. Acum m simt mult mai bine. S numeri
napoi? Simeam ceva pe-aproape, ceva vesel, un rspuns.
Trei, doi, unu, zero, a spus ea.
Am srit n picioare i mi-am tras pantalonii pe mine. Ea continua s m
priveasc n tcere.
Strnge-i lucrurile, plecm, am spus eu, tiu codul cu care putem iei
de aici.
Ea a cltinat din cap i a rmas aezat pe pat.
Trei, doi, unu, zero! Am strigat eu. Sunt sigur! Vreau s zic: Nu, nu vin
cu tine.

N-a vrut. Am implorat-o i am plns i am ngenuncheat n faa ei, dar na vrut. Era unde trebuia s fie. Era mulumit. Regreta c eu urma s plec,
ns ea n-avea s vin cu mine. Cu siguran c avea s se gndeasc de
aizeci de ori pe zi la mine, iar n patru vise pe sptmn urma s fie vorba
despre mine. Ultimul lucru pe care l-am auzit de la ea a fost cum mi numra
paii. Acum! striga Asiaticul undeva. Am nchis ua uor.
M-am ntors n locuina care nu mai era mea. n hol era o biciclet de
copii, iar pe scar zceau jucrii. Camera de zi debordnd de intimitate aproape
c m-a sufocat, n mijlocul unei grmezi de ppui, bucele de hrtie i perne
colorate sttea Silke (ce nume!) i se uita cu ochi mari la prul meu lung de doi
centimetri, la cicatricea mea, la ochelarii i bastonul meu. i-a ntins mnuele
spre mama ei, care a ri-dicat-o de jos i, spre imensa mea oroare, a nceput s
murmure: D-i un pupic mtuii Maya.
Pentru a evita i alte situaii jenante, mi-am continuat drumul prin
expoziia de amenajri interioare. Mi-au czut ochii pe un leagn exagerat de
rustic n care se afla cel mai tnr vlstar al familiei: Sebastiaan (desigur!).
Trebuie spus c era un copil frumos, unul cu care s faci reclame pentru
scutece. A gngurit aa de tare i vesel cnd m-a vzut, nct o sensibilitate
subit m-a fcut s-l ridic zmbind dintre pturicile lui. Cnd am apropiat de
mine pacheelul roz catifelat, a trebuit s mi-aduc aminte de un articol de ziar
n care se spunea c sugarii pot s moar dac sunt scuturai prea tare.
Conform articolului, asta se ntmpla foarte des, iar tendina era ascendent.
Sebastiaan mi-a citit gndurile, aa cum numai un sugar poate s-o fac, i a
nceput s urle. Sofie mi l-a luat imediat din brae, pentru asta fiind nevoit sl pun jos pe cellalt plod care, la rndul lui, a nceput s plng i el.
Ca s-mi stpnesc lacrimile, mi-am ndreptat atenia spre pisica mea. n
tot timpul ct a mers de la strachina ei plin cu vrf de mncare spre
pechinezul Sofiei i s-a culcuit fr ruine lng el, s-a uitat urt la mine i ia zis n sinea ei lucruri precum Dinspre partea mea, puteai s nu te mai
ntorci.
O lovitur pe cinste, primirea mea. i nu mai era nici o camer liber n
care s-mi nec durerea n plns, s-mi etalez necesitile toxicomane ori s
dansez ca o slbatic pe o muzic asurzitoare. Spre marea mea stupefacie, am
constatat c aveam s fiu nevoit s mpart chiar i propriul pat cu sora mea.
Avea s gseasc o alt soluie, a spus ea, dar acum trebuia s ne descurcm
aa. Treizeci de secunde i trebuiau ca s adoarm. Noriori de ur se adunau
n veghea forului meu interior. Chit c pltea sau nu pltea chiria pentru mine,
trebuia s se care de aici! n strad cu copii, leagne, cine, pisic i animale de
plu!
i-atunci Sofie i-a petrecut un bra peste mine, fiindc ea fcea parte
din acea categorie de oameni care i mbrieaz n somn pe alii. Am vrut s-l
ndeprtez, dar n-am f-cut-o, fiindc eu fceam parte din cealalt categorie, a
celor care nu mai simiser de mult un bra petrecut peste ei. Uneori, pentru
scurt timp, lucrurile au mers bine. Atunci fceam pentru aia mic un desen cu
un cal bligndu-se. Ei i se prea ceva scrbos i amuzant i se ducea s i-l

arate Iu' mami, creia nu i se prea potrivit nainte de mas, dar se amuza i ea
puin.
Am reuit s-mi prelungesc somnul pn la cinci ore pe noapte, de bun
seam, cu medicamente. Dimineaa cumpram o pine i un ziar. n timp ce
fceam cafeaua i amestecam laptele cu cacao, m uitam la ofertele de
angajare. Cele mai multe erau jalnice, unele pur i simplu ilare. Dac
administraia este visul tu insera cineva. Asta m-a nveselit pentru toat
dimineaa. Spre prnz am nceput s pricep c visam c administraia era visul
meu. Viaa trebuia s i se par splendid dac administraia era visul tu. O zi
ntreag puteai s te ocupi de ea dup pofta inimii ba pentru asta mai erai i
pltit!
i, dup cteva ore suplimentare, acas o luai de la capt cu plata i
punerea n ordine a propriilor facturi. Dac sta era visul tu, atunci aveai o
via a naibii de fericit.
n acea sear am cntat mpreun cu nepoica mea din toi plmnii:
Tinky Winky, Dipsy, Lala, Po. Simeam cum ne urcau n nri, venind dinspre
buctrie, arome sntoase de legume. Aceti doi factori m-au domolit, aducndu-m ntr-o stare de tmpeal care mi crea o senzaie de plcere. M-am
aezat la computer i am scris ct m-am priceput mai bine o cerere de angajare
n trei limbi destinat Ageniei de Asigurri Vuylsteke & Timmermans (m i
bucuram la gndul c voi lli n receptor acest nume n rostogolirea lui lent
de patruzeci de ori pe zi). Administraia este visul meu. L 'Administration, c
'est mon reve. Administration is my dream. nc mi mai venea s pufnesc n
rs a doua zi diminea, cnd am dus scrisoarea la pot. Dup dou zile am
primit un telefon. Puteam ncepe imediat, nu era nevoie de nici o pregtire,
stpneam limbile pe care le indicasem, asta era bine, pe mine. M-am dus, pe
de-o parte din plictiseal, pe de alt parte, pentru c mi-am dat seama brusc
c-mi fusese suspendat ajutorul de omaj i, deci, aveam nevoie de bani. Dar i
pentru c eram de prere c trebuia s pot face asta, s duc o via normal.
O lun am rezistat. A fost o nebunie. Introduceam cifre n csue,
trimiteam scrisori neinteresante unor oameni pe care nu-i cunoteam, fceam
cafea pentru grmada de capete nfierbntate cu care mpream biroul i m
ntrebam n fiecare secund ce fceam eu, de fapt, acolo. S te uii o zi ntreag
la un gazon era mai interesant dect toate astea! Era ceea ce m ateptasem s
fie, ns nu m puteam adapta, mai ales c dup cteva sptmni o
certitudine deconcertant mi-a ieit n cale n galop, limpede ca lumina zilei, n
clipa n care regele agenilor de asigurri, mndria firmei, a ncercat ntr-un
bizar acces de furie s o strng de gt cu un cablu de imprimant pe contabila
care nu se mai oprea din ipat, am neles: suntem toi nebuni. Dup o
asemenea constatare, nu poi s devii dect mai nelept.
Mergeam regulat cu tramvaiul la spital. Piciorul meu nc mai avea
nevoie de exerciii, iar Olga nc mai era internat acolo. Odat cu trecerea
timpului, mi se prea c bolile ei nchipuite devin tot mai autentice. Ochii i se
nfundau tot mai adnc n orbite, i trebuia tot mai mult timp pentru a se ridica
n picioare. Memoria ei trda lacune ce deveneau tot mai mari. M fceam a nu

bga de seam c jocurile noastre se mpotmoleau. Avea voie s nceap. Avea

voie s trieze.
Mozart. Tutankhamon. Cleopatra. A fost cu w, Olga!
A nceput s frece energic ntre degetul mare i arttor o petal de lalea
din buchetul trimis pentru ea de Sofie. Sprncenele ei altfel mereu zglobii
formau o gropi deasupra nasului.
O lum de la capt, am spus eu. Martin Luther King. Gruyere, a
mormit ea dup o lung tcere, cu ochii aintii nc la flori.
Olga, sta e vaier! am strigat eu un pic prea tare.
Nu, sta-i capul meu, Magda. Privirea ei azurie mi-a prins-o pe-a mea
i, astfel, nici un rspuns nu-i mai avea rost.
Azi-noapte a fost la mine Swa al nostru. Era mbrcat cu o cma
frumoas i mi-a turnat un Elixir d'Anverske, aici, lng patul meu. Arta bine,
nu-mi mai puteam lua ochii de la el. A nghiit de cteva ori.
Ai vorbit despre ceva anume? A zis c acum o s deschidem o
patiserie, s vindem gogoi. i trudele cu mere. Mi s-a prut o idee bun. O
uoar rocat pe obraji i gt i-a trdat nodul din gt., Adu-mi cruciorul,
mergem s fumm, a spus ea n cele din urm.
Am ajutat-o s se aeze n crucior i am mpins-o spre ieire. Pe gazonul
din faa spitalului am privit la ceilali pacieni i la mainile care treceau pe
lng noi. i am ncercat s gsesc ceva s-i spun, ceva omenesc, ceva care s-i
90 dea senzaia c o nelegeam. Dar mainile continuau s circule, iar
pacienii rmneau acolo unde erau.
Trebuie s mai cumpr pine, a spus ea n cele din urm.
Mergem s lum, am spus eu. Fiindc voiam s mai stau cu ea. Fiindc
n-am ndrznit s spun c era destul pine. Fiindc trebuia s mai vad o
dat oraul. i eu la fel.
Evitasem oraul o vreme, rmsesem lipit la marginile lui, ca zahrul pe
un pahar de cocktail. Dar acum o mpingeam pe Olga n tramvaiul 12, tiind
unde aveam s coborm. Aveam s ne croim drum pn n centru, dar nu era
nevoie s ajungem acolo imediat. Era frumos s o vezi cum st cu genunchii
strni i cu capul ntors spre fereastr, o fat btrn care ncearc s
cuprind strzi ntregi cu ochii micndu-i-se iute ncolo i ncoace, nezbovind
mai mult ntr-un loc dect atunci cnd treceam pe lng vreo dughean la care
se vindeau cartofi prjii.
Un domn amabil ne-a ajutat s coborm din tramvai. Era una dintre
acele zile n care chiar i semeni necunoscui se prezint n ipostaza lor cea mai
favorabil. Poate c de vin c oamenii i zmbeau pe strad erau soarele i
picioarele goale. Pentru prima dat dup mult vreme m-a cuprins o senzaie
care poate fi definit cel mai bine ca o dorin de musical; un impuls vesel, un
pic ntng de a conversa prin cntece, de a cnta n cor c nu-i totul chiar att
de tragic i de a sublinia asta prin civa pai de dans perfect sincronizai, care
se ncheie cu un salt uria sau cu un grand-ecart. Toi mpreun, firete:
chelneri, oferi de taxi, muncitori pe schele, bunici, vnztoare, nebuni ai
satului i poliiti. Eventual, la mijlocul numrului, m-a cra cu dibcie pe
unul dintre turnuri, iute ca un pianjen, lsnd n urm o coad argintie, ca de

comet, pentru a disprea acolo, n spatele capei mele, din mine

nemairmnnd dect un norior. Iar dansatorii de sub mine s-ar uita unul la
altul cu gura cscat i ar forma un cerc n care eu a putea s reapar din
nimic. Asta ar fi minunat.
De ce ne oprim? a ntrebat Olga.
Ajunsesem pe strada lui Benoit. La prima vedere, ai fi zis c nu s-a
schimbat nimic, n spatele vitrinei brutarului nc se mai putea citi anunul:
Brutarul dumneavoastr se afl momentan n strintate ca s profite de
via. Nu-l vzusem niciodat pe-acel brutar. Ori i mergea nemaipomenit de
bine, ori murise.
sta e nchis, am spus eu. Va trebui s cutm altul.
Dar acum Olga nu mai voia pine, voia cartofi prjii. Am pornit-o spre
un snackbar de la cellalt capt al strzii, dar ne-am oprit la jumtatea
drumului. M-a trecut un fior cnd m-am uitat spre etajul al doilea al blocului
att de familiar mie. Ferestrele n-aveau geamuri, iar dedesubtul lor dungi negre
asemenea unor sgei trimiteau spre interior.
A ars ru de tot acolo, a spus Olga.
Am mpins cruciorul ct am putut de repede spre cealalt parte a
strzii.
Totul continua s fie la fel de drpnat. Cutia potal a consulatului
Mauritaniei era plin ochi de pliante cu reclame, la fel ca a lui Benoit. Olga a
extras dintre toate un prospect de la supermarketul Makro i a nceput s-l
frunzreasc cu interes.
Degetele au nceput s-mi tremure iari cnd am apsat pe butonul
soneriei lui. Nimeni. La ce m ateptasem? Ca el s fi trit ntr-un apartament
lipsit de ferestre?
Nu-i nimeni acas, a spus Olga, fr s ridice ochii de pe ofertele
superatractive.
De la desprirea noastr fatal, Benoit nu-mi mai ieise niciodat din
cap. Deseori l repudiasem i l blestemasem, i tot asta fcusem i cu
carnalitatea noastr ratat, ns el revenea n ipostaza brbatului care ntr-o
noapte dansase cu mine n Cafe Sport. i acum, fiindc dorina nu-mi fusese
satisfcut, ea cretea, era ct pe ce s explodeze sub greutatea unei absene
acute i dureroase. 92 ncearc la vecini, a mormit absent Olga.
Din fericire, aveam cu mine o femeie marcat de semnele demenei senile,
care gndea pentru mine. De Gieter, Won, Ahib.
Da? Pe fundalul glgiei infernale iscate iari de familia Won, am auzit
cum stpnul casei i comprim tot stresul n cuvntul scurt cu care m-a
salutat.
, 3un ziua, domnule Won, dumneavoastr nu m cunoatei, dar m
ntrebam dac nu cumva m-ai putea ajuta E vorba de bani? Nu, de
vecinul de deasupra dumneavoastr i de incendiul din N-avem nici un
amestec! a strigat el i a trntit telefonul n furc. Am apsat la urmtoarea
sonerie, ns la Ahib nu era nimeni acas. De Wachter i Van Kieleghem n-au
rspuns nici ei. Zordana a vorbit un fel de maghiar cu accent german. Debaere

tocmai se ntorsese din concediu i susinea c are tot attea ntrebri ca i

mine.
Am imaginat rspunsuri n care nu credeam nici eu. O lumnare, o
crati n care s-a ars mncarea, un fulger. Dar mi ddeam seama c un
scurtcircuit n creierul nedormit al lui Benoit trebuie s fi fost mai aproape de
adevr.
Mi-am ters transpiraia rece de pe frunte i, indecis, am rmas cu ochii
aintii la roile strlucitoare ale cruciorului Olgi. Cnd m-am uitat la ea, am
vzut-o ncrun-tndu-se. Magda, eti palid de foame, a spus ea. Hai s
mncm ceva.
Mi-am mncat burgerul vegetarian cu nghiituri mici. Olga a luat o
mbuctur din cartofii ei prjii, trecui prin sos de carne nbuit i
maionez i, mestecnd cu un aer grav, i-a aruncat ochii spre mine.
Sosul este bun, dar cartofii sunt de la congelator, a spus ea cu gura
plin.
Am dat din cap aa, ct s fie, i am ncercat s m gndesc cum a
putea s-I gsesc pe Benoit. M-am concentrat asupra sloganurilor stupide care
acopereau pn la ultimul centimetru ptrat pereii snackbarului. Lng Te
topeti de plcere i i las gura ap era prins o tbli pe care era scris de
mn urmtorul anun: Ziare proaspete de vnzare n spate. Am zmbit
gndindu-m c aa ceva l-ar amuza i pe Benoit.
Mncarea prea c-i ofer Olgi iari o clip de luciditate.
Cum poi regsi pe cineva? am ntrebat-o.
Viu sau mort? m-a ntrebat ea.
La asta nc nu m gndisem. Plecasem desigur de la premisa c tria.
Dar tocmai asta este ceea ce face moartea de fiecare dat att de dificil, faptul
c se pleac de la premisa c defunctul triete. i dei ceva indefinit mi
spunea c el respir, se putea firete la fel de bine ca el s fie mort, s se fi
prefcut literalmente n scrum. Deodat am simit c mi se face ru. A fi vrut
s plng puin, dar nu mai aveam lacrimi. Aa c mi-am spus mie nsmi c
nu mai am lacrimi, un crmpei dintr-un lagr, i apoi am tras de cteva ori
aer adnc n piept, fr s exagerez, nu cred c cineva a sesizat asta. Mai
presus de orice, eram preocupat s m privesc din nou pe mine nsmi de la
distan, aa cum fcusem de-attea ori.
Seara, am urcat-o pe Olga din nou n tramvai. A adormit i s-a trezit abia
la spital. Acolo am dat de o grmad de oameni ba chemaser chiar i un
poliist toi furioi pentru c rpisem o pacient. Am suportat cu uurin
momentul. Eu i Olga ne-am urat reciproc noapte bun. O infirmier a dus-o n
camera ei. Olga a ridicat ochii spre ea i i-a spus ntr-o francez fluent: Je
veuxjouer dans lejardin avec elle. A artat spre mine.
Oraul meu natal era acum linitit i murdar. M-am ndeprtat de
centru, mergnd pe urma ambalajelor turtite de hamburger. Conform afielor
de pe strzi, pe jumtate acoperite de altele, acum trei nopi, cei de la
Chippendales i dduser toat silina s ae poftele cazinoului. Bine de
tiut.

La cimitir, i-am cutat mormntul, n adolescen, mi petrecusem aici

nopi ntregi, uneori cu capul sprijinit pe brae, ntins pe mormanul de pmnt
sub care zcea ea, cu o lun plin n fundal, exact ca pe coperta crii lui Malot
Singur pe lume, pe care ea mi-o fcuse odat cadou. Atunci nc mi mai
puteam nchipui c ea mi optea ceva din partea cealalt, chiar dac eu nu
puteam s o neleg. Mai trziu mi venea aa de des s m gndesc la viermi,
nct mi-am ncetat vizitele. Vina pentru c acum nu-i mai gseam mormntul
mi revenea exclusiv.
M-am strecurat spre digul de-a lungul cruia blocurile de locuit desenau
un zid iptor de ferestre. Mi-am aruncat privirea din cer nspre marea noastr
cea drag. Soarele a fcut exact invers. N-aveam nici bani, nici cu ce s m
legitimez i nici nu prea mi ardea s m duc la cerit, n plus, nu vream s bat
prea tare la ochi.
Porile dimineii se deschiseser larg i pe dig ajunseser primii oameni
ieii la plimbare, n spatele meu s-a deschis una dintre ferestre i cineva a
aruncat afar cteva buci de pine nvechit. Pescruul cel mai iute le-a
terpelit cu agilitate i a fost ocrt de unul dintre tovarii lui. Pentru a ntei
invidia i mai tare, pescruul cu pinea n cioc a descris deasupra apei un
cerc provocator de larg, artndu-i tuturor trofeul. Ceilali puteau s ipe la el
ct voiau, el ctigase.
Un porumbel beteag a venit spre mine opind, a ciugulit nencreztor
dintr-un chitoc i l-a aruncat ceva mai ncolo. Dup ce am schimbat o privire
nelegtoare, ne-am ndreptat amndoi din nou atenia ctre mare. Dei se
simea un miros de poluare, iodul prea c nu se d btut. Te fcea s dormi
bine, tiam eu de mai demult. Inhalndu-l, colonii ntregi de copii cptau
plmni puternici. Dar mama era moart, sosia ei o luase razna, iar femeia care
putea s m adoarm cu numratul ei se simea prea dement ca s m
urmeze. De la dormit puteam s-mi iau gndul definitiv. Oasele mele nfrigurate
mi aminteau de fiecare fie a peliculei ratate care era viaa mea, oper a unui
regizor beat cruia i lipsea orice sim al coordonrii, care reuea s anihileze
scene pline de speran prin secvenele interminabile ce urmau i era prea
lene pentru a rescrie scenariul i prea orgolios ca s arunce toat harababura
asta pe foc. O srman epav cu un sim amar al umorului era acest om. i
pentru ca necazul s fie i mai mare, trebuia la o adic s joace el nsui n
rolul principal.
Toat ziua am umblat haimana. Fiindu-mi foame i frig, am decis c n
aceste condiii hoia este permis. ntr-un magazin universal am furat la parter
o foarfec, iar trei nivele mai sus am tiat cu ea etichetele albe de siguran
dintr-un hanorac verde iptor. Era cea mai urt hain pe care o avusesem
vreodat, dar se afla n afara razei vizuale i prea clduroas. Purgatoriul era
fr ndoial mai blnd pentru cei care furau lucruri att de lipsite de gust.
M-am grbit ct am putut s ies afar i am continuat nc o bun
bucat de vreme s alerg. Cnd am fost nevoit s trec pe lng un poliist, am
nceput s transpir att de tare, nct probabil c mirosul transpiraiei mele l-a
fcut s-i ntoarc privirea spre mine. Bun dimineaa, domnule poliist! am
spus eu cu voce strident. A fi vrut s m 96 mpute imediat n cap cu

revolverul din dotare era ora patru dup-amiaz. Dar din fericire el era prea
lene ori prea blazat ca s pun ntrebri, aa c i-a vzut de drum
aruncndu-mi o privire care tradus n vorbe nsemna Huo, huo! Apoi, abia
abinndu-se s njure, s-a concentrat asupra rahatului de cine pe care
ncerca s-l ndeprteze de pe talpa pantofului. Uneori, rahatul apare la
momentul potrivit. Ct vreme cinii se caca pe strad, mai exist speran.
Acest gnd vesel trebuie s fi fost motivul pentru care am abordat al
doilea furt cu ceva mai mult exuberan. M-am ndreptat spre supermarket ca
un pucria tocmai eliberat spre un bordel. Haina mea avea ntr-adevr
groaznic de multe buzunare, prea fcut special pentru asta. Puteai s doseti
n ea dup pofta inimii buci preambalate de somon, franzele i sticle de vin, i
tot i pstra forma. Tocmai cnd am descoperit c n fiecare dintre buzunarele
de la piept intrau exact cte dou kiwi, cineva m-a btut pe umr.
Care va s zic, sta e, mi-a trecut prin cap, detectivul invizibil al
magazinului. Pcat, eram aproape gata.
Poate c a mai fi putut s ncerc nc o dat s fug, dar de-o via
ntreag tot fugeam. Deci m-am ntors i am pus fructele de kiwi n minile
ntinse. Idiotul continua s tac pentru a lungi ct mai mult momentul sta
neplcut i a m sili s-mi ridic spre el ochii triti, ca de cine. Asta am i
fcut, n faa mea sttea un pirat ntr-un costum scump, fcut pe comand.
Ochiul lui de lng cel acoperit cu o legtur m-a privit. A pus fructele de kiwi
printre vafe i madlene, mi-a atins scurt, cu un gest printesc, faa i a spus:
Benoitje, long time no see, prietene! Ce s-a ntmplat?
Pentru mine a fost o enigm cum de Stan m recunoscuse aa de repede.
S-a jurat c nu se ndoise o clip c eu eram i n-a scos o vorb despre furtul
asupra cruia m surprinsese, n timp ce el s-a uitat politicos n alt parte, eu
am scos fr prea mult ndemnare somonul, franzela i vinul, le-am ascuns
printre rafturi i, jenat, l-am urmat mpleticindu-m pe vechiul meu prieten.
Era acel tip de brbat care o dat cu trecerea anilor devine mai frumos. Oasele
noduroase ale corpului su de adolescent erau acum acoperite de o mas
muscular bine conturat, tenul feei deborda de o sntate fireasc, costumul
mirosea a curtorie, n timp ce am luat loc la o mas de la fereastr din
restaurantul unui mare hotel, m-am opus cu pruden ca el s plteasc
pentru mine.
Dar Benoitje, aici nu-i vorba c fac eu cinste, sta-i hotelul meu! Unul
dintre ele, by the way.
Mi-am sorbit ct am putut de linitit poria de scoici, silindu-m s nu
iau din pinea lui. Abia la Poire Belle Helene m-am simit mai mult sau mai
puin stul i n stare s port o conversaie.
Povestete, povestete! a spus el.
Versiunea eufemist a vieii mele ncepea cu mama i se termina tot
acolo. Mi biete, a spus el micat, hai, gata, asta m ntristeaz ru de tot.
Viaa este o escrocherie. Iar dac ai avut o copilrie ceva mai deosebit, afli
asta destul de curnd. Noi tiam asta, nu-i aa, nc din coal, tu cu mama ta,
iar eu cu ochiul meu.

Probabil c mi-a citit gndurile fiindc m uitam cu o curiozitate

neruinat la legtura de la ochiul lui. i-a scos legtura i i-a cscat larg
pleoapele din jurul bilei de sticl.
Este nc aici. Nu vede ns nici ct negru sub unghie, a continuat el i
a artat spre peticelul de mtase al crui elastic atrna acum n coul de pine.
Chestia asta o port pentru muieri. Pe mine nu m-a deranjat la tine niciodat
treaba asta cu ochiul, am spus eu.
Nu, pe tine nu. A ncercat s m prind de umr, dar n-a ajuns.
Serviabil, mi-am mpins umrul n fa. Mi l-a prins cu putere. Am izbucnit
amndoi n rs.
Omule, n-ai voie s lai viaa s i se cace n cap, a spus el, acum iari
extrem de serios. Nu trebuie s nghii orice. 98
Dac trebuie, scoate dinii la ei ori arat-le curul! Am umblat prin toat
lumea, am ctigat bani cclu i am futut cele mai frumoase femei ca s
demonstrez asta. Eu cu ochiul meu. Viaa asta, trebuie s nvei s o strngi n
brae.
i-a turnat siei i mi-a mai turnat i mie un pahar de vin i a comandat
nc o sticl.
E frumos s ai o viziune, am spus eu sincer.
Trebuie, a spus el oarecum pierdut i a mai luat o duc zdravn. I-am
urmrit mrul lui Adam nghiind i mi-am dat seama c mie chiar mi plcea
de el. Trebuia chiar s recunosc c eram aproape mulumit.
Benoit, vino s lucrezi la mine. Paznic de noapte, te-ar aranja?
M aranja. Fceam asta de ani de zile fr s fiu pltit.
Tipul pe care l am acum sufer de oboseal cronic. Dimineaa trebuie
s-l trezesc eu, e nebunie curat, i fac rost de altceva. Poi s dormi n hotel, ce
zici? Hai, ce dracu', f-o! M bucur aa de tare c te revd. n alte condiii,
chiar i numai din suspiciune fa de un noroc att de mare ce-mi picase pur i
simplu n poal a fi refuzat oferta, ns bilua de sticl care n clipa asta se
rostogolea pe erveelul meu a schimbat totul. Am pus mna pe ea i, zmbind,
i-am dat-o napoi lui Stan. De data asta nu a pus-o imediat la locul ei. i-a
ntors ferm faa spre mine. Prin craterul ntunecos din spatele faadei rumene
m-am uitat n capul lui. N-am vzut dect lucruri bune.
Apoi nopile de veghe au revenit. Ele se mpreau n fragmente de hol,
bar i u exterioar, urmrite pe monitoarele de deasupra mesei mele. n spate
stteam eu, recep-fioner i paznic de noapte. Purtam o uniform i aveam o
frizur. Totul avea ceva ireal.
Uor ameit, un cuplu de intelectuali rafinai i plini de bani a venit spre
mine alergnd cu pai mruni. Ea s-a ntins mult peste tejgheaua recepiei ca
s-mi spun chicotind la ureche numrul camerei lor, n timp ce el, rnjind i
cu o expresie de uimire ceva cam ntng pe fa, o mngia pe fund.
Triasc relaiile extraconjugale! Mine diminea aveau s se lamenteze
din nou, bineneles, dar acum cei doi se amuzau. Cine doarme noaptea nu
poate nelege ce deosebete att de tare lumina de ntuneric. Cui doarme
noaptea i este mai puin fric de zi, i asta este adevrat. Le-am nmnat cheia
spre paradisul de scurt durat i le-am spus: Noapte bun? Ei au auzit

semnul ntrebrii i au mrit acolo ceva drept rspuns. Pe unul dintre

monitoare i-am vzut cum peau veseli agale pe coridor. Ea n-a gsit gaura
cheii. El s-a gndit ce-ar fi s stea n mini, dar i-a dat seama la timp c de la
douzeci de ani mai pusese ceva kilograme pe el. Aa c a deschis ua, iar
nsoitoarei i-a dat jos sutienul.
n rest, nu s-au ntmplat prea multe n aceast prim noapte. Lustra se
legna din cnd n cnd uor, dar asta numai cnd te uitai destul de mult la
ea. La patru i un sfert, un fluture mare de noapte s-a aezat pe biroul meu.
Era un exemplar cu convingeri nestrmutate, care nu continua s aspire la
lumin, aa cum fceau congenerii lui care, n consecin, se striveau de
felinare ori erau ari de flacra lumnrilor. Acest fluture imita o bucat
mototolit de hrtie cafenie. M-am lsat pclit i l-am ridicat ntre degetul
mare i arttor, gata s-l arunc n coul de gunoi, n momentul acela, micuul
lui corp a vibrat scurt i energic pentru a da de neles c triete. L-am aezat
n palma celeilalte mini i am ateptat s zboare. Fluturele nu s-a micat,
lsndu-se privit. Abia atunci am nceput s fiu uimit de dimensiunile sale i
de aripile bizare care te fceau s te gndeti la panurile ondulate ce apar
atunci cnd se ascut creioane colorate, cu ceva rou pe deasupra, de la vrf.
Cnd l-am adus la ochi, n-am putut s-mi alung senzaia c se uit la mine. Iam zmbit napoi i m-am simit un mare idiot. Ct de crunt trebuie s-mi fi
fost singurtatea, dac apariia unui fluture de noapte mi ddea sentimentul
c mi gsisem un prieten. Cu o micare hotrt, l-am pus din nou pe birou i
mi-am aruncat iari privirea spre monitoare. La cinci i jumtate, cuplul
adulter s-a srutat la desprire n faa uii camerei lor. A fost 100 o desprire
grea, pentru care le-a trebuit mult timp. El continua s-i mngie mna. Ea a
plns puin, apoi s-a ntors brusc i a plecat, nainte de a iei din hotel, a dat
scurt din cap n direcia mea. i tremura brbia.
Fluturele de noapte era tot acolo. Oare murise? L-am atins cu un pix.
Deranjat, i-a micat aripile. Am tras uurat aer n piept i i-am dat cteva
firimituri dintr-un biscuit. Nu i-au plcut.
Ce s zic, mofturos nevoie mare, nu? am spus eu rznd. Vorbele mele
sunau bizar i nbuit n holul gol al hotelului. N-ar fi trebuit s vorbesc cu
fluturele la. Dup ce un caalot reuise s m bage ntr-o clinic de psihiatrie,
mi se prea recomandabil s-mi temperez ntructva dragostea pentru animale.
Sofie s-a mutat din nou la soul ei. E de presupus c asta a avut de-a
face cu viitorul copiilor. Probabil c eu am fost cauza. Eu nu vreau s ajung
aa, i va fi zis ea. Avea dreptate, oricum altfel este mai bine dect aa. mi
lipsea braul ei. M uitam singur la Teletubbies. Nu m mai suna nimeni. Era
mai bine aa.
Nopile au nceput iari s fie mai lungi. Am promis tavanului c o voi
vizita pe Olga de cel puin dou ori pe sptmn.
Doarme, a spus femeia din patul n care zcusem eu, iar aici pute din
nou.
Am fulgerat-o eficace cu privirea mea i m-am aezat pe patul Olgi. Era
adevrat, putea. Olga respira linitit. Slbise. I-am mngiat vinioarele vineii

de la tmple. Mi-a prins cu putere mna i a ndeprtat-o. Indignat, a cutat

butonul soneriei ca s cheme o infirmier.
Hei, Olga, sunt eu, Maya, am spus eu.
Faa ei a rmas de marmur.
E Magda, am strigat eu.
O infirmier a intrat n salon. Dnd scurt din cap, am dat de neles c ne
recunoatem. M-a ntrebat repede cum mi mai merge cu piciorul, iar eu i-am
rspuns: Excelent. Apoi a tras draperia din faa patului Olgi i a curat cu
grij att pacienta, ct i cearafurile. M deranja c vorbea cu ea de parc ar fi
fost un copil. M irita i mai tare c Olga prea s reacioneze la asta. Vorbeau
despre mine.
Olgua, prietena ta este aici. 102 Nu. Ba da, a stat chiar aici lng
tine. A venit s te vad. Nu. A venit pentru ele tale mari. Hai, hai, fii
cuminte.
Mi-am nfipt unghiile n palme i m-am uitat cu rceal la femeia culcat
n patul meu. Mi-a ntors privirea cu mil prefcut.
Aa se ntmpl cnd ai o tumoare, nu-i aa? a spus ea i a artat spre
capul Olgi.
Mi-am propus s nu-i dau crezare. Infirmiera a tras draperia deoparte i
a spus: Suntem din nou curate. Pieptnase prul Olgi puin cam ciudat. Mam aezat iari lng ea i mi s-a prut c descopr o oarecare apropiere n
ochii ei curioi.
A scos o pung cu bomboane din sertarul ei i le-a aezat, concentrat,
una n spatele alteia ntr-un ir drept i lung. Apoi i-a bgat n gur prima bil
roie de gum de mestecat i a spus: Acu' ia i tu. Mi-am ateptat rbdtoare
rndul pn cnd s-a terminat irul. Mestecnd, ne-am zmbit una alteia.
Dup ce nghiiserm tot i ne scobiserm resturile din dini, Olga m-a ciupit
tare de obraz.
Am reuit, a spus ea amabil. Apoi s-a ntors pe o parte i a adormit.
Buimcit, am ieit mpleticindu-m din salon pe culoar, apoi am luat
liftul. Pe gazonul din faa spitalului mi-am eliberat stomacul de bolul dur,
neptor de glucoza. A durut.
Fiindc m regsisem pe mine nsmi ntr-aa hal, nct mi se fcuse i
sil, un lucru devenea tot mai important: s-l caut pe Benoit. Mai nti am
vndut tot ce-aveam: mobil, cri, haine. Mi-am bgat amintirile pstrate de
prea mult timp n saci de plastic i cutii de carton pe care au venit s le ia din
faa casei. Jurnale pe care mai bine nu le-a fi scris, scrisori de dragoste de la
biei care acum i purtau pe umeri fiicele, dinii mei de lapte czui, bijuterii
ale morilor. Detaarea ne creeaz iluzia unui viitor, aceasta bazndu-se pe
dorina de a ne dezintegra n eter. Prin urmare, n momente nesupravegheate,
propriul trecut ne cade n cap din acelai eter. Nimic nu dispare ntru totul,
ns asta nu reduce necesitatea unei aciuni de debarasare puse la cale cu
ndrzneal. Cnd te descotoroseti de ceva, ctigi spaiu, chiar dac acesta
este doar fictiv.
N-a fost greu s gsesc chiriai noi pentru apartamentul meu. Oameni
cumsecade, asta se putea vedea imediat. Pereii au scos un oftat de uurare n

clipa n care am ieit pentru totdeauna de-acolo doar cu o geant pe umr. i

cu trupul meu care a neles cu cteva secunde mai devreme dect mintea c el
mi putea fi ultima consolare. Trupurilor le place o astfel de responsabilitate.
Nu exist altceva asemenea crnii n slbiciunea ei. Trupurile nu mint, li se
face pielea ginii, li se ntresc sfrcurile, li se ridic prul de pe ceaf i ncep
s le tremure degetele. Se umezesc sau se usuc, sau se nmoaie. Vor s mute,
s posede i s fie clrite. Cucerite. Umplute. Pline. Trupul meu mi-a dat de
tire c mi se ngduia s m odihnesc puin, c avea s preia controlul n
momentul n care urma s-mi ncep cutarea, c avea s compenseze totul. Cu
alte cuvinte: m deprtasem doar cu un pas de vechiul meu eu, i poftele mierau aate la culme.
Noaptea era acum cu adevrat a mea. S agi un partener de pat pentru
o relaie scurt este aiuritor de simplu. Nu trebuie s ntrebi nimic; e de-ajuns
s zmbeti i s miroi bine. Cu ct ei ncep s fie mai nervoi, cu att mai
plcut te nvluie linitea. Mai torni n pahar, i asculi povestind despre ce-i
stingherete, spui ceva vag care sun bine, nu te gndeti la nimic. Imediat
dup aceea te apuci de picioarele patului i i roteti curul spre ei. Iar dac ei
mping, nfac i gfie suficient de mult, atunci nu te mai gndeti pre de
cteva clipe la brbatul pe care nu l-ai putut pstra i la brbatul pe care nu lai putut avea. Treab destul de simpl.
tii, eu chiar o iubesc pe prietena mea Bineneles . ns vreau s
ne mai vedem. Se poate? 104 Poate. ntoarce-te. Ce vrei? Totul. Duduit,
i cum e relaia cu persoana n cauz?
Maimuoiul cu cap de mort, mbrcat n uniform, m privea bnuitor cu
ochiorii lui ca nite gmlii din spatele mainii de scris. Puteam s pariez c
era n stare s devin extrem de veninos. Nu ddea prea muli bani pe duduite,
usta era limpede.
Suntem prieteni. Aha Prieteni, a spus el rznd sarcastic. Era
evident c nici pe prietenii nu ddea prea muli bani. S-a ridicat cu micri
epene de pe scaun i a nceput s caute ceva ntr-unul din dulapurile metalice
din spatele biroului. Tipul crpa de artroz i arsuri la stomac. Era mai mult
dect evident. Curiozitatea mi-a fost ct de ct trezit de caseta video pe care a
scos-o la iveal. A bgat-o ntr-un viedeocasetofon, a apsat njurnd printre
dini cteva butoane aiurea i s-a aezat cu ochii la ecran, de parc ar fi uitat
de mine.
Imaginile artau o plaj nesat de lume, cu un caalot aruncat la mal.
M ntrebam ce legtur avea asta cu Benoit. Trebuia s-l descopr n masa de
oameni? Cu o min ntrebtoare, mi-am ntors capul spre maimuoiul n
uniform. Fr s-mi ntoarc privirea, a artat din nou spre ecran, n acel
moment a aprut alergnd n imagine Benoit, cu hainele sfiate i o privire
nspimntat. Prea c vrea s mping animalul cu propriile mini iari n
ap, aa se opintea cu toat greutatea n el, l mngia, i vorbea, se nvrtea de
jur-m-prejur poticnindu-se. n cele din urm s-a prbuit n faa gtlejului
enorm i a ncercat n zadar s se strecoare nuntru, izbind totodat n
poliitii care voiau s-l prind de picioare. A pierdut btlia i, printre urlete, a
fost sltat.

Ciudai prieteni, duduit. Ce caut nregistrarea asta aici? Eii pun

ntrebri aici, a ltrat el napoi, dar pentru c i fcea o plcere aa de mare s
povesteasc s transmit informaii jignitoare, asta-i plcea a continuat
repede: Este un incendiator prietenul sta al dumneavoastr, un maniac.
Niciodat nu adunm suficiente informaii despre astfel de oameni. A fost
internat ntr-o clinic de psihiatrie de pe litoral. Presupun c duduia nu s-a
ateptat la aa ceva, nu-i aa?
Duduia nu era preocupat de ateptri. Am luat trenul spre litoral,
ntrebndu-m unde a putea s m aciuez n acea noapte. Limitrile mele
financiare excludeau posibilitatea de a nnopta la un hotel. Pe vremea asta,
nisipul se ntrise i era umed. Ploaia btea n ferestrele trenului. Prul mi
crescuse binior la loc i fr s vrea, n pas cu moda sttea zbrlit n toate
direciile. Purtam lentile de contact i eram machiat. Stteam pe direcia de
mers.
Trenul s-a oprit cu o smucitur ntr-o halt. O fat nalt i cu pr rou a
venit pe culoarul din mijloc spre mine i s-a prvlit pe bancheta din faa mea.
Mi-a zmbit n geam ntr-un fel ciudat. M-am fcut c m uit afar. Ca i cum
ea n-ar fi vzut c nu era nimic de vzut. De mi-a fi luat ceva de citit.
Vrei o gur? m-a ntrebat ea scond la iveal o sticl de vin alb. i-a
dus sticla la gur, a but o nghiitur zdravn i apoi mi-a ntins i mie sticla.
Am luat o nghiitur mic.
Azi am luat examenul pentru permisul de conducere. La a cincea
ncercare. i nici ipenie de om s faci i tu un chef. Am dat telefoane ncolo i
ncoace. Shit, te-apuc depresia, nu alta!
Am dat din cap aa, ca s fie, i i-am napoiat sticla. Atrgeam oameni cu
porniri melancolice. Asta era limpede. Altfel, frumoas fat. Cu rochie scurt,
probabil c pentru examenul de conducere.
Locuieti pe litoral? am ntrebat-o eu, pentru a nu-i da senzaia c sunt
interesat numai de vinul ei.
Da, nc mai stau cu prinii. Destul de stresant. Am douzeci i unu de
ani i nici mcar nu tiu unde s m mut. Eu am mai mult i de dou zile nu
mai stau nicieri. 106
Ce bizar c m-am apucat brusc s-mi descarc inima! Trebuie s fi fost de
la vin.
Atunci unde dormi la noapte? Nu dorm. Niciodat? Aproape
niciodat. Ce chestie! Ah.
Exageram. Pentru o clip s-a fcut linite. Se auzea ceva zngnind sub
tren. Poate c fr s tim luasem cu noi un sinuciga.
Ai o rochie drgu. Sexy. A zmbit ncercnd s-mi capteze privirea.
Mirosea a parfum proaspt. I-am ntors privirea, ncerca s m seduc?
Mersi. Rmi s dormi la mine? nc un gt?
De data asta a fost rndul meu s trag o duc zdravn. Pentru a-mi
acorda timp s rspund la prima ei ntrebare. Nu c ar fi fost mult de chibzuit
ntr-o situaie ca asta. La o adic, ce Dumnezeu aveam de pierdut?
Dac prinii ti sunt de-acord.

M-a asigurat c primise o educaie foarte liber. No problema, hahaha.

Sticla era goal, genunchii ni se nmuia-ser. O stare de excitaie bizar punea
stpnire pe mine. Ei i se mbujoraser obrajii.
Cu fiecare pas spre dormitorul ei m simeam tot mai tnr. M-am oprit
pe la ase ani. Erau locuri i mai rele unde s-i petreci noaptea dect o camer
de fat, toat n roz. Cuvertur tricotat, animale de plu, calendar aniversar,
adorabil, nu-i aa? i-a lipit buzele de ale mele, iar limba i s-a strecurat printre
dinii mei. Toate aa de mici. A nceput s respire mai repede.
Ca s fie limpede, a spus ea gfind, nu sunt lesbian. Nici eu, nici
eu, am ciripit eu. De-atta feminitate ncepuse s mi se subieze vocea.
Simeam ceva? n orice caz, nu vream s m opresc.
Ne artam una alteia snii, da?
Aceeai mrime, aceeai fermitate, altfel de sfrcuri. Am constatat uimit
c un sn de femeie este incontestabil cea mai frumoas parte a corpului pe
care o poi ine n mn.
Lipete-i de-ai mei, a spus ea.
Doamne-Dumnezeule, cel mai bine era s fac pur i simplu tot ce
propunea ea. i mai cu seam s nu stau pe gnduri.
Era destul de umed ca s-mi dau fru liber. Ea a spus despre mine
acelai lucru. Roz era o culoare de fat, acum eram sigur de asta. Zumziam
Aa ginga aa ginga aa ginga i Frumos, frumos, frumos. i-a mpins
capul ntr-al meu cnd a juisat. Ciudat senzaie, craniu. Dar i plcut.
Am mngiat-o pe spate i pe fese n timp ce dormea. Avea o respiraie
linitit i reguiat. Nu tiam nici mcar cum o cheam.
Cum te cheam? i-am optit n ureche.
Daaa, a spus ea i a nceput s rd n visul ei.
Bineneles c nu conta cum o chema. M-am mai uitat o vreme prin
lucarn la stele. Tocmai cnd ncepusem s m simt iari mic i
nensemnat, a czut una. Puteam s-mi pun o dorin! Sunt lucruri de care
nu te dezvei niciodat. Cu bucurie copilreasc mi-am dorit s fiu fericit,
niciodat nu m gndisem la altceva.
Apoi, cu capul n poala fetei, am plns pn am adormit. Ea m mngia
pe ceafa i pe umeri fr s se trezeasc. Nu m simeam nefericit.
Zidurile seculare ale clinicii de psihiatrie gzduiau un amestec de suflete
pierdute printre care eu n-a iei imediat n eviden. Trebuia s procedez cu
fermitate, i totui discret. S m dau drept nepoata lui.
O namil vnjoas ntr-o costumaie de infirmier prea strns pe ea i
cu o expresie ntrebtoare pe chip a venit spre mine. Dac oare cutam pe
cineva?
Pe unchiul meu, Benoit De Gieter. Crunt, slab, cam un metru aptezeci
i cinci. 108
A clipit repede din gene i m-a condus la biroul directorului. Fugise de la
balamuc, Benoit sta. Iari aprea partea comic din fiecare poveste trist.
Pacientul prsise spitalul nainte de a se fi putut pune un diagnostic
mulumitor. Era ns limpede c psihoza anxioas care i precedase internarea
era legat de o stare avansat de insomnie cu care, dup cum a reieit,

pacientul se confrunta de ani de zile i care, fr ndoial, i provocase

deteriorri incurabile ale trunchiului cerebral. Oare cunosc rude la care s-ar
putea s-i fi cutat refugiu?
A fost o vizit scurt. Nu-i puteam ajuta n nici un fel i nici n-a trebuit
s simulez consternarea mea. Deteriorri incurabile ale trunchiului cerebral?
Ce bine c nu-mi mai conturasem nici o viziune asupra viitorului.
Namila de femeie n alb a venit cu mine ca s mi deschid ua. A ezitat,
s-a uitat la mine i a dat scurt din cap n direcia unei frumoase blondine care,
puin mai ncolo, intra n cantin abia trndu-i paii.
E Ingrid. Ea l-a cunoscut aici cel mai bine. Putei vorbi cu ea dac vrei.
M-am luat dup ea cu pai mruni i repezi. Voiam s port o discuie
scurt. Dunga turcoaz care desprea pe o lungime de mai muli metri plcile
de faian alb de pe pereii spitalului ncepuse s-mi tremure tot mai intens pe
retin. O halucinaie sttea la pnd, fsind precum gazul. Dup vizita la
spital ar fi fost mai bine s merg s m culc, i atunci norii negri ar fi bntuit
doar prin gndurile mele, lsnd neatins realitatea vizibil. sta nu era locul
unde s schimbi ceva.
Ingrid a acceptat cu plcere s-mi dea informaii, ns mare lucru n-am
neles din cifrele pe care ea le folosea vorbind despre scurta i pasionala ei
relaie cu Benoit. Dunga turcoaz nconjura cantina cu un dreptunghi care n
ochii mei devenea tot mai ngust i ntunecat. Benoit era al nousprezecelea
brbat al ei, o fcuser de dousprezece ori, de la pat pn la ua de la strad
el fcuse optzeci i trei de pai. Am ncheiat discuia politicos. M-am grbit spre
u. Simeam cum dreptunghiul parc mi strngea capul.
Hei! a dat ea s m cheme napoi. Abia dac o mai puteam deosebi de
mobila cantinei. Eti primul meu vizitator.
Aproape pipind, m-am luat dup mirosul de pete pn am ajuns la
mare. Umbrele ncepuser s se estompeze puin cnd am ajuns, n ritmul
fluxului i nsoit de o orchestr alctuit din vntul uiertor i pescrui
flecari, mi-am recptat controlul asupra peisajului. Era mare tentaia de a
rmne aici pentru totdeauna. S atept pur i simplu n linite pn cnd nu
mai existam. Ultima mea destinaie se pierdea ntr-o mas colcitoare i nu
vrea s fie gsit. N-aveam s-l caut mai departe. N-aveam s mai caut nimic
dect un trup, oricare ar fi fost el, de care s m pot lipi. i nclzi.
ntr-un magazin de noapte mi-am cumprat o gofr de Liege, un baton de
Mar i o par. I-am zmbit ct mai fermector posibil indianului de la cas.
Impasibil, el s-a uitat prin mine ca prin sticl. Se vede treaba c brbaii care
i-au prsit familia i ara de zece ani ca s se speteasc muncind n Vest nu
sunt aa de uor de atrai de o partid de sex aventurier. Sau poate c nu mai
miroseam aa de bine, ochii mi czuser prea mult n orbite i erau prea triti
ori dreptunghiul turcoaz mi lsase pe chip o urm de nruire.
Am mncat pe scrile de la intrarea unui hotel. Stnd cu spinarea
complet lipit de zid, nu mi s-au udat dect picioarele de la genunchi n jos. n
spatele ferestrelor scnteiau candelabrele i tacmurile restaurantului. M
simeam precum fetia cu chibrituri din povestea pe care unchiul Hugo mi-o
spusese adesea. Omul sta era rspunztor de dezvoltarea timpurie a tendinei

mele exagerate ctre patetism. Grmezi de istorii triste mi pompase n cporul

meu fraged, l suspectam c nu ncetase niciodat ntru totul s fac asta,
alcoolicul meu nger pzitor, i mi imaginam cum privea n jos ctre mine din
vacuumul dintre cer i iad, un loc pentru muritorii care nu reuiser niciodat
s aleag ntre Bine i Ru i, prin urmare, ajunseser s cread n 110
Mhnire. Acolo sus, unchiul meu plngea acum cristale de zpad. Era
mai bine totui s-mi scot pantofii.
Batonul de Mar se terminase, zpada se topea de ndat ce atingea
asfaltul i nici un tovar de pat nu se oferise. Noaptea se pregtea s dureze
mult, strzile i pregteau pustietatea, pn i pescruii dormeau.
Nu-i fie team s simi, scumpa mea, fie-i team s nu cazi, m-am
linitit eu singur cu voce tare.
ns nici mcar o sosie a lui Gene Kelly n-a srit din spatele unui stlp de
felinar i nu m-a invitat pocnind ritmic din degete la un step prin bltoace. Nici
mcar att.
Fluturele de noapte insista, n fiecare noapte prea c apare din nimic.
Trasa o bucl perfect prin aer i cobora elegant pe tejgheaua recepiei, ba
chiar o dat pe umrul meu.
Tinere, s-a aezat o slbticiune pe dumneata, a spus un domn zbrcit
care i atepta cheia i care semna el nsui puin cu o insect.
tiu, am spus eu. Cu mult grij am lsat fluturele s se trasc pe
degetul meu i i l-am artat oaspetelui hotelului, dar acesta nu s-a artat prea
interesat de ce vedea. Dac vrei, poate fi al dumneavoastr, am mai adugat
eu, ns domnul nu voia altceva dect cheia.
Am ncercat s fiu perseverent n refuzul meu de a m ataa de fluturele
de noapte. Dar cu ct ncercam mai mult s nu-l bag n seam, cu att mai
intense erau eforturile lui de a m ctiga prin numere din ce n ce mai
acrobatice, n timpul unuia dintre acestea, l-a suflat de pe traiectorie o pal de
vnt ce rzbise nuntru Ia intrarea unui oaspete ntrziat. A disprut pe ua
deschis. N-am rezistat tentaiei de a alerga la fereastr. L-am vzut aezat pe o
main i am decis, ntructva uurat, c aa era mai bine pentru amndoi.
n noaptea urmtoare abia dac m-am uitat la monitoare. Ochii mi
fulgerau ore n ir ntre u, ferestre i instalaia de aer condiionat. N-a venit,
mi lipsea. Dup o sptmn n-am mai rezistat. Cnd n cele din urm l-am
regsit n coafura nalt a unei doamne care mi-a optit numrul de la camera
ei, am srutat-o pe femeie cu exuberan pe frunte. 112
Fluturele a avut voie s vin cu mine n camer dup ce mi-am terminat
programul. Acolo, interesul lui s-a dovedit a se ndrepta mai cu seam spre
cptueala hanoracului meu verde iptor. Fiindc mi s-a prut c substana
cu care fusese vopsit hanoracul este nociv, la nceput am ncercat s-l in
departe de el. Dup un timp m-am chemat pe mine nsumi la ordine. M-am
gndit la Frederik i la lumea ptruns de mizerie, corupie, foame, lips de
iubire i fric. Prin urmare, trebuia s existe limite n privina sentimentelor
ngduite fa de un fluture de noapte. L-am botezat Ernest.
Personalul de la buctrie m saluta politicos, echipa pentru curenie
rdea de bancurile mele idioate. La apte, cnd recepionistul binevoia s m

schimbe, m duceam s mnnc n buctria restaurantului, unde buctarul

ef pregtea micul dejun. Insul era un crcota teribil. Impozitele fuseser
inventate ca s-i fac lui viaa amar, bineneles c turcii profitau din asta,
pentru sporirea cantitii de deeuri nestrnse tot ei erau de vin, iar n prezent
el nu se mai mira de nimic, cci sistemul, toat operaiunea asta de
muamalizare i ghi-vecele de flori rsturnate n faa uii lui l lmuriser de
mult.
i ddeam ntotdeauna dreptate i i ntindeam farfuria pentru un
supliment, n mod destul de ciudat, prea c are un oarecare respect fa de
mine. Asta era valabil, de fapt, pentru toi cei care lucrau n hotel, mi
imaginam cum Stan i adunase pe toi n jurul lui naintea primului meu
schimb de noapte i le spusese cu o voce tuntoare de zeu: S nu-i clintii nici
mcar un fir de pr lui Benoit De Gieter. V vei depi pe voi niv n privina
respectului i a bunelor maniere. Cci el este omul care a vzut i a cunoscut
tot. El este Solitarul inegalabil care i va pune toat erudiia i priceperea lui n
slujba siguranei noastre, a tuturor, n orele nopii. n acest timp, Stan
zbovea circumspect cu ochiul su bun asupra fiecruia dintre colaboratorii
si, rnd pe rnd. i buctarul ef tocmai atunci nu i mai gsea cuvintele, iar
cea mai sensibil dintre cameriste a nceput s sughi din pricina tensiunii n
exces. Cam aa ceva trebuie s se fi ntmplat. Dar dac cumva le eram pur i
simplu simpatic? mi vorbeau cu dumneavoastr i nu se interesau de cutia
gurit pe care o luam peste tot cu mine i al crei rost era s-l transport pe
Ernest de la recepie pn n camera mea.
Ernest. Nimic nu mi-a fost mai drag n acele zile dect Ernest, micul
miracol care venise la mine nechemat, ntr-un inut strin pentru el i ntr-un
sezon n care congenerii lui dormeau, n caz c nu muriser nc, nfulecai de
vreun liliac sau vreo rndunic de noapte, strivii sub o mrime patruzeci i
patru, sau pur i simplu dispruser, n orele mele libere m-am documentat la
bibliotec n legtur cu modul de via al fluturilor de noapte. Avea ceva autist
intensitatea cu care m consacram dobndirii de cunotine ntr-un domeniu
care pn nu demult mi se pruse total neinteresant. Studiam ore ntregi
ilustraii, nvam pe dinafar nume, ritualuri de mperechere i hrana
preferat, desenam modele de aripi ntr-un caiet de schie special cumprat
pentru asta. mi petreceam zilele i n muzeul de tiinele naturii, unde l
feream discret pe Ernest de imaginea a zeci de nefericii prini n ace. Admiram
cu respiraia tiat arsenalul splendorii nocturne. Aici gseai orice i-ar fi putut
dori un om. Sentimente uitate, impresii i gnduri nemicate n spatele
geamului. Culoarea proaspt de ngheat cu lmie a fluturelui Spilosoma
menthastri, corpul obscen de gras al torctorului procesionar, discreia artat
de Eilema lurideola, frivolitatea lui Phragmatobiafuliginosa, a cotarului
agriului i a celui numit Watsonella binaria m fceau s mi se zbrleasc
prul de pe ceaf.
Dar niciunul dintre ei nu era aa de perfect precum Catocala nupta,
specia creia i aparinea Ernest. Trebuie spus de la bun nceput c nici un alt
fluture de noapte nu era aa de mare ca el, n afar poate de ochi-de-pun, ns
prostnacul sta mai hiberna chiar i la o vrst naintat n stare de pup,

ceea ce fcea s-i lipseasc o anumit prestan. Catocala nupta se evidenia,

dimpotriv, prin inteli-l14 gen. Citeam exaltat cum el nc din stadiul de larv
reuea s-i pcleasc dumanii deghizndu-se ntr-o crengu. i nc destul
de convingtor, cum puteam eu constata ntr-o fotografie dintr-una din crile
bibliotecii.
Ah, Ernest, ct rafinament! nu m-am putut abine s optesc ctre
cutia mea.
n intimitatea camerei mele l-am lsat n libertate. De la venirea lui nu
mai ddusem draperiile nici mcar o singur dat la o parte. Nici o raz de
soare nu trebuia s-l sperie. Am ridicat capacul mijlocului su de transport i
m-am uitat cum el, dup ce descrisese o traiectorie graioas prin camer, s-a
dedicat frunzelor de plut pe care le selectasem cu grij pentru el. i plcea i
salcia, ns eu constatasem totui o preferin pentru plut, i urmream cu
mare atenie obinuinele alimentare, nsoite de o colcial entuziast de
antene minuscule i piciorue. Cenuiul aripilor superioare amplifica
splendoarea marilor evantaie n rou i negru de dedesubt. Te trimiteau cu
gndul la vinuri i flcri, la petale uscate de trandafiri i piele nroit de atta
srutat. i la o rochie a mamei.
Dormeam n fiecare zi de la nou la dou. Chiar dac n aceste ore
somnul mi-era frecvent ntrerupt, atinsesem cea mai mare regularitate de dup
anii de la piscin, i atribuiam aceast modest victorie lui Ernest. n primul
rnd fusese, bineneles, Stan cel care se preocupase de starea mea general.
Totui el nu aprea n visele mele, dominate de culori i aripi. Adesea m
trezeau propriile hohote de rs.
Stan tia despre existena lui Ernest. n timpul unei vizite nocturne la
hotel m-a surprins cum l-am scos cu grij pe camaradul meu din cutie i i-am
dat de mncare.
Benoitje, a spus el rznd, mi biete, asta nu-i mai degrab ceva
pentru copii, aa o insect ntr-o cutie?
Am rs i eu jenat, cu team de ce avea s urmeze.
Dar ce-ai zice dac l-ai ine n camer la tine? Ca s nu se sperie
oaspeii. i ai grij s nu-mi road draperiile, da?
Am fcut ce m-a rugat, ns m-am simit mai ofensat dect ar fi fost
cazul. Hotelul lui, recepia lui, draperiile lui. Dup ce l-am dus pe Ernest n
camera mea, mi-am fixat atenia din nou, asemenea unui copil jignit, asupra
monitoarelor. Stteam cu brbia sprijinit n pumni. Cu ncpnare am
refuzat s rspund la zmbetele oaspeilor ntrziai.
A durat cteva ore pn mi-a trecut proasta dispoziie. Aveam s fac tot
ce-mi sttea n puteri ca s pstrez prietenia lui Stan. El era un tip extrem de
cumsecade, iar eu i datoram attea. De pild, ntlnirea mea cu Ernest. Ar fi
venit el la mine dac n-a fi lucrat n hotel? Era o ntmplare? Tocmai cnd
gndurile mele ncepuser s-mi zboare iari la culori i aripioare, privirea mia fost atras de monitoare ca un kilogram de cuie de un magnet. Pe scara de la
intrarea n hotel era aezat mama. Era imposibil. Nemicat, m-am uitat cum
mnca un baton de ciocoiat. Avea o fa trist. Trebuia s merg la ea, ns nu
m-am putut mica, nici mcar un centimetru. Abia cnd s-a ridicat n picioare

i, cu un gest de descurajare, i-a aruncat geanta pe umr, am alergat cu

picioarele nepenite spre u. Plecase.
Maya venise s m caute. Dup luni de zile. Dup tot ce se ntmplase.
Iar eu m urnisem prea trziu. Smburele n care era strns toat durerea
mea i pe care l ngropasem cu grij sub piele ddea s ncoleasc. Refuzam
s m gndesc la aa ceva. Totui asta m inea treaz; nimic nu se risipete
mai uor dect gndurile. Era ora unu, iar eu m concentram ntru totul
asupra lui Ernest, care dormea ntr-un col al tavanului.
Eeeeeerneeeeeest! l strigam ntotdeauna cu o voce de copil din corul
bisericii. Dintr-un oarecare motiv, mi se prea c aa se cuvine.
El s-a trt puin mai ncolo, de parc ar fi vrut s-i ntoarc faa spre
mine pentru a m vedea mai bine. Am fcut cu mna. El i-a dat drumul s
cad de pe tavan. Abia dup o cdere liber de o jumtate de metru i-a
desfcut aripile. 116
A aterizat uor n palma mea i a stat acolo cteva minute, ct s poat fi
admirat, nainte de a se ridica iari i a disprea ntr-unul din buzunarele
hanoracului meu verde iptor. Haina zcea nc de la sosirea mea ntr-un col
al camerei. Stan m echipase pentru iama cu o hain nou, mai puin
bttoare la ochi. Ar fi trebuit s arunc de mult monstrul cel verde, ns lui
Ernest se prea c-i plcea.
n acea zi am neles de ce. Cu un soi de mndrie, a ieit din nou la iveal
flfind i s-a aezat pe braul unui fotoliu, mpreun am vzut cum cinci omizi
se trsc ncet din buzunarul hainei spre bucata de material laminat, i sltau
cele trei pri ale micilor corpuri pe rnd, una cte una. Cnd m-am aplecat
mai mult spre ele, au ncremenit trans-formndu-se parc n nite minuscule
crengi.
Am btut ncntat din palme, i ochii mi s-au umezit.
Ernest, tu eti femel! O, fat drag, dar cum de i-a reuit? Cinci! Uitte ce rafinate sunt de pe-acum. Uit-te, ce rafinate. La fel ca tine, scumpa mea,
la fel ca tine.
Am uitat de Maya, am uitat de spectacolul de oper la care m invitase
Stan, am uitat de mine. Aproape opind, am schimbat culcuul din frunze de
plut din cutia cu guri. De pe umrul meu, Ernestine privea aprobator.
Bubuituri puternice n u m-au smuls din euforia mea. Stan s-a
npustit nuntru mai nainte ca eu s o pot ascunde ochiului su pe Ernestine
dimpreun cu cvintuplii ei.
Dar unde te-ai bgat, omule? Te-am ateptat o jumtate de or la
intrare. Ud leoarc de la burnia asta. Pot s te ntreb
Uluit, s-a uitat la Ernestine care i trezea la via crengile minuscule.
Doamne Terariul crete, a continuat el consternat.
Ernestine a fcut pui, am spus eu. Suna idiot. Simeam cum m
mbujorez.
Pe molia asta o cheam Ernestine? Nervos, Stan i scormonea unghiile.
mi pare ru c te-am fcut s atepi, Stan. Vorbeam serios. Eram un
prieten mizerabil. El a nceput s mediteze n tcere. Ernestine n-a fost prea

cooperant. A aterizat provocator n zbor planat pe draperie, unde a nceput

numaidect s road cu zgomot o gaur.
Bun, a spus Stan pe un ton ferm, ncrucindu-i braele, se iart i se
uit totul, dar jivina asta nu poate rmne aici. A deschis repede fereastra i a
lovit n dosul draperiei. Ernestine a aterizat cu antenele tremurnd pe pervaz.
Cuprins de panic, m-am aruncat cu toat greutatea spre fereastr. Micarea
mea necontroiat a spart geamul. Un ciob mi s-a nfipt n umr. L-am scos
repede din cmaa ce se nroea.
Fir-ar s fie, Benoit! a strigat Stan, dndu-se napoi speriat.
Afar, Ernestine flfia spre luna plin. Fr s ezit, m-am crat pe
fereastr afar, trecnd peste cioburi. Din fericire, camera mea era la parter. A
fi fost n stare s sar dup ea i de la etajul ase.
L-am auzit pe Stan strigndu-mi numele pn cnd zgomotul autostrzii
l-a acoperit. Ernestine a evitat la musta un camion singuratic i i-a
continuat zborul neobosit spre centrul oraului. Prea c se joac cu mine,
nendeprtn-du-se niciodat mai mult de zece metri i ateptndu-m atunci
cnd o pierdeam din ochi.
Pe terasa unui local m-a lsat s m apropii mai mult, vrnd parc s-mi
pun la ncercare lipsa mea de sociabilitate. Nu m-am lsat prostit i m-am dus
hotrt spre ea.
Hei, iat-o pe fata mea! am spus eu. Puin mi psa de privirile curioase
ale unui grup de adolesceni de la masa alturat. Puteau s-i ntind gtul
ct voiau, oricum aveam s dispar numaidect.
Ernestine era ns de alt prere. Cnd am ajuns la doar un deget de ea,
s-a ridicat n zbor, a descris n aer un opt i a aterizat prin aerul nopii pe
pieptul unei fete grase. Aceasta a nceput s ipe ct o inea gura. Plin de
groaz, am vzut cum 118 i nfige captul unei igri aprinse ntre aripile
Ernestinei. Un sfrit ciudat s-a amestecat cu strigtul meu. Aripile crestate sau rsucit spre interior. ase piciorue apucau n gol. De ndat ce torturata
mea prieten nocturn a ajuns jos, zgripuroaica isteric a strivit-o sub cizma
ei.
Mzga maronie ce ieea din micuul corp al Ernstinei mi-a provocat un
scurtcircuit n creier. Am prins-o pe grsanc de pr i am rras-o de pe scaun.
Mai departe n-am ajuns. Unul dintre biei a aruncat cu un scaun de teras
dup mine, un altul m-a pus la pmnt cu un pumn bine plasat. Probabil c
m-au izbit cu amndou picioarele n acelai timp n stomac i n coaie. Ce a
perceput corpul meu ndoindu-se de durere n urmtoarele secunde lungi prea
opera unei ntregi armate. Lng piciorul mesei, Emestine i aspira la loc
propriile viscere. Corpul ei se rentregise, arsura nu se mai vedea. Cu o arip
inut deasupra capului pentru a se proteja, i-a croit drum printre picioarele
izbind n toate prile. S-a aezat pe o capsul lng nasul meu i, sprijinit pe
picioarele din spate, i-a ntins aripile triumfnd ctre cer. Am zmbit cu
tristee. Ea mi-a fcut cu ochiul.
Facem un song, Benoit? m-a ntrebat ea cu voce rguit.
Te rog, am spus eu lingndu-mi sngele de pe buza de sus.

i a cntat Ernestine, un cntec pe care l tiam doar n versiunea lui

Chat Baker, l-a cntat cu fora unei Ella Fitzgerald, btnd tactul cu picioruul
drept din fa. /get along without you very well. Mi-am ntors ochii zmbind.
Dar chiar aa, Ernestine asta, ce bine m cunotea. Ofcourse I do. Deasupra
capetelor agresorilor mei spumegnd plutea spre lun un nor tot mai mare de
fluturi de noapte. Except when soft rainsfall and dripfrom leaves, then I recall
O prinseser pe mama de rochie i o purtau cu ei spre nalturi. i ea rdea,
rdea The thrill of being sheltered n your arms. Miliarde de aripi ntunecau
stelele. Ofcourseldo.
Noaptea era adnc i rece. Dup ce mi petrecusem o or cu o tequila
sunrise n fa ntr-un bar plin cu tinere perechi fericite, am decis s las balt
viaa boem. Vream s aud pe cineva cunoscut, s sun pe cineva care s vin
s m ia. Prieteni, rude, foti prieteni, nu conta cine. Cineva care s-mi ntind
o mn fr s-mi pun condiii. Care nu atepta nimic n schimb. Bram.
Am cutat o cabin telefonic, am aruncat un euro n fant i am format
numrul lui. Telefonul a sunat cu siguran de aizeci de ori mai nainte ca el
s ridice receptorul.
Alo, Bram la telefon. Oare ce-i att de important? Avea o voce
dezarmant de masculin i arogant.
Bram, darling] Aici e Maya. Bun, Maya. Miroseam ceva.
Te-am sculat din pat? Da. Scuz-m. Ascult, scumpule, sunt aici la
mare i m-a apucat melancolia. Poi s vii s m iei? Maya, e dou jumate'. Ia
mine diminea primul tren i treci pe-aici. Da' mai distant nu se poate? Ce-i
cu tine? Fac un curs de afirmare a identitii. Felicitri. Mulumesc. tii,
fiecare om poart responsabilitatea propriei sale viei. i tu. S tii c nu sunt
cinele tu. Dar nu-mi trebuie nici un cine, omule, ci pur i simplu un
prieten care s vin s m ia. 120 mi pare ru, Maya.
Din cauza cursului stuia de afirmare a identitii nu mai puteam conta
pe nimeni. O armat de rebeli frustrai mi mrluia prin vene. Cuvinte grele, o
voce drgla, lacrimi, nimic n-a folosit. O sut douzeci de kilograme de
beton capabil s se afirme, Bram sta. Dup ndelungi insistene mi-a dat un
numr de telefon la care puteam s o gsesc pe Katja. Nu plecase n Mozambic.
n cele din urm dduse de prinul visurilor ei n propriul ei ora. S nu m
sperii dac va ridica receptorul o veche cunotin.
Cine? Nu m Cine? Ce dracu', Bram! Remco.
S-a zguduit toat cabina de fora cu care am aruncat receptorul n furc.
La fel de sexy ca o rol de tapet, my assNu putea s fac ea una ca asta. Era
al meu, al meu, al meu. Trecutul meu dispreuit, viitorul meu pierdut, greelile
mele. i ia doi se fut acum, fac coli ntregi de copii i mpodobesc mpreun
brazi de Crciun. Cumpr case i fac poze de vacan. Nite nemernici.
Armata de rebeli din vasele mele de snge se fcea buci trgnd n sine
nsi. Am alergat prin ntuneric. Singurul lucru la care m puteam gndi era
un cub Rubiks pe care l primisem odat de Mo Nicolae. n timp ce am lipit
autocolantele colorate, unul dintre ele s-a pierdut. Am inut partea cu ptratul
negru n palm i, zmbind ct mai drgu cu putin, am artat restul oricui
vrea s vad cubul. Toi s-au ridicat n picioare i au nceput s aplaude,

bucurndu-se c ajunseser s cunoasc un cpor att de iste pe umeri nc

att de fragezi. Seara am luat cubul cu mine n pat i l-am bgat sub perna n
care mi nfigeam dinii pentru a-mi nbui suspinele. i am ateptat aa pn
s-a luminat, cci mi-am zis c era mai bine s continui. Mai bine dect s o iau
de la capt, s m trezesc cu primul gnd, cu certitudinea c niciodat cubul
nu va mai fi ntreg.
Nu exista alt soluie dect s beau pn nu mai tiam de mine.
Ferestrele camuflate ale celui mai apropiat local m atrgeau la fel de puin ca
i numele lui. The Pussycat anuna sclipirea intermitent a neonului roz,
Girls! Girls! Girls! Ce original. Puin mi psa. Aveam s-mi cheltuiesc acolo
ultimii bani i, la nevoie, s-mi vrs ultimele picturi de fiere. Poate c aveam
s m las pltit pentru a sta legat o noapte, timp n care cine tie ce tip
scrbos avea s i-o ia la lab i s termine pe faa mea. La urma urmei, de ce
nu?
Cnd am intrat, civa s-au uitat la mine cu gnduri ascunse. Cu o
privire mechereasc, barmanul mi-a turnat capiroca cerut ntr-un pahar de
cocktail n form de sni. Din fericire, n-a fost zgrcit cu votca. Butura a
nteit febra ce tocmai ddea semne c vrea s m ncerce. Mi-am trecut
vrfurile degetelor tremurnde peste snii de sticl, cutnd s m rcoresc
puin.
Ce forfot! M ntrebam cum se fcea c dup atta ampanie toi
brbaii tia nc mai aveau curajul s li se scoale. Curvele nu erau nici ele
cine tie ce. Erau obosite i le era dor de soarele din ara lor. Sau poate c erau
numai obosite.
Mi-am aprins nc o igar de la chitocul celei pe care tocmai o
terminam. Febra mi usca gura. Am comandat nc o capiroca i, nainte de ami duce paharul la gur, l-am lipit de fruntea fierbinte.
Mna ce mi se aezase uor pe spate nu m-a surprins. Acesta era
semnalul prin care se ddea startul ultimului duel dintre fora de gravitaie i
contiina moral. Ori fugeam s prind primul tren, ori i gnguream n ureche
un pre brbatului din spatele meu. Care era valoarea de pia a trupului meu?
Dou sute cincizeci, era prea mult ori preul depindea de gradul de mizerie?
Mna rmnea linitit, aproape tandr, pe spatele meu. Insuportabil de
tandr.
Pe un ecran de deasupra sticlelor de whisky a nceput un film pe band
de 8 milimetri, fr sunet. Doi brbai zdraveni pompau o negres pe
amndou prile. Ea a nchis ochii. Am fcut i eu la fel. Nu puteam o dat, o
singur dat 122 s ne urcm cu toii pe mas? i s cntm pe trei voci c
totul va fi bine, c dup ploaie vine soare, c furtuna se va potoli? C pnzele
se ridicau deja pentru o cltorie spre o nou i ndeprtat ar?
Am luat o ultim nghiitur i m-am ntors.
Cei care au intrat n rahat pn n gt sunt ncurajai uneori, spunnduIi-se c i dup noaptea cea mai neagr rsare din nou soarele. Constatasem pe
propria piele c aceast afirmaie nu este adevrat, cel puin nu n sensul ei
figurat, n schimb, interpretarea literal prea c se potrivete, n orice caz, aici
pe plaj era al naibii de ntuneric.

Un geamt din ce n ce mai insistent m-a readus n simiri. Abia dup

vreo cinci minute am neles c eu nsumi eram cel care producea acel zgomot.
Da' bine m mai trseser pe sfoar paznicii grsancei. i totui nu se poate s
m fi trt ei chiar pn aici? Probabil c-mi scoseser corpul mpachetat din
portbagajul unei maini i i dduser drumul s se rostogoleasc de pe un
sparge-val pregtit s ntmpine apele fluxului. Ce pacoste c dup ce se
czniser atta cu mine eu tot triam. Poate c eram nemuritor. Acest ultim
acces de megalomanie s-a izbit de un protest energic din partea corpului meu,
bombardat cu durere din toate prile. Am putut s uit de nepturile din
umeri i din picioare abia cnd stomacul mi s-a strns cu toat violena i a
mpins afar coninutul mai ales snge, dup cum i simeam eu gustul. Fiind
nevoit s m ntorc pe o parte, faa a ajuns s mi se sprijine pe una dintre
mini. Am pipit-o. De dou ori mai mare dect nainte mi-era capul. Cheagul
de snge de deasupra buzei aproape c depea mrimea nasului. Am tras de
el, ns a rmas neclintit.
Mai era un metru ntre mine i fluxul mrii. M-am trt pn la ap
asemenea unui arpe infirm i mi-am bgat capul 124 n valul nu prea nalt ce
tocmai venea nspre mine spumegnd. Apa srat mi-a ars rnile. Dar cheagul
de snge s-a topit i rcoarea mi-a readus la via simurile zdrobite. Nu m
puteau intimida. Trebuiau s bage asta bine la cap.
Niciodat nu m mai ridicasem att de ncet ca atunci, ntinzndu-mi
fiecare os n parte, am imitat procesul evoluiei de la nimic la homo sapiens. Nu
mi-ar fi stat deloc ru dac, odat ajuns n picioare, braul mi s-ar fi tranformat
ntr-un kalanikov care s mpute tot ce-ar fi ieit n calea mersului meu de
fier. Deocamdat rmneam la un amestec ntre triplu salt i dans modern.
Razele rsritului de soare mi luminau drumul printre mizeriile lsate pe
plaj de excursioniti. Primii pescrui au jubilat rutcios cnd m-au vzut
urcnd scrile. Sau poate m ncurajau. Se putea spune i aa.
Cu toate c mersul meu prea cu fiecare pas mai iute i mai normal, abia
dac puteam s m in pe picioare. innd seama de faptul c fcusem cam un
kilometru de la plaj pn aici, am presupus c nu-mi rupsesem nimic, dei nu
excludeam nici contrariul. Lsam n urma mea pe dalele falezei stropi de snge
cu o frecven pe care Tom Degeel n-ar fi depit-o. Rana de la umr continua
s sngereze, iar cracul stng al pantalonului era nmuiat de o mzg imposibil
de definit, probabil de provenien uman. Ai fi zis c m-am transformat ntr-o
adevrat sculptur de nisip. Torul trebuia dezinfectat ct mai repede. La o
adic, litoralul nostru nu este unul dintre cele mai curate.
M-am trt spre prima fiin de care am dat cu ochii, un bodyguard
negru i vnjos de la un local de strip-tease. De n-ar zice c trebuie s m car.
N-a zis. M-a lsat n holul de la intrare, lng ua interioar de sticl, i s-a
dus s caute o trus de prim ajutor i iod. ntlneti oameni drgui n cele mai
bizare locuri. Clientela ns corespundea locului: funcionari cu nervii la
pmnt, foti pucriai i clieni permaneni le ridicau cu un entuziasm
rsuflat pe ultimele fete de pe scaunele de la bar i de pe scen pentru a se lipi
de coapsele lor istovite. Ici i colo mai era cte unul care sttea linitit la mas,
rpus de butur ori chinuindu-i ultima celul rmas intact din creier s

caute un pretext pe care nevast-sa s-l nghit. Veacuri de evoluie duse pe

apa smbetei.
Ea a fost ultima pe care am vzut-o. Am recunoscut-o numaidect, dei
sttea cu spatele la mine, mpins ntr-un col. O fat aproape invizibil, bnd
un cocktail i fumnd igar de la igar. Prul rebel i micrile iui o fceau
s semene cu un ho de buzunare. Speram c venise aici ca s fure. Orice este
mai bine dect s te vinzi ntr-un loc ca sta. Atepta oare s intre cineva n
vorb cu ea? Atunci trebuia s fiu eu primul. Nu-l mai vedeam nicieri pe
bodyguard. Am deschis cu greu ua. Nimnui apariia mea de groaz nu i s-a
prut ciudat. Poate credeau c veneam de la un bal mascat. Probabil c pur i
simplu nu se sinchiseau de faptul c un om fcut terci n btaie se amesteca
printre ei.
Maya! am strigat eu. Bineneles c nu m-a auzit, cu toate scncetele
alea din difuzorul de lng urechea ei. Mi-am pus uor braul pe spatele ei,
neputnd s-l ridic pn la umr. Am ateptat rbdtor ca ea s se ntoarc.
Bodyguardul s-a apropiat de mine cu o cutie plin de pansamente i a nceput
s atepte i el linitit.
Ea i-a ntors capul spre mine i m-a privit fr s scoat o vorb. Pre de
cteva secunde, am disprut n ochii ei. Semnau ntr-adevr foarte mult cu ai
mamei. Apoi ea i-a ntors privirea i i-a luat bodyguardului cutia din mn. Sa aezat pe vine n faa mea i mi-a sfiat cracul pantalonilor. Mi-a ngrijit
rnile ca i cum ar fi fcut asta n fiecare zi. n mijlocul unui cerc de brbai i
curve care se ndreptau spre iad legnndu-i coapsele i urlnd n gura mare,
ea i fcea treaba cum tia mai bine, ajutndu-se de dezinfectani i comprese,
vat hemostatic i metri ntregi de pansament. A terminat cu tietura de
deasupra sprncenei mele i a zmbit scurt. Eu mi-am lipit buzele plesnite de
fruntea ei fierbinte. 126
Maya chicotete nc atunci cnd o conduc n buctria restaurantului.
Marmura alb a servantei este impecabil de curat. Ea i pune pe ea cnd un
obraz, cnd cellalt.
Descoperirea mea m-a zguduit, mi tremur minile. Ea poate s ia loc
pur i simplu. Nu trebuie s fac nimic. Fac eu.
M uit la spinarea lui n timp ce sparge oule cu o furculi. Umrul lui
rou, tmpla umfiat i vnt. Zmbesc vzndu-l ct este de agitat. Mi-e
foame.
El taie andivele i le amestec cu maionez. Gura este o tomat, nasul un
cartof fiert n coaj. Oule l privesc din tigaie. Nu plng. Sunt aproape gata.
Mnnc. El urmrete fiecare micare. Pn cnd termin.
Bun, spun eu. mi pun tacmul n farfurie.
Semeni cu mama, spune el.
M-am ateptat la aa ceva.
i apoi.
i apoi.
Poate mergem chiar acum afar s privim cum ne mbrieaz oraul, cu
vapoare i autobuze i arbori. Cu respiraie i voci i snge. Cu zi i noapte. Cu
oameni i eu i noi mpreun.

Poate.

SFRIT