EL DIFUNTO

PERSONAJES
Seora De Grampa
Julia

Sin decorados. El acto puede suceder delante del teln. A los tres golpes, Julia
y la seora De Grampa llegan de ambos costados de bastidores, trayendo cada
una una silla con ella.
La seora De Grampa tiene una cincuentena de aos y un sombrero
extravagante poblado de una multitud de pjaros con picos terribles. Julia, en
gran duelo, ofrece el espectculo de una viuda todava joven y apetitosa. Ellas
traen su silla al medio de la escena, las colocan costado con costado, se
sientan y permanecen un momento silenciosas. Descubrindose de golpe, se
levantan como dos resortes.
Seora De Grampa
Julia!
Julia
Seora De Grampa!
Se besan. Vuelven a sentarse. Un tiempo.
Seora De Grampa
Que somos puntuales, somos puntuales!
Julia
S Ni que lo hubiramos planeado
Seora De Grampa
Estoy muy feliz de verla. Cmo est desde la ltima vez?
Julia
Oh! Usted sabe
Seora De Grampa
S, s, lo s Pronto va a hacer un ao que el querido Vctor nos ha dejado!
Julia
Tres aos, seora De Grampa.
Seora De Grampa
Tres aos, es lo que quera decir. Tres aos. Cmo pasa rpido el tiempo!
Julia
Son los minutos los que son largos!
Seora De Grampa
Disculpe?
Julia (fuerte)
Son los minutos los que son largos!
Seora De Grampa
Seguro, seguro sobre todo por la noche.

Julia
Sobre todo por la noche.
Seora De Grampa
El querido Vctor.
Ella suspira.
Julia
l la quera mucho, Seora De Grampa! Antes de quedarse mudo, me hablaba
seguido de usted.
Seora De Grampa
Mi Dios! Qu idea fue sa de quedarse mudo?
Julia
La parlisis, querida seora, la parlisis Comenz por el lado derecho.
Seora De Grampa
El lado del hgado.
Julia
Disculpe?
Seora De Grampa
El lado del hgado. A la izquierda, es el lado del corazn, a la derecha el lado
del hgado.
Julia
Puede ser Fijes, antes de su primera crisis, yo debera haber desconfiado.
Seora De Grampa
Si uno supiera!
Julia
Nuestras nuestras relaciones se espaciaban cada vez ms.
Seora De Grampa (sbitamente interesada)
Ah s! Cunteme
Julia
Aqu entre nos, seora De Grampa.
Seora De Grampa
Julia!... Usted conoce mi discrecin Entonces, usted me dejaba entender que
sus relaciones
Julia
En fin mi marido era lo que una podra llamar un conejo caliente.
Seora De Grampa
Un conejo caliente! (Ella cloquea.) Adoro esa expresin!
Julia
Demasiado caliente Sospecho que habr incendiado todo el combustible que
se encontraba a su alrededor
Seora De Grampa
Oh!
Julia
El nmero de secretarias y de dactilgrafas que ascendieron estando a su
servicio
Seora De Grampa
No es posible!
Julia

No crea que quiero atacarlo, pobre Vctor querido Le conseguira como

voluntarias a todas las mujeres del universo si eso pudiera hacerlo salir de su
tumba!
Seora De Grampa
Usted ira hasta all!
Julia
Todava ms lejos, seora De Grampa, todava ms lejos La pasin no se
detiene en pequeos detalles El error que yo cometa, cuando l viva, era
precisamente el de detenerme. Cuando pienso en la escena que le hice a la
cremera!
Seora De Grampa
Porque la cremera tambin
Julia
Todos sus quesos blancos en plena cara! (Sbitamente se desliza de su silla,
cae de rodillas y junta las manos.) Vctor, te pido perdn!
Seora De Grampa (muy molesta)
Se lo ruego, sientes Si nos vieran
Julia (se vuelve a sentar)
Disculpem, el dolor me trastorna
Seora De Grampa
Si comprendo bien, Vctor la descuidaba?
Julia (herida en carne propia)
A m? Para nada!
Seora De Grampa
Y entonces!...
Julia
Pero como le explicaba, antes de su parlisis, mi esposo ya no era el mismo A
veces nos quedbamos diez das, doce das, trece das sin
Seora De Grampa
S, s, s, s, s.
Julia
Al principio yo me acusaba: Julia, sos fra, Julia, no alcanzs las cumbres de tu
Vctor, Julia te falta aliento
Seora De Grampa
l era muy exigente?
Julia
Exigente? S y no, refinado sobre todo, refinado. l se llamaba Badouin,
como usted sabe, Vctor Badouin, pero en realidad, descenda directamente de
los de Saintefoix Vilmure de Saintonge.
Seora De Grampa (desconfiada)
Cmo es eso?
Julia
En la Revolucin, su ancestro: Julio de Saintefoix Vilmure de Saintonge, a fin de
evitarse algunos disgustos, haba tomado prestado el apellido Badouin. Ms
exactamente, le haba pagado a un tal Csar Badouin para que se fuera a
hacer guillotinar en su lugar.
Seora De Grampa
Y ese seor Badouin se dej cortar la cabeza por procuracin?
Julia

Oh! Usted sabe, por plata!... Todo esto al solo fin de explicarle ciertas
sutilezas de mi difunto. Sangre azul corra por sus venas Usted, seora,
siendo una De Grampa, me sigue, ciertamente?
Seora De Grampa
La sigo, la sigo
Julia
Entonces, para volver a lo que nos ocupa, despus de haberme acusado en
primer lugar, me di cuenta que exageraba mi descuido en ese dominio que
mi frialdad poda alimentar fuegos temibles Aqu hay gato encerrado,
pens Una noche que l haba regresado todava ms tarde que de
costumbre, fui a buscarlo al bao, cerr la puerta con llave y le dije: Vctor,
estoy harta! Eleg, soy yo, o Bernab!
Seora De Grampa (casi ahogndose)
Bernab!
Julia
S, Bernab, el nuevo contador.
Seora De Grampa (sin aliento)
Porque Vctor, el seor Badouin
Julia
Evidentemente, era un muchacho muy buenmozo! Sobre todo los ojos! Nunca
se hubiera sospechado que esos ojos comieran cifras de la maana a la noche.
O quizs es eso lo que les daba esa pureza, esa suerte de brillo
matemtico?
Seora De Grampa
A ver, mi pequea Julia, usted no se siente enferma?
Julia
La aburro con todas mis historias.
Seora De Grampa (vivamente)
Aburrirme? Oh! Para nada!... Qu respondi Vctor, cuando usted le habl
de Bernab?
Julia
Nada. Es a partir de ese momento que se qued mudo. La horrible enfermedad
ya carcoma su mdula de jefe de oficina Y yo (ella se golpea violentamente
el pecho), yo, lo acusaba, al querido esteta, yo lo abrumaba, yo caa en la
mezquindad, en pequeas cuestiones de pequeos puntos de vista (Ella cae
de rodillas nuevamente.) Vctor, te pido perdn!
Seora De Grampa
Por favor, Julia!
Julia (volviendo a sentarse)
Perdonem. Los remordimientos me matan.
Seora De Grampa (mirndola con ternura)
Pobre ngel querido, pobre tulipn negro!
Julia
Qu buena es usted, seora De Grampa!
Ella se deja caer sobre el pecho de su amiga.
Seora De Grampa (cada vez ms molesta)
A ver, Julia!... (Intenta enderezar una larga flor sin tutor.) Julia yo no soy
Vctor!

Julia
Eso dicen!
Seora De Grampa
Vamos, Julia, un poco de dignidad! Endereces! Vamos!...
La endereza.
Julia
Cada vez que me encuentro con un amigo o una amiga de Vctor, vuelvo a
encontrar un poco de l mismo Hay Vctor en usted, seora De Grampa.
Seora De Grampa
Escuche, mi nia, yo tambin he sido viuda. Quiero decir: conoc muchas
desgracias en el curso de mi existencia. Y no estoy muerta.
Julia
Usted se va a morir de eso, seora De Grampa, cream, usted se va a morir
de eso!
Seora De Grampa (maternal)
Vamos! Vamos! Usted todava es joven La tierra sigue girando, las hojas
trepando en los rboles Los nios pequeos saltan a la soga, el ocano toca
la gaita los pjaros hacen po po Francia
Julia (levantndose)
Ah! Los pjaros! Vctor amaba tanto los pjaros! (Ella mira fijamente con aire
extraviado el sombrero de la seora De Grampa.) Seora De Grampa, deme
su sombrero.
Seora De Grampa (sorprendida)
Mi sombrero!
Julia
S, su sombrero. Su sombrero que es ms que un sombrero, que es un gorgeo,
seora De Grampa, un gorgeo! (Tendiendo las manos hacia el objeto
codiciado.) Se lo ruego
Seora De Grampa (apartndose)
Ni lo suee!... Quiere que me vaya con la cabeza desnuda?
Julia
Le dar el mo si eso la satisface.
Seora De Grampa
No necesito que me satisfagan. (Hundiendo slidamente su sombrero en su
cabeza.) Cada cosa en su lugar.
Julia
l amaba tanto los pjaros, Vctor La primera vez que viol a una pequea
nia, le pregunt, oh! muy dulcemente para no herirlo, Vctor, por qu hiciste
eso? Usted sabe lo que me respondi?
Seora De Grampa (extraamente plida)
Claro que no!
Julia
Porque se pareca a un pequeo pjaro. Era un poeta, mi Vctor.
Seora De Grampa (para s misma)
No, no es posible! Un hombre tan distinguido, tan puntual, jams una palabra
ms alta que la otra
Julia

Se lo ruego, mi gran amiga querida (De repente terrible.) Vctor me pide ese
sombrero; con plumas o desplumada lo voy a obtener!
Seora De Grampa (quitndose el sombrero, temblando)
Tenga, ya que la hace feliz.
Julia (estremecindose con el sombrero)
Cmo se atreve a hablarme de felicidad? (Examinando el objeto y
enternecindose.) Oh! Los bellos pjaros! Oh! Los graciosos voltiles!
Seora De Grampa
Julia, usted no est en su estado normal!
Julia
Porque usted, seora De Grampa, usted se cree en un estado normal?
Seora De Grampa
Si alguien pasara!
Julia
Cmo?
Seora De Grampa
Es decir evidentemente, nunca se sabe. (Muy rpido.) Piedra que rueda no
cra musgo. Ms vale pjaro en mano que cien volando. Oveja que bala pierde
bocado. Hablem ms de Vctor, el querido Vctor. La primera vez que lo vi, fue
en el entierro de su abuela (Alegre.) Se acuerda del entierro de su abuela?
Qu tiempos aqullos!
Julia
Me acuerdo Fue l quien la mat.
Seora De Grampa
Eh?
Julia
Fijes, a partir de cierta edad, es indecente no morirse. No solamente
indecente, sino inmoral.
Seora De Grampa (aterrorizada)
Muy justo.
Julia
Quiere que le cuente la historia?
Seora De Grampa
Temo que se haga tarde Charlamos, charlamos, las horas pasan
Julia
Mi abuela, como muchos viejos, adoraba las mermeladas. La jalea de grosellas
sobre todo.
Seora De Grampa
La jalea de grosellas.
Julia
Habra vendido su alma por un solo frasco. Un domingo de abril, estbamos en
familia y notamos que Vctor se haba acercado a su oreja deslizndole unas
palabras al odo Diez minutos ms tarde sus dos lugares se encontraban
vacos
Seora De Grampa (tocndose el corazn, respirando mal)
Mi corazn me deja. Siento mi corazn que me deja.
Julia
Dnde podan estar?
Seora De Grampa (haciendo un gran esfuerzo)
S, dnde podan estar?

Julia
En el stano Vctor la haba arrinconado entre dos frascos de mermelada y
haba abusado de ella!... Cuando llegamos, demasiado tarde, ella estaba
muerta!
Seora De Grampa (en un murmullo)
Muerta!
Julia
Como que la gula siempre es castigada Naturalmente, mutis. Cada cual hizo
como si no hubiera visto nada. En nuestra familia, somos muy susceptibles con
el honor. Usted sabe que Vctor tena la roseta?
Seora De Grampa (en un semi-murmullo)
Muerta!
Su cabeza cae hacia atrs.
Julia
Eh! Seora De Grampa, qu pasa?
Seora De Grampa (entreabriendo su escote)
Aire, aire!
Julia
Vamos, seora De Grampa! (Le da palmadas en las manos, en las mejillas.)
No se va a ir!
Seora De Grampa (en un cuarto de murmullo)
Eso querra!... Aire! Abran las ventanas!
Julia (abanicndola con el sombrero)
Eh! Eh! Soy yo la viuda, no usted!
Seora De Grampa (aullando)
Abran las ventanas. Dejen entrar a los pjaros
Julia
Es su sombrero lo que quiere? Tome, se lo devuelvo.
Se lo vuelve a poner en la cabeza.
Seora De Grampa (muy claramente)
Cuando pienso que me acost con ese monstruo!!!
Julia
Qu! Qu dice?
Seora De Grampa
Un hombre tan puntual!... (Cayendo de rodillas y juntando las manos, a la
manera de Julia.) Vctor, mi Vctor, decime que no es cierto!
Julia
Mi Vctor! (Se golpea la frente y lanza un gran grito.) Ah! Ya entiendo! Debe
haber pasado entre el 21 de marzo y mediados de julio Yo le preguntaba:
Qu hacs en este momento, mi grande? l me responda invariablemente
con un fino resplandor en la mirada: Me engrampo! Me engrampo!
Entonces era eso!
Seora De Grampa
Ah! Mi cabeza!... Mi cabeza!...
Se vuelve a levantar.

Julia (cayendo de rodillas a su vez)

Vctor, te pido perdn Deb hacerte muy infeliz para que fueras a buscar
consuelo con esta vieja lechuza!
Seora De Grampa
Quin habla de lechuza?
Ella mira alrededor de s, con un aire completamente extraviado.
Julia
Perdn, mi grande; vos cuya sombra todava cubre todas las cosas.
Seora De Grampa
Quin es esta mujer? Cmo parece sufrir! (Aproximndose a Julia.) Quin es
usted, seora?
Julia (ms y ms abismada en el dolor, mientras contina hablando al vaco)
Quin soy yo?... Oh cruel destino de la mujer que no puede ser sino no siendo,
que no puede encontrarse sino perdindose Cmo puedo no ser ms, a fin
de ser, ya que el objeto de mi prdida no est ms?
Seora De Grampa
Usted perdi algo, seora?
Julia
Simulo ser, pero hacindolo engao al universo, engao a la ms pequea
brizna de hierba, al menor brote, al menor renacuajo Me engao a m misma
y engao a Vctor!... Perdn, mi grande!
Seora De Grampa
Vctor? (Ese nombre parece remover algo de doloroso en su pobre cabeza.) Ya
he escuchado ese nombre en alguna parte
Julia (volviendo a levantarse)
Este cuerpo intil, este cuerpo intil que imita los gestos de los vivos no es
ms que un terrible vaco incapaz de dar realidad a la plenitud Viuda! Soy
viuda!
Seora De Grampa
Ah! Usted es viuda! Ya me pareca
Julia
Estoy amputada, como la tierra estara amputada del cielo. Como Cmo
existir?... Me siento ms y ms contaminada por mi apariencia.
Seora De Grampa
Vamos, vamos, usted exagera ciertamente.
Julia
El dolor ha hecho vacilar a mi espritu, las tinieblas se apoderan de m
Dnde estoy? Es verdad que los granaderos de Napolen fueron a Espaa a
comer sandas?... Quin es usted, seora?
Seora De Grampa
Su amiga, su amiga.
Julia
Ya he debido encontrarme con usted
Seora De Grampa
El mundo es tan pequeo!
Julia

Sobre todo cuando una pena inconmensurable lo habita. Dgame, seora, es

verdad que todo cuerpo sumergido en un lquido recibe un empuje vertical de
abajo hacia arriba capaz de proyectarlo hasta las estrellas?
Seora De Grampa
Es exacto.
Julia
Entonces voy a ir a ahogarme.
Seora De Grampa
A ver, no diga tonteras Tenga, sientes; aqu hay dos sillas que parecen
haber sido creadas expresamente para usted y para m.
Julia (contemplando largamente las sillas)
Estn muy bien!
Se sientan las dos, absolutamente como al comienzo de la escena. Largo
silencio.
Seora De Grampa
Todo en usted deja suponer que ha atravesado desgracias terribles
Julia
Una no atraviesa jams las desgracias, son las desgracias la que la atraviesan.
Seora De Grampa
As como millares de espadas, ninguna de las cuales nos entrega su nombre.
Julia
Perdn?
Seora De Grampa
As como millares de espadas Le pido perdn, me vuelvo lrica.
Julia
La perdono.
Seora De Grampa
Gracias. (Un tiempo.) Qu es lo que me perdona?
Julia
Volverse Yo, yo fui, pero ya no soy ms Hace mucho tiempo, mucho tiempo,
yo amaba a un hombre
Seora De Grampa
Vctor.
Julia (vivamente)
Cmo lo sabe?
Seora De Grampa
Usted misma me lo confes recin Todas las mujeres aman a un Vctor; les
hace falta un monstruo para dar pretexto a su propio laberinto.
Julia
Usted dice cosas fuertes, seora.
Seora De Grampa
S, hace algunos minutos. (Mostrando su cabeza.) Me hizo clic aqu adentro!
Julia
Clic?
Seora De Grampa
Clic.
Julia
Es as: clic! (Un silencio.) Usted lleva un hermoso sombrero.

Seora De Grampa (quitndoselo y examinndolo)

Le parece?... Se lo regalo.
Se lo da a Julia.
Julia
Gracias, lo voy a poner en mi pajarera.
Seora De Grampa
Perdn?
Julia
Lo voy a meter en mi pajarera.
Seora De Grampa
Qu sensible es usted!
Julia
Puede ser, pero nadie puede tocarme, no soy ms que una apariencia.
Seora De Grampa
Usted debe tener razn. (Un tiempo. Y en un tono completamente distinto.)
Susana, devolveme mi sombrero.
Julia
Tu?
Seora De Grampa
S, deben ser por lo menos las seis
Julia
Te parece, Honorina?
Seora De Grampa
Las seis y cuarto
Julia
Oh! Qu pena!... Todava cinco minutos, slo cinco minutos!
Seora De Grampa
No, te aseguro, hay que volver, mi pequea codorniz.
Julia
No enseguida Hoy, estamos sublimes Qu dialogo! Todava tiemblo.
Seora De Grampa
Yo tambin. No me siento ms la misma El momento de la abuela y del frasco
de mermelada Pero el tiempo pasa y estn las contingencias.
Julia
Las contingencias!
Seora De Grampa
La ropa que lavar, los nios que azotar, la vianda que masticar, los diarios que
tirar (Se levanta.) Vamos, Susana, de pie!... Volveremos maana. Maana
como ayer, como pasado maana
Julia
Volveremos a hablar de Vctor?
Seora De Grampa
Si quers. Y voy a traer mi loro.
Julia
Oh! S! Tra tu loro; as grabamos. (Ella se levanta.) Y yo, me voy a poner mi
vestido de novia con un brazalete negro.
Seora De Grampa
De acuerdo Adis, mi pequea Susana.

Julia
Adis, Honorina.
Se besan. Se van cada una por su lado, se vuelven un momento y
Seora De Grampa
Maana
Julia
A la misma hora
Desaparecen como llegaron.