Vous êtes sur la page 1sur 79

Tonino

Benacquista

Tout lego
Gallimard

ditions Gallimard, 1999.

Tonino Benacquista a exerc divers petits boulots qui ont servi de cadre ses premiers
romans : accompagnateur de wagons-lits, accrocheur duvres dart ou parasite mondain.
Depuis 1985, il a crit plusieurs ouvrages dont Saga qui a reu le Grand Prix des Lectrices de
Elle en 1998.

TABLE

LA BOTE NOIRE

LA VOLIRE

UN TEMPS DE BLUES

TRANSFERT

LA PTITION

LE 17 JUILLET 1994 ENTRE 22 ET 23 HEURES

BOBINAGES

SI PAR UN JOUR DT UN SDENTAIRE

OPPORTUNE

Q. I.

NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE


Alain et Bertrand

LA BOTE NOIRE

Il y a eu cet norme rayon de lumire blanche. Jai senti que mon corps slevait
laplomb, dans les tnbres, une vitesse folle. Jai eu peur de heurter une borne invisible du
cosmos. Un souffle dair chaud ma ramen sur terre et ma couch, lentement, au beau
milieu dun pays dhorreur. L, immobile, incapable de me hisser sur mes jambes ou mme
douvrir les yeux, je nai pu que les entendre : chiens hurleurs et loups affams, hynes
meurtries au rire aigre, feulements de fauves autour de ma carcasse. Le silence et loubli ont
mis des sicles tisser un cocon o, enfin, jai pu me lover tout entier.
Jusqu ce quun Dieu de misricorde me rende la vue.
Et la vie.

*

Une femme a pouss un soupir de soulagement quand je suis revenu la conscience.
Jai cru quil sagissait dune mre ou dune sur. Ctait linfirmire.
Pas de mal au crne, pas dangoisse particulire. Ils ont d me farcir les veines de
morphine ou de trucs comme a. Elle me parle dun accident et, tout de suite, jai les phares
de cette voiture dans les yeux. Londe de choc qui a suivi rsonne encore dans ma colonne
vertbrale. Et puis, plus rien. Je lui demande combien de temps a dur le plus rien. Une nuit ?
Une nuit seulement ? Jai limpression davoir parcouru lternit en sens inverse et tout a
na dur quune douzaine dheures. Jusquo sont alls ceux qui ont pass tout un hiver dans
le coma ?
Mon pre a demand quon le rappelle ds mon rveil. Je ne veux pas quil fasse le
voyage jusquici, je nai pas lintention de moisir longtemps dans cette clinique perdue dans
les Pyrnes. Le mdecin doit passer pour me rassurer sur lavenir. Dans quelques jours, je
redeviendrai celui que jai toujours t. Dans quelques annes cet accident ne sera dans mon
souvenir quun vague trou noir suivi dun court et interminable sjour dans un lit blanc
entour de neige perte de vue.
La voiture en question tait une B. M. W. Personne na rien pu faire pour le conducteur.
Jai lintime conviction de navoir commis aucune imprudence. sa manire, linfirmire me
le confirme : personne dans le coin na jamais vu un vhicule prendre la route des Goules
une vitesse pareille.
On sait qui tait ce type ?
Un assureur bas Limoges. Lautopsie dira sil tait sol, mais cest couru davance.
Tout coup, je me sens beaucoup mieux. Un pochard a failli me coter la vie et je bnis
le ciel de ne pas avoir sa mort sur la conscience. La grande Faucheuse chamboule les esprits.
Je dois concentrer toute mon nergie sur ma nouvelle vie, on ne ressuscite pas tous les jours.
Il parat que ceux qui ont vu la mort en face vivent le reste de leur existence dans la srnit
et la joie. Si cest le cas, cela valait peut-tre le coup.

Linfirmire a un comportement trange, elle vaque autour de mon lit en me lanant des
illades la drobe, mi-amuse, mi-intrigue. Comme si jtais une vedette. Cet accident ne
ma pourtant pas rendu amnsique : je mappelle bien Laurent Aubier, jai trente-cinq ans, je
rpare des photocopieurs, je suis clibataire, et ma grande ambition dans lexistence est de
dcrocher le premier prix du concours Lpine. La femme en blanc confirme lensemble avec
le sourire de celle qui sait tout, comme si elle connaissait le moindre rouage de ma vie. Je lui
en fais la remarque, un peu agac.
Jen sais peut-tre bien plus que vous-mme, rpond-elle en quittant la chambre.

*

Jai rassur tout ceux qui le dsiraient par tlphone, parents et amis. Je ne pensais pas
en avoir tant. La plupart ne me demandent habituellement que des photocopies gratuites.
Linfirmire ma apport le dner. Comment peuvent-ils promouvoir lide dun hpital
visage humain sils ne servent que de la bouffe que dnoncerait Amnesty International ?
Plus tard dans la soire, je sonne pour quelle vienne me dbarrasser de ce rcipient plein de
pisse dont je ne sais que faire. Comme tous les alits du monde, je hais cette intimit avec
une femme que je ne connais pas. De son vivant, ma propre mre nen a jamais vu autant, et
mes fiances de passage, Paris, ne mont mme jamais entendu ternuer.
Ne regardez pas la tl trop tard, sinon je viendrai moi-mme lteindre.
Vous prenez votre rle trop au srieux, madame madame ?
Janine.
Je vous remercie de tout ce que vous faites pour moi, madame Janine, mais la tl
mendormira beaucoup plus vite que vos pilules. De toute faon, jai limpression davoir
dormi pour les dix ans venir.
Elle me gronde gentiment, je la remercie dun sourire. Tout coup, je ralise que cette
brave dame papillonne autour de moi depuis ce matin, sans aide ni relche.
Je vous ai dj veill toute la nuit dernire, pendant votre coma. Cest une petite
clinique, monsieur Aubier, et jai une collgue malade, une autre en vacances. Je vais essayer
de dormir quelques heures. Si vous tes moins bavard que la nuit dernire
Je nai pas le temps de lui demander ce quelle veut dire, elle est dj partie avec un petit
clin dil qui se veut plein de malice. Daussi loin que je me souvienne, personne ne ma fait
remarquer que je parlais en dormant, ni au pensionnat ni dans ma garonnire o jattire
parfois quelques belles insomniaques. Pendant ces heures horribles, jai d faire un carnaval
de cauchemars. On veille sans doute les comateux pour viter quils ne sagitent. En gnral,
je me souviens de mes rves, ils mlent allgrement langoisse mtaphysique, les films gore
et les symboles bunuliens. Janine a d en entendre de belles. moins que la nuit dernire je
ne me sois repass laccident en boucle, avec un rle sinistre au moment de limpact. Je dois
oublier tout a le plus vite possible. Le programme de tl que je viens de me concocter va
sans doute my aider : un film de Jerry Lewis, un documentaire sur le varan du Komodo et,
pour finir, la rediffusion du dernier festival de Bayreuth. Si mes calculs sont exacts, Le
Crpuscule des dieux prendra fin au moment mme o Janine mapportera le petit djeuner.
La vie est trop courte et trop prcieuse pour la passer dormir.

*

a sent encore le tabac dans votre chambre.

Je sors quand, bordel ?


Ce soir, je vous lai dit cent fois. Mais si vous tenez tant vous agiter, on pourrait bien
vous garder quelques jours de plus.
Frache et repose, la Janine. Elle aurait mis une petite pointe de maquillage, a ne
mtonnerait pas. Depuis le dbut de mon sjour ici, jai vu Marielle, Bernadette, Sylvie et
Mme Branger, toutes plus aimables les unes que les autres, mais aucune ne dtrnera Janine
dans mon cur.
Il est comment, votre mari ?
Vous tes bien indiscret, monsieur Aubier.
Allez
Je ne suis pas marie.
Vous avez bien un amoureux, non ?
Ses joues rosissent peine.
Il est bien moins turbulent que vous.
Dites, Janine (je baisse dun ton) on dit toujours que les infirmires sont nues sous
leur blouse.
Elle hausse les paules en donnant quelques gifles un oreiller avant de le replacer
sous ma tte.
a restera un fantasme, si vous le voulez bien. Dailleurs, question fantasmes, vous
tes dj bien pourvu.
Quest-ce que vous en savez ?
Imaginez un peu ce que dirait Betty si elle vous entendait me dire toutes ces idioties ?
Quelle Betty ?
Je ne serai pas l de toute la journe, mais je viendrai vous saluer avant votre dpart.
Ne vous foutez pas de moi ! De quelle Betty voulez-vous parler ? !
Cette fois, vous ne lavez pas vol, monsieur Aubier. Passez une bonne journe quand
mme
Janine, revenez ici IMMDIATEMENT !
La garce !
Elle na pas daign reparatre de toute la journe. Le convalescent que je suis la piste,
sans succs, dans toute la clinique. Betty Jaurais parl dune Betty durant mon sommeil ?
Je ne connais aucune Betty.
Ou bien si.
Mais a semble si loin
Une table dcolier deux places, comme il ny en a plus. Un encrier dans chaque coin
que la matresse venait remplir avec une bouteille. Une petite trappe souvre au loin, dans ma
mmoire. Javais grav Bety dans le bois, avec une plume Sergent-Major. Elle sest moque de
moi, jai rajout un t, bien coll au premier. Je me souviens, maintenant Ses dents
blanches Ses yeux incroyablement purs Le froissement de nos blouses quand nos coudes
se frlaient. Nous nous sommes fait traiter damoureux plus dune fois. Je me souviens de
nos regards qui se cherchaient dans le couloir, ds le matin. Elle sappelle comment ta
fiance ? Betty ! la mme question, elle rpondait Laurent .
Je ne sais pas si jai rellement t amoureux depuis.
La nuit tombe. Je range mon rasoir dans une petite poche de la valise. La journe
entire, je nai cess de rechercher ces doux instants du pass. En traversant le hall de la
clinique, jai encore en tte le sourire dune petite fille.
Je suis prt retrouver le monde en marche, mme sil sest fort bien pass de moi

durant ces dix jours. Bernadette et Sylvie sont derrire le hall daccueil. Je me promets de leur
envoyer quelque chose de Paris. Janine apparat en tenue de ville, un grand sourire aux
lvres. Elle mentrane vers les normes fauteuils rouges de la salle dattente ou plus
personne nattend.
Votre taxi ne va pas tarder.
Avec un peu de chance, il sera en retard. Je ne vous ai pas encore remercie pour tout
ce que vous avez fait.
Cest mon travail.
Grce vous jai retrouv le souvenir dune amourette de jeunesse. Elle avait sa petite
place bien cache au fond de moi, et sans vous je ne laurais jamais fait remonter en surface.
Cest vous que je dois ces petites bulles de nostalgie.
Elle laisse chapper un petit rire mais se reprend trs vite. Une lueur de gravit passe
dans ses yeux. Elle hsite, retient le silence, nose pas se lancer. Jen perds le sourire, moi
aussi.
Vous vous souvenez que je vous ai veill durant votre coma, monsieur Aubier ?
Vous me lavez dit le lendemain.
Vous tiez dans ce quon appelle un coma vigile . Un coma plutt lger o le
patient sexprime et ragit. Il ressasse des phrases incomprhensibles, un flot de paroles
dune densit incroyable pendant des heures et des heures. Un dlire organis que personne
dautre que lui ne peut comprendre, et, la plupart du temps, il nen comprend pas la moiti
lui-mme. Dix heures Vous vous rendez compte ? Une drive verbale de dix heures sans la
moindre interruption ?
?
Cest une chance fabuleuse, monsieur Aubier, une chance ne pas rater. Une antenne
directe sur la bote noire.
La bote noire ?
Linconscient, si vous prfrez.
Une Janine que je ne connais pas vient dapparatre sous mes yeux pouvants. Un tre
fbrile et passionn, mi-prtresse, mi-sorcire.
Cette nuit-l, vous vous tes racont, vous tes all jusquau bout de vous-mme,
vous avez brass trente-cinq ans de morale, dinterdits et de souvenirs. Vous les avez
dpoussirs, dfroisss, dchiffrs et organiss dans un ordre connu de vous seul. Betty
nest quune goutte deau dans locan, elle est sortie de la bote noire comme tout le reste.
Un aiguillon de peur me pique vers le ventre. Une bouffe de chaleur ma parcouru les
bras et le dos. Le voyant du taxi apparat derrire la vitre.
Janine Vous tes en train de me dire que vous que vous avez viol mon intimit
mentale ?
Elle me prend les mains et les serre dans les siennes.
Laurent, je fais une psychanalyse depuis quatorze ans. Et en quatorze ans, je nai pas
dit la moiti de ce que vous avez fait sortir en une seule nuit.
Elle me tend un bloc-notes spirale. Je crois que je vais devenir dingue.
Pour une fois, la nuit de garde tait plutt calme, et jai lhabitude de prendre des
notes
Le bloc matterrit dans les mains. Tout se brouille dans ma tte. Le taxi klaxonne.
Vous vous foutez de moi ?
Ctait un service vous rendre, jaimerais quon fasse la mme chose pour moi dans
de pareilles circonstances. Tous vos mystres et tous vos oublis, tout votre amour et toute

votre haine, tous vos messages rests sans coute, toutes vos craintes et vos fantasmes sont
consigns l-dedans. Faites-en bon usage
Je veux la retenir par le bras mais elle mchappe et disparat dans les vestiaires. Le taxi
est sur le point de partir.
Je reste l, comme un con, incapable de prendre une dcision

*

Je nai os ouvrir le bloc-notes que dans lavion. Lhtesse ma servi une bonne rasade
dalcool et mon voisin a cru bon de mexpliquer que la peur de lavion cachait srement autre
chose, langoisse dun dpart ou celle dun renouveau. Encore un qui veut fourrer son nez
dans mes rouages. Les pages griffonnes par Janine sont bien plus dangereuses que toutes
les phobies du monde. Je pourrais les dchirer en petits morceaux et tirer la chasse deau,
personne nen saurait rien et je continuerais vivre comme si rien ne stait pass. Elle est
banale, ma petite vie, mais je laime comme elle est, je nai pas besoin den connatre les
secrets. quoi bon saventurer dans les zones interdites ? On ne peut y trouver que des
embrouilles, cest bien connu, il ny a qu voir tous ces films qui se passent dans la jungle.
quoi bon couter les tuyauteries de son me ? Ctait un service vous rendre Tu parles
dun service, ma pauvre Janine. Qui a envie de savoir ce qui se passe de lautre ct ? Qui na
pas peur douvrir la trappe de lego ? a ne doit pas sentir bon, l-dedans. Faites-en bon
usage Et si dans laffaire javais bien plus perdre qu gagner ?
Mais la vraie question est : comment rsister ?
Mon voisin sest assoupi, le crne contre le hublot.
Je soulve la couverture bistre du bloc.

Faudrait y retourner voir, chez le pre Tape-dur, on y retrouverait peut-tre son
livret de Caisse dpargne, eh oui ! (rires) Dix ans boire du Schweppes, a laisse des
traces, hein Nathalie ? Tout tait encore plus blanc sous son aube, on ne pouvait pas plus
blanc, a faisait mme mal aux yeux, perdu dans le grand cne tout blanc, ctait ce con de
Pascal qui mavait oblig Les cloches et tout Rien compris au film, le Pascal ma sur
aime trop largent, ma sur aime trop largent , tu savais dire que a, Ducon Ty es pas
all voir, toi, sous le grand cne blanc

Je vous accompagne jusquau lavabo ?
Lhtesse a pos la main sur mon paule. Elle sort un sac en papier blanc, perdu dans
les prospectus coincs dans une poche du dossier, au cas o je voudrais vomir. Elle
prfrerait la solution du lavabo. Ai-je lair aussi mal que je le suis ? Elle me tend un cachet,
un verre deau, javale le tout. Docile. Je me force sourire pour lloigner. Janine est une
drle de garce. Elle naurait pas d faire a. Son devoir tait, cette nuit-l, de fermer la porte,
de respecter mon dlire, de le laisser se perdre dans le grand inconscient de lunivers. Je
ferme les yeux, prends une longue bouffe dair et pars la recherche du grand cne blanc. Il
doit tre quelque part, si loin, si proche, perdu en cours de route, oubli depuis des lustres,
mais toujours aussi blanc. Quest-ce qui se cachait sous le grand cne blanc ! Il est l, tout
prs. Tout prs
Monsieur, vous avez laiss tomber votre cahier.
Hein ?
Je remercie cet imbcile de voisin dun signe de tte et reprends le bloc qui a gliss

mes pieds. Le grand cne blanc ne devait plus tre trs loin. Tant pis, jy reviendrai quand je
serai seul. Il y a quarante-huit feuillets de notes serres. Avec parfois des sries de bis nen
plus finir. Je ne sais plus si je dois lire dans la continuit ou puiser au hasard. Jallume une
cigarette en sachant que cest dsormais interdit mais je ne peux pas rsister.

Jai pleur, putain, tout le monde la vu, je ne veux pas quon mappelle Roland, je
mappelle Laurent, pas Roland, Laurent, Lorenzaccio ! Putain de merde ! Nempche il tait
grand et maigre, ce con, maigre daccord, mais surtout grand, et javais la trouille parce quil
avait le bon droit pour lui Tas toujours aim te foutre de la gueule des gens, fallait bien
quil y en ait un qui Mon orgueil marqu au fer rouge avec ses initiales dessus A. L.
Auguste Lespinasse Tu parles si jen avais brod, des conneries, sur Auguste Lespinasse
Une rgalade Moi cest Laurent, Lau-rent, compris ?

Un grand type lunettes. larme. Montbliard. Une humiliation devant toute la
chambre. Javais pouss le bouchon trop loin. Des variations idiotes sur son nom, personne
navait ri, et a mavait valu son poing sur la gueule. Tout me revient en mmoire, mme le
sillon des larmes sur mes joues, le bridge tout mtal droite dans sa bouche. Pour la peine, il
ma appel Roland jusqu la quille. Chaque nuit, comme un lche, jai eu envie de le tuer
pendant son sommeil.
Je navais pas oubli cet pisode mais jamais je ne me serais dout de la trace quil a
laisse en moi. Plus jamais je nai cherch blesser autrui depuis ce jour-l, et cest peut-tre
Auguste Lespinasse que je le dois. La peur que jprouve tenir ces feuillets brlants entre
les mains se mue en quelque chose de plus intense et de plus grisant. Et si Janine avait eu
raison ? Et si elle mavait offert les cls de la Connaissance, la plus prcieuse de toutes, celle
de soi-mme ? Jai peut-tre un trsor, l, pos sur les cuisses comme une petite bote de
Pandore. Il peut me donner les rponses aux questions essentielles, celles qui nous
apparaissent, dit-on, le jour de notre mort. Il me dira qui je suis et do je viens. Et jaurai
peut-tre une chance de savoir o je vais. Bien avant mon heure. Au milieu du parcours.
Lhtesse me demande dteindre ma cigarette. Ds quelle sen va, jen allume une
autre. Je brave des interdits qui ne sont plus de mon ge et je men fous. Nous volons audessus de Paris. Mon voisin a dj la main sur son porte-documents. Jai encore le temps de
faire un petit tour dans la machine explorer lme.

Indcrottable ! Indcrottable ! Elle savait dire que a cette vieille salope Papa tu
dois me croire, moi ! Pas elle, je ne suis pas indcrottable Ne joue pas aux voitures dans
lescalier ! Je veux pas redoubler, elle ment et cest elle que vous croyez ! -.. Faites
attention ! Le grand escalier en marbre de parrain Du marbre dItalie Indcrottable !
Cest d gueulasse rien qu entendre Plein de merde dans la tte Puisque cest comme a
je vais vous faire la Piste aux toiles (roulements de tambour avec la langue)
Lindcrottable va nous excuter un saut de lange ! Le marbre cest beau mais cest froid

Sans mme men rendre compte, je suis dans un taxi. Je ne sais pas comment sest
pass latterrissage, ni comment jai rcupr ma valise. Je suis toujours dans les airs.
Presque en apesanteur. Jusquaujourdhui, la seule image qui me restait de cette chute tait
une minerve qui me donnait lair dun petit vieux. Javais six ans. Un escalier qui aurait pu
me coter la vie. Qui est cette vieille salope ? Et quest-ce quelle a voir avec cette chute ?
Une pile de courrier mattend derrire la porte. Sans mme prendre le temps denlever mon

manteau, je me prcipite sur le tlphone.


Papa ?
Tes rentr, mon grand ? Jaurais pu venir te chercher laroport.
Tu te souviens de mon accident dans lescalier de parrain ?
Si je me souviens ? Ta mre et moi, on a cru que ttais mort.
Quest-ce qui sest pass, cette anne-l,
lcole ?

Jai besoin de savoir. Et tu as toujours suivi de prs ma scolarit.


Tes drle, toi Tu me demandes a aujourdhui Je crois que tu tais au C. P.,
laccident est arriv en mai et tu nes retourn lcole quen septembre.
Jai redoubl ?
Non mais cest ce que voulait ton institutrice, une vieille peau avec qui tu te
chamaillais toujours. Entre-temps, tu as fait cette chute et on ta donn des cours particuliers
pendant toute ta convalescence. la rentre, tu avais mme un niveau bien suprieur aux
autres.
Comment jai fait pour tomber dans cet escalier ?
Je ne sais pas, on tait tous table, on a entendu ta dgringolade et on ta retrouv en
bas, inconscient. Ton parrain en a fait une jaunisse.
Je le remercie un millier de fois et raccroche. Tout devient beaucoup plus clair. Cette
vieille peau me dtestait, et le redoublement quivalait une condamnation mort.
On dit que lide mme du suicide ne peut pas venir lesprit dun enfant. Jai connu la
dtresse qui vous pousse vers la mort. Je navais que six ans.

*

Trois semaines plus tard, je nai pas encore repris le boulot. Je passe le plus clair de mon
temps dans mon appartement ou dans les jardins publics. Mon inertie apparente ne laisse en
rien imaginer lextraordinaire travail mental que je fournis chaque instant. La tempte sous
mon crne est si forte quelle charrie avec elle des promesses oublies et dinsouponnables
tabous. Je reste pench sur le bloc-notes comme on tudie la carte dun Eldorado, je plonge
en moi-mme comme un explorateur sous-marin et nen remonte quau prix dune
douloureuse preuve. Beaucoup de choses mchappent encore dans ces quarante-huit
feuillets, et les zones les plus hermtiques sont celles qui, bien sr, mintriguent le plus.

Quand je serai grand, je serai faucheur de spaghettis, a cest un beau boulot Quand
je serai grand, je serai faucheur de spaghettis, a cest un beau boulot Rachat avant mars
de la Finoil par lA. C. Group Quand je serai grand, je serai faucheur de spaghettis, a cest
un beau boulot

Faucheur de spaghettis. Aprs un effort de mmoire terrible, jai revu ce grand con de
Pascal, la maternelle, en train de mexpliquer que les ptes poussaient dans les champs et
quon les fauchait comme les bls. Faucheur de spaghettis, ctait le job rv. En revanche,
impossible de savoir do surgit cette Finoil qui ne me dit absolument rien. Mon copain
Jrmy, boursicoteur professionnel, ma expliqu quune petite maison comme lA. C. Group
ne pouvait en aucun cas racheter le plus gros trust ptrolier dEurope. Le pire, cest la faon
dont ces deux mots se sont glisss dans ma tte et y sont rests accrochs comme des

oursins. Avons-nous le cortex charg de milliards dinsignifiances stockes au fil des ges ? Il
y a srement derrire cette formule sibylline quelque chose de bon gratter mais je ne sais
comment my prendre. Certains paragraphes sont encore plus troublants, surtout quand ils
disent exactement le contraire de ma pense consciente.

On ne trahit jamais que les amis, ordure ! Riri Fifi et Loulou Demande Judas !
a en fait des parties de flipper, nom de Dieu ! Mon pauvre Riri Elle te plaisait tant que
a, la petite Sophie 7 Fallait me le dire, pauvre con Toutes ces parties de flipper pour en
arriver l

Fifi ctait Philippe, Riri ctait Richard et Loulou ctait moi. Le triumvirat. Toujours
fourrs ensemble depuis le lyce. Jai t le premier minstaller avec une fille que les deux
autres ont accepte dans la bande sans faire dhistoire. Surtout Philippe. On dit toujours que
les femmes ont un tel souci du dtail quelle savent cacher leur amant des annes durant, ou
dpister une matresse avec un simple cheveu. Dans mon cas, a a t linverse. Aprs huit
jours de stage Toulouse, jai retrouv dans le cendrier de la table de nuit la bague dun
cigare Romeo y Julieta que javais offert Philippe. La bote de vingt-cinq mavait cot un
prix fou, mais pour lanniversaire dun pote on ne compte pas. Je nai pardonn ni Sophie ni
lautre salaud. Ctait il y a dix ans.
Lennui, cest que la bote noire nest pas daccord avec cette version
Et je ne vois pas pourquoi elle serait mieux renseigne que moi. Cest crit l, noir sur
blanc, de la main fbrile de Janine. Mon pauvre Riri Elle te plaisait tant que a la petite
Sophie ? Elle a pu se tromper, aprs tout. Riri ou Fifi, prononc toute vitesse au milieu
dune bourrasque de mots. Riri, mon pote de toujours, lindfectible Richard. Je ne vois pas
ce que mon inconscient insinue propos dune histoire qui ma cot assez cher.
Mais il faut que jen aie le cur net.

*

Le serveur pose les deux cafs sur la table et jallume la premire cigarette de tout le
dner. Richard sort un cigare de son tui sans interrompre sa brillante analyse sur ltanchit
des classes moyennes. Contre toute attente, je lui coupe net la parole.
Cest Philippe qui ta fait aimer le cigare ?
Il marque un temps darrt et me regarde, tonn.
Longtemps quon na pas parl de lui Je pensais que tu ne voulais plus entendre ce
nom-l.
Le temps a pass Dix ? Douze ans ? Tout soublie, tu sais. Jai bien russi oublier
Sophie, et je ne men croyais pas capable.
Il y a des choses quon ne pardonne pas.
Je ne te parle pas de pardon, chacun se dmerde avec sa morale. Loubli est un besoin
vital, comme boire ou manger. craser les souvenirs qui nous encombrent est la garantie
mme de notre sant mentale. Borges a crit de trs belles pages l-dessus. Imagine lhorreur
que ce serait de ne rien oublier. Imagine que nous ayons tous en nous une sorte de rceptacle
o tout serait consign, le meilleur et le pire, et surtout le pire.
Une sorte de bote noire, quoi, comme dans un avion.
Exactement.
Richard me regarde, immobile. Troubl. Puis il allume lentement son cigare selon un

rituel que je connais bien.


Quelque chose a chang depuis ton accident. Nous naurions jamais parl de ce genre
de choses, avant.
Je maintiens un vague silence ambigu, comme pour souligner un peu plus ltranget de
notre dialogue.
Si cette bote existe, il ne faudrait en aucun cas y avoir accs, dit-il. Nous sommes le
produit de nos erreurs et de nos doutes. quoi pourrait bien nous servir une infinit de
petites certitudes ?
saisir une chance unique de comprendre comment lon est devenu ce que lon est.
Le serveur pose laddition sur le coin de la table et rompt un duel du regard qui aurait
pu durer des heures.
Pour rpondre ta question, ce nest pas Philippe qui ma fait aimer le cigare, mais
toi.
Moi ?
Tu te souviens des Romeo y Julieta que tu lui avais offerts ? Il na jamais os te le
dire mais lodeur mme du cigare lui donnait la nause. Jen ai got un et a a t la
rvlation. Jai fum toute la bote, et depuis a me cote six sept mille balles par mois.
Aprs quelques secondes de silence, un petit rire mchappe. Un rire innocent, ni amer
ni vengeur. La rcente intimit avec ma bote noire a d modifier mon rapport au monde et
aux autres. Comment ai-je pu penser quelle stait trompe, dailleurs ? Cest ce que nous
appelons trop navement la raison qui nous fait croire ce qui nous arrange le mieux.
Linconscient, lui, est impitoyable de vrit. Il y a dix ans, dj, je savais que Richard et
Sophie avaient couch ensemble. Nous ne sommes jamais dupes que de nous-mmes. Les
annes qui ont suivi, jai banni linnocent pour toujours et je suis rest ami avec le tratre.
Les tables se vident une une. Richard donne un gros pourboire au serveur, sans doute
pour quil nous laisse en paix le plus longtemps possible. Aucun de nous na prononc un mot
depuis de longues minutes et nous navons jamais autant parl, lui et moi. Sa bote noire doit
enregistrer un tas dinformations vitesse grand V. Ces petites mcaniques-l sont ultraperformantes.
Quil est intense, ce moment o les mots nont plus aucun intrt. Ils ne sont l que
pour conclure en beaut.
Ce que je ne mexplique pas, cest pourquoi ce con de Philippe na rien dit, le soir o
je lai trait dordure.
Un sourire sans malice se dessine sur les lvres de Richard. Celui de la nostalgie, sans
doute.
Un choix cornlien, pour le pauvre Philippe. Se disculper, ctait me trahir. Il a prfr
garder la faute pour lui.
Le sens de lamiti pouss jusque-l confine la connerie, hein Richard ?
Qui sait ?
Il se lve et passe son manteau, le cigare entre les lvres. Sur le seuil du restaurant,
nous nous serrons la main, longuement.
La prochaine fois, cest moi qui invite.
Daccord.

*

On se demande souvent ce que lon ferait si la chance nous tait donne de lire notre

avenir. Je sais aujourdhui que connatre son pass a quelque chose de bien plus
extraordinaire. La peur du lendemain est une plaisanterie compare celle de la veille. Et le
destin nest rien quun peu de pass en retard.
Je nai toujours pas repris le travail depuis deux mois. Jai racont nimporte quoi au
toubib et il ma cru : tourdissements, maux de tte, sommeil agit, intense fatigue, tout a
depuis ce terrible accident. Jai gagn encore quelques semaines et mon patron na rien
trouv redire. Un type du concours Lpine ma appel pour me dire que jtais en bonne
place pour le premier prix et jai fait semblant den tre flatt. Sils savaient, tous, que je suis
devenu dpendant dune drogue dure. Un junkie, voil ce que je suis. Accro ma propre
psych et tributaire de mon moi captif. Passionn, aussi, par la somme de rvlations sur le
drle de type que je suis. Et jen veux plus, toujours plus, comme tous les drogus. Je connais
pratiquement ces quarante-huit feuillets par cur. Il marrive parfois den dclamer des
passages entiers, comme le comateux que jtais, dans les Pyrnes, allong prs de Janine.
Victime dune abjecte copulation entre mon a et mon surmoi. Certains mystres se rsolvent
deux-mmes mais dautres se refusent cder, quelques formules restent toujours aussi
opaques et me mettent dans des tats de rage impuissante. Jai russi en isoler une
trentaine comme autant dnigmes dun impitoyable sphinx. Certaines me donnent parfois
envie de hurler.

Mon pauvre monsieur Vernier, a va se jouer au finish, mais jai dj gagn
elles deux, ctait Le Djeuner sur lherbe et La Chienne andalouse.
Jimagine bien Bertrand, majestueux et dodu, avec une petite bulle de verre sur le
ventre ! Quel acteur !
Il faut faire grossir le truc de vie de six fois son volume, cest a le secret

Et bien dautres dlires inexplicables. Je ne connais ni les noms ni aucune situation,
rien, et tout a provoque le manque, obsdant, le besoin de savoir. Tout coup, la sonnerie du
tlphone me ramne dans le prsent. En maudissant dj celui qui vient troubler cette
intimit avec moi-mme, je dcroche.
Comment tu as su ?
Jrmy ?
Comment tu as su, bordel !
Quoi ?
Le rachat de la Finoil par lA. C. Group nom de Dieu !
?
Un cataclysme ! Un raz de mare ! Qui tavait donn le tuyau ?
Je ne sais pas.
Tu te fous de ma gueule ? Si javais pu croire une seconde que ctait possible, je
serais milliardaire lheure quil est.
Je ne connais la Finoil ni dve ni dAdam. Cest si gros ?
Gros ? Cest plus un holding, cest la Bourse elle toute seule. Avec des tentacules
dans tous les secteurs, lagro-alimentaire, linformatique, tout, des filiales ne plus savoir
quen faire. La Comeco et la Soparep, cest eux, la N. W. D. aussi, et la
La National Ware Distribution ! Jy vais tous les quinze jours pour moccuper de la
maintenance de quatre-vingts photocopieurs. Cest srement l o jai d imprimer un dtail
mon insu, un tout petit dtail que ma raison a laiss de ct mais que la bote noire sest
bien charge darchiver. Jrmy ne me croit pas quand je lui dis que je nen sais pas plus.

quoi bon lui expliquer lhistoire du bloc-notes, de la psychanalyse de Janine et du grand cne
blanc. Il me prendrait pour un dingue. Ce que je suis, sans doute. Jai demand mon
collgue Pierrot de fouiller dans les fiches de service pour savoir quand remonte ma
dernire intervention la National Ware Distribution. En juillet dernier, jai rpar six
photocopieurs, dont celui de la direction gnrale. La tte de la secrtaire mest vite revenue
en mmoire, une brune au regard coquin qui se lamentait parce que son photocopieur et sa
machine caf taient tombs en rideau le mme jour. En ouvrant la bcane, jai dtect la
panne la plus courante et lai rpare en dix minutes. Comme je le fais chaque fois quun
document reste coinc dans lappareil, jai jet un il sur la feuille avant de la balancer dans
une corbeille. Cest sans doute par cette lettre confidentielle que jai appris le rachat de la
Finoil. Une simple phrase qui se serait vapore dans mon cerveau brumeux si la bote noire
ne lavait pas garde.
Mais pour cette pitre victoire sur ma mmoire, je connais mille dfaites accablantes
qui me rongent un peu plus tous les jours. Ce qui me reste de raison mexhorte tout laisser
tomber, mais lautre, la partie immerge, insiste pour rapparatre Je veux savoir qui est La
Chienne andalouse, et ce monsieur Vernier qui intervient sept fois dans les quarante-huit
feuillets. Je veux savoir ce quest le truc de vie et comment le faire grossir. Et tout le reste,
tout ce fatras absurde, mais tellement charg de sens.
Je veux tout savoir.
Tout.

*

Je note dsormais mes rves sur un petit calepin, raison de six sept fois par nuit. Il
ny a pas dheure pour les drogus. Hlas, la moisson du matin a souvent un air de dj-vu. Si
les rves sont des manations de linconscient, ils sont encombrs dun tas de petits dtails
quotidiens sans la moindre importance, et le tout donne une forte impression de gratuit. Il
faut pourtant que je trouve un moyen sr et direct dentrer nouveau en contact avec la bote
noire.
Jai relu Les Portes de la perception dAldous Huxley. Ce type-l devait tre accro la
bote noire, tout comme moi. Il va mme jusqu prconiser lusage de substances bizarres
pour les ouvrir, ces fameuses portes. Nayant pas lhabitude de consommer ce genre de
denres, jai demand Pierrot (qui senferme rgulirement dans les toilettes de notre
atelier pour fumer un ptard) de me trouver tout ce qui est disponible sur le march pour
percer un tunnel vers mon moi le plus secret. Le bilan de lopration a t particulirement
dcevant. Les divers joints mont cras dans le canap du salon, des heures durant, avec la
dsagrable impression davoir un trente-cinq tonnes pos sur chaque genou. Les rails de
coke ( pure 80 % daprs Pierrot) ont provoqu chez moi une irrpressible fureur
mnagre, jai pass laspirateur et briqu largenterie quatre heures du matin tout en
chafaudant une thorie qui rfutait en bloc Newton et Copernic. Lopium ne ma procur
strictement aucun effet, la relecture de Tintin et le lotus bleu aurait t bien plus efficace. Jai
termin en beaut en avalant cette dose de L. S. D. qui ma fait faire nimporte quoi durant
une quinzaine dheures, comme affronter une lgion romaine en 3D ou faire le dcompte
exact du nombre de molcules dhydrogne dans mon bain. Je nen veux pas Pierrot, je nen
veux pas Huxley, je sais que je poursuis une baleine blanche qui drive au creux de mes
entrailles.

*

Monsieur Aubier, si vous voulez bien me suivre.
En entrant dans le cabinet de lhypnotiseur, je pensais trouver toute une bimbeloterie
de fte foraine et ny ai vu quun large fauteuil o il ma demand de masseoir. la question
que puis-je faire pour vous ? je nai pas su quoi rpondre. Je nai pu que lui fournir une
longue liste de noms propres et de phrases sans queue ni tte en lui demandant de les passer
en revue pendant la sance avec le secret espoir que lun dentre eux me ferait ragir.
Vaguement dconcert par la liste en question, il ma expliqu de faon rationnelle toute la
rigueur scientifique de son travail mais je nai rien voulu savoir.
On peut tenter lexprience, mais ce que vous demandez est impossible. Avez-vous
essay la psychanalyse ? Je peux vous donner des adresses.
La psychanalyse ? Vous ne me croirez sans doute pas si je vous dis que je sais dj
tout sur mon pre, ma mre, mes scnes primitives et ma libido. Et a na rien de trs
folichon. Je veux savoir qui sont monsieur Vernier et les autres. Vous croyez que jai vingt
ans devant moi pour les faire resurgir un un ?
Le quart dheure qui a suivi restera pour moi un moment paisible et agrable, demi
endormi dans ce grand fauteuil. Jai pu faire le vide pendant de longues minutes et a ma fait
du bien.
Dsol, monsieur Aubier, vous tes un sujet plutt rceptif mais ce que vous appelez
la bote noire a refus de souvrir. Si un jour, vous y parvenez, faites-le-moi savoir.
Pendant quil me raccompagnait la porte, jai sorti machinalement mon paquet de
Gitanes et quelque chose dtrange sest pass au moment mme o jai port une cigarette
mes lvres. Comme un lger haut-le-cur.
Un dtail, monsieur Aubier. Ds que vous avez ouvert la bouche, a ma fait penser
un cendrier de P. M. U. Pendant votre tat dhypnose, jen ai profit pour en toucher deux
mots votre bote noire . Vous ne serez pas venu pour rien.

*

force de me chercher, je suis devenu un autre. Une sorte de flic de lme, ou pire, un
dtective priv qui nira jamais au bout de son enqute. Mes souvenirs ne sont que chimres
et mon avenir un cauchemar. Parfois je me rveille terroris, une image dans les yeux : ma
bote noire attaque au burin jusqu ce quelle cde. Elle saigne et se cabosse mais rien nen
sort. Je navais pas mrit a, ma pauvre Janine. Aprs tout, je ntais quun simple
rparateur de photocopieurs. Je dis tais parce que jai perdu mon job. Mme Pierrot sest
lass de mes questions absurdes (je tai dj parl dune chienne andalouse ? Tu connais
Bertrand ? Il porte une petite bulle de verre sur le ventre) Mon pre me regarde comme un
dtraqu. Pire, un tranger qui parle une langue inconnue (Itchi Mitchi Bo, je ne disais pas a
quand jtais petit ?). Je crverai sans doute sans savoir qui est monsieur Vernier. Dommage.
Je commenais bien laimer. Javais fait une petite place pour le loger dans ma tte. Ctait
peut-tre quelquun dimportant, qui saura jamais ?
Ce matin jai reu un lettre du concours Lpine qui minforme que jai gagn le premier
prix. On me le remettra demain, pour louverture de la Foire de Paris. Sils savaient quel
point tout a est drisoire. La seule invention providentielle serait une sorte de pince
crocodile qui relierait la bote noire un moniteur quinze pouces. Un jour, peut-tre, je
mettrai au point le prototype. Jai toute une vie pour a


*

Jy suis all comme on va chez le dentiste, en tranant la patte, sans aucun espoir dy
passer un bon moment. Cohue, badauds, stands, discours, javais attendu cet instant des mois
entiers, mais aujourdhui tout cela nest que bruit sans fureur et vague dcorum. Je suis loin
de tout a. Jai un grand cne blanc dans la tte.
Le premier prix est dcern M. Laurent Aubier pour son photocopieur Polaroid !
Applaudissements. La fume mincommode. Le bruit plus encore. Pierrot mriterait ce
prix autant que moi, nous lavons bricol dans notre atelier nos moments perdus. force de
photocopier toutes les parties de notre corps comme lont fait tous les bureaucrates du
monde, lide mtait venue de combiner la machine avec un botier de pellicule instantane.
Un simple gadget que javais russi optimiser en amliorant la qualit du clich et sa
duplication linfini. Les applications sont insouponnables et vont du dessin industriel la
bureautique en passant par le marketing, et mme lart contemporain. Cest Pierrot qui
mavait pouss le prsenter au concours. Tout ce cirque me fatigue, dsormais. On me
remet le prix, on me tape sur lpaule et on fait signe au public de faire silence.
Un prix dhonneur sera dcern titre posthume au regrett Alain Vernier, mort il y a
quelques mois dans un accident de voiture. Vous pouvez lapplaudir.
Alain qui ?
M. Vernier, poursuit-il, tait un habitu du concours. Pendant des annes il nous a
propos ses inventions qui dsormais font partie de votre quotidien. Jamais, pourtant, il
navait obtenu le premier prix. Rendons-lui hommage ce soir !
Les jambes cotonneuses, je massois sur le rebord dune enceinte. Le public se disperse
dans les alles. Jattrape lanimateur par le bras.
Il sest pass o, cet accident ?
Dans les Pyrnes, en octobre dernier. Personne na su ce quil faisait l, M. Vernier
tait assureur et quittait rarement la rgion de Limoges.
Si. Moi je sais ce quil faisait l.

*

Jtais une proie, ce soir-l, sur la route des Goules.
Nous savions que nous tions les deux derniers finalistes. Je ny avais attach aucune
importance, mais lui navait pens qu a.
Il le voulait, ce premier prix, M. Vernier. Aprs tant dannes, cote que cote.
Si, ce soir-l, il avait russi me balancer dans le foss, tout le monde aurait cru un
accident. Et mme moi, si Janine ne mavait donn la bote noire.
On ne louvre quen cas daccident, aprs tout.

LA VOLIRE

Je vivais Budapest quand mon oncle ma appel son chevet. Je ne me doutais pas
quil voulait mourir dans mes bras. En le voyant se redresser sur son lit et tendre la main vers
moi, jai compris que je navais pas fait le voyage pour rien. Linfirmire nous a laisss seuls,
au plus mauvais moment, mais elle avait le mtier pour elle. a fait bizarre de sentir quon
est une famille soi tout seul. Javais beau tre assis l, sur ces draps bleus, mon cur et mes
penses restaient en apesanteur, quelque part entre Buda et Pest, entre une chambre
meuble et une salle de classe. Pourtant, je lavais toujours bien aim, le bonhomme, ce pour
quoi je me retrouvais l, une main ptrie dans la sienne, lheure o on aimerait tant quelle
vous guide en douceur, quelque part par l-bas.
Il mavait toujours parl comme un adulte, et il ny a pas de dsir de gosse plus fort
que celui-l. Je me souviens mme de ce jour o je suis tomb malade et refusais que
quiconque entre dans ma chambre. Sauf lui. Javais hurl de douleur, javais dit quel point
tout a tait injuste et que ce monde pourri ne mritait pas quon le subisse. Il mavait
rpondu que je finirais bien par en trouver une autre, plus jolie encore, et que celle-l
mriterait quon laccompagne une vie entire.
Jai pas peur, tu sais, me dit le vieux.
Bien sr que je sais, tu ne mas pas appris a.
Tu te souviens quand jattrapais des scorpions derrire les vignes, et que je les
encerclais dans une boucle, et que jy mettais le feu ?
Comme si ctait hier.
Eh bien, cest seulement maintenant que je regrette davoir fait a.
L, je nous ai revus accroupis dans la terre, les yeux rivs sur une de ces petites btes
prise de folie en se voyant prisonnire des flammes. a ne manquait jamais, elle faisait
rebiquer son dard vers elle-mme et se donnait la mort. Ctait beau, ctait horrible, a me
posait tant de questions qui venaient de si loin.
Tout coup, il a retenu son souffle avant de dire :
Je veux tre enterr prs de la volire.
Et sa joue a caress loreiller comme un flocon de neige finit sa chute.
Dis, tonton ? Tes mort ? Cest bien a que je dois comprendre ? On en a vu mourir, des
choses, quand on se promenait dans la lande, toi et moi. Des mouches en hiver, des chats trop
curieux, des arbres mal aims. Cest a qui tarrive, h le vieux ? Tu me demandais : Le
notaire et le cur entrent chez ton voisin, quest-ce qui se passe chez le voisin ? Le voisin
meurt.
Aujourdhui cest ton tour, et il ny a ni notaire ni cur, tu nas jamais rien possd et tu
nas jamais cru en Dieu. Il ne reste que moi.
Je ne sais pas o tu es dsormais, je ne suis pas curieux de le savoir. Jai envie de te dire
quon finira bien par se retrouver, mais je ny crois qu moiti. Tu ne men voudras pas si je
laisse les gens du mtier tenterrer sans moi ? Jaurais lair de quoi, tout seul dans un cortge

funraire, sans personne avec qui comparer nos douleurs ? Jai toujours trouv dommage
dorganiser une crmonie dont le seul intress sera absent. Je sais dsormais que les soirs
o il marrivera de douter de lhumanit tout entire, je timaginerai, tendu quelque part, en
train de rver tous les secrets quil nous reste partager.
tendu quelque part.
Quelque part mais o ?
Je suis sr et certain quil a dit Je veux tre enterr prs de la volire . Pas une
volire mais la volire ! Quest-ce que cest que cette volire, nom de Dieu ! ? Et il na pas dit
Jaimerais bien ou Jaurais tant aim, non, JE VEUX tre enterr prs de la volire . On ne
demanderait pas mieux que de tenterrer prs dune volire, tonton, mais tu aurais pu me
faciliter la tche ! Linfirmire revient, me fait ses condolances, me dit des choses dfinitives
sur la vie et la mort, et jacquiesce btement pendant que dans ma tte tournoie un ouragan
de volires.
Dites-moi, madame, il ny aurait pas dans le coin un pigeonnier ou un truc dans le
genre, prs dun cimetire ?
Linfirmire, habitue aux contrecoups motionnels lannonce dun dcs, me regarde
dun air bizarre. Jinsiste :
Vous navez jamais entendu parler dun cimetire de la volire ?
Demandez aux gens des pompes funbres, ils ont toujours plein de rponses aux
questions les plus dlicates.
Jusqu ce quelle dise a, jtais persuad davoir fait le plus dur en venant jusquici
mais, sans savoir pourquoi, je me suis dit que pour assurer lternit un mourant il ne suffit
pas de lui tenir la main pendant un quart dheure. Je pourrais prendre le vol de demain matin
pour Budapest, mes lves mattendront sans doute un jour de plus, le temps de tirer au clair
cette histoire absurde, juste pour mviter les remords que je sens dj poindre. Je veux tre
enterr prs de la volire Et merde ! Il aurait pu dire des choses plus simples, plus banales,
des trucs comme Rosebud ou Noublie jamais, mon petit, que seul le romantisme est absolu,
mais pourquoi faut-il quun type qui a jou au ball-trap avec tout ce qui a des plumes veuille
tre enterr prs dune volire ?
Nous, sortis du cimetire municipal Y a bien un columbarium au Pre-Lachaise,
mais cest uniquement pour ceux qui veulent se faire incinrer.
Il a dit clairement quil voulait tre enterr.
Cest vous qui voyez. Mais dici trois jours, on va bien tre forcs de le mettre en
bire.
Trois jours ?
En gnral, ces choses-i se dcident bien avant lheure fatidique. Aprs trois jours,
on sera obligs de suivre la procdure habituelle.

*

Trois jours. Cest tout ce que jai pu obtenir du directeur de mon lyce, voyage compris.
Trois jours pour trouver une volire o faire reposer le tonton. Il parat que les dernires
volonts dun mort sont sacres. Jai essay de compter le nombre dheures que le vieux avait
passes mes cts, patient et attentif au petit bonhomme que je devenais, et jai largement
franchi la barre des soixante-douze. Nous tions lundi matin, et si je navais pas mis la main
sur une volire dici jeudi, tonton se retournerait dans sa tombe pour les sicles venir sans
trouver le repos.

Le lendemain, je suis all dans le petit meubl du centre-ville o il avait toujours vcu.
Lendroit navait pas chang depuis quarante ans, jy ai retrouv tous mes petits bonheurs du
jeudi, la ptisserie o je mempiffrais avec lui de choses normes, le cinma o lon passait
des films pour les grands, le caf o je le regardais jouer au billard. Sa voisine de palier, une
ternelle clibataire, vivait toujours l. Avec les annes, elle ne stait toujours pas dcide
devenir une vieille fille.
Mais cest Jeannot ? a me fait drle Remarque, bien te regarder on retrouve les
petits yeux espigles de ton oncle Quand tu te promenais avec le Louis, on savait jamais qui
tait le plus voyou des deux.
Il ne vous a jamais parl dune volire ? Un endroit o il aurait voulu finir ses
jours ?
Jai bien t oblig daccepter son infusion ae romarin, soi-disant que a laidait
rflchir. Au bout de deux tasses, elle a sorti une goutte de fine pour passer la vitesse
suprieure.
Ton oncle tait un srieux zigoto. On pouvait sinsulter un jour entier comme des
chiffonniers travers la cloison, le soir il venait partager un Fernet-Branca, et on parlait,
jamais de nous, mais du monde entier et de ce quil devenait. Pour te dire, le 21 juillet 69,
deux heures du matin, on tait tous les deux devant la tl, ici mme, lendroit o tes assis,
pour regarder lAmricain qui a march sur la Lune.
Et ma volire ?
Eh ben Cette histoire de volire me dit quelque chose. a se passait le vendredi.
Incapable de te dire quoi, mais ctait tous les vendredis, pendant bien dix ans. Je lui disais
Vous venez voir le western ce soir, msieur Louis ? . Et il rpondait Vous savez bien que
le vendredi cest le jour de la volire . Il devait tre colombophile ou un truc comme a, y a
des amateurs, a devait senvoyer des messages dans les pattes des pigeons, allez savoir. Tous
les vendredis dix-huit heures ptantes, son copain Ferr, le garagiste du quartier de la
Borne tu te souviens ?
Jamais entendu parler.
Eh ben, le Ferr venait le chercher pour aller cette satane volire. Ton oncle
revenait tard dans la nuit, et puis plus rien jusquau vendredi suivant. Cest tout ce que je
peux te dire, mon gars.
Des messages dans les pattes des pigeons Mme si le tonton avait des passions
bizarres, cette soudaine affection pour des trucs emplums paraissait suspecte. Mais la piste
avait lair de suivre son cours. Le soir mme, jai abouti dans une suprette du quartier de la
Borne o jadis se tenait le garage dEtienne Ferr, vnrable vieillard qui habitait dsormais
dans une cit dortoir trois encablures de l. Deux heures plus tard, javais trouv la bonne
porte du bon escalier. Une marmaille tonitruante ma ouvert.
Tu viens pour lanniversaire de pp et mm ?
Dans le salon, une vingtaine dindividus de tous ges entouraient un gteau gigantesque
o trnait le chiffre cinquante. tienne et Josette Ferr ftaient leurs noces dor. Jai eu beau
jurer que je passais l par hasard, personne na voulu me croire. Quand je me suis prsent
comme le neveu du Louis, tienne mest tomb dans les bras. Il a retenu ses larmes quand je
lui ai annonc que son pote de toujours avait pass larme gauche.
Tu crois quil aurait prvenu quil se sentait pas bien ? Cest tout Louis, a. Faut dire
que ces dernires annes on se voyait plus beaucoup. CM lenterre quand ?
Quand, je peux vous le dire, cest jeudi matin, mais le problme cest o.
Un gosse ma servi doffice une part de fraisier. On tait encore loin de la saison des

fraises.
Dans un dernier soupir il a insist pour quon lenterre prs dune volire. Daprs ce
que jai compris, mon oncle et vous frquentiez un club de colombophiles tous les vendredis
soir. Si vous pouviez mclairer un peu l-dessus.
Je ne sais pas ce qui sest pass mais, juste aprs avoir dit a, il y a eu une sorte de
silence un peu craquant, comme une corde de pendu qui se dtend juste aprs le lynchage.
tienne a blanchi dun coup et sa canonique pouse la regard avec une lueur de doute.
Dis donc, tienne Le vendredi, ctait pas le soir o tu tapais la belote chez Louis ?
Tu revenais mme des heures pas possibles, et dans des tats !
Je suis vieux et jai plus ma tte, ma fait tienne. Je suis dsol pour ton oncle, mais
ce soir mon couple a atteint lge dor et je te souhaite de vivre a un jour. Sur ce, je te
raccompagne, cest quand mme une fte de famille.
Et cest ce quil a fait, le vieux Ferr. En deux secondes il me poussait sur le palier avec
une nergie insouponne pour son ge. Avant de me claquer la porte au nez, il a dit :
Cinquante ans de boulot quotidien pour en arriver l et tu viens foutre la merde juste
aujourdhui avec ta volire ! Remue le pass tant que tu veux mais pas le mien ! La volire
La volire Va voir du ct de lHtel des Tilleuls, Granville, mais ne repasse surtout pas
pour me dire ce quil est devenu.
Il tait onze heures du soir. Plus aucun car ne partait pour Granville. Faute de trouver le
sommeil dans ma chambre dhtel, jai rveill le veilleur de nuit qui jai parl du Danube
jusquau petit matin.

*

Vu de lextrieur, lHtel des Tilleuls avait ce cachet modeste qui ninspire que les
vagabonds et les touristes en sac dos. Mais ds quon passait le seuil, on se retrouvait dans
un petit palace laiss labandon malgr ses heures de gloire. Des boiseries, du velours rouge,
un escalier double rvolution soutenu par des atlantes, bref, un vrai dcor de cinma. On
ma demand si je voulais une chambre. Malgr une certaine fatigue, jai eu le courage de dire
non. Le jeune concierge na pu rpondre aucune de mes questions, lendroit avait chang
trois fois de propritaires en trente ans avant dtre repris par un trust htelier. Le grant ma
dit peu prs la mme chose et personne dans tout le personnel na pu me faire avancer dun
pouce. force dinsister, jai bien vu que je commenais fatiguer tout le monde. Jai pass
un coup de fil au type des pompes funbres qui sapprtait clouer le cercueil de tonton. Pour
me laisser le temps de dcider, jai pris une chambre lHtel des Tilleuls. Laprs-midi, jai
tran dans le coin en posant dautres questions sans rponses, jusqu ce quun cantonnier
me montre le cimetire, un petit carr discret bord darbres, un jet de pierre de lhtel. Jai
trouv trange que, dans une gentille ville comme celle-l, il y ait un htel aussi chic pour un
cimetire aussi dsuet.
La tte vide, sur les coups de vingt-trois heures, devant la tl de ma chambre, je me
suis affal dans la position typique de celui qui vient de passer la main. Jai repens mon
oncle qui, sans tre fier de moi, devait sans doute, de l-haut, rendre hommage ma bonne
volont. Cest l quon a toqu ma porte. Un jeune homme avec une tte de conspirateur.
Je travaille ici, lconomat. Cest ma grand-mre qui tenait lhtel il y a quarante
ans. Elle se souvient de votre oncle Louis.
Je lai suivi dans la nuit noire et nous nous sommes retrouvs dans un pavillon la
sortie de la ville.

Cest gentil de faire a pour moi, rien ne vous y obligeait.


Faut respecter la mmoire des vieux. Grand-mre, il ny a plus personne pour
lcouter, cest comme une honte pour toute la ville. Jaime bien ce que vous faites pour votre
oncle.
La grand-mre navait pas dge, elle vivait dans quelques mtres carrs o elle
parvenait caser tout le bric--brac de ses souvenirs.
Louis Magnaval et tienne Ferr lpoque jaurais plutt mis sur le premier, et
cest lautre qui est rest.
La volire, a vous dit quelque chose ?
Elle a laiss chapper un petit rire qui grinait comme une vieille table.
Quest-ce quon vous apprend de la vie, de nos jours ? Une volire, tu sais pas ce que
cest ? Ton oncle ta pas appris a ? Un cland, une taule ? Non ? Un claque, un boxon ?
Une maison close ?
Ctait comme a que les braves gens disaient. Les parents de ceux qui me montrent
du doigt aujourdhui. Les ingrats ! On devrait me donner la mdaille du Mrite. Mais, pour
comprendre a, faudrait remonter lpoque. Tiens, regarde
Elle a pos devant moi une vieille caisse champagne remplie de photos spia. Sur lune
delles on la voyait entoure de ses filles, sur une autre un couple dansait prs dun
gramophone, sur toutes semblait rgner une franche bonne humeur.
Attends que je retrouve la bonne
Elle a fourrag un moment dans le tas et, triomphante, men a mis une sous les yeux.
Tonton ! Un sourire bat, une guitare entre les mains et un beau brin de fille qui le
tenait par les paules. Jai repens tous ces vendredis qui suivaient de prs mes jeudis
Personne chez moi ne pouvait se douter, sinon on maurait interdit de le frquenter, on
maurait dit que ctait un monstre, et aujourdhui je serais un autre. Ni meilleur ni pire, mais
un autre.
Le Ferr, ctait le client banal, le tout-venant, un passionn la petite semaine, on
arrive avec une envie folle de faire la fte et on repart avec la honte aux yeux. Ton oncle
ctait diffrent. Il venait en amoureux.
Pardon ?
Tu vois la fille qui il chante une aubade ? Ctait lamour de sa vie. Ah, ces deux-l
Fallait voir a a jamais roucoul autant dans une volire ! Il la regardait comme un crapaud
mort damour, elle se faisait un sang dencre quand il arrivait en retard. a a dur dix ans. Et
cest chez moi quils se sont trouvs, on choisit pas.
Elle semblait dire a avec une bonne dose de fiert.
Il aurait pu lpouser, lemmener avec lui, je ne sais pas Tel que je connaissais mon
oncle, ctait le genre de choses dont il aurait t capable.
Cest difficile de dire a aujourdhui Ctait comme un contrat entre eux et personne
navait rien dire. Les pactes entre amoureux, y en a pas deux qui se ressemblent.
Quest-ce quelle est devenue ?
Un beau matin elle est partie sans rien dire, personne na su pourquoi. Les annes
ont pass. Et il y a trois ans peine, elle est revenue se faire
enterrer ici. Tu sais ce quil te reste faire.

*

Je lai reconnue tout de suite. Sur sa tombe, on avait plac un mdaillon avec son

portrait. Un beau visage de jeune femme qui souriait. nen pas douter, ctait mon oncle
Louis. Personne na fait de difficult pour les faire reposer cte cte. Les pactes entre
amoureux, y en a pas deux pareils.
Et je suis rentr Budapest avec lirremplaable bonheur du devoir accompli. Dans les
mois qui se sont couls, jai failli cent fois raconter lhistoire de mon oncle Louis, mais il
aurait fallu commencer par le dbut, depuis la premire fois o il a pos les yeux sur moi
jusquau moment o jai ferm les siens, et je ne connais personne dot dune telle patience.
Dans un bar de Szeged, au moment o je my attendais le moins, jai rencontr Anna.
Jai tout de suite reconnu en elle celle qui mritait quon laccompagne une vie entire
comme disait tonton pour consoler le jeune adolescent qui lchait ses premires plaies
damour. Je me suis promis de ne la quitter quun seul jour par an. la Toussaint.
Faire laller et retour pour un pot de chrysanthmes ? Tonton nen demandait pas tant.
Je suis rest un bon moment devant sa tombe, le regard perdu entre lHtel des Tilleuls quon
apercevait au loin, et la lgre effervescence des cimetires le 1er novembre. Cest l quune
femme d peu prs mon ge est venue se recueillir sur la tombe qui jouxtait celle du Louis.
Sans faire attention moi, elle a pos son bouquet de fleurs, jet lancien, et donn
quelques coups de balayette pour rectifier les angles de terre. Jai eu un petit pincement au
cur quand jai reconnu quelque chose de familier dans son visage. Srement les petits yeux
espigles dont parlait la voisine de tonton.
Vous ntes pas du coin, jai dit.
Non, jhabite Paris. Je nai jamais su pourquoi maman a voulu tre enterre ici.
Je mappelle Jean.
Je mappelle Louise.
Jai une histoire vous raconter, Louise. Et vous au moins, je suis sr que vous aurez
la patience de lcouter.

UN TEMPS DE BLUES

Tremp comme une soupe. Pas la petite onde qui mouille sans le faire exprs, non.
Linstant est tropical. Une tempte qui vient de si loin quelle dracine les passants et inonde
les trottoirs. Je sais quelle mest destine, la vie ne me laisse jamais en paix. Les gens autour
de moi ouvrent des parapluies, trouvent des porches et des encoignures de caf. Lenseigne
teinte dun bar mattire trangement sur le trottoir den face. Je pensais bien connatre cette
rue par cur. La pluie ne sert qu faire draper de sa trajectoire habituelle. Je vais
maccorder un petit quart dheure, rien qu moi, avant que le monde ne se remette en
marche.
Du vieux bois, des bouteilles ambres, du silence. Mon imper qui ruisselle sur le
perroquet de lentre. Un long comptoir o je suis seul. Un tabouret. Un couple, au loin, qui
boit de la bire en parlant voix basse. Un serveur impassible et lent.
Vrai temps de chien, hein ?
Je voudrais un bourbon, sans glace
Un juke-box, dans un coin. a existe donc encore. a marche avec des pices ? Peut-tre
montre-t-il des images, comme les scopitones dan-tan. Apparemment non. Hasard ou
connivence, le serveur slectionne un morceau et me regarde. Je crains que ses gots ne
viennent troubler mon quart dheure de solitude. Javale une gorge de bourbon qui me
rchauffe la carcasse plus vite que tout le reste.
Pregher ! Per te che hai la notte net cuore
Stand by me chant par Celentano. a ne va pas me rajeunir mais le pire est vit. Jai
toujours aim la voix de Celentano, mme quand il se risquait reprendre un standard
amricain. La mlodie me fait faire un bond en arrire, lpoque o lge dhomme tardait
venir.
Ctait il y a plus de vingt ans. Ils allaient voir ce quils allaient voir, tous. Quelque chose
allait bien finir par arriver. Jtais un type exceptionnel. Je le savais. Javais russi en
convaincre certains. Il ne me restait plus qu attendre que a vienne. Stand by me Ohooo
Stand by me Ctait langoureux, un poil ridicule, mais on aimait a. En attendant les
grandes heures de notre vie, on chantait. Des heures qui tardaient venir, mais on avait tout
le temps. Malheur celui qui doute, il est dj en train de flchir ! Honte celui qui se
soumet ! On allait lui en faire baver, au reste du monde. Jtais plutt beau gosse et les filles
mcoutaient prorer. Plage, rvolution et soutien-gorge. Stand by me Ohooo Stand by me
Les grandes heures tardaient venir. Et lentement, sans que je men aperoive, jai
commenc dire oui tout.
Le couple, l-bas, se regarde sans mot dire. Amoureux. Celentano les inspire, ces
malheureux.
Jai dit oui tout, mme au temps qui passe. la longue, mme lui vous fait
comprendre quil peut trs bien se passer de vous. Jai dit oui sans trop le faire entendre. Des
petits oui, une longue srie de petits oui qui mont conduit jusque dans ce bar minable.

Comment ai-je fait pour oublier des tres chers sur lautel du sacrifice ? Stand by me Ohooo
Stand by me Pourquoi ai-je dit oui celle qui le voulait bien plus que moi ? Pourquoi ai-je
voulu que mes enfants me ressemblent ? Aujourdhui, je ne sais plus quoi ils ressemblent.
Ils ne me voient plus. Ils ont le courage que je nai pas eu au mme ge. Pourquoi est-ce que
je me force trouver mes collgues aimables ? Pourquoi ai-je laiss cette maladie imbcile
sinstaller dans mon pauvre estomac ? Stand by me De la jrmiade, ni plus ni moins. En
italien, cest encore pire quen anglais. Pregher per te Personne na pri pour moi,
personne ne prie jamais pour personne, pourquoi les chansons nous feraient-elles croire
des mensonges ?
La pluie ne cesse pas mais le morceau si. Il tait temps. Je suis aussi minable que ce bar.
Je demande un autre verre. Dans cinq minutes, que je le veuille ou non, je serai dehors.
Javais droit un quart dheure, pas plus. Et ce crtin de serveur men a vol la moiti, avec
son juke-box. Et le voil qui remet a. Lui aussi men veut. Il a dcid de me chasser. Allez
savoir pourquoi. Quest-ce quil a trouv pour me mettre dehors ? Une varit sans me ? Un
concerto de Brahms ? Une chanson raliste ? Tout est possible, ici.
I woke up this morning
Un blues ? a y ressemble. Des strings de guitare, rpeux et mtalliques. Encore
lhistoire dun type qui il est arriv plein demmerdements depuis le rveil. Pourquoi
persistent-ils vouloir sortir du lit, tous ? quoi bon sentter ? a ne risque pas de
sarranger. Et chaque matin sera plus pnible que la veille. Je le sais. Je le sens. La premire
moiti tait dj lassante, celle qui me reste parcourir va me demander un courage que je
nai jamais eu. La voix de ce type est chaude et dense, malgr tout. Il me fait penser un
vieux sage indien nostalgique de la grande nation quil guidait. Le got du bourbon nen est
que meilleur, sans doute une histoire de racines, de terroir. Cest la vodka du tzigane. I woke
up this morning Quand je me suis lev ce matin, je ne pensais pas quil pleuvrait autant.
Je me souviens de lpoque o je savais arrter la pluie. Comme un sorcier sioux, mais
lenvers. Les gens ne me croyaient pas et, pourtant, ils finissaient par le reconnatre. Jai
mme gagn des paris. On ne me croirait plus si je le racontais. Il suffisait que je me
concentre un peu, seul, et la pluie cessait tout coup. Combien de filles ai-je pates avec ce
truc. Je ne sais mme plus sil y avait un truc. Jy croyais fort, cest tout, et a marchait. Jai
rendu le soleil tout un village qui ny croyait plus. Javais oubli a.
Le serveur me verse un troisime verre sans que je le lui demande.
Cest celui de la maison.
Je le remercie dun sourire. La seconde moiti sera dure. Mais pourquoi ne pas la faire,
aprs tout ? Pourquoi se priver de a ? Et qui sait. Je connais mieux la musique, dsormais.
Je ne serai jamais un virtuose, mais je peux me jouer quelques solos, pour le plaisir. Cest
peut-tre a quil faut comprendre. Apprendre la gamme, longtemps, patiemment, pour
pouvoir en jouer, plus tard. Le bourbon memmne ailleurs, chez ce type qui fait la longue
liste des misres de la journe. I woke up this morning Sil ne stait pas lev ce matin, il
naurait pas crit une si belle musique. Il ny a pas que les gens dous, en ce bas monde. Il y a
aussi les laborieux, comme moi. Ceux qui nont pas fait grand-chose mais qui ont de la
mmoire. Et peut-tre que si que si je me concentrais, l, un instant, en fermant les yeux
Je vous parie un autre bourbon que la pluie va cesser dans moins de deux minutes.
Le serveur me regarde, un sourire en coin.
Vous plaisantez, les gouttes sont encore grosses comme des verres de whisky.
Vous pariez ou pas ?
Il regarde sa montre et me donne le top. Le jukebox se tait. Jai les yeux crisps, fort.

Quand je les ouvre, le serveur, un pan de rideau en main, regarde dehors. Il se retourne
vers moi, berlu.
Je me lverai demain

TRANSFERT

Dans une vie de couple, il y a toujours un matin o lautre vous regarde avec une petite
lueur de doute au fond des yeux. De doute ou dautre chose. Et cet autre chose a quelque
chose dhypnotisant. Pour la premire fois, on peroit une inquitude chez celui ou celle qui,
jusqualors, partageait avec vous cette douce et routinire insouciance. Ce que vous ne savez
pas encore, cest que vous tes ce sujet dinquitude.
Tu as bien dormi, Minou ?
Minou cest Catherine, la femme de ma vie, je lai pouse il y a douze ans. Elle se plaint
depuis longtemps davoir les fesses qui tombent et cherche men persuader, mais je ne note
aucune diffrence. Entre amis, elle a parfois limpression de ne pas tre la hauteur dans
certaines conversations, et elle a tort. Quand a lui prend, elle se demande si nous avons fait
les bons choix de vie, et je nen imagine pas dautres. Cest pour toutes ces raisons que jaime
Catherine. Je nai gure quune seule chose lui reprocher : mes cinq secondes davance sur
elle. Cinq ternelles secondes.
Tu veux combien de toasts, Minou ?
Un seul.
Je lui en fais griller deux, parce que, ce matin, nous avons de la confiture dairelles. Avec
labricot ou lorange, elle ne prend effectivement quun seul toast, mais avec lairelle, elle va
se laisser tenter par un second, elle ne le sait pas encore, mais moi si. Les voil, les cinq
secondes davance. Je suis capable de terminer la plupart des phrases quelle commence.
Dans un magasin, jarrive reprer lobjet qui va immanquablement attirer son regard.
Quand nous faisons lamour, je peux dterminer la seconde exacte o elle va vouloir changer
de position. Je sais quelle va utiliser ladjectif curieux chaque fois quelle gote au sorbet
gingembre, et volubile quand elle croise un bavard. Elle ne rencontre jamais personne de
loquace, de prolixe ou de verbeux, mais que des gens volubiles. Je sais toujours quel soutiengorge elle porte sous sa robe gris perle.
Je me ferais bien une deuxime tartine de confiture, moi !
Si je lui conseille un film que jai vu, je note sur un bout de papier les trois ou quatre
arguments quelle va utiliser pour lencenser ou le descendre. Jamais je nai sorti le papier de
ma poche pour lui prouver quel point elle mest prvisible, jimagine trop bien la scne qui
sensuivrait et sa manire de me le faire payer. Catherine est comme a. Tout le temps. Si lon
imagine, par exemple, le petit djeuner que nous prenons en ce moment mme, je sais, grce
un lger calcul de paramtres (samedi matin, beau temps, coup de fil de sa sur hier soir),
quelle va vouloir me reparler de cette semaine prvue dans les Landes, o sa sur nous
invite depuis des mois. Pour ce faire, elle va vouloir mappter avec une partie de pche.
Tu sais, mon amour, nos ges on devrait plus se laisser aller, prendre le temps de se
retrouver, soccuper de soi. Toi, par exemple, tu en as vraiment besoin, en ce moment.
Cest pas bte a, Minou. Quest-ce que tu suggres ?
Une psychothrapie.

? Tu peux rpter ?
Tu devrais faire une psychothrapie.
Je crois que cest la premire fois en douze ans quelle prononce ce mot. Elle vient de
me faire un sourire grave que je ne lui connaissais pas.
Et tu me dis a comme a, de but en blanc, aprs douze ans de mariage, entre deux
tartines ?
Jai attendu longtemps avant de ten parler mais, ce matin, le moment est venu.
Qui est cette femme, en robe de chambre, qui me fait face ?
a fait des mois quon ne se parle pratiquement plus, tu es maussade, tu nas plus
got rien, mme les enfants finissent par le sentir, et a leur fait peur.
Maussade ? Pourquoi na-t-elle pas utilis morose ?
Ils ten ont parl ?
Tous les deux.
?
Lorsque tu as eu ton malaise, lanne dernire, on a fait tous les examens possibles,
et Dieu merci tu navais rien quun peu de surmenage. Nous navons pas de gros soucis,
moins que tu ne me caches quelque chose ?
Je ne lui cache rien, et nai aucun mal len convaincre.
Donc tu gardes sur le cur des choses sans mme ten rendre compte. Il faut que tu
te confies quelquun. a peut sarranger plus vite quon ne le croit.
Est-ce bien ma Catherine qui parle, celle que je connais mieux quelle-mme ? Celle qui
pose sa tte endormie sur mon paule la seconde o jteins ma lampe de chevet ? Celle qui
se contorsionne en sortant de voiture, de peur quon naperoive ses cuisses ? Celle qui oublie
systmatiquement ses cls sur la bote aux lettres quand elle reoit un avis de recommand ?
Est-ce bien la mme ? Si elle a dcid de me prendre contre-pied une bonne fois pour
toutes, si elle veut me prouver quelle est bien plus imprvisible que a, elle ne peut pas
mieux trouver que cette histoire de psychothrapie. Moi, une psychothrapie ? O est-elle
alle chercher une ide aussi saugrenue ?
Dis donc, Minou, tu naurais pas revu ta copine Franoise ?
Bien sr que non.
Tu as feuillet Le Nouvel Observateur, chez les Moreau ?
Au lieu de raconter nimporte quoi, pense ce que je tai dit, tu peux trouver
quelquun de bien si tu y mets du tien.
Est-ce bien toi, ma Catherine ?

*

Tu as t odieux avec les Moreau.
Pas plus que dhabitude, Minou.
Et ne te fous pas de moi, en plus !
Je les aimais bien avant quils achtent cette baraque dans le Perche. Ils ne nous ont
pas fait un ramdam pareil quand ils ont eu leur premier gosse.
Dis plutt que tu tes senti remis en question quand Jacques a parl de son analyse.
Quoi ? !
Il a le courage que tu nas pas.
Tu ne vas pas remettre a, non ? Il est deux heures du matin, je vais tourner comme
un dingue avant de trouver une place, et jai envie daller me coucher.

Il sen est sorti, lui. Jeanne men a parl, dans la cuisine. Il nest plus dpressif pour
un oui ou pour un non. Il a consult, et a lui a fait un bien fou.
Cest pas le moment !
Tu as vu la manire dont tu me rponds ? Tu ntais pas aussi irritable avant. Chaque
jour tu es un peu plus cran.
Non, je suis cran chaque fois que tu me parles de cette psychothrapie la con.
Parce que a te renvoie une vidence que tu persistes nier.
Si quelquun a besoin de consulter dans cette voiture, cest toi ! Fais-la, cette
psychothrapie, si pour toi cest la cl du bonheur !
Normalement, aprs une phrase pareille elle devrait hausser les paules, mais elle ne le
fait pas.
Voyons les choses autrement. Quand tu as mal aux dents, tu vas chez le dentiste ?
Oui.
Eh bien, si tu as des angoisses tu vas chez un psy, cest exactement pareil, ils sont l
pour a. Ce sont des spcialistes comme les autres.
Mais je nai pas dangoisses, nom de Dieu ! ! !
Hausser le ton sur sa femme pour la premire fois en douze ans, cest le signe dune
angoisse, faire la gueule matin et soir, cest le signe dune angoisse, trimballer un complexe
dchec cest le signe dune angoisse, la peur daller en parler un psy, cest le signe dune
angoisse, et jen ai plein dautres.
Un complexe dchec ?
Ne jamais vouloir se battre, et surtout pas contre soi-mme, considrer que le combat
est perdu davance, tu appelles a comment ?

Monte, Minou, je vais garer la voiture tout seul.



*

Aujourdhui, au bureau, jai t pris de nostalgie en pensant Minou. La Minou dhier,
celle-que jattendais tous les carrefours de notre vie, celle qui tissait notre quotidien avec la
patience et le talent dune dentellire. Cette Catherine qui vit sous mon toit est un tre
surprenant, sauvage, elle me bouscule et se drobe, et il mest devenu impossible danticiper
ses ractions. Il ny a quun seul sujet que je vois venir de loin. Et encore, pas toujours.
Dis, chri, tu penses la fte de lcole, samedi.
Bien sr.
Il faut tre l dix heures au plus tard, cest lheure o Julien fait son sketch avec le
petit Clment.
Un sketch, le petit Clment ? Cest pas son copain qui bgaie ?
Il ne bgaie plus depuis que sa mre la emmen voir un psychothrapeute. En trois
sances ctait rgl.
Pas ce soir, Minou
a fait des mois que a dure, on ne peut pas continuer comme a ! Tu fais tout le
temps la gueule, tu nes jamais l mme quand tu es l, rien ne tintresse, tu ne me vois plus,
jai limpression dtre transparente, je ne tai jamais connu comme a. Tu veux que je te
dise ? Tu fais une dpression. Et le pire, cest que tu le sais.
Je massois, pris de faiblesse. Je ne devrais pas, cest comme avouer quelle a raison.

Oui, une dpression, je sais que cest un mot qui te fout la trouille mais il faut que tu
ladmettes, sinon a ne sarrangera jamais. Cest une maladie comme une autre, a se soigne.
Quelque chose te rend malheureux, on va trouver quoi. Si tu ne veux pas le faire pour toi,
fais-le pour nous.
Elle me pose la main sur lpaule. Jai envie de hurler mais les enfants dorment dans la
pice ct.
Tout ce que je veux, cest te voir heureux.


*
En quittant limmeuble, je jette un dernier coup dil la plaque : Franois RGENT.
Psychiatre. Psychanalyste. Je ne sais mme plus comment jai eu son adresse. Mon
gnraliste, sans doute. Ou Jean-Luc, mon collgue. Peu importe. Catherine mattend,
appuye contre le capot de la voiture, elle jette une cigarette dans le caniveau quand elle me
voit et sourit.
a sest pass comment ! ?
Dmarre.
Jai accept ce rendez-vous parce quil me terrorisait. Raison suffisante pour voir ce quil
y avait derrire. Ai-je donc tant de choses que a me cacher ? Je nai jamais eu peur de rien,
avant aujourdhui.
Alors, raconte !
Le docteur Rgent ma fait asseoir dans un fauteuil en vis--vis du sien, et le quart
dheure le plus pnible de mon existence a commenc.
Tu savais, Minou, quil y avait soixante secondes par minute ?
? Je lai appris lcole
Tu las appris, mais tu nen as aucune preuve tangible. Tu nas jamais prouv ces
soixante secondes, tu ny as jamais survcu. Et quarante-cinq fois soixante secondes, cest un
peu plus que lternit.
Mais quest-ce qui sest pass pendant cette ternit, nom de nom !
Du silence. Uniquement. Et des yeux. Fixes. Sur moi. Un petit sourire de temps en
temps, on se demande bien pourquoi. Et nouveau beaucoup de silence. On ne sait pas si on
va en ressortir vivant. Plus jamais je noublierai ce regard-l de toute ma vie.
Tu mas dj dit a du prcdent.
Le prcdent voulait me voir tous les jours pendant un an ou deux. Ensuite il aurait
consenti descendre trois sances par semaine. Autant aller directement Sainte-Anne.
Et le tout premier ?
Le tout premier ctait une femme.
Quest-ce que a change ?
Comment quest-ce que a change ? Tu me vois parler de ma vie intime une
femme ? Lui raconter mes fantasmes ?
Quest-ce quils ont de spcial, tes fantasmes ?
Cest des trucs de garons, a. Quest-ce quelle pourrait bien y comprendre ?
Cest quoi ces fantasmes de garons quon ne peut pas raconter une femme ? Cest
inavouable ? Des choses que tu ne peux pas vivre avec moi, cest a ? Je ne suis pas la
hauteur ? Mais vas-y, parle !

*


Tout surcrot de travail est dsormais le bienvenu, je ne rentre jamais la maison avant
vingt-deux heures. Le samedi, le moindre prtexte est bon pour la fuir. Le dimanche, je suis
prt accepter nimporte quelle invitation pour que Catherine et moi ne restions pas en tte
tte. Les rares fois o a nous arrive, nous ne parlons plus que de a. Je vais finir par croire
quelle a raison. Je suis dune humeur excrable, je nai plus got rien, et quand je rentre, le
soir, je nai pas mme un regard pour les miens. Le mot est terrible mais je suis bien forc de
ladmettre : je fais une dpression. Mme Jean-Luc, mon collgue, sen est aperu.
Il est tard, tu devrais rentrer, te dcapsuler une bire et te passer un film des Marx
Brothers.
Pas envie.
Rentre chez toi, Catherine tattend, jirai moi-mme chez larchitecte lui dposer le
dossier.
Non jy vais. Avec un peu de chance, elle dormira quand je rentrerai.
Est-ce ma faute si je suis terroris lide de parler de moi un inconnu, quitte me
rendre plus malheureux encore ? Catherine veut que je minterroge sur la violence dun tel
refus et je ne sais plus quoi penser ni comment faire pour sortir de cette spirale. On devrait
former des spcialistes de la peur de lanalyse. Des gens qui vous couteraient, bienveillants,
des annes sil le faut, pour un jour vous librer de cette angoisse.
Le porche dun vieil immeuble. Le dossier ne rentre pas dans la bote aux lettres de
larchitecte, il ny a pas de concierge. Je cherche linterphone Ronsart .
Je vous apporte le dossier Guyancourt.
Je vous ouvre, cest au troisime !
Dix minutes de gagn, cest toujours a de pris. Hier, jai tran une bonne demi-heure
au caf pour tre sr quelle ait fini de dner. Je nai plus faim de rien et le face--face nen est
que plus pnible.
La porte souvre, une silhouette apparat.
Des boucles rousses qui entourent lovale dun visage dune douceur inoue.
Acclration du rythme cardiaque.
Jai honte de vous avoir fait monter jusquici, entrez une seconde. Vous tes bien
Jean-Luc ?
Bouffe de chaleur. Frissons dans la nuque. Tempes qui battent.
Non, son collgue, Alain, mais je travaille sur le mme dossier. Et vous, vous tes
larchitecte ?
Je nen ai pas lair ?
Elle me tend la main, que je serre, viril, empot.
Estomac vrill. Jambes cotonneuses. Jentre dans le vestibule, le dossier me glisse des
mains, je le rattrape de justesse.
Je vais y passer la nuit, il faut absolument que jen parle demain matin au conseil
rgional.
On na pas pu avoir le rapport de Gaillac plus tt, dsol.
Je sais bien que ce nest pas votre faute. Cest dj tellement gentil dtre venu
jusquici. Je prenais un petit apritif, a vous tente ?

*

Il y a des gens que lon a toujours connus et qui sombrent dans loubli ds quils

disparaissent du paysage. Je viens de quitter lisabeth depuis dix minutes et je vais devoir me
forcer faire comme si elle navait jamais exist. Nous avons pris un verre de bourgogne,
parl un moment, elle, assise sur un bras de fauteuil, la jupe lgrement releve mi-cuisse,
et moi, lair emprunt dans ma veste en tweed, essayant de passer pour un garon brillant.
Jaurais donn un an de ma vie pour sentir son parfum de prs. De tout prs. Le pire dans
tout a, cest quil y avait, dans son attitude, un peu plus que de la simple politesse. Pour en
tre sr il maurait fallu aller bien plus loin que ce verre de bourgogne et je ne saurai sans
doute jamais si quelque chose en moi lui a plu. On se demanderait bien quoi, avec la tte que
jai depuis des mois.
Tu rentres encore plus tard que dhabitude.
Je ne sais pas quoi rpondre et me tais, donc.
Je tai laiss une assiette dans la cuisine.
lisabeth, tu nauras t quun rve qui se dissipe dj dans le brouillard filandreux dun
Valium de 150 milligrammes. Un plat de lapin encore tide mattend sur le plan de travail.
Catherine, triste et douce, me passe la main dans la nuque. Il parat que nous navons droit
qu une seule femme de sa vie, et cest sans doute elle.
Tu maimes, Alain ?
Oui.
Et mon lapin, tu laimes ?
Oui.
Petit baiser furtif et complice.
Tu sais, chri, pendant que je faisais la queue chez le volailler, jai entendu une
femme raconter comment elle tait sortie de sa dpression. a faisait plaisir voir, elle disait
que
Jclate en sanglots, sans prvenir.
Catherine me prend dans ses bras.
Tu vois bien, mon amour. Il faut que tu trouves quelquun, chez qui tu te sentes
laise, quelquun de bien.
Jai pleur un bon moment, comme un gosse, et je me suis calm dun seul coup,
comme par miracle. En sortant un mouchoir, jai dit, apais :
Cest toi qui as raison depuis le dbut, Minou.

*

tablissement Legrand. Graveur. Un ouvrier travaille sur une machine. Celui que je
prends pour le patron, plus g, sapproche de moi.
Bonjour monsieur, je voudrais une plaque comme celle-l.
La plus classique, cest en dor, mais jai dautres modles. Vous avez une prfrence
pour la typo ?
Non, je veux exactement la mme chose.
Quel nom jinscris ?
Heu mettez Professeur Guyancourt. Psychanalyste. Sur rendez-vous.
Tout coup, le patron lance un regard mfiant vers son ouvrier et passe sa main sous
mon bras pour mentraner dans une arrire-salle.
Dites, professeur Jaurais besoin dun conseil.
Il baisse encore dun ton. Impossible de comprendre ce qui se passe.
On peut tout vous dire, vous, cest votre mtier.

?
Je fais le mme rve, au moins deux fois par semaine, depuis un an. Je suis avec ma
femme sur un Grand Huit, dans une fte foraine. Moi je suis habill comme dhabitude, mais
elle, elle porte sa robe de marie. Elle a peur du vide, alors elle hurle, et moi, je me retourne
et je vois derrire nous deux espces de clowns blancs qui se foutent de nous, de ma femme
et moi. Cest ce moment-l que jai des palpitations, et les rails du Grand Huit se dvissent
et on est tous projets dans le dcor, et je hurle encore plus fort quelle. Je me rveille en
sueur, compltement terroris. Aprs a, essayez donc de vous rendormir. a fait un an que
a dure. Je nen peux plus et ma femme non plus ! Quest-ce que vous en dites, professeur ?
chaud, cest difficile.
Le Grand Huit ? Les clowns ? La robe de marie ? Quest-ce que a peut vouloir
dire, professeur ?
Quand puis-je venir chercher la plaque ?
Pas avant mercredi.
Je vous donnerai ladresse dun confrre, jai
une liste longue comme a.

*

Tu ntais pas oblige de maccompagner, Minou.
Oh toi, je te connais. Tu vas trouver un tas dexcuses pour ne pas y aller, tu serais
mme capable doublier, a sappelle un acte manqu .
Elle veut me voir trois fois par semaine, au moins au dbut. Tu tournes droite, l, et
on y est.
Les premiers temps je taccompagnerai chaque sance, pour une fois que tu trouves
quelquun qui te convient.
Comme tu veux, Minou.
Elle sarrte au bas de limmeuble, juste devant la plaque du Professeur Guyancourt qui
brille en lettres dor. Elle membrasse sur le front.
Vas-y, je tattends, ne crains rien.
Je sors et lui fais un petit signe de la main avant de passer la porte cochre.
Et sois la hauteur, hein !
Je grimpe quatre quatre les marches qui mnent au troisime, lisabeth ma entendu
arriver et mouvre les bras. Nous basculons terre tous les deux, nous nous battons pour
arracher nos vtements, nos corps roulent jusqu la baie vitre du balcon, je la relve et lui
plaque le dos contre la vitre, je ne peux pas rsister lenvie de la prendre l, debout, face au
ciel de Paris.
Et ta femme, elle ne se doute de rien ?
Je retiens un dernier instant toute la fureur de mes sens pour jeter un il en bas de
limmeuble. Catherine est l, une cigarette au bec, appuye contre le capot.
vue de nez, je dirais non, ma belle.

LA PTITION

Il a entendu ce gosse chialer, au loin, dans les cellules du quartier E. Pendant tout le
temps qua dur la plainte, longue et lancinante, mle de ressacs de colre, Jos Famennes
sest souvenu de ses toutes premires minutes dans ce trou, quand il avait encore lui aussi la
force de pleurer. Les pleurs ntaient en fait que le signe dun lger mieux, comme un retour
en surface aprs stre vu noy, incapable de remonter en apne dans le tourbillon des
murailles. Les pleurs, ctait une longue plage do lon drive avec langueur, accroch la
chane du bat-flanc, jusqu se retrouver, sans sen rendre compte, au beau milieu de locan.
Et puis le gosse a fini par se taire, comme tous les autres.
Jos Famennes naurait pu sendormir avant.

En ce bas monde, certaines rencontres ne se font jamais. Un priapique ne rencontre pas
de nymphomane, un anonyme ne rencontre jamais les sosies dont tout le monde lui parle, un
athe ne rencontre pas Dieu dans une guerre de tranches, un paranoaque ne rencontre pas
la cohorte despions qui le traquent, et un bureaucrate mal not naura jamais la chance de
rencontrer son patron sortant dun htel borgne.
Mettez a de ct un instant et imaginez que je fais des reportages pour une petite radio
parisienne qui na mme pas de nom, tout le monde lappelle 99.1, mme nos rares auditeurs.
Imaginez-moi, Alain Le Guirrec, en train de quadriller la ville la recherche dun sujet
dcent, ou dune simple interview, et vous serez en de de la vrit. La vrit, cest que je
passe mon temps faire causer des semi-vedettes aussi vides que leur agenda, et des gens pas
plus dous que tout le monde qui nont pas plus de choses dire. Si je devais rsumer lanne
en cours, je dirais que mes plus gros coups sont une interview de la dernire recrue du Crazy
Horse Saloon, celle dun pote hongrois qui refusait une question sur deux, et celle dun
crtin de gymnaste dont il vaut mieux taire le nom. Maintenant revenons-en cette histoire
de rencontres impossibles et vous comprendrez quun minable journaliste dans mon genre ne
peut compter que sur un miracle pour dcrocher son quart dheure de grce. Vous me croirez
si je vous dis quil a suffi dun simple coup de fil, au bon endroit et au bon moment, pour que
lattache de presse de lacteur Harrison Ford maccorde, contre toute attente, quinze minutes
de son temps, sur le plateau du film quil tourne Paris ? Harrison Ford soi-mme ? Trouver
une explication un phnomne aussi invraisemblable na rien de facile et nincite pas la
gloriole. La dame avait d mal entendre mon nom ou confondre ma radio avec une autre,
mais le rendez-vous tait pris et rien ne pouvait plus mempcher de faire cette interview,
celle pour qui se damnerait la moiti des journalistes de la place, celle quattendait la totalit
du public. 99.1, a t une petite rvolution. M. Bergeron, le patron, ma regard pour la
premire fois comme un vrai professionnel, un garon brillant et plein davenir qui jamais ne
devait oublier quil mavait donn ma chance. Toute la nuit durant, jai rvis la filmographie
de la star, revu quelques passages choisis parmi ses plus belles prestations, et mis au point
des questions qui me semblaient bien plus originales que ce quon avait fait jusqu prsent.

Sans aucun doute, Harrison Ford se souviendrait longtemps de notre entrevue, et qui sait,
lors dun de ses prochains passages Paris, il me demanderait, en personne, et pas un autre.
Roger, mon fidle technicien, devait passer me chercher 13 h 00 pour tre trente minutes
plus tard sur le tournage, boulevard de Grenelle, avec une heure davance sur le rendez-vous
pour viter les imprvus. 12 h 55 on a sonn ma porte, je suis all ouvrir en saluant la
conscience professionnelle de mon collgue.
En fait de Roger, jai eu la visite de quatre types dont trois mtaient parfaitement
inconnus.
Salut Alain. Je te prsente Didier, Jean-Pierre et Miguel, on peut entrer ?
Celui qui parlait sappelait Baptiste, je lavais interview lpoque o il essayait de
lancer un mensuel sur lactualit parisienne passe au vitriol. Son intervention 99.1 lui avait
servi lancer un appel la souscription mais, malgr toute sa bonne volont, cette belle
aventure avait capot trs vite et, en le voyant dbouler, jai cru quil voulait remettre a.
Je suis press, Baptiste. On va passer me chercher pour une affaire urgente.
Il ne peut pas y avoir plus urgent que notre affaire nous. Tu es journaliste, tu vas
comprendre. On fait partie du comit de soutien de Jos Famennes.
Il a attendu que le journaliste en moi ragisse ce simple nom quil lchait comme une
bombe. Il se trouve que le journaliste en moi na pas mouft. Et je ne sais pas si ctait
lagacement davoir des importuns chez moi ou limportance du grand rendez-vous venir,
mais jai cout dune oreille distraite la triste histoire dun prisonnier politique retenu dans
une gele sud-amricaine, dont la condamnation mort ne devait plus tarder.
Cest une question dheures. On a organis une manif cet aprs-midi devant
lambassade du San Lorenzo, on a des appuis, on ne peut pas le laisser crever comme a. On
fait circuler une ptition.
Il ma tendu un fascicule couvert de noms et dadresses. a a rveill des trucs oublis,
enfouis au plus profond de mes jeunes annes. Quelque chose de grave a travers la pice.
Deux cent quarante-trois signatures, que des gens motivs et mobiliss. On a un exministre, vingt-huit dputs, des crivains en pagaille, vingt-six journalistes, et plein dautres,
tous tris sur le volet. Avec a, il nous reste une chance, mais on na plus beaucoup de temps
pour la communiquer lambassadeur. Aprs, il sera peut-tre trop tard. Il faut que tu en
parles ta radio, il faut mobiliser du monde !
Le pote Jean-Pierre ma regard. Le pote Miguel aussi. Et le pote Didier. Comme un
gosse pris en faute, jai baiss les yeux.
En parler la radio a va tre difficile dici demain, jai un gros coup assurer tout
lheure, une star, et je passe son interview dans la soire.
Famennes va tre excut, mec.
Tu y passes maintenant, a dit Miguel dun ton presque autoritaire. Tu fais un flash
spcial pour un appel la manif de cet aprs-midi, tu ne peux pas ne pas le faire !
Dans la foule, il ma tendu la ptition et un stylo. Le geste que je redoutais depuis le
dbut. Il ne pouvait pas se douter de quel genre de type jtais.
Un type qui, un jour, a eu peur daller en prison aprs stre ml sans le vouloir une
manifestation dinfirmires. Un type qui prfre viter les sondages, des fois que ses rponses
finissent entre les mains de services secrets. Un type qui na pas vot au dernires
prsidentielles parce que ce jour-l on venait de lui livrer un magntoscope. Voil ce que
javais envie de dire, sans gloire, Baptiste et aux autres, mais pour avouer un tel manque de
courage, il me fallait un courage que je navais pas. Avec un air de citoyen responsable, jai
ajout, au bas de la liste :

Alain Le Guirrec, reporter, 151 rue de Flandre, 75019 Paris.


Ctait le maximum que je pouvais faire, sinon leur souhaiter daller le plus loin
possible dans leur combat, condition quils me foutent la paix.
En parcourant machinalement ces quinze feuillets agrafs, le nom dun des signataires
ma accroch lil, juste au moment o Baptiste me les reprenait des mains pour les ranger
dans une chemise bleue.
Tu fais partie des gars sur qui on compte, Alain.
Marlne ?
On doit aller chez un gars de la tl pour avoir sa signature.
MARLNE ?

a serait bien que tu puisses passer ta radio, ten as pas pour longtemps. Fais-le.
MARLNE MARLNE MARLNE MARLNE MARLNE
Tout sest imbriqu en une fraction de seconde, Baptiste, le nom de Marlne, la fte
quil avait organise pour le lancement de son journal, elle tait prsente, je navais vu
quelle, Marlne, Marlne. Aussi belle que son prnom, blonde, des yeux verts, un cocktail de
beaut modeste et de perversit rentre qui mavait mis le feu aux sens. Javais tout essay
pour avoir son numro, javais sorti le grand jeu, parl damour, je lavais demande en
mariage, et si elle avait dit oui, lheure quil est jaurais trouv un job plus srieux et nous
aurions dj deux ou trois gosses. Javais cherch la revoir sans y parvenir et il me suffisait
de lire son nom parmi tant dautres pour me rendre compte que jtais loin de lavoir oublie.
Je me suis demand si Baptiste et son histoire de prisonnier politique ne me donnaient pas
une seconde chance.
Alors ? Pour la radio ?
Il y a des moments dans la vie o on se dit que le destin vient de vous faire un signe,
quand on sy attendait le moins, et que ce signe est forcment tordu, sinon il serait
impossible de le voir, comme un nom perdu sur une liste. En le laissant passer, on risque de
le regretter cinquante ans plus tard, quand on sera assis dans un rocking-chair avec un plaid
sur les genoux.
La ptition bien range au fond de sa serviette, Baptiste tait prt partir.
Je ne suis pas sr davoir bien mis mon adresse. Ressors-la, pour voir.
Cest pas grave, Alain, pense plutt la radio.
Si si, jinsiste, ces trucs-l cest srieux, sors-l.
Un peu surpris, il ma montr les feuillets. Jai fait semblant de vrifier en les gardant le
plus longtemps possible en main, sous le regard impatient de quatre paires dyeux vaguement
dconcerts.
Bon, on y va, tu penses nous, Alain.
Jai retenu sa main une seconde, et cest l que je suis retomb sur :
Marlne Kirshenwald, journaliste, 3 rue du Temple, 75004 Paris.
Je les ai raccompagns la porte en cachant mal une vague excitation qui partait du
nombril. Ils mont serr la main pendant que je rptais mentalement le nom et ladresse de
la demoiselle, et je me suis prcipit sur un bloc-notes peine avais-je ferm la porte.
Marlne Klarwein, 3 rue du Temple, 75004 Paris.
Linterview de ma vie, et maintenant la femme de ma vie, un jour marquer dune
pierre blanche. Marlne Kalwein 3 rue rue du Temple ou ou rue Vieille-du-Temple ?
Klarwein ou Kersheval ? Il y a aussi un boulevard du Temple, dans le IIIe ! Ctait le 43 ! Ou
le 31 ? Marlne Klar Klarweld ! Et il y a un bout de la rue Vieille-du-Temple dans le ni et
lautre dans le IV ! Jai frapp du poing sur la table, ivre de rage, et me suis ru sur le balcon

pour voir Baptiste et les autres grimper dans leur voiture. Le destin ! Le destin est pervers,
cest bien connu, il nenvoie pas un signe sans une preuve, il faut faire une partie du chemin,
cest ce qui prouve que cest vraiment le destin.
Baptiiiste ! jai hurl, pour couvrir le son du dmarreur, avant de dvaler les escaliers
quatre quatre.
coutez, jai rflchi, et jai une proposition exceptionnelle vous faire.
Inquiets, ils ont attendu que je reprenne mon souffle.
La star que je dois interviewer tout lheure, cest Harrison Ford. Est-ce que vous
vous rendez compte ?
Vu leurs ttes, ils ne se rendaient pas compte.
Cest le genre de gars qui ne refuserait jamais de signer une ptition pour une cause
aussi importante. Vous connaissez plus grosse star internationale ? Vous imaginez son nom
l-dessus ? Cest mieux que tout, mieux quun politique, mieux quun prsentateur de tl.
Harrison Ford ? Tu crois que a ferait srieux, dans la liste ?
Je nai mme pas eu rpondre, Miguel la fait ma place.
Srieux ? Ce type-l est un hros pour les trois quarts de la plante, un jour il sera
candidat la Maison-Blanche.
Il est dj bien plus cout que le prsident amricain, a fait Didier.
Si le gouvernement du San Lorenzo apprend quun type comme lui sest mobilis, a
dit Jean-Pierre, a peut changer toute la donne.
a na pas tran, Baptiste a ressorti les feuillets.
Elle passe quand, ton interview ?
Ce soir.
Si tu russis lui faire dire un mot sur Famennes, tu auras peut-tre sauv une vie, a
dit Baptiste avec une sincrit inoue. On se retrouve vers dix-neuf heures devant
lambassade, je serai en tte du cortge, tu as mon numro de portable ?
Jai fait un signe de tte, ils sont remonts dans la voiture. Avant de dmarrer, Baptiste
et les autres mont dit merci du fond du cur. a men a presque gn. Dans quelques heures
ma carrire aura pris sa vitesse de croisire, jaurai peut-tre trouv la femme de ma vie, et,
lair penaud, je rendrai Baptiste sa ptition en lui disant que la star na rien voulu savoir.
Pas de pot.
Roger est arriv et ma demand ce que je faisais l, en plein milieu de la rue, avec mes
feuillets la main. Je lui ai dit de patienter une seconde, le temps de remonter prendre mes
affaires.

*

Marlne Kirshenwald, journaliste, 3 rue du Temple, 75004 Paris.
En moins de deux minutes, le minitel ma donn le numro de la belle.
All, Marlne ?
Oui.
Cest Alain Le Guirrec, le journaliste de 99.1.
Qui ?
Je marque peu les gens, cest vrai. Mais javais dj de la chance de la trouver chez elle.
Destin
On sest vus la soire du numro Zro du mensuel de Baptiste.
?

Il vient de me faire signer la ptition pour la libration de Jos Famennes, tu vas la


manif ?
Oui.
Je ne pourrai pas, jinterviewe Harrison Ford au mme moment.
(a devrait marcher, a devrait marcher, a devrait marcher)
Harrison Ford ? Le vrai Harrison Ford ?
(Jen tais sr ! Jen tais sr !)
Oui, le vrai, cest boulot-boulot. Pour Jos Famennes, je me suis dit quon devrait,
nous les journalistes, faire une action commune, on pourrait se grouper au lieu de rester
chacun de notre ct, tu vois.
Je propose quon se voie pour en discuter, ds que jen ai fini avec Ford.
O ?
(Je suis un gnie ! Je suis un gnie !)
Au Palatino, cest un bar dans le Marais.
Roger sest mis klaxonner comme un fou, en
bas.
quelle heure ?
Vingt heures ?
O. K., elle a dit, avant de raccrocher.
Nous appellerons le premier de nos enfants Jos.
Pour combler un lger retard, jai roul tombeau ouvert, sans cesser de penser aux
hanches de Marlne, aux yeux de Marlne, ses chevilles cassantes comme du verre, et
tous ces petits bonheurs qui mattendaient. Roger, nerveux, ma parl de son destin lui, il se
voyait crever paisiblement dans un petit mas de Noirmoutier sur les coups de quatre-vingts
ans, et pas dans une voiture conduite par un furieux la recherche dun acteur, sous prtexte
quil a jou dans Star Wars. Sur place, on a commenc prparer le set avec une certaine
bonne humeur, en plein soleil. Jai demand o tait la star.
Il bouffe dans un restaurant avec la production, personne ne sait o. On a retard le
plan de tournage cause de la mto, vous navez plus qu attendre vers cinq, six heures ce
soir.
Avec son air bonasse, ce type tait tout simplement en train de mexpliquer que ma vie
tait foutue. En ce bas monde, certaines rencontres ne se font jamais, quel fou avais-je t de
croire que je ferais exception la rgle. trop convoquer le destin, il stait senti coinc et ne
pouvait donc plus me dsigner pour vivre deux vnements dans la mme journe. Quest-ce
que jallais dire Bergeron ? Quest-ce que jallais dire Marlne ? Ford a prfr reprendre
un dessert plutt que rpondre mes questions ? Je me suis assis un instant sur les rails du
travelling pour faire imploser ma dception. En voyant mon coup de blues, Roger, diplomate
comme il sait ltre, a dit :
Ten fais pas, vieux, il nous reste linterview du disc-jockey du B. O. A.
Dans ce dsert, jai repr un photographe de plateau qui avait lair den savoir plus que
les autres. Il ma assur que Ford ntait pas du genre poser des lapins et quil serait l dixhuit heures sonnantes, comme le pro quil est. Ne nous restait plus qu attendre trois heures
sans bouger, siroter du caf entre deux lamentations. Cest l que Roger a dit :
Toi, tu fais ce que tu veux en attendant, mais moi je vais en profiter pour passer
mon club, y ? que a qui me calme, cest deux rues dici.
Un club ?
Un endroit formidable, un truc ultra-priv, jy vais deux fois par semaine. Tu devrais

venir, a te dtendrait, au lieu de tourner en rond.


Mon pauvre Roger, jai envie de buter quelquun et tu me proposes daller me pavaner
dans un club ?
Justement, cest le seul endroit o il faut se rendre durgence quand on a envie de
tuer quelquun. (Il a baiss dun ton.) Mais vaudrait mieux que a reste entre nous. Personne
ne sait que jy vais, mme pas ma femme. Cest mon voisin qui ma propos dessayer une fois
et jy ai pris got.
Vous comprendrez quon ne rsiste pas bien longtemps une telle proposition.

*
Cinq minutes plus tard nous entrions dans une btisse en brique rouge. Au bout dun
couloir un peu austre et dun escalier en bton, nous avons dbouch dans un hangar
insonoris. Quinze types en enfilade, tous munis dun casque antibruit et dun flingue gros
comme a, canardaient comme des malades sur des silhouettes en carton animes par des
filins. Jai mme cru recevoir une balle perdue dans le tympan, peine franchi le seuil du
stand de tir.
Quest-ce quil fait dans la vie, ton voisin ?
Flic.
Roger, parfaitement laise, ma prsent tout le club de tir, et en un rien de temps
nous nous sommes retrouvs chacun avec un P38 dans les mains. Je me suis dit que la
journe prenait des chemins dtourns, inattendus, et parfaitement grotesques.
Quest-ce que tu veux que je fasse de a ? jai dit en montrant la ptoire.
Essaie, tu vas voir. Cest comme dans les films. Mme Ford a appris tirer dans ce
genre dendroits. Tu vas voir comme a calme.
Roger, tout a ne me dit rien qui vaille.
Pour toute rponse, il a vid son chargeur dun trait, et jai t oblig de me protger les
oreilles avec un de ces trucs. Plus personne na fait attention moi et je me suis retrouv seul
avec le revolver dans la main, comme une sorte dinterlocuteur rest trop longtemps muet.
Roger navait pas totalement tort : peut-tre que le dtour par ce stand de tir allait me faire
comprendre quelque chose de fondamental sur la manire dont on fabrique un hros. Il ny a
pas de hasard.
Et puis je nai plus pens rien, jai shoot et shoot et shoot, et le monde sest
vapor dans un nuage de poudre.

*

Roger ma bouscul dans le monde rel et tout ne mest revenu en mmoire qu la
lueur du jour. Je puais la cordite et javais dans les yeux des espces de flammches qui
dansaient encore. Le film a continu un moment quand je me suis retrouv devant une
machinerie hollywoodienne de dcors et de figurants. Au beau milieu de ce maelstrm, le
photographe de plateau ma montr lagent de Ford qui hurlait des trucs bizarres vers une
caravane. Jai vite compris le drame qui se jouait : pour des raisons connues de lui seul, lun
des plus grands acteurs du monde refusait obstinment de sortir de sa loge. Tout le monde a
dfil sous son vasistas pour le supplier. Jai essay de mapprocher, tendre un micro, dire
que ma carrire se jouait l, quil navait quun mot dire sur 99.1 pour me rendre clbre,
mais ses gardes du corps mont dcourag rien quen me regardant du haut de leurs Ray-Ban.

Mon apathie sest vite transforme en rage noire. Jai commenc penser que Ford allait
peut-tre mourir avant notre rencontre, que jallais faire sa ncro comme tous les
scribouillards du monde, que jallais dire les mme banalits, et que plus tard, sous mon
plaid, je me souviendrais dtre pass si prs de lui.
Ctait trop gros pour nous, a dit Roger, qui ne songeait qu rentrer chez lui aprs
une journe de boulot peine mrite.
Il avait sans doute raison. Le soleil commenait baisser, le chef oprateur a dit que le
plan tait foutu et quil valait mieux remballer. Un instant, je me suis vu retourner illico au
stand de tir pour reprendre mon P38 et tirer sur cette putain de caravane jusqu ce
quIndiana Jones en sorte et me supplie dcouter ses raisons.
19 h 30 ma montre. Je venais sans doute de rater linterview de ma carrire mais pas
question de rater la femme de ma vie. Le photographe de plateau a dit que tout ntait pas
perdu, la production du film avait organis une petite fte le son-mme, au Wyatt, une bote
de nuit des Halles, toute lquipe tait invite et Ford avait promis de passer.
Harrison est un type imprvisible, il est capable de rpondre une interview dans une
bote de nuit, si jtais vous je ne jetterais pas lponge tout de suite.
Jai hauss les paules en le remerciant tout de mme, puis jai saut dans la voiture,
direction le bar du Palatino, o Roger allait me dposer. Je me suis repeign, jai mch un
chewing-gum pour me rafrachir lhaleine et t un instant ma chemise pour la dbarrasser
de cette odeur de poudre canon en lui faisant prendre lair travers la vitre.
On en aura dautres. Meryl Streep ! Jack Nicholson ! Tiens, jai mme un pote qui
tient un restaurant o Depardieu va souvent.
La voiture sest vite embourbe dans un embouteillage et jai constat une fois encore
que la loi dite de lemmerdement maximal tait la plus inviolable de toutes.
Cest quoi ce bordel, encore ?
Un cortge dindividus nous a barr la route.
Une manif !
Roger a essay de discerner une banderole.
Librez Jos Jos Farrs ? Qui cest encore, ce mec ?
La voiture sest embourbe dans une ornire humaine, et jai vu sestomper, comme au
sortir dun rve, le visage de Marlne, seule, devant une tequila. Le visage avait disparu pour
ne jamais rapparatre.
Jos Fa-men-nes, a fait Roger, furieux. Quil y reste, en taule, ce con ! Jai pas que a
foutre, nom de Dieu ! Jai promis Martine daller chercher les mmes chez la nourrice.
Tout mest revenu en mmoire : le prisonnier politique, Baptiste et sa bande de
militants, la manifestation, sans oublier
Une chemise en carton bleu, Roger ! ROGER ! Une chemise en carton bleu, Roger, une
chemise, avec des feuillets dedans, Roger, en carton !
Y avait bien un truc bleu sur ton stand pendant que tu canardais, mais je crois que tu
las laiss l-bas.
19 h 45 ma montre. Baptiste va mtriper si je ne lui rends pas sa ptition, a fortiori
sans la signature que je lui avais promise. Marlne va vite perdre patience et, si je rate cette
occasion, le destin ne me fera plus signe de sitt. Cest de ma vie quil sagit, nom de Dieu !
Cest grave, Roger, va rcuprer la chemise, et porte-la de ma part un type qui
sappelle Baptiste, je men souviendrai toute ma vie.
Pas possible, aprs la nourrice, il faut que je ramne la voiture la radio, et, en plus,
on attend deux potes pour dner vingt et une heures.

Demande-moi tout ce que tu veux !


Tes quatre heures dantenne le samedi aprs-midi contre ma nuit du lundi, pendant
un an.
Jai accept ce chantage odieux en me disant quil serait toujours temps de rengocier
plus tard. Il a not le numro de portable de Baptiste, jai franchi cette mare humaine pour
rejoindre le boulevard Saint-Germain. Au mgaphone, jai reconnu la voix de Miguel :
Il faut forcer lambassadeur du San Lorenzo accepter de nous rencontrer !
Au loin, jai vu la silhouette de Jean-Pierre et me suis fait tout petit derrire un cordon
de service dordre. Dans une rue adjacente, jai promis un taxi un pourboire monstrueux sil
me dposait au Palatino en dix minutes. 20 h 5, javais la main sur la poigne de la porte
dun bar enfum et presque vide.
Marlne tait l, terriblement, comme une belle actrice incognito quon reconnat par
surprise. Tout coup, sur un coin de moleskine rouge, jai vu ma vie dfiler devant mes yeux.
Pas le pass, non, mais lavenir, jusquau bout, jusqu mon dernier souffle, un film dans
lequel jentrais en franchissant la porte de ce bar. Sa petite robe rouge que je chiffonnerais
bientt, ses lvres qui diraient oui, ses yeux quelle donnerait nos enfants, ses cheveux que
je verrais blanchir. Les joues en feu, je me suis assis face elle, le barman a d comprendre
mon terrible besoin de vodka et men a servi une avant mme que nous ayons prononc un
mot.
Excusez le retard. Cest Harrison Ford. Gentil mais bavard. Il est temps de soccuper
de Jos Famennes, jarrive de la manif, a se prsente bien, lambassadeur commence
ragir. Je me suis dit quon pouvait vous et moi envisager un mariage, quelque chose de
rapide, on pourrait
Un quoi ?
Je veux dire que rien ne se fera sans nous, les journalistes, il ne faut pas oublier que
la vie dun homme est en jeu, que nous sommes le seul vecteur capable de sensibiliser une
opinion publique sature de guerres et de catastrophes. Qui en France a entendu le nom de
Famennes, hein ? Le temps presse, il faut quon bouge, au dbut a sera compliqu, il faudra
louer un truc pas trop cher, avec une aide aux jeunes mnages, on pourra Ce que je veux
dire cest quon na pas le choix, il faut parler des conditions de dtention au San Fernando
et
Au San Lorenzo.
Ce sont les mmes ! Famennes est en train de crever au nom des droits de lhomme
dans une gele pourrie et on reste tous ptris dans notre gosme !
Il est au Plaza ?
Qui ?
Ford. Dhabitude il descend au Plaza.
Pour linstant il a lu domicile dans une caravane et cest la croix et la bannire pour
len faire sortir. Baptiste et les autres font le forcing devant lambassade, on doit
Il est toujours avec cette scnariste ?
Qui, Famennes ?
Mais non, Harrison Ford.
a vous intresse ?
Pour toute rponse, elle ma servi une demi-heure de monologue frntique sur la vie et
luvre du plus grand acteur du sicle, ct de qui Laurence Olivier passe pour un danseur
mondain et Marlon Brando pour une rentire capricieuse.
Je suis amoureuse de lui depuis American Graffiti. Les deux hommes de ma vie sont

Han Solo et Indiana Jones, mais je pourrais en dire autant de tous les autres personnages
quil a incarns.
Vous ne trouvez pas quil est un peu disons, dune autre gnration.
Harrison est un hros. Dites-vous bien que vous avez eu une chance inoue de lavoir
approch.
Cest ce moment-l que Roger est arriv ventre terre avec la chemise bleue.
Jai eu un problme.
Avant mme de lui demander lequel, jai ouvert la chemise pour massurer que les
feuillets y taient. Et ils y taient. Jai mme eu limpression quil y en avait plus qu
lorigine.
Jai cout la radio, a commence faire du bruit, cette histoire de San Lorenzo.
Avant de se rendre sur place, lambassadeur a accept de recevoir une dlgation du comit,
ils ont mme parl de la ptition, il parat quun tas de gens veulent la signer.
Cest formidable, o est le problme ?
Le problme cest que les gars du club de tir ont regard ce quil y avait dans la
chemise. Ils ont tout de suite pig le truc, et ils se sont rallis la cause de Jos Famennes.
Regarde
Je nai pas compris tout de suite, et peu peu mest apparue une sorte de mosaque
rouge parsemant et l les feuillets dans les espaces laisss vides.
Jai eu ton pote Baptiste au tlphone, il va tgorger sil se retrouve devant
lambassadeur les mains vides. Jettes-y un coup dil, tu comprendras que je prfre que tu y
ailles toi-mme. Ah oui, joubliais, Bergeron a dit quil te foutait la porte de la radio si tu ne
ramenais pas linterview de Ford.
Ernest Lefort. C. R. S.
Mimile des Rouleaux, homme de main.
Colonel Riquet, officier.
Johnny Target, tireur delite.
Roger ?
Ricou la Tchatche, prsident de lAmicale des anciens de Fresnes.
Albert Donzu, mercenaire en retraite.
O tes, Roger ?
Dino Manelli, grant de socit Palerme.
Quentin Tiburce, armurier.
tienne Mangin dit Brutos , recouvreur de dettes.
a na pas lair daller, a dit Marlne sans savoir quel point elle tait dans le vrai.
Roger stait clips sans demander son reste, et je me retrouvais avec une trentaine de
tmoignages de solidarit qui allaient inspirer le respect dun ambassadeur.
Vous savez que vous lui ressemblez, Alain ?
Hein ?
On ne vous a jamais dit que vous aviez son regard ? Un truc malicieux dans lil, ce
petit rictus ambigu qui mle le sourire au dsarroi.
? coutez Marlne, jai eu une journe remplie de petites choses inattendues qui
finissent par me proccuper, ce qui mempche sans doute de comprendre un tratre mot ce
que vous tes en train de dire.
Vous me faites terriblement penser Harrison.
Elle a pris une grande goule de vodka pour ponctuer sa phrase et, sans doute pour des
raisons absurdes et errones, je me suis brusquement senti important. En y regardant deux

fois, elle navait peut-tre pas tort. Javais en moi depuis toujours ce petit truc quil trimballe
de film en film, cette facult dtre en tat dimplosion permanente sans que personne ne sen
doute, comme si la vie ntait quune lutte sans espoir pour ne jamais dgoupiller la grenade
quon garde bien cache au fond des tripes. Avec Harrison Ford, je partageais ce calvaire, et
plus rien ne mtonnait dsormais, ni ce rendez-vous miracle avec lui, ni ce coup du sort qui
mempchait de le voir, ni le fait que Marlne soit la premire personne sapercevoir quel
point nous tions proches. Le dtour par le stand de tir et les yeux namours de la douce
quand elle parlait de lui en taient lclatante confirmation. Rien ne ma dcourag, au
contraire. Jai pris a pour un ensemble de signaux que seuls mettent les curs prendre, et
que notre amour serait plus beau encore si jarrivais lui faire oublier ce voyou de Ford. En
essayant de me rsumer la situation, javais une chance unique de me btir un avenir sans
plus aucun nuage. Pour viter de me faire virer de mon job, de me faire casser la gueule par
Baptiste et les autres, pour effacer les trente noms indsirables de la ptition, pour faire la
plus prestigieuse interview de ma vie, pour conqurir le cur de la belle, je devais aller dans
cette bote de nuit afin de provoquer Harrison Ford en duel et obtenir de lui limpossible :
quil signe cette ptition. Cest ce que jai propos Marlne qui nattendait que a. Sur le
trajet, une nime raison de me rendre l-bas ma travers lesprit, un truc qui mavait un
instant chapp, un truc qui pouvait ventuellement faire de moi un mec bien : sauver la tte
de Jos Famennes.

*

Je mattendais parlementer des heures avec les videurs afin quils nous fassent
lhonneur de nous laisser entrer au Wyatt mais le photographe de plateau a tout arrang,
pour le plus grand bonheur de Marlne. Il ma nouveau jur que Harry serait des ntres. Le
temps de se descendre deux vodkas, on a eu droit un strip-tease qui rivalisait de glamour
avec une pub pour leau e Javel. Le D. J. a embray comme pour sauver une ambiance dj
moribonde, et une cohorte dnervs a envahi la piste pour se trmousser au son dune
musique vraisemblablement moderne. Marlne a bu une nime vodka (lapprhension avant
de rencontrer le grand homme) et son coude a rat deux fois laccoudoir du fauteuil. Quand
nous serons maris, je poserai un verrou dans le meuble du bar. Je lai vue se lever pour
tituber vers la piste o elle sest taill une grande part de succs en crant son espace vital
coups de genoux. Jai senti monter le taux dadrnaline gnral, les danseurs sclaboussaient
de gerbes de sueur pendant que Marlne, folle de joie, sabandonnait une danse mystique
base de convulsions pelviennes. Spectacle que je tairai plus tard nos enfants. Trs pro, jai
vrifi le bon fonctionnement du magnto en buvant lultime gorge de vodka et jai appel
Bernard qui tenait lantenne de 99.1 pour lui demander dannoncer linterview. Cest en
remontant du sous-sol que jai vu une chemise en carton bleu voleter dans les airs et passer
de main en main. En une fraction de seconde, je me suis rendu lvidence, cette ptition
vivait sa propre vie sans se soucier de qui la possdait, elle se drobait la premire occasion
pour continuer son chemin, toute seule, et son dsir dexister la rendait plus forte chaque
nouvelle signature. Javais dsormais plus besoin delle quelle navait besoin de moi, et jai
crawl comme un damn au milieu du magma humain pour tenter de la happer au passage.
Le crne en feu, jai allong quelques gifles des noceurs qui faisaient obstacle entre la
ptition et moi, et jai fini par larracher des mains dune espce de crature paillettes. Au
beau milieu de cette dcharge de dcibels et de corps moites pris de fureur, jai regard dun
il vide les feuillets qui ruisselaient entre mes mains. Une flaque de whisky dgoulinait sur

la page de garde et venait de rduire une bonne vingtaine de signatures en une dlicate coule
noire. Ce qui ntait pas encore dramatique, compar aux pages suivantes.
Hot Lips Linda, strip-teaseuse.
Gino Montaldo, danseur mondain.
Mado Frou-Frou, transformiste.
Didier, Eddie, Paulo, videurs.
Ricky Royal, guitar hero.
Bambi Crazy Legs, artiste.
Sans parler de deux joyeux drilles qui se tenaient les ctes en me regardant, et qui
avaient crit dans une marge :
Jean Peuplu et Sam Eclatt, boute-en-train.
Des sentiments mls se sont empars de moi, en mme temps quun srieux coup de
fatigue. Partag entre lenvie de fracasser la tte du premier innocent venu et celle de fuir,
loin, dans des contres perdues, l o lon peut couter lherbe pousser et les insectes
senvoyer en lair. Et puis, une sorte de compassion bizarre pour lhumanit entire mest
apparue. Toutes ces mes, si tordues soient-elles, qui, malgr leur destin, leur drive,
prenaient le sort de Famennes cur et apportaient leur modeste contribution sa cause
dun coup de griffe en bas de page. Il valait mieux voir a comme a, non ?
Il y a eu un roulement de tambour, un fracas de cuivres, et tout le monde sest fig.
Harrison a fait son entre dans les lieux, au milieu dun petit essaim fbrile qui sest
approch de nous. Marlne est monte sur une banquette pour tenter de le discerner, et jen
ai fait autant. Je lavais tant attendu. Espr. Et mme si je devais lui faire cracher une
minute dinterview pour ne pas me retrouver au chmage, lui faire signer une ptition pour
sauver la vie dun homme, lui dire quel point nous tions faits pour nous rencontrer, lui
prsenter la femme de ma vie pour quenfin elle me prfre lui, la premire urgence, cette
seconde, ctait de le voir.
Parat quil vient de se faire agresser dehors par cinq cents personnes, quelquun a dit.
Des fans ?
Peut-tre, mais pas commodes.
Il na pas mme eu le temps de sinstaller, les videurs nont rien pu faire quand la meute
est entre, Baptiste en tte, le regard dform par la haine, un cri de guerre la bouche,
ordonnant le pillage ses troupes.
Attrapez-le, ce pourri !
Je me suis demand ce que Ford avait bien pu leur faire pour les mettre dans cet tat.
Mais jai mieux compris qui ils cherchaient vraiment quand jai vu Marlne, juche sur sa
banquette dans un tat second, pointer un doigt vers moi en regardant Baptiste.
Il est l, avec sa ptition ! Tout est de sa faute ! Il ment, il est fourbe, ne le laissez pas
schapper !
Baptiste, les yeux fous, a hurl en me voyant, des verres ont commenc voler, une
bousculade gnrale a renvers les tables et un cataclysme a ravag la salle. Une lame de fond
dune violence inoue a submerg hommes et femmes, livresse, la rage, la peur, et moi, seul,
rampant sous les banquettes en essayant de survivre. Les gardes du corps de Ford ont sorti
des revolvers et form une sorte de carapace autour de lui, le climat de violence a redoubl
dun coup, et je ne sais pas ce qui ma permis de tenir jusqu cette sortie de secours, sans
doute limage imprcise dun demi-millier dindividus cherchant me lyncher en place
publique. Marlne, pourquoi mas-tu trahi ? Nous aurions pu vivre quelque chose
dexceptionnel, toi et moi. Avec le temps, tu serais devenue moins frivole, nous aurions eu de

merveilleux enfants, Jos, lan, et Harrison, le petit. Nous aurions remplac la vodka par la
camomille, nous aurions construit un petit havre de paix, loin de Paris et de sa folie, loin du
monde en marche. Marlne, tu tais sans doute mon destin, il na pas jug bon de te le faire
savoir. bout de souffle, jai retrouv lair du dehors et me suis mis courir comme un fou
dans la nuit en me risquant et l dans des ruelles inconnues, puis jai grimp dans un taxi
qui devait avoir lhabitude de ce genre de situation.
O on va ?
Je lui ai donn ladresse de 99.1, ctait sans doute le seul endroit au monde o javais
une chance de sauver ma peau. Jai mme demand au chauffeur de chercher la frquence de
la radio, histoire de prendre la temprature. Jai entendu la voix de Bernard qui terminait
ldition de minuit.
Pour des raisons encore inconnues, la discothque le Wyatt a t mise sac par
plusieurs centaines de manifestants qui cet aprs-midi faisaient le sige de lambassade du
San Lorenzo. Harrison Ford, en tournage Paris, venait de se rfugier dans la discothque
aprs une vive altercation avec les manifestants.
Quand je suis entr dans le studio, Bernard venait de lancer un disque de Charlie
Mingus pour calmer lambiance. Je me suis prcipit mon bureau en renversant tout sur
mon passage.
Je suis innocent, Bernard, il faut que tu me croies
Cest cause de toi, ce bordel au Wyatt ?
Je suis innocent, je te dis. Jai besoin dune zone franche o lon respectera mon
immunit de journaliste.
?
Je nai rien voir avec les crimes dont on maccuse. Prviens le consulat,
lambassade, la cour internationale de justice, je veux un passeport diplomatique et un droit
dasile dans un pays qui refuse lextradition, Bernard.
Bergeron ta foutu la porte, il na pas digr que tu le mnes en bateau avec cette
histoire dinterview bidon dHarrison Ford.
Harrison Ford Quest-ce que vous avez avec ce mec ? Cest jamais quun acteur, un
gars qui sait dire trois mots devant une camra, comme toi et moi si on nous le demandait. Il
sait tenir un flingue ? Moi aussi, je lai fait, et pas plus tard que cet aprs-midi. Il a dj risqu
sa vie pour de bon ? Non ? Eh bien moi, si.
Il ma cout, une lueur dinquitude dans lil, jusqu ce que le tlscripteur crpite.
Derrire la vitre, je lai vu plir, et sacheminer vers le micro pour couper la chique Mingus.
Il avait beau lire, on avait limpression quil cherchait ses mots.
Une dpche de lA. F. P. nous informe quun groupe dindividus arms a pntr dans
la discothque le Wyatt. Il sagirait, je cite, des membres dun club de tir du boulevard de
Grenelle. Les gardes du corps dHarrison Ford, dj chauds par lintervention des
manifestants du comit de soutien de Jos Famennes, ont ouvert le feu afin de protger
lacteur. Harrison Ford sest dclar victime du harclement dun journaliste prt tout pour
lui soutirer une interview quil na jamais accorde. Il semblerait quaprs une explication
entre les divers opposants un terrain daccord ait t trouv. Les clients de la discothque, les
gardes du corps, les manifestants et les membres du club de tir se dirigeraient en ce moment
mme vers les locaux de dune radio 99.1 afin de
Il y a eu comme un blanc terrible lantenne et dans nos esprits. Jai imagin Bergeron,
loreille colle son tuner, et me suis raccroch le plus longtemps possible cette vision,
comme une espce de paravent mental qui men cachait une autre, bien plus terrible. Dans

un tat proche du mien, Bernard a runi un reste dnergie pour conclure :


LA. F. P. nous prcise par ailleurs, selon une dpche provenant du San Lorenzo, que
Jos Famennes va tre excut demain matin.
Cest ce moment prcis quun brouhaha nous est parvenu, quelque chose de sourd au
dbut, puis une cacophonie montante, de plus en plus prcise, de plus en plus haineuse.
Quand lescalier sest mis trembler, Bernard a fonc pour fermer la porte blinde de la
station. De quoi les retarder d peine cinq minutes. Je me suis prcipit vers lescalier de
service pour aboutir dans une courette vide, puis dans une rue adjacente. Au loin, jai vu la
meute sengouffrer entirement dans le btiment, Baptiste en tte. Une silhouette ses cts
invectivait la foule en anglais et ma remmor de faon troublante une scne de Star Wars.
Jai couru une bonne heure dans les rues sans savoir o aller. Mon appartement ne devait
plus tre que dcombres, mes amis avaient ordre de tirer vue, et jai imagin Paris tout
entier mobilis dans une chasse lhomme. Jai err jusqu trois heures du matin, avec la
peur au ventre et les larmes aux yeux, jai eu envie de misoler entre quatre murs pour ne
plus jamais en sortir en attendant la fin de la guerre. Dans un coin pourri, jai repr cet htel
repoussant de laideur.

*

Je massois sur le lit sale. Dans un silence total, je parcours des yeux le trac du papier
peint arrach, les graffitis gravs dans le pltre. Je me passe un peu deau sur le visage, au
milieu des cafards qui rampent autour de la bonde moisie du lavabo. Tout coup, jentends
du bruit derrire la porte, ce sont eux, ils mont retrouv, ils vont me faire la peau, je lai
toujours su, je lai dj accept. La peur me vrille nouveau les entrailles, je laisse chapper
une petite plainte denfant et me reprends tout de suite. Cette peur me fait honte. Le bruit
nest pas fracassant, pourtant. Un son trange, un choc feutr. Il sestompe lentement. Je
soupire un grand coup, soulag. Je mallonge. Les yeux clos, je laisse une foule dimages
vagabonder dans ma tte, sans chercher les matriser. Je suis loin, dans un pays inconnu, l
o la chaleur et la misre envahissent les rues et les tres.
Je vois.
Je vois un homme. Les tempes grises, les yeux rsigns, assis par terre, les genoux
ramens vers lui, prs dune cuvette en mail brch. Il est maigre faire peur. Ses gestes
sont trop lents. Une barbe folle lui a mang tout le visage. Aussi longtemps quil vivra, ses
yeux ne riront plus jamais. Des bottes martlent le couloir, il dresse loreille. Elles passent
trs exactement vingt et une fois par jour, il pourrait presque en dduire lheure quil est. Les
bottes font entre quarante et quarante-cinq pas chaque passage. Au second passage de la
journe, on entend le tintement des cls qui ouvrent entre une et trois serrures, chaque fois
diffrentes. Cette fois encore, les bottes sloignent, il respire une bouffe dair. Il attend, en
silence, que quelquun vienne ouvrir cette porte, une bonne fois pour toutes. Certains soirs, il
prierait Dieu pour que a arrive enfin. Il attend depuis si longtemps quil a presque oubli ce
quil faisait l. Il navait pas mis le palais royal feu et sang, il navait pas form un
bataillon de soldats rebelles. Il avait juste dit non quand tous les autres le pensaient si fort.
Le courage navait rien y voir, il le fallait, cest tout. Et il stait retrouv l. Des milliers de
gens, peut-tre des millions, finiraient bien par le savoir, par-del les ocans. Il ne comptait
dj plus sur eux.
Jai voulu mendormir pour chasser le regard de lhomme. Ses yeux obsdants de
tristesse ne me laisseraient plus en paix pour le reste de mes jours. Au plus profond de la

nuit, je me suis senti proche de lui. Si proche que jai cru lentendre pleurer.
En ouvrant les yeux, de retour dans cette chambre infme, jai compris quon pleurait
vraiment, avec de vraies larmes, quelques mtres de moi. Jai tap contre la cloison pour
que a cesse mais a na servi rien.
Pleurnicheries, jrmiades
Jai trouv cette douleur incongrue, exagre, et mme ridicule au regard de toutes
celles qui saignent le monde. De toute faon, a ne me regardait pas et rien que je puisse faire
ne pourrait lattnuer. Rien.
Et puis, une seconde plus tard, jai pens exactement linverse. Jai pens quil ny avait
pas de peine perdue, que le plus petit geste insignifiant pouvait tout moment faire basculer
les destins et rendre lespoir. Jai toqu la porte voisine, personne ne ma rpondu. Une
table sest mise brinquebaler, jai ouvert.
Il ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Debout sur la table, il flchissait les jambes
de faon grotesque pour ne pas heurter le plafond avec sa tte. La manire dont il se dbattait
pour nouer la cordelette autour de son cou sans cesser de geindre faisait peine voir.
Vous comptez vous suspendre lampoule ? Un grand garon comme vous ?
Honteux davoir t surpris, il sest mis chialer de plus belle.
Quelle que soit votre douleur, vous la regretterez aprs vous tre bris le coccyx.
Deux minutes plus tard, il tait assis dans son lit et moi sur une chaise, face lui. Jai
pens que le plus gros du travail tait fait. Il sest mis parler dans un franais impeccable
malgr une pointe daccent hispanisant.
Jai eu une journe pouvantable, il a dit.
Ah oui ?
Ma vie est foutue. Mon pre me harcle pour que je rentre au pays, et il nen est pas
question. Il a beau tre mourant, il est encore trs riche et trs puissant. Il serait capable de
tout pour que je revienne. Il ma envoy ici pour faire mes tudes et maintenant je nimagine
plus vivre ailleurs. Jai rencontr une jeune fille. Il ne veut pas en entendre parler, il dit que
jai des responsabilits, que je ferai un mariage princier avec une femme du pays. Jai envie
de mourir !
Je suis sr que si vous lui parlez, il finira par comprendre. Ce nest srement pas un
mauvais homme. Vous ne pouvez pas lui faire a, la veille de sa mort.
Comprendre, lui ? Mais vous ne vous doutez pas du monstre quil est ! Cest un
despote ! Un vrai !
Vous ny allez pas un peu fort ?
Pas du tout ! Il a envoy des sbires ma recherche, ce pour quoi je me retrouve dans
ce petit htel minable ! Ils vont finir par mavoir.
coutez, vous tes en tat de choc, cest normal de faire un peu de paranoa, mais
demain matin vous y verrez plus clair.
Demain matin ie serai entre leurs mains, et dans moins dune semaine je suis le chef
dtat dun pays feu et sang.
Il nest pas si puissant que a, votre pre. Cest un industriel ?
Cest un despote, je me tue vous le dire ! Il sest lu prsident vie de son pays o il
fait rgner la terreur, et il veut que je prenne sa succession.
O ?
Cest une petite le au sud de la Carabe, vous ne connaissez srement pas, le San
Lorenzo.
Ds quil a dit a, jai eu envie de retourner dans ma piaule pour pleurer sous un couvre-

lit jusquau petit matin.


Vous avez choisi ce bled par hasard ou cest vraiment pour me porter le coup de
grce ?
Vous voulez que je vous montre mes papiers ? Mon visa ? Mon blason ?
Jai essay de rassembler mes esprits, ce qui ma pris un temps fou et une nergie
insouponnable cette heure de ta nuit.
Cest quoi votre nom ?
Ernesto.
Ernesto, vous allez sans doute trouver ca absurde, mais jai peut-tre une solution.
a mtonnerait, ma vie est foutue.
Vous avez entendu parler de Jos Famennes ?
Jamais.
Et de lambassadeur du San Lorenzo en France ?
Lui, je le connais, il ma fait inscrire lE. N. A. sans passer le concours.
Parfait. Il senvole dans moins dune heure pour le San Lorenzo et vous le suivrez.
Vous allez devenir un hros national. Mais je prfre vous expliquer tout a dans le taxi, le
temps nous est compt.

*

Le gosse, plus fut quil nen avait lair, a tout de suite compris le plan que javais en
tte. Se prcipiter au chevet de son pre et lui demander la grce de Jos Famennes contre la
promesse de prendre sa succession la tte du pays. En quarante-huit heures, il rinstaure la
dmocratie et le droit de vote ; un mois plus tard, il est lu lunanimit et pouse sa petite
Franaise qui ne demandera pas mieux que de passer son temps choisir la couleur des
nappes dans les dners officiels. Pour tout a, il fallait que le taxi arrive avant le dpart de
lambassadeur. moiti rveill, le chauffeur de taxi ne se doutait pas du caractre historique
de sa course.
Vous me ferez lhonneur daccepter mon invitation au San Lorenzo, Alain ?
Jallais le remercier avec enthousiasme quand le chauffeur, dans un geste rituel de petit
matin, a allum la radio. Le ciel tait clair, dj, et jai senti que la journe serait radieuse
pour la terre entire.
Nous venons dapprendre que Jos Famennes vient dtre excut dans sa prison du
San Lorenzo o il tait dtenu depuis trois ans. Lambassadeur tait sur le point de
Jai demand au chauffeur de couper la radio et de ralentir.
Je ne connatrai sans doute jamais de hros comme Jos Famennes. Le seul qui ne
maurait pas refus une interview. Que voulez-vous, en ce bas monde, certaines rencontres ne
se font jamais.

LE 17 JUILLET 1994 ENTRE 22 ET 23 HEURES

Vous savez, vous, ce que vous faisiez le 17 juillet 1994 entre 22 et 23 heures ? Non ? Moi
non plus. Personne ne le sait.
Il ma fallu des annes pour remonter jusqu toi, cest dire si jai de la patience
revendre. Je nen suis plus une nuit prs et je ne sortirai de ce bureau quavec tes aveux
signs !
Pas la peine de hausser le ton, inspecteur. Cela fait partie de vos mthodes et de vos
privilges, je sais, mais a mempche de rflchir. Si vous aboyez, comment voulez-vous que
je fouille dans mes souvenirs ? Seul le coupable sait ce quil faisait le 17 juillet 1994 entre 22
et 23 heures. Linnocent la oubli depuis longtemps. Surtout si on lui pose la question.
On y mettra le temps quil faudra mais tu parleras.
Si le soir du 17 juillet 1994 javais tu un type, je men souviendrais. Ces choses-l
marquent. Le 17 juillet 1994 entre 22 et 23 heures, je nai tu personne. De nos jours, lerreur
judiciaire a quelque chose de dsuet. De honteux, presque. Linnocent que je suis pensait que
la police avait fait des progrs, depuis le temps. Comme la mdecine. lheure o lon gurit
deux cancers sur trois, on est en droit desprer que la police est capable de dpister deux
innocents sur trois suspects. Le problme, cest que pour linstant votre seul suspect, cest
moi. Et je ne sais pas ce que je faisais le 17 juillet 1994 entre 22 et 23 heures.
Jai des collgues tout frais derrire la porte, tu sais. Prts prendre la relve.
Jai oubli 1994. Y a-t-il eu un t, cette anne-l ? Je ne me souviens daucune touffeur
nocturne. Ni du bonheur de leau glace, ni des jupes courtes des femmes On ne ut pas me
mettre en prison parce que je ne me souviens pas de cet t-l. Quel genre de type tais-je ?
Un drle de mec qui attendait lavenir, en stand-by de sa propre existence, un passager qui
sennuie durant le transit. Je nai rien pu faire dextravagant ce jour-l entre 22 et 23 heures :
je suis plutt du matin. Le soir je ne suis bon rien, je somnole. Personne ne peut compter
sur moi, joublie tout. Comment voulez-vous que je sois assez vif pour assassiner quelquun ?
Monsieur linspecteur, vous mimaginez vous dire : le 17 juillet 1994 entre 22 et 23 heures, je
somnolais. Je somnolais un soir dt frileux dune anne inutile. Vous seriez du. Jy mets
pourtant toute la bonne
Le 17 juillet 1994 entre 22 et 23 heures 127
volont du monde. Ce ne sont pas des atermoiements. Je me concentre, mme si a ne
se voit pas. Tout le monde aimerait savoir ce quil faisait durant cette heure-l. Comme une
bouffe de sa propre vie qui remonterait en surface. Il suffirait dun dtail infime et tout un
bloc espace/temps me reviendrait en mmoire dun seul coup.
Nous savons que tu tais Paris au moment des faits.
Oui, je crois que jtais Paris. Jaime regarder le dfil du 14 Juillet sur les Champslyses. Jy vais seul, toujours. Il me serait dj impossible de prouver que le 14, jtais aux
Champs-lyses, malgr des milliers de tmoins tout autour de moi. Comment voulez-vous
que je prouve que, trois jours plus tard, je ne tuais pas cet inconnu dans ce coin dsert ?

Jaimerais quon me prsente un type qui soit capable davouer ce quil faisait durant cette
heure prcise. Quest-ce que vous faisiez ce soir-l, inspecteur ? Vous seriez bien embt de le
dire, hein ? Vous avez peut-tre tu cet homme. Cest pour a que vous vous acharnez sur moi
avec tant denthousiasme. En tout cas, vous naimeriez pas quon sache ce que vous faisiez
durant cette heure-l. Quelque chose de coupable ? Ou de minable, ce qui serait bien pire ?
Qui vous dit que cette heure-l tait propre ? Au-dessus de tout soupon ? En une heure, on
peut en commettre, des bassesses. Soixante minutes autant dire une ternit. Quand on sait
quon peut tomber amoureux en huit ou dix secondes. Quand, lespace dun battement de cils,
une balle peut foudroyer un cur qui marchait si bien depuis quarante ans. Cela fait dj
quatre heures que je suis assis dans ce bureau, regarder mes pieds de peur de croiser vos
yeux, monsieur linspecteur. Ces quatre-l, je les aurai perdues mais je ne les oublierai plus.
Le silence na jamais t un bon systme de dfense. Si tu nies les faits, dis-moi au
moins o tu tais ce soir-l.
Ne vous a-t-on pas appris lcole de police que chaque moment que lon passe dans
une vie na pas forcment ltoffe dun alibi ? Pour vous prouver que cette heure-l navait
rien dexceptionnel, il faudrait que je vous parle de toutes les autres, mais il vous manquerait
la patience dun psychanalyste et la curiosit dun ami. Il faudrait que je commence par le
dbut, il y a bien longtemps, lpoque o je croyais que les rves faisaient plus de bien que
de mal. En faisant un effort, je pourrais me souvenir de quelques bons moments du temps
pass. Les potes disent quon ne garde que ceux-l, les autres soublient. Optimistes, les
potes Ils ont peut-tre raison, aprs tout. Au lieu de perdre un temps fou retrouver cette
heure-l, perdue jamais dans les trfonds de ma propre histoire, il me serait bien plus
agrable de repenser aux deux ou trois heures de ma vie qui valaient la peine dtre vcues.
Le Pic du Mail, en plein soleil. Javais les genoux en sang mais jtais arriv le
premier
Jeanne, allonge sur la nappe carreaux, en train de poser pour le Polaroid
Louverture de la Bote Malices de mon pre, bien longtemps aprs sa mort
Le jour va se lever bientt et je naurai pas le temps de vous raconter cette histoire-l. La
triste histoire dun homme pour qui une heure en vaut une autre.
Mens, nom de Dieu ! Mens, mais dis quelque chose !
Si vous y tenez tant que a, pourquoi pas ? Ce 17 juillet 1994 tait peut-tre le jour le
plus exceptionnel de lanne. Entre 22 et 23 heures, jai peut-tre vcu un trs beau moment.
Une perfection dalibi ! De quoi clouer le bec dun inspecteur qui cherche rveiller le
coupable en moi.
Ce fameux soir du 17 juillet 1994, au beau milieu de lesplanade du Trocadro, jai
dessin la craie une Piet dune beaut fulgurante et porteuse despoir pour les peuples
dsenchants. Jai couch avec une femme magnifique et peu farouche dans un jardin public.
Jai eu une conversation passionnante avec un suicidaire assis sur un parapet du Pont-Neuf.
Et quimporte si ma Piet a disparu ds la premire averse, si cette femme sest dissoute dans
la nuit aprs deux heures dextase, et si ce dsespr a fini par se jeter leau. Tous les trois
auraient pu minnocenter.
Vous ne vivez jamais ce genre de moment-l, inspecteur ? Moi non plus. Cette heure-l
ntait pas le point dorgue de ma triste existence, pas mme le petit pic dun quotidien sans
relief. Et cest justement parce quelle est tombe dans loubli quelle devient la plus
importante de toute ma vie. Paradoxe cruel, non ?
Dis-nous o tu as trouv le revolver ?
Un revolver ? Moi ? Je serais incapable de trouver un trombone dans une papeterie. Le

15 juillet 1994, entre 5 et 6 heures du matin, je ntais pas dans un bar sordide dans le coin le
plus louche de la ville la recherche dun type qui me vendrait un revolver. Jamais je naurais
su comment my prendre. Pister un revolver doit tre aussi pnible que de sen servir. Je nai
encore jamais rflchi la question mais, si javais tuer quelquun, jutiliserais un autre
moyen. Quelque chose de plus naturel. Je suis un gosse de la campagne. L o lon tord les
cous, o lon saigne, o lon assomme, o lon noie. Pas un revolver, non, ces objets-l
peuplent un autre monde que le mien.
Puisque tu ne veux rien dire sur ton alibi, on va parler mobile. Pourquoi en voulais-tu
ce type ?
Je nai pas tu cet homme et cest tant pis. Aprs tout, il le mritait peut-tre puisque
quelquun a pris la peine de le truffer de plomb. Si jcope de vingt annes incompressibles, je
passerai mon temps regretter dtre innocent, de ne pas lavoir tu ce soir-l entre 22 et 23
heures. Et le reste de mon existence, je serai en retard dun meurtre.
Parle, nom de Dieu ! Tout te dsigne.
Mais non, inspecteur. Ceux qui nont rien avouer ont tous des ttes de conspirateurs.
Si javais assassin cet homme, je serais srement un autre aujourdhui. Je serais pass du
ct des parias et des ttes brles. Dans ce camp-l, on maurait sans doute laiss une place.
Jaurais gagn mes galons dans linfamie. Lhorreur maurait peut-tre grandi. Et l, oui, je
comprendrais que vous vous acharniez sur moi.
Les premiers rayons du soleil viennent rveiller mes paupires. Linspecteur quitte la
pice. Ma vue se brouille nouveau. Le sommeil, sans doute.
Je ferme les yeux.
Jirai peut-tre en prison pendant les vingt annes venir si cette heure-l ne me revient
pas en mmoire.
a me laissera le temps dy rflchir.

BOBINAGES

Jai une femme, deux enfants et un magntoscope.


Si je parle de cet appareil, cest quil fait dsormais partie de notre famille. Cela au prix
dun effort commun : celui du sacrifice. Il a fallu que je donne plus de cours particuliers,
Sophie a revendu quelques fringues, ma fille ane sest passe de son excursion Londres et
mon fils a fait une croix sur sa paire de Nike. Tout le monde en avait envie et nous en avons
fait laffaire de tous. Ensemble, nous nous sommes mis daccord sur le modle, son
esthtique, et toutes les fonctions dont chacun aurait pu avoir besoin. Il fallait nous voir, tous
les quatre, lancs dans des dbats quasi piques sur les mrites compars de telle ou telle
marque. Nous y mettions du cur, de la conviction, de la mauvaise foi aussi, et, mme si
chacun avait envie de faire entendre sa voix, jamais nous navons laiss notre dsir de
persuasion mordre sur le bien commun. Si tant est que le mot famille ait jamais eu un sens,
cette simple machine en a donn un la ntre.
Le jour J, nous sommes alls lacheter chez un vague cousin de Sophie qui tient la seule
boutique de Hifi-Vido du village. Ce brave Bernard nous a fait une ristourne de trois cents
francs dont je me serais volontiers pass. Je nai aucune affinit particulire avec lui, et lide
de lui tre redevable mexaspre. Si a navait tenu qu moi, je serais all au centre
commercial du bourg mais, dans un bled o tout le monde est au courant ds que vous
achetez une bote de prservatifs, le cousin en question maurait dclar une guerre dont nos
descendants auraient hrit plus tard. Ce soir-l, excits, solennels, prts veiller jusquau
lendemain, nous avons organis une nuit du cinma avec esquimaux, pop-corn, et une
montagne de coussins qui jonchaient le salon. Paulo avait lou Terminator2, Nathalie stait
dcide pour Recherche Susan dsesprment, Sophie et moi avions voulu revoir Le Laurat
pour le faire connatre aux petits. la fin de la nuit, je me suis rendu compte quel point
jtais fier de ceux qui mentourent. Elle restera dans mon souvenir comme un rare moment
de complicit et de proximit. Mes gosses mont fait dcouvrir des univers que je ne
souponnais pas et les questions quils ont poses sur Le Laurat nous ont permis de
formuler des choses dont nous naurions peut-tre jamais parl ensemble. Tout a pour dire
que, pendant prs dun an, le magntoscope a rythm notre quotidien avec une rgularit que
nul naurait pu prvoir.
Nul naurait pu prvoir non plus quune cassette se coincerait dans lappareil en
refusant obstinment den sortir. Avec lutilisation intensive que nous en faisions, a devait
bien finir par arriver.
Cest rien, chri, il suffit de le montrer au cousin Bernard, il est encore sous garantie
pendant trois semaines.
Jirai demain.
Demain sans faute, les enfants simpatientent
Mais le lendemain je ny suis pas all Ni les jours suivants.
Tu as promis, papa !

Tu prends a comme une corve, chri, alors tu oublies, forcment.


Non, Sophie, ce ntait pas la mmoire qui me faisait dfaut, ctait le courage.
Papa ! Faut absolument que je voie la cassette dHamlet que la prof danglais ma
prte, jai un contrle dans huit jours !
Pourquoi as-tu tellement besoin de voir ce film ? Est-ce qu mon poque on avait des
cassettes pour tudier Shakespeare ? Non. On se contentait du texte, comme on le fait depuis
des sicles !
Tnerve pas
Nathalie a besoin denregistrer des trucs qui passent pendant quelle est ses cours.
Et moi, jai dj rat trois pisodes de Lina Fleur de Bahia.
Jirai demain, bordel !
Au lieu de a, je suis rest une bonne heure trifouiller une nime fois lappareil avec
une fourchette. Quelque chose de grotesque et davance vou lchec. Je crois mme avoir
pleur, genoux, devant le bouton eject. a ne mtait pas arriv depuis la mort de mon pre.
Et tout a ma un peu plus isol dans une muraille de solitude. Le soir, jai eu droit au silence
glac des miens. leurs regards la drobe.
Chri Je peux y aller toute seule, si tu nas pas le temps, ce nest pas si lourd, jai
bien compris que tu navais pas envie daffronter le cousin Bernard, mais je lui en ai parl, il a
mme propos de passer le
Jamais tu mentends ! JAMAIS ! Laissez-moi rgler a tout seul, nom de Dieu !
Pour la premire fois de ma vie je venais dlever la voix sur celle que jaime. Une
insulte naurait pas t pire. Sophie a quitt la table, blanche comme un linge, et les enfants
mont renvoy limage dun bourreau. Linjustice et la peur sont entrs dans notre maison.
Tout allait si bien entre Sophie et moi avant que lappareil ne tombe en panne. Et quand
je dis tout, je noublie pas nos nuits. Nos douces, chaudes et tendres nuits. Parce que l aussi,
le magntoscope a jou un rle que personne naurait pu souponner, pas mme ma
compagne qui na jamais compris do avait surgi cette ardeur que nous navions jamais
connue. Comment aurait-elle pu se douter que, lheure o toute la famille tait plonge
dans le plus profond sommeil, je minstallais, seul, devant des films aux titres aussi
vocateurs que Mets-la-moi partout ou Clarisse fille du vice. Des couteurs dans les oreilles,
la tlcommande porte de main, je me goinfrais dobscnits, sans la moindre honte mais
vaguement inquiet lide dtre dcouvert, comme un collgien qui feuillette Penthouse
linsu de la caissire. Aprs une bonne demi-heure de hard, je maventurais auprs de ma
belle endormie et mettais en pratique avec plus ou moins de talent les choses insenses qui
dfilaient encore dans mes yeux. Josais. Elle se laissait submerger. Nous ne savions pas que
le second souffle de notre histoire damour viendrait de l. Jai essay de comprendre ce qui
nous arrivait. a sappelait le bonheur.
Jusqu ce que Salopes en chaleur se bloque dans la machine.
Vous imaginez les consquences terribles que tout a pouvait avoir sur ma vie ? Un
scnario sans surprise et crit davance : la stupeur du cousin, les ragots de sa femme, la
rumeur qui se rpand dans le village, la honte sur ma famille, le dsarroi de Sophie, etc.,
jusqu un pilogue que je nosais mme pas imaginer. La moiti du village avait beau en
faire autant, je serais devenu le pervers idal, celui qui na commis quune seule erreur : faire
passer ses fantasmes dans le domaine public. Pour viter den arriver l, jai tout essay. Jai
fait venir un copain bricoleur qui a lamentablement chou. Jai suppli un rparateur du
bourg qui ma demand un dlai impossible. Sans y parvenir, jai tent de runir assez
dargent pour en acheter un neuf et faire croire une gurison miracle. Tout a na fait que

retarder lchance et attiser le mpris de ceux que jaime le plus au monde.


Jusquau jour o jai compris que pour me sortir de ce bordel, il fallait que je laisse
sexprimer le malfaisant qui est en moi.

*

Il est 19 h 30 en ce beau dimanche de juin, et je crois que le cauchemar est termin. La
journe a dfil comme un film despionnage et javoue avoir vcu les heures les plus
intenses de mon existence. On croit se connatre, on pense que nos limites sont dessines
depuis longtemps, et un matin on saperoit quon a ltoffe dune canaille, que la filouterie
est notre vritable vocation. Aprs a, plus rien ne sera jamais pareil.
12 h 30 jembarque toute la famille dans la voiture. Cinquante minutes plus tard nous
installons le pique-nique au beau milieu de la fort. 15 h 25 je prends ma canne pche et
mengage sur le sentier qui mne la rivire pendant que les trois autres dcident de grimper
une colline. 15 h 35 je reprends ma voiture et ne mets que quarante minutes pour retourner
au village. Jescalade le mur du cimetire, traverse la grange abandonne, pntre chez moi
par le jardin et casse une vitre de la vranda aux alentours de 16 h 20. Pendant douze
minutes, je moffre le rare plaisir de cambrioler ma propre maison et profite de cette occasion
inoue pour faire disparatre tous les objets insupportables que Sophie a pris soin dy
entasser, sans oublier ce pour quoi je suis venu, le point central de toutes mes angoisses :
cette connerie de magntoscope. Je me suis surpris faire quelques gestes spontans,
uniques, que plus jamais, hlas, je naurai loccasion de refaire : mettre des gants pour
enlever un abominable vase que jai toujours connu l, sauter pieds joints sur une table
basse o Sophie me dfend dtendre les jambes, ou fouiller dans les tiroirs dont les enfants
minterdisent laccs. 16 h 40, je fais le trajet en sens inverse, et jette tout ce que jai vol
dans une espce de dcharge. 17 h 5, Sophie et les enfants viennent me rejoindre au bord de
la rivire. Non, papa na pas pris de poisson. Oui, papa est le plus nul des pcheurs. Si vous
saviez, vous, ma famille, que papa est un malfrat. Un dur. Non, vous ne saurez jamais.
De retour chez nous, je dcouvre que mes talents de cambrioleur ne sont rien compars
mes talents dacteur. Je me mets jouer avec une rare conviction la grande scne du pre de
famille outr. Jy vais de mon petit couplet sur linjustice et la btise ordinaire, et rconforte
Sophie, taraude par une seule question :
Pourquoi ont-ils pris le cache-pot en verre de Murano ?
Ce sont des professionnels, chrie, ils connaissent la valeur de ce qui est beau.
Alors quest-ce quils vont faire de la marine que ma mre nous a peinte Nol ?
Et pourquoi ils ont laiss la tl ? demande Charlotte.
Les gendarmes font un constat et ne nous donnent que peu despoir.
Cest pas de chance, vous avez eu affaire des pros. Ils sont srement loin lheure
quil est. Lassurance va jouer pour le magntoscope, mais pour le reste
Ctait surtout la valeur sentimentale, fait Sophie, rsigne.
Lentement, nous nous mettons nettoyer la maison, balai, pelle, aspirateur, et petit
petit, sans que personne ny prenne garde, le miracle saccomplit. Charlotte relativise notre
malheur, Paulo ricane et fait du mauvais esprit, Sophie samuse dj lide de remplacer
quelques babioles, et moi, je sens quelque chose renatre dans notre foyer. Le bonheur va
revenir nous visiter.

*


Papa Y a un type bizarre, dehors
Non. Ce nest pas le bonheur qui vient nous visiter. On dirait mme exactement le
contraire : un bonhomme un peu crado qui a gar sa camionnette devant chez nous.
La famille Caillois ? Je mappelle Irne, je suis brocanteur. Y a pas deux heures,
jtais en train de fouiller vers la dcharge du Petit Val, et voil que je tombe sur un tas de
trucs ! Au milieu de tout a, un magntoscope presque neuf, avec en dessous ladresse du
revendeur qui ma donn la vtre, cest une chance, non ?
Si une seule fois dans ma vie jai eu besoin de jouer au bandit, cest ce jour-l que la
justice a voulu mettre sur ma route le dernier honnte homme. Je nai pas cherch savoir
sil y avait une logique dans tout a, les philosophes et les statisticiens ont dj tout dit sur le
hasard et la ncessit. Jai bien t forc dacquiescer quand Sophie a propos ce fils de pute
de rester prendre lapritif.
Il serait pas en panne, votre magntoscope ?
Non non, tout va bien.
Mais si, y a une cassette bloque lintrieur.
Je vous dis que non !
Mais, chri, peut-tre que monsieur Irne sy connat.
Demain je lemporte chez le cousin Bernard, jai dit, faute de mieux.
Sophie, Charlotte et Paulo mont fait comprendre dun seul regard que plus jamais je
naurais le droit de prononcer cette phrase. Paulo a donn un tournevis cet enfoir qui en
deux secondes a russi l o tout le monde avait chou. Cri de joie quand lappareil sest
remis tourner, je nai pas eu le temps darrter la bande. Oui, vous allez les voir, ces femmes
lascives qui ont tourn la tte de papa. Oui, vous allez enfin comprendre tous ses
atermoiements. Oui, papa aime voir des cochonneries, la nuit. Parfois il repasse certaines
scnes au ralenti, il a mme fait un arrt sur image sur les fesses dune blonde quil trouvait
extraordinairement bandante. Papa ne vaut pas mieux que les autres.
La premire image qui apparat est parfaitement anodine, on voit une femme habille
en soubrette entrer dans une chambre, un plateau dans les mains. Le sursis sera de courte
dure, jimagine que la demoiselle va servir de petit djeuner un couple de jeunes gens
assoiffs de stupre. Elle entre dans la chambre et
Et Sophie jecte la cassette la grande surprise de tous.
Cest cette cassette maudite qui est lorigine de tous nos malheurs. Je propose quon
la jette et quon oublie tout a.
Pendant la petite seconde o nos regards se croisent, jai lintime conviction quelle sait
tout de mes hontes, de mes bassesses et mes lchets. Elle a lu en moi comme si jtais
transparent, impuissant lui cacher quoi que ce soit. Et son pardon en devient grandiose. Je
sais dsormais, et pour lternit venir, quel point cest une femme formidable dont je ne
mrite pas lindulgence. Comment pourrais-je oublier tout lamour et la tolrance quil y a
dans ce geste sublime ?

*

Bien des annes plus tard, je repense parfois cette histoire. Plus rien nest venu ternir
notre bonheur. Mme pas ce jeune type un peu vulgaire qui a reluqu Sophie, hier matin, sur
le parking du centre commercial du bourg.
Mais cest Pamela Queens ! Vous tes bien Pamela Queens, celle qui a jou dans

Vierge et vicieuse, et dans Salopes en chaleur ?


Le bonheur tient peu de chose. Un peu dindulgence et quelques cassettes pour le
week-end.

SI PAR UN JOUR DT UN SDENTAIRE

Ma main gauche se perd dans le sable fin, lautre fait tinter des cubes de glace dans un
cocktail des les. Jte un instant mes lunettes noires pour ponger quelques gouttes de sueur
qui me brouillent le regard. En voyant mes jambes lil nu, je devine la marque du
bronzage au ras des genoux. Dans quelques jours ce sera tellement laid que je noserai plus
mexposer, autant enlever ce bermuda tout de suite Anne, ma nymphe allonge sur le transat,
retient une moquerie devant ma soudaine nudit. Je regarde les vagues qui dferlent devant
moi. Un souffle dair frais vient caresser mes cheveux par intermittence et lodeur de lambre
solaire me rappelle une foule de souvenirs.

Ma rencontre avec Anne, il y a presque sept ans. Sur la plage de Venice, Los Angeles.
Je rvais dune grande blonde californienne, une Caria, une Barbara. Sans le savoir, je suis
tomb sur une petite Franaise prnomme Anne.
Elle est sortie de leau pour sallonger sous un auvent o lattendaient un peignoir et
une coupe de Champagne. Dun petit sac en mtal tress, elle a tir une coupure de cent
dollars pour la glisser dans la poche du serveur. Il sest plant l, debout sous le soleil,
distance respectable, prt revenir au premier claquement de doigts. Depuis que je mtais
spcialis dans la photo, je voyais dfiler des dizaines de filles de ce calibre, sans jamais les
approcher. Cet aprs-midi-l, javais trois heures perdre avant de retrouver mes appareils.
En vacances ?
Sans avoir la curiosit de me regarder, elle a pris un temps fou avant de rpondre :
Non.
a tombe bien, moi non plus. Vous moffrez un fond de champagne ?
Enfin, elle a tourn la tte pour voir quoi je ressemblais.
Vous allez attraper un coup de soleil sur les cuisses, ai-je dit, je veux bien vous passer
un peu dhuile, mais avec les jambes que vous avez, a risque de prendre longtemps, autant
commencer tout de suite.
Elle a clat de rire. Jai cru quelle demandait au serveur de me verser une coupe. Au
lieu de a, il ma juste cass la figure avec beaucoup de conviction, l, devant elle, en plein
soleil. Comment ai-je manqu de flair ce point7 ! Ce gars-l tait bien trop muscl pour
ntre quun simple loufiat. Dhabitude, pour les gardes du corps, javais un sixime sens qui
mavait bien souvent sauv la vie ( croire quelle mavait dj hypnotis, cette garce).
Je suis rentr lhtel avec la mchoire brlante, quelques phalanges de la main droite
foules et une raflure de bague dans le sternum. Hormis lhumiliation, rien de vraiment
douloureux. la nuit tombe, je me suis retrouv perch sur une sorte de platane exotique et
gant ( cette poque-l, je my connaissais autant en palmiers quen gardes du corps, on
pourrait mme dire que je passais mon temps me cacher dans les uns pour chapper aux
autres). Lescalade fut plus ardue que dhabitude aprs la rosse que je venais de recevoir, et
en mcrasant sur une branche jai retenu un frisson de douleur sur le flanc gauche. En

reprenant mon souffle, jai viss le grand angle, au son dune musique suave qui venait de la
villa.
Mise au point sur la piscine o deux splendides cratures sbattaient au milieu dun
petit groupe de noceurs. Le nud papillon dj dnou, Edwin, le matre de cans, est apparu
dans un smoking impeccable. Tout en sachant que je nen garderais aucun, jai shoot
quelques clichs pendant quils taient tous encore frais. La douleur dans les doigts se
rveillait chaque fois que jappuyais sur le dclencheur mais, dans lensemble, tout se
droulait dans les rgles de lart. Une technique parfaite, une audace de cascadeur, un flair de
limier et un manque total de scrupules, jtais fait p>our ce mtier. Jy mettais du cur.
Beaucoup de cur. On ne fait rien de bien sans, mme les pires choses. (Tout a est loin, je ne
suis plus cet homme-l, dsormais je boite, je tremble, mais a fait du bien de repenser celui
que jtais alors.) Pourquoi le redoutable Chalais, mon rdacteur en chef, me payait-il si
cher ? Parce que javais quelque chose dunique, quelque chose qui mettait mes collgues
hors deux : une chance incroyable. Inne. Une sorte de don, depuis toujours. Je savais
choisir le bon ct de la pice, tous les hasards allaient dans mon sens et je sentais en
permanence la prsence dun ange gardien aussi cynique que moi-mme. (Ctait encore vrai
cette poque-l mais, quelques annes plus tard, je suis devenu lhomme le plus poissard du
monde.) Et quand, du haut de cet arbre, jai vu la partie fine qui se prparait dans mon
objectif, jai compris pourquoi je payais aussi cher mes rabatteurs.
minuit et demi, toujours rien de folichon, la fte, le Champagne, quelques visages
connus ont daign apparatre. deux heures vingt, il sen est pass de belles au premier
tage, a a chauff quand un gars sest mis butiner une petite comdienne italienne.
(Quand je repense cette image de jeune tendron quelle donnait la presse, lpoque
Aujourdhui elle en est son second divorce et son dernier film sintitule : La Doctoresse au
pensionnat.) En bas, quelques naades ivres claboussaient les htes bien dcids se venger.
Lun deux sest dshabill pour batifoler dans la piscine. quatre heures, je lai vue, enfin, la
vraie dcadence. La saine dbauche ciel ouvert. La rcompense de plusieurs heures pnibles
perch sur ce putain darbre. Javais peine le temps de changer la pellicule que quelque
chose de nouveau apparaissait. Le vrai choc, cest quand je lai reconnue, elle. Edwin a dnou
ses longs cheveux bruns et jai retrouv, dans le viseur, le superbe sourire qui mavait snob,
la plage, laprs-midi mme.

Cest qui cette fille qui sourit, l, la brune aux cheveux longs ?
Javais une certaine estime professionnelle pour Chalais, malgr ses sourires en coin et
son regard blas pendant quil dtaillait les planches contact au compte-fils. Je savais dj
quil garderait les meilleurs clichs pour la une et les moins bons pour sa collection
personnelle. L encore, a me faisait plaisir de rencontrer plus pourri que moi.
Laisse tomber, personne ne la connat, cest une vraie garce.
Dommage, un cul pareil
Cest parce quil a dit a que je suis revenu sur mes scrupules. Aprs tout, elle mavait
inflig une correction qui me lanait encore vers les ctes, et a mritait bien une petite
vengeance.
La semaine suivante sortait, en page 3 du journal, une scne de groupe un peu floue
avec, au centre, une chute de reins et un profil qui, malgr leur anonymat, pouvaient bien
faire grimper le tirage.

Ce profil, je ne lai revu que deux ans plus tard, dans un yacht amarr dans le port de

Cannes. Javais mis plus dun mois prparer ce coup-l, grce tienne, mon assistant, un
gars qui en sait plus sur les joyeux magnats de la cte que la mondaine et les R. G. runis. Il
avait mme russi nous faire embaucher comme extra pour la fiesta prvue bord. Serge
Moissac, capitaine dindustrie et sixime fortune de France, avait organis un raout grandiose
pour fter le rachat dun quotidien parisien. Je ne suis pass laction que vers trois heures
du matin, quand plus personne dans ce rafiot ne cherchait sauver les apparences devant les
loufiats qui dbarrassaient. Moissac venait de sisoler dans une cabine o il traait, pour des
convives choisis, des lignes de poudre longues comme le bras. Anne avait coup ses cheveux.
Bizarrement, cest dans le viseur que je lai vraiment reconnue. Planqu de lautre ct du
hublot, jai demand tienne sil connaissait ce visage.
Tu parles ! Cest une poule de luxe, call-girl internationale, lcole madame Claude, le
genre qui sait tout faire avec sa bouche, chanter des lieder de Mahler et parler du Banquet de
Platon en trois langues.
Celle que je nesprais plus revoir revenait dans ma vie, brutalement, sans que jen sois
tonn outre mesure. Je ne croyais dj plus au hasard mais uniquement la logique dun
monde cloisonn.
Le reste sest pass trs vite, Moissac et ses potes mont repr, tienne a eu le rflexe
de foncer sur la passerelle pendant que je trifouillais dans le botier. Deux gars mont encercl
avant que jaie le temps de fuir. Ils ont gard la pellicule et jet mon appareil la baille. Anne
a prfr quitter la cabine quand les gars se sont acharns sur mon nez jusqu ce que a
pisse. Avant quelle ne parte, jai dit :
Dhabitude, vous aimez bien assister mes passages tabac.
Elle sest retourne, une seconde, sans comprendre.

tienne a conduit toute la nuit, direction Paris.
Tu las, hein ? Dis-moi que tu las ?
Bien sr que je lai.
Avant de recevoir les coups, javais eu le temps de lui envoyer la bonne pellicule pendant
quil courait sur le quai. (Des vrais passes de rugby, ah quand jy repense Jaimais cette viel, jaimais le danger, les acrobaties. a me manque, aujourdhui.) Moissac avait en sa
possession les photos du gteau danniversaire de mon neveu.
En voyant ma gueule casse, Chalais sest marr, jusqu ce que je lui demande le
double du tarif. Je ntais pas sr quil ait le courage de publier une photo de Moissac
enfarin jusquau yeux. (Jai compris par la suite que Chalais ne menvoyait pas uniquement
en mission pour alimenter son canard en photos scandale, ce salaud-l se constituait un
fichier qui, avec le temps, lui donnerait des moyens de pression, et Moissac lapprendrait
ses dpens un jour ou lautre.) Aprs tout, ce ntait plus mon problme. Javais gard en
mmoire le regard dAnne pendant quon me rossait, et a me faisait bien plus mal encore
que les plaies.
Le chant des mouettes commence me lasser. Je monte le son de la radio. Anne ne dit
rien, elle croise et dcroise les jambes pour trouver une position confortable dans le transat.

On a toqu ma porte ds le surlendemain. Personne ne venait jamais, a fortiori sans
prvenir, dans mon trou de banlieue, un petit pavillon anonyme pas loin dAthis-Mons. Avant
douvrir, je suis all changer la compresse froide qui ne quittait plus mon nez. Anne tait l,
habille en jean et baskets, pas maquille, les cheveux nous en queue-de-cheval. Seule.
Personne ne connat mon adresse.

Je sais. Jai vu votre patron, ce matin. Maintenant quil a lch le morceau, vous
pourriez me laisser entrer.
Elle a eu un hoquet de surprise quand elle a vu avec quoi javais tapiss les murs du
salon. Une vingtaine de tirages papier au format poster, scotchs mme la brique. Son dos,
ses jambes, son visage, ses mains caressant un corps, un gros plan de son sourire, les cheveux
longs quelle portait Venice, ses seins bronzs. (Il y avait aussi deux autres photos bien plus
intimes, mais je navais pas os les afficher.) Depuis deux ans, javais fait de son corps le seul
lment de dcoration de toute la baraque. Elle ne ma pas fait la joie de sen indigner.
On va mettre cartes sur table. Je me fous de ce que vous comptez faire de ces photos
prises sur le yacht, aprs tout cest votre boulot. Je suis venue vous demander de dtruire
toutes celles o japparais, moi. La dernire fois, chez Edwin, a ma fait beaucoup de tort,
mon job na pas besoin de publicit. Vous avez failli me le faire perdre. Je suis une call-girl,
pas un top-modle, les gens avec qui je travaille naiment pas a, cest mauvais pour limage.
Un autre pisode dans ce got-l et je suis au chmage.
Je savais dj que Chalais avait lintention de ne rien publier de tout a. Anne navait
rien craindre, mais quoi bon la rassurer si vite ?
Faut bien que je gagne ma vie, mademoiselle Mademoiselle ?
Appelez-moi Anne. Combien voulez-vous ?
On ma dj pay pour ces photos. Ce serait malhonnte.
Malhonnte ?
Elle sest force rire. Un rire qui signifiait quentre gens de notre espce il y a toujours
moyen de sarranger.
a ne vous cotait rien de moffrir une coupe de champagne, sur cette plage, Los
Angeles. On aurait eu limpression dtre en vacances, vous et moi. Une petite drague
balnaire. Un souvenir dt. a naurait pas t plus loin.
Je ne suis jamais en vacances.
Si vous tes paye lheure, a doit coter un paquet, des vacances avec vous.
On ne me paie pas lheure, et nessayez pas de mhumilier, personne na encore
russi. Arrtez de finasser, dites-moi ce que vous voulez, quon en finisse.
Trois jours, une plage. Sans strass et sans photos. Je paie les frais, vous naurez qu
tre l.
Impossible.
Aprs a, il y a eu un long silence o je lai vue gamberger tous azimuts. Deux heures
plus tard elle sortait de mon lit pour solde de tout compte. (Aujourdhui jai un peu honte
davoir t une proie aussi facile, mais, sur le coup, comment rsister ?)
Jai une chance de vous revoir ?
Les photos devraient vous suffire.

Elle sest endormie sur le transat, sans toucher son cornet de fritto misto. Jouvre le
parasol au-dessus de sa tte et retourne la contemplation des vagues.

Les mois qui ont suivi, jai travaill comme un acharn dans le seul espoir de la
retrouver. Pas un palace, pas un avion o je nai cherch sa silhouette, pas une photo o je ne
lai imagine surgir en arrire-plan et irradier la scne de sa mystrieuse beaut. Javais beau
croire la logique, je me suis mis de nouveau guetter les hasards. Au bout de deux
nouvelles annes, jai fini par ne plus croire ma chance lgendaire (et javais bien raison !).
Je suis rentr dun sjour en Casamance, rsign, persuad que nos routes ne se croiseraient

plus. Les photos de mon salon taient cornes et jaunies, jen ai dchir la plupart. Et juste au
moment o je rduisais son dos en miettes, le tlphone a sonn.
Vous ne vous souviendrez peut-tre pas de
Anne ?
Jentendais, au loin, le flux des vagues. Curieusement, un planisphre sest projet dans
mes yeux, jy ai cherch un petit point rouge pour la localiser : les Galapagos, lle Clbes, les
Canaries
Jai besoin de vous. Vous connaissez Stefano Di Rosa ?
Vous me prenez pour qui ? Il est encore plus connu quEnzo Ferrari.
Jai rencontr beaucoup dordures mais lui est all trop loin.
Jamais je ne laurais crue capable dautant de hargne, mais je suis vite revenu sur cette
impression en coutant ce que Di Rosa lui avait fait subir. Il tait clbre pour casser tous les
jouets quil soffrait : voitures de sport prcipites avec bonheur dans des ravins, safaris
africains qui tournaient au massacre, toiles de matre brles sur un coup de cafard. Sans
parler de ses frasques avines qui faisaient la joie de la presse italienne. Il avait voulu en faire
de mme avec Anne.
Vous avez le chic pour tomber sur des tars.
Cest un mtier risques.
Il ne vous a jamais travers lesprit quil y en avait des tas dautres ?
Je vous donne loccasion de faire le vtre et de gagner un bon paquet de fric.
O tes-vous ?
Deauville. Di Rosa a prvu un repas daffaires, demain, dans son htel particulier.
Jen suis partie ce matin, mais je ne quitterai pas la rgion tant que ce salaud naura pas
trinqu.
Quest-ce que jai voir l-dedans ?
vous de dcider. ce repas, il y aura Fred Erlangen, et jai aussi entendu le nom de
Gaudrin. Mais ce nest peut-tre pas votre crneau.
a voulait dire : Tant quil y a de la fesse de stars vous tes preneur, mais ds quon
vous propose un gros scoop sur les blanchiments dargent de la mafia, y a plus personne.
Effectivement, ce ntait pas mon crneau, ni celui du journal, Chalais avait beau aimer les
ennuis, il ntait pas du genre changer lodeur du soufre pour celui de la cordite. Le clich
quelle me proposait concernait lantigang ou la brigade financire, mais pas le moindre
canard parisien ne se serait risqu fourrer le nez dans un tel nid dembrouilles.
Je comprends bien que vous ayez envie de vous venger, mais de l recevoir une
balle de 45 dans le buffet Laissez tomber, Anne. Oubliez a et partez en vacances.
Sans mme chercher minsulter, elle a raccroch. Le lendemain jtais son htel avec
tienne. Peu de temps aprs, je tirais sur papier une dizaine de clichs o lon voyait les trois
industriels se serrer la main au sortir de ce djeuner, sur les marches de lhtel particulier de
Di Rosa. Chalais ma mis en contact avec un journaliste allemand qui avait ouvert un dossier
sur Di Rosa et les autres, sans jamais prouver que les trois hommes se connaissaient bel et
bien. a ma rapport bien plus que les six derniers mois de travail pour mon cher journal.
Cest gentil davoir accept ce dner.
Je sais ce que vous allez me demander : combien cote un dner avec moi ? Je vous
rponds tout de suite bien moins quun sjour Palavas. Parce que vous allez men reparler,
de ces vacances, hein ?
Javais rserv une table pour deux dans un restaurant bien trop chic pour moi, le genre
dendroit que frquentaient mes clients. Jtais sr quelle passerait la soire traquer les

fautes de got.
Vous ne comprenez pas que je suis amoureux fou ? On pourrait faire un bout de route
ensemble. Pas forcment une vie entire mais juste une dizaine dannes. Aprs on verrait.
On vivrait au bord de la mer, je vous trouverais des cocotiers t comme hiver. Allons claquer
mon paquet de deutsche marks sous les tropiques ! Aprs tout, vous avez droit votre part.
Elle a souri gentiment puis sest penche pour membrasser sur les lvres. a ma
sembl mille fois plus magique que les deux heures o javais treint son corps. Le reste de la
soire nous avons jou aux amoureux, jai compris pourquoi des hommes taient prts
payer si cher pour lavoir auprs deux. Jen oubliais sa beaut, sa grce naturelle, son
lgance et son sens de lhumour. Une chose, une seule, la diffrenciait des autres : de tout
son tre, elle savait montrer sa joie dtre l, avec moi, cet instant prcis. Nulle part ailleurs
ni avec aucun autre. (Elle savait faire a, la garce.)
Le lendemain matin, je nai pas cherch la retenir quand, trs tt, elle a dit :
Jai un vol sept heures.
Pour ?
Nassau.
Je vois.
Pour ce que vous avez dit, hier soir Je voulais Enfin Vous imaginez le couple
quon ferait ? La call-girl et le paparazzo ? Arrtez dy penser. Je rentre dans trois jours,
appelez-moi.
La call-girl et le paparazzo La call-girl et le paparazzo Elle avait dit a avec tellement
de naturel que lide a commenc germer.

Elle se rveille doucement, je lui tends un verre de citronnade glace quelle boit
petites gorges. Elle me dit quelle a trop chaud et se gratte dans le bikini cause du sable.

Lanne suivante fut la plus pique de mon existence. Notre association tait ne et
notre couple nallait pas tarder suivre. La call-girl et le paparazzo staient mis travailler
en duo. Mmes milieux, mmes perversions, mmes cibles. Elle apptait, recueillait les
renseignements ncessaires, couchait avec les people, pendant que je les mitraillais aux bons
endroits et aux bons moments. Anne tait devenue le meilleur rabatteur que jaie jamais eu.
Dune certaine manire jtais aussi devenu le sien, plus dune fois je lai rencarde sur des
types qui ne demandaient qu la rencontrer, et nous avons pris en tenaille tout ce beau
monde, par amour du lucre. (Pas uniquement, il y avait plein dautres choses, mais largent
tait notre seule dialectique avouable.) Une anne grandiose, plongs tous deux dans une
spirale cynique, et cette descente aux enfers avait fini par nous lier lun lautre. Deux
pourris devant lternel. Mais, question pourriture, nous ntions pas les seuls. Il y avait aussi
ses clients et les lecteurs de mon hebdo. a commenait faire du monde. L tait dailleurs
notre seul rel plaisir : si nous ne valions pas grand-chose, le reste de lhumanit navait
aucune leon nous donner. Noircir le tableau nous permettait daffadir la noirceur de nos
mes, et rien ne nous rassurait plus que les mille compromissions dont nous tions chaque
jour les tmoins. L o la corruption marquait des points, nous applaudissions, aux
premires loges, consols de notre propre vilenie. Nous ne savions pas encore que le prix
payer tait bien au-dessus de nos moyens. La moindre parole despoir, le plus petit geste de
tendresse nous taient interdits, sans parler des projets davenir. Combien de temps
pensions-nous tenir ?

Dis-moi, mon amour, quel moment es-tu tombe amoureuse de moi ? Tu peux me le
dire, maintenant. Ctait Formentera, hein ? Dans cette bicoque o tu es venue me
retrouver, tu ten souviens ? Non ? Mais si Tu passais la semaine chez cet imbcile de
peintre Tu ne veux pas rpondre ? A moins que a ne soit En Floride ? Le jour o a a
failli mal tourner, tu te souviens le joueur de tennis qui a flair la combine Les photos
taient bonnes Dans laroport tu as failli craquer, avoue-le Je tavais demand dtre
moi et moi seul Quest-ce que tu as, mon amour ? Cest la chaleur ?

Un jour, en regardant les clichs tout frais o on la voyait se pavaner auprs dun
magnat du bton, elle a dit :
Si on le faisait chanter, celui-l ?
Quoi ?
On lui fait cracher le paquet. a nous mettrait labri pendant six mois. (Voil le
genre de formulation quelle se permettait alors. Une fille si cultive)
Quest-ce que tu veux de plus ? Notre business marche bien.
Et a te suffit ?
Oui.
Cest minable
Tu dois tre creve pour me dire un truc pareil
Elle ma repouss quand jai voulu la prendre dans mes bras
Tu es fatigue. Ces derniers temps, on na pas arrt. Si on partait en vacances ?
Tu ne sais vraiment dire que a, imbcile.
Je peux te proposer mieux. On arrte tout. On se marie. On
Elle a clat de rire.
Maris ? Tous les deux ? Cest tout ce que tu as trouv ? On dpense largent qui nous
reste dans un Club Med et on revient au bout de six mois dans ton pavillon dAthis-Mons ?
Tu sais o je suis ne ? Je ne lai jamais dit personne, je suis ne dans la Creuse, dans un
petit bled qui sappelle La Souterraine. La Souterraine dans la Creuse, tu crois que a
sinvente, a ? Tu comprends pourquoi jai besoin dair, pourquoi jai besoin davions, dargent
et de tout ce qui bouge ? Tu veux que je texplique, imbcile ?
Pour sauver la face, jai essay de jouer le mpris, mais personne ne pouvait tre aussi
fort quelle ce jeu-l.
Et si je te louais pendant une semaine, comme tous ces braves gens ? Aprs tout, tes
jamais quune pute.
Au sourire quelle ma fait cet instant prcis, jai su quelle tait alle bien plus loin
que je nirais jamais.
Le soir mme nous avions un job assurer dans une villa au sud de Barcelone. Cette
garce (cest bien ce que je pensais delle ce moment-l) na rien fait pour me faciliter les
choses. plusieurs reprises elle a cherch des yeux ma planque au risque de me faire reprer
par les sbires de son client. Vu de loin, travers lobjectif, il avait lair dun gars plutt
honnte. Pas un pervers comme les autres. Il aurait pu passer pour un bon pre de famille
aux allures de gentleman. cause de a, jai failli partir plus dune fois. Jaurais d le faire. Je
ne sais pas ce qui a mal tourn. Ses gardes du corps mont entour sans que je ne maperoive
de rien. (Aujourdhui, je suis presque sr quAnne mavait vendu, mais le doute subsiste.)
La suite est floue. Je me souviens delle, son regard fuyant pendant que les gars me
hissaient sur le rebord de la fentre. Jai hurl son nom. Je nai pas compris pourquoi ils ne
me frappaient pas. La dernire image qui me reste : mes mains qui saccrochent la

rambarde et des talons rageurs qui mcrasent les doigts. Jai lch.

mon rveil, lhpital, tienne et Chalais taient l. Ils avaient beau essayer de
prendre tout a la rigolade, je savais bien avant tout le monde, avant les mdecins et leurs
diagnostics, que cette fois la machine tait enraye pour de bon. Fracture du bassin, il
gauche paralys, et un bizarre tremblement dans les mains qui ne me quitterait plus. Durant
les six mois de convalescence, dans ma banlieue, jai attendu quelle vienne. Cet pisode
mavait dfinitivement brouill avec le hasard, et rconcili avec la logique. Ntait-il pas
logique que tout se termine comme a ?
Chalais a fait preuve dune rare lgance quand jai voulu reprendre le job. Au lieu de
me dire que je ntais plus capable de tenir un appareil photo, il ma propos de gentilles
bricoles, lenterrement dun acteur au cimetire Montparnasse et un cocktail de stars. Je lai
remerci pour sa dlicate hypocrisie. Au bout dun an, pourtant, jai eu envie de revoir Anne.
Jai pass mon temps au tlphone en essayant de la pister travers le monde. Un soir, elle a
daign rpondre.
Comment tu ten sors ?
Pas trop mal. Maintenant je tire les photos des autres, au supermarch, jai les mains
dans le rvlateur toute la journe, mais a va.
Quest-ce que tu veux ?
Des vacances. Tu me les dois, Anne. Rien que quelques jours. Je tattends.
Tu sais bien que cest impossible. Tu es mal en point. Tu nas plus un sou. a va servir
quoi ?
Je crois quon va trouver un arrangement.
Quest-ce que tu veux dire ?
Je tai parl de mon album ?
Quel album ?
Le ntre. Cent clichs de toi et de tes amants. Ceux que jai salis dans la presse, ceux
qui tomberaient de haut sils apprenaient do venaient les tuyaux. Et a fait mal, de tomber
de haut. Jen sais quelque chose.
Salaud
Je tattends.

Le soir mme elle tait l, un sac de voyage en main, plus belle encore quil y a sept ans.
Je te donne trois jours, contre les photos et les ngatifs. Cest quoi, tes vacances ? Un
htel deux toiles, Dijon, avec vue sur le lac ? Il doit bien y avoir un lac, Dijon, hein ?
Jai eu envie de lui dire quon navait pas besoin daller si loin.

Je me suis vers un autre cocktail et jai sorti la glace du frigo. La nuit va tomber mais
la chaleur ne baisse pas. Jai laiss le chauffage fond. Anne veut prendre une douche
cause du sable qui lui colle aux jambes. Jen ai choisi du bien fin, presque noir. Pendant quil
dchargeait les deux cents kilos au seuil de la maison, le livreur ma dit que ce sable-l ne
valait rien pour la maonnerie. Il ma fallu une journe entire pour en jeter des pelletes
partout dans le salon vide. On ne voit plus le plancher.
Jai repli mon transat et lai pos sur le rebord de la fentre. Il fait nuit. Dehors, je ne
vois plus que les lumires du supermarch den face. Cest l o jai achet toutes les lampes
bronzer quils avaient en stock. Cest efficace ces truc s-l. Dans quelques jours on sera
toasts souhait, tous les deux. Anne ma demand darrter la cassette vido qui dfile en

boucle depuis ce matin. Au bout de huit heures de plage, cest vrai, on se lasse. Jen ai prvu
plein dautres, la Thalande, les Bahamas, il y en avait tout un lot, la vidothque,
collection Grands Espaces . Du mme coup, jai teint les ventilateurs. Elle sest mise
pleurer et me supplier de dtacher les entraves qui la clouent au transat. Elle gueulait trop,
jai remis le billon sur ses lvres dlicates.
Cesse de tagiter, mon amour Oublie un peu le stress. On est en vacances.

OPPORTUNE

Il ma suffi de moins de quatre secondes pour casser le fil tnu qui nous reliait lun
lautre depuis tant dannes.
On attendait cette petite balade en bateau depuis des lustres, ma femme et moi. JeanPierre et Mat, nos amis de toujours, taient du voyage. Il y avait quelque chose de
symbolique lide de se serrer tous les quatre au fond de la cale en laissant driver la nuit
voquer les grands moments de notre jeunesse perdue. Et celle qui partage ma vie maurait
eu tout elle, minute aprs minute.
Elle dit toujours que nous nous voyons si peu.
Tout partait pour tre inoubliable. Jai fait en sorte que a le soit. Mais pas comme je
limaginais. Il a suffi quon descende de voiture pour rejoindre pied la petite crique o nous
attendaient les deux autres, fin prts et toutes voiles dehors. Embrassades, bonnes blagues,
chargement des provisions, et voil quen regardant le ciel je dis :
En plus de a, il va y avoir de lorage et Ccile adore a, hein mon amour ?
partir de cette seconde-l, plus question de voyage, de bateau, ni mme damis, et
nous sommes rentrs, silencieux, sous la pluie battante.
Il faut dire que Mat adore ma femme, cest sa meilleure copine. Jean-Pierre laime
aussi beaucoup, ils sont amis denfance. Moi, je la vnre, ma femme. Il ny a pas dautre mot.
Depuis le premier jour, je la vois comme un petit tre parfait quun dieu de misricorde a mis
sur mon chemin pour me prouver que la vie vaut la peine dtre vcue. Et malgr les annes,
je ne sais toujours pas si je lai pouse pour sa beaut, son sens de lhumour ou la faon
inoue quelle a de passionner notre quotidien.
Seulement voil, ma femme ne sappelle pas Ccile.
Ai-je besoin de dire la suite ? Avouer que Ccile esi ferme et acidule comme un citron
vert, quelle a vingt et un ans et me regarde comme un Christ en croix chaque fois que nous
faisons lamour dans ce petit htel o elle mattend sur les coups de quatorze heures les
mercredis et vendredis ?
Au cas o vous ne le sauriez pas encore, nous avons tous le mme ennemi, en ce bas
monde. Vous, moi, et le voisin den face. Un ennemi implacable qui vous harcle de
lintrieur et ne vous permet pas le moindre faux pas. On jurerait mme quil nattend que a
pour faire tomber le couperet. Il a une mmoire qui peut dfier les machines les plus
sophistiques, il ragit plus vite que le rflexe et linstinct runis, il est dot dun esprit de
contradiction sans bornes et, quoi quil arrive, il aura le dernier mot, la lutte est perdue
davance. Jen ai un, vous en avez un, mme les saints et les tueurs en ont un. a sappelle un
Inconscient.
Et il semblerait que le mien soit tellement englu dans sa morale judo-chrtienne quil
ne me laisse rien passer ds que je glisse en douce un avenant au contrat de mariage. Il
naime pas a, mon Inconscient. croire que lui aussi adore ma femme. Et pourtant je mets
un point dhonneur ne pas commettre les erreurs du dbutant ; je multiplie les douches et

change de chemise deux fois par jour, je ne laisse aucune trace crite et ne donne jamais mon
numro personnel. Il mest mme arriv de fumer un cigare long comme le bras pour
masquer un reste de Shalimar dans ma voiture. Mais ce salaud dInconscient trouve toujours
la parade. Et a nest pas le premier tour pendable quil me joue. Jai le souvenir dun rveil
dlicieux, un dimanche matin, sous la couette, en plein hiver, quand la grasse matine
commence peine. Ma chre et tendre arrive avec un plateau de petit djeuner, je la remercie
dune caresse dans la nuque, elle me demande si jai fait de beaux rves, et je rponds que je
nen ai aucun souvenir.
Dans ce cas tu peux me dire qui est cette Galle qui est moins farouche quune
pucelle mais plus souple quune gazelle .
Qui sondera jamais quel point notre Inconscient nous en veut. Il est capable
denregistrer et de restituer la lettre les pires conneries, peine dites, et dj oublies. De
cette arborescence de mignardises et denvoles ridicules, il garde toute la liste.
Pour Galle, jai pu rattraper le coup en inventant nimporte quoi (un film imbcile que
jai vu dans lavion va savoir do viennent les rves) mais, pour Ccile, je nai rien pu
faire. Surtout pas essayer de me justifier. quoi bon ajouter le pathtique linfamie. Sen
est suivi un mois entier de silence total entre elle et moi. Pas un seul mot prononc en quatre
semaines de fureur glace. Rien. Elle est capable de a. Et puis un soir, elle a dit, en posant sa
tasse de th sur la table basse :
Au prochain lapsus, tu ne me revois plus jamais.

*

la suite de quoi, je suis devenu un homme fidle. Ce qui se fait de mieux dans le
genre. Fini le baby-foot avec les collgues, les congrs en province et mme le jogging du
dimanche matin. Ds que je levais les yeux, elle tait l. Ds quelle levait les yeux, jtais l.
Lamour du bout du regard, on pourrait dire. Le bonheur lhorizon. Les mois ont pass. Des
mois entiers. Peut-tre mme une anne. Jai crois dautres silhouettes pleines de
promesses, et des bouches toutes prtes vous souffler dans le cou. Mais je nai pas flchi.
Je suis tomb malade, souvent. Un Inconscient au chmage, faut bien que a soccupe.
Jai t malheureux comme une pierre. Jai mme d verser quelques larmes.
Il suffisait quune nouvelle venue dans la socit se prsente moi en disant Bonjour
je mappelle Valrie pour que je passe le reste de la journe persuader mon Inconscient
que je ne connaissais aucune Valrie, que je nen avais mme jamais vu de ma vie, que ctait
un prnom absurde, que je dtestais toutes les Valrie de la terre. Jaurais pu continuer
comme a des annes, mi-chemin entre honte et morosit, entre hantise et frustration, sil
ny avait eu ce dimanche ensoleill, chez Mat et Jean-Pierre.
Un dimanche de jardin, pour profiter de lt avant lheure. Apritif interminable,
barbecue, chaises longues et sieste. Pendant que les filles prparaient la table, les garons,
comme chaque fois, rivalisaient dingniosit pour obtenir la braise idale. Tout coup, leur
chien est entr en scne pour voler un morceau de foie, et cest l que Jean-Pierre a hurl :
Josh ! Nom de Dieu, descends de cette table !
Jai regard tour tour lhomme et le chien, sans comprendre.
Mais Quest-ce qui est arriv Josh ? Le mois dernier il pesait vingt kilos de plus et
il avait le poil aussi dgueulasse quune descente de lit.
Ce Josh-l est mort il y a quinze jours, imbcile. On vient peine dadopter le
nouveau. Mais jappelle tous mes chiens Josh depuis que je suis petit, comme a je ne risque

pas de me tromper et a me fait moins de peine quand ils disparaissent.


?
Et cest comme a que lide mest venue.
Tout simplement.
Quest-ce qui pourrait mempcher de revivre mes langoureux cinq sept si javais une
matresse du mme prnom que ma femme ?
Rien.
Pas mme mon Inconscient.
Vous trouvez a minable ?
Moi aussi, par certains cts, mais je ne me suis jamais senti aussi brillant que quand
cette ide tordue ma travers lesprit. Javais l une occasion unique de faire enrager un
Inconscient sans quil puisse ragir. a na lair de rien mais la vie ne vous offre pas de plus
grand triomphe. Il ny avait gure quun dernier petit problme : ma femme sappelle
Opportune.
Opportune Jeanne-Marie lise SAUJON. Ctait, rayon filles, lquivalent dun Dsir ou
dun Bienvenu. Les parents trouvaient a trs joli, les copines trouvaient a trs joli, moimme, la premire fois quelle mavait dit son prnom, javais trouv a trs joli. Je men tais
gargaris, au dbut, je scandais des Opportune ! tout bout de champ, heureux davoir entre
les bras quelquun daussi unique.
O veux-tu que je trouve une une comment tu dis ?
Opportune.
Forlani est clibataire, il ne sait rien de ma vie prive, et ses succs fminins feraient
passer le catalogue de Don Juan pour un carnet de bal.
Tu maurais dit une Estelle ou une Agathe, javais des numros. Jai mme connu une
Emma. Mais l
Jai pluch des annuaires, puis des collgues, et consult des spcialistes. Au bout de
trois semaines, jai ralis que jtais le seul type au monde avoir approch une Opportune.
De ce fait, la probabilit den runir deux tenait du miracle. Cest cette poque-l que jai cru
devenir dingue au point dentendre distinctement la voix de mon Inconscient ( Laisse
tomber, va, cest foutu, je suis le meilleur ! ). Jusquau fameux soir du cocktail annuel
organis par ma chre socit. Le genre de pince-fesses imbcile o lon fait de la prsence
afin de ne pas laisser un collgue marquer un point sur votre dos. Ce soir-l, jai prsent ma
femme une trentaine dindividus qui me prsentaient la leur. a donnait a :
et je vous prsente Opportune, ma femme.
Comme cest charmant et tellement original ! Vous deviez tre la seule lcole !
Quand on le crie dans la rue, vous tes sre que cest pour vous ! Je ne savais mme pas que
a existait ! Comme cest charmant et tellement original ! Comme cest charmant et
tellement original ! Comme cest charmant et tellement original !
Oui, je sais, je vis avec un exemplaire unique.
On sen va, mon amour ?
Si tu veux.
Sur le chemin du vestiaire, le type qui bosse au recouvrement a voulu faire la
connaissance de cette superbe femme mon bras.
Je te prsente Opportune.
Tiens, cest marrant, comme ma sur.
Je me souviens exactement comment je lai imagine : une brave fille de cent cinquante
kilos vivant entoure de crocodiles dans le bush australien. Parfois on aimerait que la vie

obisse ce genre de logique mais la vie nest pas une science exacte, lInconscient ne connat
rien la logique et le hasard a bien plus de fantaisie que nous. Cette Opportune-l venait
souvent djeuner au restaurant dentreprise avec son frre, elle tait clibataire, jolie
croquer, et ne mettait jamais aucun parfum.
Je vais chercher les cafs, vous trouvez une table ?
Il ne savait pas ce quil faisait en me laissant seul avec sa sur, ce jour-l.
Vous tes trs complice avec votre frre.
Si je ntais pas si seule on se verrait moins souvent.
Je ne vous imagine pas en panne de soupirant.
Je ne frquente que les hommes maris, je veux rester indpendante et jaime finir
les nuits seule.

*

Javais apport du champagne, elle avait prpar quelques zakouski, le sofa tait
moelleux, les rideaux bleus faisaient des reflets pastel sur sa peau. Un drle de phnomne
de combustion spontane allait me rduire en cendres, et jai dit, avec un infini bonheur :
Venez dans mes bras, Opportune, et faisons lamour sous la lune, Opportune !
Elle y est venue, dans mes bras. Elle a dit, tout sourire :
En gnral on se moque de mon prnom.
Cest charmant et tellement original !
Mais au fait, le vtre, cest quoi ? Vous ne me lavez mme pas dit tout cela est all
si vite.
Franois.

Imperceptiblement elle est sortie de mon treinte. Lair mutin venait de quitter son
visage en un battement de cils.
Franois ?
Il y a des flopes de Franois un peu partout, on ne peut pas tous avoir un prnom
aussi rare que le vtre. Et cest tant mieux !
Justement Jai eu une histoire trs trs forte avec un Franois Jen suis peine
remise-Rien qu entendre son prnom jai quelque chose qui se noue entre le cur et le
ventre
Mais ! ! ! Appelez-moi Barnab ! Donatien ! Rodrigo ! quoi bon mappeler,
dailleurs, contentez-vous de maimer !
Hors de question, cest plus fort que moi et vous ny pouvez rien. Cest dommage.
Vous aviez lair si gentil.

*

Une semaine plus tard, Forlani (qui depuis plusieurs mois tait devenu mon confident)
prenait sa plus belle plume pour libeller ceci :

H. 40 ans, cadre sup., cherche vivre une idylle avec F. prnomme Opportune. ge,
physique, indiffrents. Urgent.

Cest compltement absurde, cette annonce.

Aux problmes spcifiques il faut les solutions adquates. Dans une semaine, soit tu
croules sous les Opportune, soit tu te rsous vivre hors du pch. Moi, ta place, je
nhsiterais pas, avec la femme que tu as.
Cest toi qui dis a ?
Parfaitement. Si on men donnait une, une seule comme la tienne, je remercierais le
ciel et jarrterais tout. Je me demande vraiment si tu la mrites.

*

Tu as beau tre ma meilleure copine, je suis quand mme oblige de te dire que tu es
compltement dingue, ma pauvre Mat.
Cest crit l, noir sur blanc ! Le type veut rencontrer une Opportune !
Cest vrai que jai trouv a trange, ce gars qui rve de rencontrer une fille avec un
prnom aussi bizarre que le mien.
Je ne savais mme pas que tu lisais ce genre de journaux.
Ne dtourne pas la conversation, tu ne te rends pas compte ! Un mec amoureux dun
prnom ! Et il ajoute ge et physique indiffrents, cest dj pas une preuve damour a ? Tu
crois que a marriverait moi, un truc pareil ? Non ! Il fallait que a tombe sur madame qui
ne veut pas lcher dune semelle son petit mari qui ne la regarde mme plus.
Ne parle pas de Franois comme a.
Et quest-ce qui te dit quil na pas repris ses cabrioles ?
Je suis sre que non.
Quand il ne te trompe pas, il te fait la gueule, tu crois que cest une vie ? Alors quun
mec romantique comme tout est dj dingue de toi ? Cest troublant, cest suave cest
excitant comme tout ! Va voir de quoi il a lair, au moins ! a nengage rien et a mettra un
peu daventure dans ta vie ! Fais-le !
Tu crois ?

*

Dans ce bar, il est arriv le premier. Elle sest assise sa table. Il a failli dire : je savais
que tu viendrais, et elle tait toute prte rpondre jtais sre que ctait toi, mais au lieu de
a, pendant un long moment, ils ont jou ne pas se connatre. Et puis, tard dans la nuit, il
lui a propos daller faire lamour sous la lune.

Q. I.

Quand je vois papa schiner sur son rveil le jour o lon passe lheure dt, a me
fait toujours bizarre (a ne rate jamais, chaque dernier dimanche de mars jai droit cette
phrase : Quest-ce quon fait, on avance ou on recule dune heure ? ). Pareil quand il a
dcid de se dtendre avec les mots croiss du journal tl, il demande maman des trucs
comme : Abrita bien des couples, en trois lettres Trois lettres, cest pas beaucoup pour
tout ce monde. Il aimerait bien placer parapluie ou livret de famille , mais a ne
rentre pas. Et moi, je repique le nez dans mon bouquin plutt que lui dire No , parce que
la dfinition nest pas si bonne et la rponse encore moins. Je nai pas envie de le gner. Sa
feuille dimpts, cest un drame, et ses cartes de vux, une Berezina de la syntaxe. Parfois a
mnerve tellement que jai envie de crier Demande-moi quand tu sais pas, bordel ! . Mais
je ne le fais jamais. Cest quand mme mon pre. Et quand je dis que tout a me fait bizarre,
je devrais avoir le courage de dire que que a me fait de la peine.
Je nai quand mme que neuf ans et quatre mois.
lcole cest pas pareil, jai les coudes franches et je ne me lenvoie pas dire. Elle est
gentille, la prof, mme plutt jolie, mais quand elle svertue nous expliquer que laccord du
participe pass suit une rgle logique quon doit senfoncer dans le crne, je dis non. Non, a
nest pas logique. Faut sy plier, daccord, mais a nest pas logique. Lorange que jai mange,
ou jai mang lorange, a scrit pas pareil, mais quoi quil arrive elle est bouffe, cette putain
dorange. a date de lpoque o les copistes pensaient accorder le complment quand ils le
voyaient avant le verbe, mais, sil tait plac aprs, ils loubliaient avec perte et fracas !
Seulement voil, si je me lance dans ce genre de mise au point, cest le dbut des embrouilles,
elle va me dire dun air emprunt que je vais semer le trouble dans la classe parce que je nai
rien faire l. Je sais bien quils sont en train dtudier mon dossier au rectorat, et quun jour
ou lautre ils sauront quoi faire de moi, mais a prend du temps. On ma dj fait sauter deux
classes, on ne peut pas faire plus, parat-il. Aussi ai-je appris faire taire mon insatiable
curiosit, quitte sombrer dans lennui chronique. force de biller pendant les cours, il
marrive souvent de passer pour un cancre. Cest ma faute si je suis n comme a ? Jai pas
demand. La dernire fois que lhomme la veste jaune est venu me faire passer les tests, il
ma donn dans les 148. Imbrique-nous a mon ptit, et quest-ce que a tvoque mon ptit, et
dis-moi ce qui te vient lesprit mon ptit. 148 de quotient intellectuel, et on vous parle
comme un dbile Jai ri quand jai rpondu une question dont il ne comprenait pas le
libell. Je ne suis pas du genre prtentieux, mais ce brave type qui vient rgulirement
mesurer mes neurones avec un pied coulisse devrait cesser de mappeler mon ptit , je
trouve a dplac. Je me souviens du jour o il est venu annoncer mes parents que jtais
spcial. Lhomme la veste jaune expliquait mon pre que, si jtais n en Russie, je serais
dj dans une espce de base secrte o je passerais mes journes jouer aux checs. Aux
tats-Unis, on maurait install comme un prince dans une technopole du genre Brain Valley,
avec que des fortiches comme moi. Mais en France, les structures daccueil, cest pas encore

a, il faudrait menvoyer Paris mais papa naime pas trop ces trucs-l, il a dit quil serait bien
temps dy penser aprs mon bac. Quest-ce que tu veux que je fasse dun bac, papa ? Lhomme
la veste jaune men a dj donn trois ou quatre.
Surdou, jadmets le terme, on nen a pas dautre, mais faut se mfier de lamalgame.
Cest comme en fac, on a dun ct les scientifiques et de lautre les littraires. Moi, je sais o
je me situe, je me dbrouille pas trop mal avec les suites logiques et les quations, mais je
plafonne assez vite. Je trouve pitoyable une baignoire qui fuit, et je naime pas lide quun
nombre en appelle un autre, question desthtique. En revanche je suis beaucoup plus laise
avec les sujet dits de rflexion pure . La premire fois, je me souviendrai toujours, on nous
a montr un dessin qui reprsentait un type assis un bureau devant un bouquin, et on nous
a demand : Quest-il en train de faire ? Ils sattendaient sans doute ce que je rponde :
Ce gars est en train de faire ses devoirs parce quil est studieux et quil ne veut surtout pas
redoubler. En substance, jai dit la premire chose qui me traversait lesprit : En
terminant un livre de Nietzsche, ce pauvre gars vient de raliser que Dieu nexistait pas.
branl dans sa foi, il dcide de se suicider en laissant un billet qui commence par
ternit, mon suaire. Ce que jaimais par-dessus tout, ctait le regard troubl du type la
veste jaune.
Bien videmment, jai eu droit au psy. Jtais trs intrigu lide de cette rencontre.
Javais pass le mois daot voir mes parents barboter dans le clapotis de la Mditerrane
pendant que, sur la plage, je venais bout dIntroduction la psychanalyse. Quelque chose
mavait beaucoup plu dans ce bouquin, une espce de croisade de la pense occulte lide
potique que toute me a son au-del. Le psy ma demand un tas de choses sur mes parents.
Ctait cruel de sentir toute cette gentillesse mon gard. Oui, cest vrai, jen suis sorti
les larmes aux yeux, jtais affect de quelque chose dordinairement monstrueux ou de
monstrueusement ordinaire, et ctait comme a.
Je naime pas pleurer.
Les copains ? Que dire Ce nest pas le mot. Amis, encore moins. Potes ? Non, cest pas
a. Camarades de classe ? a oui, jen ai. Beaucoup. Ils voient en moi une espce de rempart
ultime la mauvaise note, voire un challenger hors pair Questions pour un champion. Il est
vrai quon machte facilement pour une poigne de Chamallows.
Je ne demanderais qu vous aimer, vous tous, si seulement vous arriviez comprendre
que je suis toujours un gosse mme si je nen suis plus un. Nayez crainte, quand je serai
grand je vais peut-tre rgresser et redevenir normal, il parat que cest le cas le plus frquent.
Question communication, jai deux interlocuteurs. Il y a Roger, le radiesthsiste. La
soixantaine rayonnante et le pendule en bataille. Parfois il dgotte une source, je lai mme
vu reprer un arsenal de guerre six pieds sous terre. Les gens du coin laiment bien. Il faut
dire quil a un charme fou. Je suis tomb raide dadmiration pour ce gars le jour o il a
exhum rien que pour moi sa trousse dcolier qui datait de lOccupation. Il la ouverte sous
mes yeux, et dedans : un trsor. Un monticule de petits bouts de papiers griffonns, chacun
recelant un mot, une phrase, une pense profonde. Tout a parce que, tout gosse, il tait
curieux de ce quil ne comprenait pas dans ce que disaient les adultes. Il notait, mot pour
mot, des choses entendues ici et l en se disant quun jour, enfin, il saurait. Le trsor de tous
ses mystres de lenfance, il me le donnait. Jen dpiaute un et je lis : Tonton a dit que tout
plaisir que la main ntreint pas nest quun songe. Dans un autre : Mm bave et pp la
trouve si belle. Je les ai lus un par un et jai t pris dune sorte de nostalgie. Il y a si peu de
zones obscures dans tout ce qui mentoure.
La seconde, cest Galle. Elle a exactement mon ge, deux jours prs. Elle se prcipite

sur toutes les conneries que je nose pas faire. Je suis pantois de tant de libert. On lui
promet lchafaud et je lenvie. Un jour, elle mexplique ce quest le couple. Les gens vivent
deux, parce que si lun deux tombe par terre, lautre est l pour le ramasser. Jai eu beau
lire les romantiques, les cartsiens et les psychanalystes, je nai jamais rien peru daussi vrai
de toute ma courte existence. Parfois, on sembrasse sur la bouche. Elle sintresse lacte,
moi au got que a a. Elle veut quon se marie quand nous aurons vingt ans. Je lui dis que,
dici l, je serai vieux. Elle rpond un tas de choses qui me proccupent. Jai la fugace
impression dtre un homme et de correspondre enfin mon ge mental. Quest-ce que
jaime sa faon de lisser sa jupe sur les cuisses quand il y a du vent ! Lautre chose qui nous
lie, cest un vif intrt pour les puzzles. Pendant que je passe un temps fou segmenter les
arrondis et les angles pour isoler la bonne pice, elle prend la premire qui lui tombe sous la
main et tape avec le poing pour lemboter de force. Posie pure.
Jai lu dans un bouquin que les hyperintelligents manquaient daptitude au bonheur.
Cest srement vrai, mais jai envie de rpondre quon ne peut pas tre bon partout. Si lon y
rflchit bien, jai toute la vie pour tre malheureux, quoi bon tre prcoce ?
Mais en attendant, quest-ce que jen fais, de ce paquet dintelligence ? Je pourrais
devenir une sorte daventurier de la pense, prostr dans un canap, mais quoi bon ? mon
ge on sennuie vite. mon ge, on a envie de faire des farces. On a envie de montrer quon
existe, on a envie de samuser, de faire des folies, de dtourner lordre des choses.
Alors ?
Alors, force dennui, jai eu ce raisonnement simple : si Dieu est un tre suprieur qui
poursuit des desseins obscurs, si Dieu voit sans tre vu, si Dieu est le grand ordonnateur de la
croise des destins, si Dieu sattache aux nafs et aux gars, alors JE suis Dieu.
Et depuis une petite anne, dans notre bonne vieille bourgade, jexerce mon divin
ministre sans que personne y prenne garde. Ce nest pas un boulot comme les autres, mais
cest un boulot quand mme. Lautre Dieu, celui dont on parle dans lAncien Testament, sest
repos le dimanche. Moi, certaines semaines, je ne peux mme pas me le permettre.
lcole, jai rgl en trois semaines tous les problmes de racket et de dope grce une
stratgie classique de renversement des forces et des faiblesses tout droit pique dans le jeu
de go. Le directeur est bien not dans la hirarchie (tout le monde croit sa poigne de fer) et
notre bahut est cit comme modle dans toute la rgion.
Jai crit de trs scientifiques lettres de menaces un trust industriel qui tait sur le
point damnager une dcharge lentre du village. En deux mois laffaire tait rgle grce
une simple adquation entre chimie et journalisme. la suite de quoi, notre maire a fait le
deuil de ses ambitions toutes personnelles et a dmissionn.
Jaime fourrer le nez dans les institutions mais je ne dois pas oublier les destins
personnels. Dieu est partout. Jai donn une ide de roman un crivail-lon suicidaire. Le
sujet tait l, sous ses yeux, le plus dlicat a t de les lui ouvrir sans quil sen aperoive.
Jai runi deux tres qui ne demandaient qu se rencontrer. Parfois il suffit dun rien, et
les amoureux manquent souvent dimagination. Aux dernires nouvelles, le fruit de leur
union devrait natre en juin. La justice voudrait que cet enfant porte mon prnom.
Jai ramen dans le troupeau une brebis gare mais jai aussi fait un croc-en-jambe
une petite fripouille. Parfois je suis terrible, parfois clment, et faire la part de tout a nest
pas une mince affaire.
Le plus souvent je me sens seul.
Mais je sais quun jour je reviendrai parmi les miens. Ce jour-l, ils me regarderont
comme un des leurs.

Et si Dieu existe vraiment, et que Son royaume est ouvert aux simples desprit, jespre
quil me fera une petite place quand mme.

NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE

Les nouvelles suivantes ont dj t publies. La bote noire aux ditions


Rivages/noir, 1997 ; Si par un jour dt un sdentaire dans Les Vacances, ditions
Presses Pocket, 1993 ; Le 17 juillet 1994 entre 22 et 23 heures dans Douze et amres,
ditions Fleuve Noir, 1998 ; Bobinages dans la revue Nouvelle Donne, 1997 ;
Opportune dans Le Nouvel conomiste, 1997 ; Un temps de blues dans JazzMan,
1998 ; La ptition dans la revue Takoussan, 1994 ; La volire et Q. I. dans la
collection Page Blanche, ditions Gallimard, 1995 et 1996.


DU MME AUTEUR

Aux ditions Gallimard

LA MALDONNE DES SLEEPINGS (Folio Policier n 3)
TROIS CARRS ROUGES SUR FOND NOIR (Folio n 2616)
LA COMMEDIA DES RATS (Folio Policier n 12)
SAGA, Grand Prix des Lectrices dElle 1998 (Folio n 3179)
TOUT LEGO (Folio n 3469)
LE CONTRAT. Un western psychanalytique en deux actes et un pilogue.
QUELQUUN DAUTRE.
Aux ditions Rivages
LES MORSURES DE LAUBE (Rivages/noir n 143)
LA MACHINE BROYER LES PETITES FILLES, nouvelles (Rivages/noir n 169)

Bandes dessines avec Jacques Ferrandez
LOUTREMANGEUR, Casterman
LA MALDONNE DES SLEEPINGS, Futuropolis/Gallimard
VICTOR PIGEON, Syros
LA BOTE NOIRE, Futuropolis/Gallimard


Compos et achev dimprimer
par la Socit Nouvelle Firmin-Didot
Mesnil-sur-lEstre, le 3 juin 2002.
Dpt lgal : juin 2002.
1er dpt lgal dans la collection : janvier 2001
Numro dimprimeur : 59931.
ISBN 2-07-041708-5/Imprim en France.


14449

Centres d'intérêt liés