Pierre MICHEL

LOS 21 DAS DE UN NEURASTNICO

o
EL DESFILE DE TODOS LOS ESPECMENES
DE LA ANIMALIDAD HUMANA
Traduccin: Javier Serrano
MIRBEAU NARRADOR
Mucho antes de empezar con su propio nombre la carrera literaria que se le
conoce, Mirbeau fue un gran periodista, viviendo de su muy reputada pluma y
colaborando, paralela o sucesivamente, en muchos diarios diferentes: LOrdre de
Paris, Le Gaulois, Le Figaro, La France, Lvnement, Le Matin, el Gil Blas,
Lcho de Paris, LAurore (durante el caso Dreyfus), LHumanit (en 1904),
Paris-Journal (en 1910), y sobre todo Le Journal (de 1892 a 1902), al que
proporcion un artculo semanal generosamente remunerado (350 francos el
artculo, unos 1.050 euros1) durante cerca de diez aos. En sus aproximadamente
dos mil artculos, firmados con su nombre o con diversos seudnimos 2, se
pueden distinguir tres formas principales de colaboracin: las crnicas 3, las
crticas artsticas4, literarias o musicales5, y los cuentos6. A diferencia de la
1

Por entonces era el periodista mejor pagado de la poca. En 1885, slo se pagaban 125
francos (375 euros) por sus artculos.
2
Entre estos seudnimos, citemos los de Auguste, Gardniac, Montrevche, Jean Maure,
Jacques Celte y Jean Salt. Tambin escribi artculos annimos en LOrdre de Paris y firm sus
Chroniques du Diable de Lvnement con un dibujo que representaba un pequeo diablo de
pezuas hendidas (publiqu sobre esto una antologa, aparecida en 1994 en los Anales literarios
de la Universidad de Besanon).
3
Las crnicas polticas fueron recogidas por nosotros mismos en sus Combats politiques
(Librairie Sguier, Paris, 1990) y LAffaire Dreyfus (Librairie Sguier, Paris, 1991).
4
Publicadas en tres volmenes: Combats esthtiques (Nouvelles ditions Sguier, Pars,
1993, dos libros) y Premires chroniques esthtiques (Socit Octave Mirbeau Presses de
luniversit dAngers, 1996).
5
Chroniques musicales, Sguier-Archimbaud, Paris, 2001.
6
Contes cruels (Librairie Sguier, Pars, 1990; Les Belles Lettres, Pars, 2000), dos
volmenes.

mayor parte de sus contemporneos, comenzando por Maupassant, que no

queran perder nada de su produccin alimenticia y ponan mucho cuidado en
recopilar cada ao en un libro sus crnicas o sus cuentos, Mirbeau jams se
preocup de ello: de su enorme produccin periodstica, slo public un libro
con las veintiuna Lettres de ma chaumire, aparecidas en la editorial Laurent en
noviembre de 1885, y de las que slo se recuper una parte en sus Contes de la
chaumire de 1894, donde ilustra especialmente la miseria material, la
insensibilidad del campesino normando, y de modo ms general la dureza de las
relaciones humanas y de las condiciones sociales de vida. Descuidaba, incluso
desdeaba, producciones que tenan como primera funcin asegurar su sustento
diario.
En 1885, en la poca en que Mirbeau alcanza una gran popularidad en el
mundo de la prensa y comienza a ser muy apreciado en el mercado de cerebros
humanos, el cuento juega un papel de primera importancia en los principales
diarios nacionales. Constituye, para los magnates vidos de rentabilizar su
inversin, una manera de fidelizar a los lectores ofrecindoles un espacio ldico
y recreativo donde cada uno puede reconocer, en dos o tres columnas, sus
deseos, sus sueos, sus prejuicios, sus hbitos y sus creencias. Dicho de otro
modo, en una prensa que, en esta poca, es ante todo literaria y de
entretenimiento, mucho ms que informativa7, el cuento contribuye a tranquilizar
al lector devolvindole su propia visin del mundo y de la sociedad. Por tanto,
no se trata, en principio, de inquietar, de hacerle reflexionar, ni, a fortiori, de
desarrollar su espritu crtico contra los valores de la Repblica y las
instituciones sociales ms respetadas, que no respetables. As pues, es con
frecuencia, a los ojos de un intelectual libertario como Mirbeau, un nuevo opio
para el pueblo.
Por ello, es lgico pensar que Mirbeau, limprcateur au coeur fidle8, que es
la ms viva encarnacin del intelectual comprometido con los asuntos de la
ciudad y que ha puesto su temible pluma al servicio de su ideal de justicia y de
verdad, va a hacer del cuento, gnero obligado para quien vive de su pluma, un
uso radicalmente diferente. De hecho, se esfuerza en subvertirlo, aunque
respetando la apariencia formal y el formato habitual (trescientas lneas de
peridico). No solamente aborda en ellos los temas que no dejar de explotar en
7

La mayora de los diarios no tienen entonces ms que cuatro o seis grandes pginas, de las
que una o dos se dedican a los anuncios y la propaganda. La informacin stricto sensu queda
relegada a las pginas 2 y 3, y la primera pgina se dedica a las crnicas, cuentos e historias
divertidas, denominadas nouvelles la main.
8
Limprcateur au coeur fidle es el subttulo de la biografa de Octave Mirbeau, escrita por
Pierre Michel y Jean-Franois Nivet, Librairie Sguier, 1990.

sus grandes obras en gestacin el sadismo, la incomunicacin, la guerra de

sexos, la espiral de violencia, el sufrimiento existencial, la trgica inconsistencia
de las existencias larvarias, sino que, mucho antes de El jardn de los
suplicios y Diario de una camarera, muestra tambin el inventario de las
infamias universales y de las ignominias sociales. Sus cuentos son as el crisol
en el que se inscriben las alusiones polmicas y las crticas de la sociedad de su
tiempo: arremete contra el clericalismo, el nacionalismo, el revanchismo, el
antisemitismo, el colonialismo, y estigmatiza a los que l llama almas de
guerra9. Como Voltaire, ambiciona inducir a sus lectores a modificar algunos
de sus comportamientos, espera hacer saltar la chispa en las conciencias,
contribuir, siquiera modestamente, a hacer cambiar las cosas. Subvertido de este
modo, el cuento deja de ser una simple diversin, para convertirse en una
iniciativa didctica de demolicin y de correccin, comparable a la
moralidad10 y a la reprimenda.
Por tanto, sera doblemente contraproducente, para l, renunciar a sacar el
mximo beneficio, pecuniariamente hablando, de su produccin alimenticia, por
un lado, y, por otro, no utilizarlo como un arma eficaz en las grandes luchas que
ha emprendido por la justicia en todos los campos. Adems, al no compilarlos,
tal cual, en libros con el ttulo de cada cuento, como es habitual, inaugura una
prctica original, como atestigua elocuentemente esta nueva monstruosidad
literaria11 que constituye Los 21 das de un neurastnico.
COLLAGE NOVELESCO
Los 21 das de un neurastnico, que aparece en la editorial Fasquelle el 15 de
agosto de 1901, marca en efecto un nuevo paso en el camino de la
deconstruccin, incluso de la desaparicin, de la novela realista en la lnea de
Balzac y Zola. Se trata de una obra narrativa singular, que puede desconcertar a
los lectores y a los crticos literarios adheridos a la forma novelesca heredada del
siglo XIX. Mirbeau lleva an ms lejos que en El jardn de los suplicios y
Diario de una camarera su desprecio por la composicin, al preferir la simple
9
Dos de sus artculos de LHumanit se titularon precisamente mes de guerre
(reproducidos en Combats pour lenfant, Ivan Davy, Vauchrtien, 1990).
10
Mirbeau titul Farces et moralits a la seleccin de sus seis pequeas piezas en un acto
(publicadas por Fasquelle en 1904 y recogidas en el tomo III de su Thtre complet, Eurdit,
Cazaubon, 2003).
11
La expresin es de Antoine Adam, a propsito del Don Juan de Molire, que no obedece a
ninguno de los cnones del teatro clsico y transgrede todas las sacrosantas reglas. Ya lo apliqu
a El jardn de los suplicios, aparecido en 1899.

yuxtaposicin arbitraria de secuencias narrativas repartidas en el tiempo de una

curacin (de ah los 21 das del ttulo). Adems, aquejado de lo que se denomina
entonces neurastenia, y que es un sntoma de su malestar existencial, desahoga
su enfermedad en el relato, como escribe Monique Bablon-Dubreuil 12, lo que
tiene el efecto de transfigurar todo comenzando por el pueblo de Luchon13 y el
espectculo de los Pirineos, que no le inspiran ms que inexpresable angustia,
montona tristeza sin causa, melancola y, a modo de consuelo, burla asesina
, transgrediendo al mismo tiempo el cdigo de la verosimilitud, el cdigo de la
credibilidad y la exigencia de unidad de tono.
Enlazando con una tradicin que se remonta a Boccaccio y Margarita de
Navarra, y que, pasando por Sterne y Diderot, llegar hasta Milan Kundera,
Umberto Eco y Salman Rushdie, Mirbeau se limita a coser, sin preocuparse lo
ms mnimo de si las costuras se ven demasiado 14, sesenta cuentos, o fragmentos
de cuentos, aparecidos en la prensa ms influyente, en ocasiones hasta dos o tres
veces, y con ttulos diferentes entre 1887 y 1901. Esta es la lista, siguiendo el
orden de aparicin de las secuencias: En voyage (Le Journal, 1 septiembre
1898; En traitement (I) (Le Journal, 8 agosto 1897); Virtualits
cosmogoniques (Le Journal, 17 mayo 1896); L'Embaumeur (Le Journal, 10
octubre 1897); Lettre ouverte Alphonse Allais15 (Le Journal, 29 abril 1896);
Chez les fous (L'cho de Paris, 2 junio 1891); En traitement (III) (Le
12

Monique Bablon-Dubreuil, Une Fin-de-sicle neurasthnique: le cas Mirbeau,

Romantisme, n 94, diciembre 1994, pp. 28-38. Esta transfiguracin de lo real bajo la mirada de
un observador presa de la enfermedad acerca a Mirbeau a Van Gogh, al que descubri unos
meses despus de su muerte, del que fue el primero en alabar su genio, y del que compr, a partir
de 1891, dos obras que habran de ser, un siglo ms tarde, las ms caras del mundo: los Lirios y
los Girasoles.
13
El nombre de Luchon no es mencionado jams, con el fin de evitar la funcin referencial
y de indiferenciarlo, como afirma Arnaud Vareille (Un mode dexpression de
lanticolonialisme mirbellien - la logique du lieu dans Les 21 jours dun neurasthnique,
Cahiers Octave Mirbeau, n 9, 2002, pp. 153-154). Pero el balneario es perfectamente
reconocible. Es precisamente en Luchon donde Mirbeau sigui una cura de veintin das, en
agosto de 1897.
14
Escribe, por ejemplo, con una total desenvoltura: Precisamente, aqu tengo un retrato de
l, encontrado entre mis notas. O bien: Fue ese mismo ao cuando. O tambin: Ayer
conoc a dos personajes. O: Y este es el seor Arthur Lebeau, que no encaja bien en el
contexto. E incluso, ms brutalmente todava: Primer relato, Segundo relato, etc. Tampoco
se esfuerza mucho por comentar los cuentos, limitndose, con frecuencia, a banalidades a modo
de conexin. Se trata de mostrar, abiertamente, lo arbitrario de la yuxtaposicin y, al mismo
tiempo, de cuestionar el principio mismo de la composicin.
15
Mirbeau y Alphonse Allais eran amigos en el Journal y se gastaban bromas el uno al otro.
El texto ms allaisiano de Mirbeau es el famoso Concombre fugitif, aparecido el 16 de
septiembre de 1894.

Journal, 22 agosto 1897); En traitement (II) (Le Journal, 15 agosto 1897);

Le Cadre et le ministre (Le Journal, 11 marzo 1900); Instantan de ministre
(Le Journal, 25 marzo 1900); L'Orateur16 (Le Journal, 30 octubre 1892); En
wagon (Le Journal, 20 septiembre 1896); Psychologie militaire (L'Aurore, 6
julio 1899); Maroquinerie (Le Journal, 12 julio 1896); Le Pont (Le Journal,
26 mayo 1895); Le Bain (Gil Blas, 10 mayo 1887); L'Oubli, (Le Journal, 6
febrero 1898); La Bague (Le Journal, 18 junio 1899); Un peu de science
(Le Journal, 29 septiembre 1896); La Villa hante (Le Journal, 28 junio
1898); Trop riche (Le Journal, 20 junio 1897); ? (L'cho de Paris, 3
octubre 1893) y Notes de voyage17 (Le Journal, 18 agosto 1896); Rcit avant
le gala (Le Journal, 19 octubre 1896); Le Petit vicomte (Le Journal, 3 enero
1897); Histoire de revenants (Le Journal, 14 marzo 1897); Le Petit pavillon
(Le Journal, 15 septiembre 1895); extractos de Mmoires de mon ami,
aparecidos por entregas en Le Journal en 1899; Ce que disent les murs (II)
(Le Journal, 23 septiembre 1900); Ce que disent les murs 18 (I) (Le Journal, 16
septiembre 1900); Cauvin19 (Le Journal, 16 agosto 1896); Trop riche (Le
Journal, 2 agosto 1896); La Blouse et la redingote (Le Journal, 19 mayo
1901); Entre gentilshommes (Le Journal, 26 mayo 1901); Un mcontent
(L'cho de Paris, 17 mayo 1889) y Un ami du peuple (Gil Blas, 11 octubre
1887); Monsieur le duc dOrlans (Le Journal, 3 junio 1901); La Croix de
Binder20 (Le Journal, 9 junio 1901); Le Cholra (L'cho de Paris, 6
septiembre 1892) y Un administrateur (Le Journal, 5 agosto 1894); Monsieur
le Recteur (L'cho de Paris, 17 septiembre 1889); Scrupules21 (Le Journal,
26 enero 1896); Pour M. Lpine22 (Le Journal, 8 noviembre 1896);
Dpopulation (Le Journal, 25 noviembre 1900); Le Mur (L'cho de Paris,
16

Artculo aparecido bajo el seudnimo de Jean Maure.

Narracin aparecida bajo el seudnimo de Jacques Celte.
18
Se trata de textos escritos durante una estancia en otra estacin de montaa, Interlaken.
19
Cauvin, vctima de un error judicial, acababa de ser declarado inocente despus de aos de
prisin, como Rouffat, de ah la dedicatoria del cuento.
20
La Blouse et la redingote, Entre gentilshommes, Monsieur le duc dOrlans y La
Croix de Binder deberan haber aparecido en una gran novela inacabada, Un gentilhomme
(accesible en Internet, en la web de ditions du Boucher: www.leboucher.com).
21
De este cuento, Mirbeau publicar una farsa en un acto, igualmente titulada Scrupules; ser
representada en 1902, traducida a numerosas lenguas, y tendr especialmente un enorme xito en
Alemania (est incluida en el tomo III del Thtre complet de Mirbeau, loc. cit.). Ser muy
utilizada por grupos libertarios para su agit-prop.
22
Lpine era el prefecto de polica de Pars. El cuento es claramente una llamada lanzada a
las autoridades administrativas para alertarlas de la miseria de la prostitucin. Mirbeau
desagravi a las prostitutas y reivindic sus derechos en un ensayo tardo, LAmour de la femme
vnale, Editions Indigo-Ct Femmes, 1994 (texto traducido del blgaro!).
17

20 febrero 1894); Le Portefeuille23 (Le Journal, 23 junio 1901); Une lettre

(Le Journal, 11 noviembre 1900); La question sociale est rsolue (Le Journal,
19 septiembre 1897); Parquons les bigorneaux (Le Journal, 9 agosto 1896);
Le Nid dabeilles (Gil Blas, 16 agosto 1887) y Le Nid de frelons24 (L'cho
de Paris, 29 octubre 1889); Un baptme 25 (Lcho de Paris, 7 julio 1891); Le
Veuf (Le Gaulois, 31 agosto 1887) y Un passant (Le Journal, 23 septiembre
1894); La Femme du peintre (Lcho de Paris, 6 agosto 1889) y L'Enfant
mort (Gil Blas, 8 mayo 1887); En traitement (IV) (Le Journal, 29 agosto
1897); La Livre de Nessus (Le Journal, cuatro entregas, del 16 de mayo al 6
de junio de 1897) y Le Petit livre (Lcho de Paris, 30 mayo 1893); En
traitement (V) (Le Journal, 5 septiembre 1897) y Dans la montagne (Le
Gaulois, 6 agosto 1896)26.
Lo que se supone que une a todos estos relatos, concebidos
independientemente unos de otros27, es una estancia efectuada por un
inconsistente narrador, llamado Georges Vasseur (pero su identidad no tiene
importancia alguna: es slo un artificio transparente y camalenico 28), en una
estacin termal de los Pirineos, donde el neurastnico novelista pas el mes de
agosto de 1897, con la intencin de curarse, no de su neurosis, sino de un catarro
de garganta que lo amenazaba con la sordera. Ante los ojos de este observador
de mirada despiadada (y con razn!) desfila una insoportable coleccin de
todos los seres humanos, especmenes peculiares de la animalidad humana,
grotescos o inquietantes, maniacos, imbciles, canallas, asesinos y bandidos de
todo tipo. Unos son ficticios, y reconocidos como tales, y la mayora de las veces
estn disfrazados con patronmicos extranjeros en ese estado civil al que Balzac
pretenda hacer competencia, para subrayar la intervencin arbitraria del
23
De este cuento, Mirbeau publicar igualmente una farsa en un acto, titulada tambin Le
Portefeuille, que ser representada en 1902 y recogida en Farces et moralits en 1904 (tomo III
del Thtre complet, loc. cit.).
24
El episodio tiene lugar en la propia casa de Mirbeau en Krisper, cerca de Auray, donde
vive entre 1887 y 1888, y se inspira en la locura y las palabras incoherentes de su propia cocinera
bretona, Marie-Anne, rebautizada Mathurine.
25
Mirbeau fue testigo de la ancdota, que cont a su amigo Paul Hervieu, antes de hacer con
ella un cuento.
26
La mayor parte de estos textos fueron recogidos en nuestra edicin de Contes cruels de
Mirbeau, publicados en dos volmenes en 1990 en Librairie Sguier (re-edicin Les Belles
Lettres, 2000). Se puede buscar en ella para el estudio de las variantes y de la gnesis de Los 21
das de un neurastnico.
27
Igual que en las tres partes de El jardn de los suplicios (ver nuestro prefacio a la novela,
accesible en Internet, en la web de ditions du Boucher: www.leboucher.com).
28
Arnaud Vareille (art. cit., p. 161) ve en l el equivalente a una gua turstica llenando un
vaco entre cuentos slo dignos de inters.

novelista demiurgo: doctor Triceps, Jean Loqueteux, Jean Guenille 29, doctor
Trpan, el seor Tarte, Clara Fistule, Isidor-Joseph Tarabustin, barn Kropp,
doctor Fardeau-Fardat, Parsifal, marquesa de Parabole, etc. Los otros, como en
las entrevistas imaginarias en las que Mirbeau es un maestro, estn extrados de
la lite de la Tercera Repblica: se codean de esta manera con polticos (el
inamovible y polivalente ministro Georges Leygues, aprendiz de mucho y
maestro de nada); mile Ollivier 30, involucrado en la guerra de 1870 a la
ligera; Paul Deschanel, presidente de la Cmara con las maneras elegantes de
un peluquero); militares (el general Archinard, el conquistador de Sudn), o
estrellas del colegio de abogados (como el licenciado Du Buit, futuro abogado
de Jules Claretie en la batalla del Foyer31). Para nuestra dicha vengadora,
estn denunciados con un nombre propio, se alegra Alfred Jarry32. Este desfile
de seres humanos, irrisorios o monstruosos, constituye un autntico
cinematgrafo de los tipos que desfilan en los balnearios, seala el crtico de
L'Aurore33, seducido por la tcnica revolucionaria del nuevo sptimo arte. Cada
uno de estos seres, que parecen sacados de la teratologa ms que de la
sociologa y de la psicologa, es el actor o el espectador de historias
extraordinarias y a menudo atroces, donde lo jocoso se mezcla con lo horrible y
lo absurdo con lo repugnante, donde la caricatura feroz a lo Daumier o a lo Goya
hace buenas migas con el humor negro a lo Swift, donde el lirismo re
sarcsticamente y la alegra rompe el corazn, segn la mirbellana y dialctica
frase de Roland Dorgels34.

29

Para subrayar el carcter deliberadamente no realista de los nombres elegidos, Mirbeau

hace decir al comisario: Y se llama Jean Guenille! Es admirable Es para ponerlo en un
libro.
30
Esta evocacin asesina de mile Ollivier, le valdr a Mirbeau una invitacin a duelo de su
hijo, presto a reparar el ultraje cometido con su viejo padre El novelista rechazar batirse y
alegar su derecho a juzgar libremente los acontecimientos histricos.
31
Esta gran comedia en tres actos ser finalmente estrenada en la Comdie-Franaise en
diciembre de 1908, por decisin de la justicia, despus de una larga batalla poltico-judicial.
Aparece en el tomo IV de nuestra edicin crtica del Thtre complet de Mirbeau, Eurdit,
Cazaubon, 2003.
32
La Revue blanche, 1 septiembre 1901 (La Chandelle verte, Livre de Poche, p. 601).
33
L'Aurore, 19 agosto 1901.
34
Roland Dorgels, Portraits sans retouches, Albin Michel, 1952, p. 131. Este texto del
antiguo presidente de la Acadmie Goncourt sirvi de prefacio a la edicin de OEuvres illustres
de Mirbeau, aparecidas, en diez volmenes, entre 1934 y 1936, en ditions Nationales, y fue
reproducido a modo de prlogo en nuestra edicin crtica de OEuvre romanesque de Octave
Mirbeau (Buchet/Chastel Socit Octave Mirbeau, tres volmenes, 2000-2001).

Si nos entrega sin retoques este nuevo patchwork desconcertante, sin

preocuparse de unir dramticamente las partes de esta obra coral35 ni de
imponerles un marco preestablecido, no es solamente para rentabilizar, como
buen administrador, textos del cajn, como hizo por ejemplo publicando
durante aos piezas sueltas de Dans le ciel, novela que no lleg a publicarse36.
Es tambin y ante todo para hacer evidente, cuarenta aos antes de los
existencialistas, la absurdidad innata de un mundo donde nada tiene sentido y
que escapa a toda veleidad de explicacin racional 37. Lejos de ser gratuitos, el
caos y la contingencia de un relato que no obedece a ninguna necesidad interna,
que comienza arbitrariamente, que se para abruptamente como Le Calvaire y
Dans le ciel y que podra ser continuado sin sufrir daos, como dice Andr
Gide, reflejan la contingencia de la vida y el caos universal.
El novelista pretende tambin transgredir una vez ms el cdigo de la
credibilidad novelesca38, que implica el respeto del acuerdo tcito establecido
con el lector, al no ver en l ms que una mistificacin. No se preocupa en
absoluto de justificar improbables confidencias39, ni de hacer creer en la
veracidad de las palabras de sus fantoches, que tal vez se corresponden con lo
que ellos piensan para sus adentros, pero que, en la vida real, no se atreveran
a gritar a los cuatro vientos. Ms all de la apariencia superficial y mentirosa de
los individuos y de las instituciones lo que Pascal denominaba grimaces40,
35

El novelista demiurgo llega a atribuir a un mismo personaje, por ejemplo la marquesa de

Parabole o el marqus de Portpierre, aventuras que, en los cuentos originales, les sucedan a
personajes diferentes.
36
Dans le ciel est disponible en la web de ditions du Boucher (www.leboucher.com).
37
Al principio del captulo X, el narrador explica lo arbitrario del procedimiento aplicado:
Pero fijaos cmo se arreglan las cosas en los balnearios, que son los nicos lugares del mundo
donde todava se manifiesta la accin, tan discutida por otro lado, de la divina Providencia. No
se podra cuestionar mejor el finalismo inherente a las novelas bien construidas.
38
Una de estas transgresiones consiste, en el captulo XXII, en poner en boca de un cochero
analfabeto un relato escrito en un estilo absolutamente literario Lo mismo ocurra en Diario de
una camarera.
39
El narrador escribe, por ejemplo, al principio del captulo XXII: No os contar por qu
extraas circunstancias recib, hoy, esta extraa confesin. En dicho pasaje la palabra hoy
parece indicar la existencia de un diario ntimo, como el de Clestine en Diario de una
camarera, lo que introduce una confusin genrica adicional. Sobre esta confusin, ver nuestra
introduccin al Diario, accesible en la web de ditions du Boucher.
40
La palabra grimaces (muecas) es especialmente apreciada por Mirbeau. En 1883, llam
Les Grimaces a un panfleto semanal de pequeo formato, que slo dur seis meses. En toda su
obra se propuso desenmascarar a los poderosos y demoler la apariencia del respeto inmerecido
del que disfrutan instituciones como el ejrcito, la Iglesia romana, la supuesta Justicia o los
gobiernos que se dicen republicanos, etc.

destinadas a impresionar y engaar la imaginacin de los dbiles, y que el

escrupuloso gentleman-ladrn41 de Los 21 das llama pomposamente el falaz
decorado de nuestras virtudes y de nuestro honor, pretende extraer su verdad
profunda, que, normalmente, est bien protegida de las miradas indiscretas. Los
lectores saben perfectamente que el general Archinard, pese a haber conquistado
Sudn a golpe de masacres civilizadoras, no tiene sin embargo tapizado su
apartamento de ciento nueve pieles de negros exhibidas como trofeos; que
Georges Leygues, ministro de Instruccin Pblica y de Bellas Artes, no ha
programado realmente, ni siquiera previsto, el incendio de la ComdieFranaise y no distribuye calurosamente al primero que llega las medallas de
la Legin de Honor, como se dice, como si se tratara de golosinas para
engatusar42 a los nios; o que mile Ollivier no ha podido olvidar del todo su
responsabilidad en la debacle de 1870 y la prdida de Alsacia-Lorena. Pero, qu
importa? Obviamente, no hay que tomarse el texto al pie de la letra, y el
novelista, lejos de pretender engaarnos, se preocupa por distanciarnos desde el
primer momento e instalarnos plenamente en el registro de la farsa y de la
caricatura: no hay ninguna pretensin de realismo43. Pero al dotar a sus
fantoches de intenciones ingenuas o absurdas y de actitudes grotescas u odiosas,
ms all de las personalidades puestas en escena pues es teatro, es el
conjunto de los polticos demagogos e irresponsables, son las irrisorias medallas
tan cotizadas en el mercado y que permiten comprar voluntades y
complicidades, es el ejrcito de guerras civiles y de golpes de estado, son las
atrocidades de las expediciones antropofgicas y coloniales44, es la
carnicera heroica de 1870, lo que nos incita a mirar con nuevos ojos,
liberados de los cristales deformantes del condicionamiento social. De esta
manera hace desaparecer el brillo del falso respeto que nos deslumbra, nos
41

Conviene precisar que Arsne Lupin, el ms clebre de los gentlemen-ladrones, aparecer,

de la pluma de Maurice Leblanc, cuatro aos despus de Los 21 das, en 1905.
42
Recordemos que Daniel Wilson, yerno del presidente de la Repblica Jules Grvy, venda
hace mucho tiempo las cruces de la Legin de Honor en una oficina de l'lyse. El escndalo del
trfico de condecoraciones estall en otoo de 1887 y Grvy se vio obligado a dimitir algunos
meses ms tarde.
43
Para Mirbeau, escritor impresionista y lector de Schopenhauer, no existe realidad
objetiva independiente del espritu que la piensa: como dice el seor Tarte, embriagado por el
asesinato que acaba de cometer con total impunidad, cunta razn hay cuando se dice que los
paisajes no son ms que estados de nuestra mente. El pintor Lucien de Dans le ciel, inspirado
en Vincent Van Gogh, ya haba expresado la misma idea.
44
Sobre la denuncia de estas expediciones, ver especialmente Colonisons, Van Balberghe,
Bruselas, 2003, y el artculo citado de Arnaud Vareille. La antropofagia colonial est igualmente
evocada en un pasaje de El jardn de los suplicios, que es una muestra extraordinaria de humor
negro.

obliga a mirar de frente a Medusa, con la esperanza de suscitar entre una parte de
sus lectores no demasiado aborregada los fracasados del condicionamiento, a
los que denomina almas ingenuas45 una sana reaccin de horror, que podra
ser el primer paso hacia una toma de conciencia y, quin sabe, hacia una accin
de cara a cambiar, si no el mundo, al menos la desastrosa organizacin social46.
Si el balneario en que el neurastnico est pasando una temporada
adquiere proporciones enormes al contener a sus formidables y burlescos
huspedes afirma el compaero Alfred Jarry, es porque la sociedad
entera se cristaliza en esta veintena de canallas, admirables a fuerza de
ignominia agrupados en torno a la buvette47. Es, efectivamente, un
microcosmos, en el que se reconoce todo el infierno de Dante, pero, aade, un
infierno terriblemente perfeccionado para hacer frente a algunos siglos de
vicio de ms48 Como escribe Arnaud Vareille, el texto es una gua de la
sociedad, incluso si muestra una visin parcial, partidista, discontinua 49, y el
balneario, autntico zoo humano, es un lugar de experimentacin y de
observacin, en el que las condiciones artificiales (el viaje, el lugar de cura) en
que se sitan los personajes reunidos imitan todo lo posible su entorno natural
(la ciudad, la sociedad)50.
UNA SOCIEDAD PRESA DE LA LOCURA
Los 21 das de un neurastnico es, en primer lugar, como afirma Eugne
Montfort, el grito de un hombre herido51 por una sociedad presa de la locura,
donde, segn el alienista Triceps, todo el mundo est loco 52: tanto los locos
oficiales en busca de su identidad o de su pensamiento supuestamente robados,
o que atesoran millones imaginarios, a la manera de Jean Loqueteux, y que son,
segn el narrador, un oasis en ese desierto montono y regular que es la vida
45

Es decir, las que han conservado parte de la inocencia del nio, las que no han sido
completamente contaminadas por las capas excrementosas de ideas preconcebidas que la cultura
del entorno acumula sobre su naturaleza.
46
Son precisamente estas almas ingenuas quienes, a lo largo de los meses, engrosaron poco a
poco las muy modestas filas de los primeros partidarios de Dreyfus y que hicieron posible la
revisin del proceso de Alfred Dreyfus.
47
Buvette: En las estaciones termales, lugar en que se beben las aguas.
48
La Revue blanche, 1 septiembre 1901.
49
Arnaud Vareille, Un mode dexpression de lanticolonialisme mirbellien - la logique du
lieu dans Les 21 jours dun neurasthnique, Cahiers Octave Mirbeau, n 9, 2002, p. 148.
50
Ibidem, p. 149.
51
Eugne Montfort, Revue naturiste, 1 octubre 1901.
52
Todo es neurosis, sentencia, y hasta los propios genios estn locos

burguesa53, como los ciudadanos normales, debidamente atontados por la santa

trinidad54, y que son locos si cabe ms peligrosos por todo lo que ignoran: se
dejan, sin ser conscientes de ello, alienar y normalizar 55 por la prensa, la moda o
la religin, y estn obsesionados con la bsqueda de riquezas igualmente
imaginarias.
La muerte de unos es la vida de otros: este es el principio darwiniano de
esta sociedad burguesa y de esta economa capitalista, a cuyo apetito insaciable
hay que entregar cada da su gran porcin de almas humanas, y que en
realidad continan siendo elementales y sometidos a la ley de la selva, aunque se
crean y se proclamen civilizados, humanos y progresistas. Loca y monstruosa es
la constitucin misma de la sociedad, donde los mdicos se cargan a sus
pacientes, donde la miseria ms srdida entrega a los nios a la prostitucin y a
los miserables al crimen y al cadalso, donde los filntropos se enriquecen a
fuerza de timos, donde ediles ansiosos por sacrificarse provocan la muerte de sus
administrados, donde mujeres vampiras torturan sdicamente a sus presas
consentidoras, donde se civiliza a golpe de ltigo y de masacres 56, donde se
organizan administrativamente hecatombes de recin nacidos, donde se enva
a la carnicera de la guerra a cientos de miles de inocentes 57, donde la Justicia
manda a la crcel a sospechosos de haber mostrado demasiada emotividad, o, al
contrario, poca58, donde se condecora a asesinos, mediocres y arribistas, donde
los electores aclaman a los polticos que ms les engaan hacindoles las
promesas ms descabelladas, donde el robo, lejos de estar estigmatizado, es el
53

Explica que slo ellos, en nuestra sociedad servil, conservan la tradicin de la libertad
espiritual y slo ellos conocen lo que es la divina fantasa. Al igual que artistas, vagabundos
y prostitutas, son un fracaso del condicionamiento, y por esta razn apreciados por Mirbeau.
Sobre este punto, ver el artculo de Pierre Michel, Octave Mirbeau et la marginalit,
Recherches sur lImaginaire, Universidad de Angers, cuaderno n 29, diciembre 2002.
54
Esta santa trinidad est constituida por la familia, la escuela y la Iglesia. Ver Octave
Mirbeau, Combats pour lenfant, Ivan Davy, Vauchrtien, 1990.
55
Mi amigo no es un individuo, sino un colectivo, asegura el narrador al principio de su
relato, cuando presenta a una de sus amistades.
56
Slo conozco una manera de civilizar a la gente: matarla, declara orgullosamente el
general Archinard, entrevistado por el narrador La cita es casi textual. En Irak, la camarilla de
Georges Bush junior llev la democracia a golpe de bombardeos y masacres de civiles: nihil
novi sub sole
57
E ir a decir a los reyes, a los emperadores, a las repblicas, que se acabaron sus
ejrcitos, sus masacres toda esa sangre, todas esas lgrimas, con las que cubren el mundo, sin
razn. Escribe un personaje que ambiciona convertirse en un peligro social.
58
El caso Rouffat de Los 21 das es similar al caso Meursault, de El extranjero, de Albert
Camus, condenado a muerte por no haber llorado en el entierro de su madre. Pero para los
lectores de la poca, es evidentemente el caso Dreyfus en el que hace pensar el caso Rouffat.

motor de la popularidad59 y la principal preocupacin del hombre, donde

perfectos caballeros, herederos de tres siglos de gloria y honor, slo se
preocupan por timar a lo grande a la gente, donde los curas extorsionan a sus
miserables feligreses con chantajes y en nombre de Dios, donde seres humanos
se mueren de hambre y de miseria, mientras los productos alimenticios de todo
tipo colapsan los mercados del mundo, donde todo se compra y se vende o se
roba, que viene a ser lo mismo, los honores y las mujeres, el poder y la
impunidad, el xito y la respetabilidad.
Todo es falsa apariencia, y todo sigue marchando a contracorriente del
sentido comn y de la justicia, como nuestro imprecador no ha dejado de
proclamar desde su escandaloso panfleto de octubre de 1882 contra la sociedad
del espectculo, Le Comdien60. No solamente se esfuerza por desvelarnos
secretos muy poco apetecibles61, sino tambin por que compartamos su
indignacin de ciudadano y de intelectual, en el sentido que el caso Dreyfus
dio a esta palabra62, que no podra resignarse ni a las ignominias de los
hombres, ni a la barbarie de leyes que no protegen ms que a los
privilegiados y que, con total independencia, grita alto y fuerte su asco. Su
papel no es perorar como un socialista y mostrar el vaco de los actos en el
vaco de las palabras, como dice el cliente captado por una miserable
prostituta, sino provocar el escndalo al permitir a todos descubrir de manera
cruda una realidad social deliberadamente inconveniente63 y que los poderosos
prefieren ignorar, a fin de preservar su confort intelectual y su buena conciencia.
En su larga lucha contra una sociedad opresora, criminal e hipcrita, que lo
subleva y que suea con ver caer, las dos armas preferidas por Mirbeau son la
burla y la demistificacin. Mientras que la habitual subjetividad de sus relatos y
de sus crnicas supone, en diversos grados, la adhesin, incluso la identificacin,
del lector con el narrador o el cronista, y, si llega el caso, no excluye el recurso a
la piedad, incluso a la sensiblera, medio eficaz de tocar los corazones ms
59

Mirbeau desarroll ya esta idea en En misin, segunda parte de El jardn de los

suplicios.
60
Artculo recogido en sus Combats politiques, Librairie Sguier, Pars, 1990, pp. 43-50.
61
Clestine ya los descubra en Diario de una camarera.
62
El intelectual dreyfusiano es un ciudadano consciente de sus deberes y dotado de una
conciencia tica y poltica: beneficiario, por su posicin social, de privilegios intelectuales, en
lugar de ponerlos al servicio de privilegiados y opresores de todo pelaje, se siente solidario con
las vctimas. Sus ideales son la justica y la verdad.
63
De ah la acusacin de obscenidad que se le reprocha de forma recurrente desde hace un
siglo. Sobre este asunto, ver el artculo de Arnaud Vareille, Mirbeau lobscne, Cahiers
Octave Mirbeau, n 10, marzo 2003, pp. 101-123.

endurecidos64, la burla excluye toda identificacin y todo efecto lacrimgeno.

Por el contrario, implica el distanciamiento, gracias a la irona o el humor, con
una predileccin por el humor negro o mordaz. Es a la inteligencia del lector a la
que se dirige nuestro libertario, que tiene la voluntad declarada de obligarlo a
ejercer su libre albedro y a tomar posicin. No sometindose borreguilmente o
rinocricamente65 a las ideas preconcebidas con las que se le machaca desde
hace decenios, sino a partir de hechos que el lector observa con una mirada
nueva y que constituyen revelaciones para l. La burla tiene como primera
funcin socavar el obstculo, infranqueable para el comn de los mortales, que
constituye la respetabilidad. Para Mirbeau, es pura mueca, es decir,
impresiona a los imbciles con falacias, los engaa, los ciega, para asegurarse
mejor su obediencia. Al hacer aparecer a los poderosos de este mundo en su
repugnante desnudez, al arrancarles su mscara, al revelar sus srdidos
pensamientos, al demistificar las instituciones ms prestigiosas, como el ejrcito,
el Instituto, la iglesia catlica o la Justicia, y los valores consagrados, como el
patriotismo o las condecoraciones, el sufragio universal o los millones sustrados
por los ladrones de los negocios, Mirbeau permite al lector abrir por fin los ojos
y juzgar la realidad de las cosas, y no su apariencia engaosa. Los 21 das
contina la lucha iniciada hace casi veinte aos, incluyendo Diario de una
camarera, publicada un ao antes, para poner al descubierto todos los defectos y
todas las jorobas morales de las clase dominantes.
Las interviews imaginarias, que triunfarn en el Canard enchan, son una de
las ms eficaces invenciones de nuestro difamador redomado de las costumbres
burguesas. Nada mejor que la confesin ingenua de los disparates y de las
monstruosidades atribuidas a los grandes de este mundo, el general Archinard o
Georges Leygues, para evitar en lo sucesivo que los lectores no demasiado
cortos de luces vuelvan a ser vctimas de sus muecas. Lo mismo ocurre con el
elogio paradjico, ilustrado antes de Mirbeau por rasme, Rabelais,
Montesquieu, Thomas de Quincey y Paul Lafargue: al llevar la contraria a los
valores admitidos y a los hbitos de pensamiento, al fingir considerar excelente
lo que es evidentemente absurdo o monstruoso (la propaganda electoral ms
mentirosa y descarada, la masacre de supuestos salvajes en nombre de la
civilizacin, o el robo por todos los medios, presentado como la piedra angular
de la sociedad burguesa), puede provocar en el lector de buena fe una conmocin
64

Esta llamada a la piedad aparece por ejemplo en las secuencias de pap Rivoli y de la
pattica mujer de la noche.
65
Las farsas de Mirbeau, recogidas en el tomo III de su Thtre complet, anuncian en muchos
aspectos las de Eugne Ionesco, y especialmente Rhinocros.

que lo conducir a interrogarse sobre las normas morales y sociales. El humor,

que es el origen de esto, es entonces potencialmente subversivo.
Didcticamente, pone al da los engranajes ocultos de las ignominias
sociales, especialmente en cuatro episodios significativos.
- El del gentleman-ladrn, precursor de Arsne Lupin, nos demuestra que toda
la sociedad contempornea se basa en el robo, y que es, por tanto, ms honesto,
para el que tiene escrpulos66, robar abiertamente, asumiendo con valenta la
eleccin de su honorable profesin, que ocultar vilmente sus extorsiones
legalizadas tras la cmoda tapadera de los negocios o de la poltica, del
periodismo o de la vida mundana.
- El destino pattico de un viejo campesino, pap Rivoli, que no tiene
derecho, so pena de ruinosas multas, ni de reparar su muro que amenaza ruina, ni
de dejarlo tal cual, evidencia la monstruosidad de las reglamentaciones absurdas
y contradictorias y de una burocracia homicida cargada de buena conciencia67.
- El testimonio del carpintero, al que el reglamento hospitalario mat a sus
hijos, llena de infamia a los polticos natalistas, como el senador Piot, vidos de
disponer de carne de can para las prximas masacres y prestos a imponerle
nuevas tasas con la excusa de que ya no hay nios y que se comporta como un
mal ciudadano68.
- En cuanto a la desventura cmica de Jean Guenille, calificado de hroe
por haber entregado, voluntariamente, en la comisara una cartera repleta de
billetes, pero al que el comisario enva al Depsito por delito de vagabundaje 69,
como si fuera un delincuente peligroso para el supuesto orden social (La ley
es la ley y debe prevalecer), es reveladora de un desorden de fondo, donde
los pobres no tienen otro derecho que el de estrellarse contra la autoridad y morir
de hambre y de miseria70.
66

Scrupules (1902) es el ttulo de la farsa que Mirbeau public de este relato.

Esta buena conciencia homicida no es exclusiva de los ricos: cualquier pequeo que
detenta un poder, por modesto que sea, es igualmente peligroso cuando lo ejerce sobre el que es
ms pequeo que l.
68
A finales del ao 1900, Mirbeau dirigi toda una campaa, de inspiracin neo-maltusiana,
contra la poltica natalista aplicada, en una serie de seis artculos del Journal titulados
Dpopulation.
69
La prensa del 4 de mayo de 1993 evoca un caso similar: un atleta congoleo recibi al
mismo tiempo una condecoracin, por haber salvado a una mujer, a punto de ahogarse, y una
orden de expulsin, por estar en situacin irregular, aunque casado con una francesa
70
Qu supone, para m, la riqueza y la gloria de un pas donde no tengo ms que un
derecho, el de morir de miseria, de ignorancia y de servidumbre?, declara el carpintero de Los
21 das.
67

Parecera entonces que es en el corazn mismo de la ley, y no en sus

mrgenes, donde se esconde la injusticia social: es en la propia regla, y no
solamente en su aplicacin, donde residen el abuso y lo arbitrario; es en la
generalidad, y no solamente en la excepcin, donde se encuentra la criminal
aberracin de la organizacin social a subvertir. Mirbeau, anarquista
consecuente, nos obliga as a descubrir que no se trata en absoluto de errores
lamentables, como dicen eufemsticamente los policas que acaban de abatir a
quemarropa a un joven moreno sospechoso, pero despus de todo marginales
y que no cuestionan los fundamentos de la sociedad burguesa, sino que estas
monstruosidades son al contrario el resultado lgico, ineluctable, y santificado
por la ley, de la sociedad capitalista y del sistema poltico supuestamente
democrtico que los ricos establecieron para aplastar mejor a los pobres bajo
su taln de hierro, segn la elocuente expresin de Jack London71.
Al poner en evidencia los mecanismos de los individuos al mismo tiempo que
los de las instituciones, Mirbeau nos obliga a abrir los ojos y, como teorizar
Bertolt Brecht treinta aos ms tarde, a ejercer nuestro libre albedro: si no nos
rebelamos contra una sociedad en el fondo corrupta y criminal, entonces somos
sus cmplices, pero en adelante con todo conocimiento de causa y sin excusas.
La buena conciencia no sera ya, en lo sucesivo, ms que mala fe.
LA MISERIA DE NUESTRA CONDICIN
No obstante, esto no significa que Los 21 das de un neurastnico sea
solamente una obra de concienciacin, incluso de agit-prop, como tiende a
pensar, demasiado a la ligera, el compaero Jean Grave 72: Estos personajes son
muy antipticos, lo cual es lgico; son dirigentes, personas importantes, gente
bien situada en su mundo. Es la crtica de este mundo lo que les hace
merecedores de atencin73. Porque, como en Diario de una camarera, Mirbeau
no estigmatiza nicamente a los poderosos, y no incrimina slo las estructuras
sociales que les garantizan la impunidad. Enemigo de todo maniquesmo
mutilante, est convencido de que todos los hombres, incluidas las vctimas,
estn determinados por sus instintos atvicos (la famosa ley del asesinato
ilustrada paroxsticamente por El jardn de los suplicios), incluso ms que por el
71

Arnaud Vareille escribe a propsito de esto (art. cit., p. 160) que todos los relatos son
aceptados como verdaderos y verificando los principios mismos sobre los que se edifica la
Tercera Repblica, y esto a pesar de su carcter aberrante, grotesco o incluso indignante.
72
Sobre la relacin entre Octave Mirbeau y Jean Grave, ver la edicin de su Correspondance,
ditions du Fourneau, Pars, 1994.
73
Les Temps nouveaux, n 26, octubre 1901, p. 688.

condicionamiento socio-cultural. Bajo una apariencia de civilizacin, el hombre

es por naturaleza un animal salvaje, cuyos apetitos, mal reprimidos o
penosamente canalizados, afloran a la primera ocasin, tanto en un proletario
como Ives Lagoannec, obrero agrcola y cochero, como en un burgus
cualquiera aparentemente respetable como el seor Tarte; ambos llegan al
culmen de la voluptuosidad por la prctica del asesinato. Ni siquiera el narrador
personaje en quien se suele confiar a priori y que se ofrece a menudo como
ejemplo, que tampoco opone resistencia a estas pulsiones, puesto que en dos
ocasiones, gracias a su silencio, se hace conscientemente cmplice de asesinos
dispuestos a reincidir, y que afirma, sin el menor escrpulo, sufrir realmente
por no permitirse matar al engendro Tarabustin, como le apetecera hacer. La
naturaleza y la sociedad unen sus esfuerzos para aplicar la inexorable ley
universal de la destruccin enunciada por Joseph de Maistre, ley que tambin
recuerda, en otro registro, el episodio del erizo y la vbora. La condicin humana
es, una vez ms, el centro de las preocupaciones del neurastnico novelista, que,
sin rehuir la cuestin, nos presenta una visin lcida y desesperada74.
Los hombres no estn sometidos solamente a la inquebrantable ley del
asesinato. Estn tambin condenados a la soledad y a la incomunicacin, a la
insatisfaccin y al hasto75, al malestar y a la angustia existencial; se debaten
permanentemente entre postulaciones, como dice Baudelaire, simultneas y
contradictorias que los desgarran y desequilibran. Si la sociedad est loca, la
vida lo est igualmente. Si la una despierta, entre los seres sensibles, la piedad y
la rebelin, la otra no puede suscitar, entre los seres pensantes, ms que el
horror de ser un hombre, como dira el poeta Leconte de Lisle que Mirbeau se
complace en citar. Y es precisamente la consciencia de este horror, de la
infinita distancia que separa la realidad del hombre 76, de corazn vaco y lleno
de inmundicia, segn la expresin de Pascal, del ideal al que aspira, confusa y
desesperadamente, lo que est en la raz de esta enfermedad del siglo, a la que se
74
Ver el ensayo de Pierre Michel, Lucidit, dsespoir et criture, Socit Octave Mirbeau
Presses Universitaires dAngers, 2001.
75
Los deseos satisfechos no nos proporcionan ya ningn placer Y nada nos gusta tanto
como el sueo, que es la eterna y vana aspiracin a un bien que sabemos inaprensible, dice el
narrador. Visin pascaliana de la humana condicin, pero sin la ilusoria perspectiva de la
salvacin cristiana. Ms all de la stira del mundo de los privilegiados, Mirbeau nos dibuja un
oscuro panorama de esta humanidad vagabunda que pasea su hasto desde la nada hasta el
caos, sin encontrar jams diversin realmente eficaz para expulsar el hasto, como el narrador
constata amargamente al principio del captulo XXIII.
76
Esta realidad, para el narrador, es el rumor de las pasiones, de las manas, de los hbitos
secretos, de las taras, de los vicios, de las miserias ocultas, a travs de los cuales reconozco y
siento vivir el espritu del hombre [] enfrentado a s mismo.

ha banalizado y medicalizado bajo el apelativo de neurastenia, y de la que

Mirbeau, al principio de su carrera periodstica, haca la etiologa en Paris
dshabill77 (1880), Petits pomes parisiens78 (1882) y Chroniques du Diable79
(1884-1885).
Esta neurastenia no es solamente el fruto de la infamia de los hombres, ni el
simple efecto de una moda, aunque haya efectivamente enfermedades de
moda y que estn bien vistas como Mirbeau escribi en Paris dshabill80.
Procede tambin de la toma de conciencia del peso agobiante de un mundo sin
pies ni cabeza, prisin o cripta donde la atmsfera es irrespirable y mortal81, y
que inspira una incurable tristeza y un oscuro desnimo imposibles de
evitar, sea en un balneario o en los confines de las montaas del Arige 82. En una
palabra, una nusea pre-sartreana, como en Diario de una camarera. Hay que
reconocer que esta nauseabunda lucidez frente al ineluctable recorrido de todas
las cosas hacia la muerte no encaja bien con el voluntarismo del intelectual,
preocupado por aportar su piedra al edificio del progreso moral y social 83. El
dilogo final entre el narrador y Roger Fresselou es en realidad un dilogo
interior, donde se enfrentan las dos facetas del escritor: de un lado, el nihilista,
que eligi vivir como un muerto en su retiro de piedra 84, porque no cree en la
posibilidad de alcanzar lo bello, lo verdadero, lo justo, y que no considera al
hombre corregible ni a la sociedad enmendable; del otro lado, el escritor
comprometido, que eligi vivir entre los pobres hombres y la agitacin de las
masas aborregadas y manipulables, y que necesita creer en la posibilidad del
progreso o hacer como si creyera en l a fin de justificar sus luchas
multiformes, o simplemente hacer soportable la vida. El novelista no toma
77

Publicado por Pierre Michel y Jean-Franois Nivet, en ditions de Lchoppe, Caen, 1991.
Publicados por Pierre Michel en ditions lcart, Alluyes, 1994.
79
Publicadas por Pierre Michel, en los Annales littraires de luniversit de Besanon, 1994.
80
Octave Mirbeau, Paris dshabill, loc. cit, p. 15.
81
Tengo la impresin de estar encerrado vivo, no en una prisin, sino en una cripta, dice
el narrador. Se puede sealar aqu la influencia de Edgar Allan Poe, que era ya visible en Le
Calvaire.
82
Es la amarga constatacin que hace Roger Fresselou, en el ltimo captulo de Los 21 das:
Pues bien, no; los hombres son iguales en todas partes Slo se diferencian en los gestos Y,
adems, desde la cumbre silenciosa desde donde los observo, los gestos desaparecen No es
ms que un bullicio de rebao que, no importa lo que haga ni donde vaya, se encamina hacia la
muerte El progreso, dices t?... El progreso es un paso adelante, ms rpido, ms consciente,
hacia el ineluctable fin As que me qued aqu, donde slo hay ceniza, piedra abrasada, savia
extinguida, donde todo ha entrado ya en el gran silencio de las cosas muertas!
83
Sobre esta contradiccin, ver nuestra introduccin al Diario de una camarera.
84
El retiro de Mirbeau se hace ms bien en medio de las flores, como el de su amigo Claude
Monet, lo que le distingue sensiblemente de Roger Fresselou.
78

partido y, ante esta apora, nos da total libertad para concluir como prefiramos,
si es que acaso es posible una conclusin! En un mundo carente de sentido,
evita buscarle uno: rechaza siempre ser un pastor, porque para l, todos los que
pretenden educar y conducir a los hombres, y a los que dedic irnicamente El
jardn de los suplicios, no son y no pueden ser ms que malos pastores85.
EL TRIUNFO DEL HUMOR
Pero, en el momento mismo en que parece triunfar la muerte y mientras nos
revela las causas de la enfermedad que lo mina y que repercute en el mundo
entero, Mirbeau nos proporciona el remedio: ms eficaz que la accin poltica,
en la que no cree demasiado, pues es lcido y no espera nada de los hombres ni
de las instituciones, es la transfiguracin por el arte. Es justamente expresando
su irreprimible asco por la vida y por los hombres, afirma Andr Beaunier, y
describiendo de manera corrosiva a los canallas y a los muecos que aborrece,
con una intensidad prodigiosa, un humor desconcertante y una incomparable
gracia86, como consigue superar el nihilismo, hacer que la existencia sea menos
atroz, y tal vez incluso, gracias a la magia de las palabras, y mal que le pese,
darle un valor, incluso un sentido, que no podra tener por s misma. Mientras
que uno debera horrorizarse, temblar, gritar de rabia y de desesperacin, con la
lectura de tantas monstruosidades sociales y con la evocacin de la nada y del
caos de la vida, se deja al contrario arrastrar por un jbilo contagioso, se
exalta y estalla de risa, como bien seala Roland Dorgels, encantado por
la mala fe, la elocuencia desbocada y la truculencia del novelista87. Las
invenciones burlescas88, las comparaciones incongruentes89, las gracias
verbales90, la absurdidad de todo, el exceso mismo de la caricatura, todo
contribuye a hacernos sonrer o rer de realidades, sociales o existenciales, que,
percibidas sin ser filtradas a travs del espejo, deformante pero reforzador, del
humor y la irona, nos pareceran insoportables.
85

Recordemos que la primera gran pieza de Mirbeau, tragedia proletaria en cinco actos
estrenada en diciembre de 1897, es decir al principio del caso Dreyfus, se titula precisamente Les
Mauvais bergers.
86
Revue bleue, 31 agosto 1901.
87
Roland Dorgels, Portraits sans retouches, loc. cit.
88
Por ejemplo, las de Clara Fistule o de la familia Tarabustin.
89
Por ejemplo, jams hubiera credo que la simple frente de un hombre calvo pudiera
contener tanta provocacin en tan poco pelo.
90
Por ejemplo, las enumeraciones en cuyo seno se ha colado un intruso, como el relativo al
marqus de Portpierre, encantados de su automvil que, algunas veces, atropellaba en las
carreteras perros, carneros, nios y terneros.

El pesimismo y la desesperacin de Octave Mirbeau se revelan de manera

paradjica vigorizantes y llenos de alegra! Una vez ms, el humor, que dicen
que es la cortesa de la desesperacin, y la brujera evocatoria91 de las
palabras, al transfigurar el mundo que percibe para extraer el lado burlesco y
risible en lugar de lamentarse, constituyen para el escritor la ms eficaz de las
terapias, y, al mismo tiempo, proporcionan al lector las armas que necesita para
vivir un poco mejor al afirmar mediante la risa, expresin de su lucidez, que es
superior a aquello que lo aplasta y lo tritura. Al igual que entre la podredumbre
nacen las flores ms hermosas, como Mirbeau ilustr en El jardn de los
suplicios, desde lo ms profundo del desamparo surge una placentera risa
sarcstica92, expresin de la resistencia y de la fuerza del espritu lcido.
Cuarenta aos ms tarde, Albert Camus har suya esta filosofa marcada por el
estoicismo y concluir El mito de Ssifo con esta frase que, desde la
desesperacin, debera permitir elevarse hasta la felicidad de la que habla Andr
Comte-Sponville93: Hay que imaginar a Ssifo feliz.
Pierre MICHEL
Presidente de la Socit Octave Mirbeau

91

La expresin es de Baudelaire.
Pensemos en la risa sardnica del abad Jules en las ltimas lneas de la novela homnima
de 1888.
93
Andr Comte-Sponville, Trait du dsespoir et de la batitude, P. U. F., Pars, dos
volmenes, 1984.
92