Vous êtes sur la page 1sur 176

CIP-BRASIL.

CATALOGAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
Tezza, Cristovo, 1952T339t
Trapo [recurso eletrnico] / Cristovo Tezza. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Record, 2013.
recurso digital
Formato: ePub
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web
ISBN 978-85-01-40411-4 (recurso eletrnico)
1. Romance Brasileiro. 2. Livros eletrnicos. I. Ttulo.
13-01034
CDD: 869.93
CDU: 821.134.3(81)-3
Trapo, de autoria de Cristovo Tezza.
Copyright Cristovo Tezza, 2011
Projeto grfico da verso impressa: Regina Ferraz
Texto revisado segundo o novo Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa.
Direitos exclusivos desta edio reservados pela
EDITORA RECORD LTDA.
Rua Argentina 171 Rio de Janeiro, rj 20921-380 Tel.: 2585-2000
__________________________________________
Produzido no Brasil
ISBN 978-85-01-40411-4
Seja um leitor preferencial Record.
Cadastre-se e receba informaes sobre nossos lanamentos e nossas promoes.
Atendimento e venda direta ao leitor:
mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.

Para Ana,
que nasceu com este livro;
e para Beth, Chandal, Lcia,
Rosa e Snia

Tentei de novo falar com voc esta madrugada, mas o quintal estava povoado de lobos
ganindo contra minha sombra. As feras da tua famlia so estpidas o tempo todo, numa
insistncia que me impressiona. Vou matar todos aqueles bichos, aquelas cadelas negras,
apesar da admirao que nutro pelas bestas puras. um cerco medieval, minha musa de
castelo. E como de tudo fao literatura, graas fidelidade com que desprezo a vida e
conforme minha incapacidade aberrativa de viver, acabei achando bonito aquele espetculo
de urros e pulos, de dentes e unhas na escurido da casa, tudo para preservar a imaculada
jovialidade dos teus dezesseis anos. Reconheo: o teu pai, esse monstro de asas de morcego e
orelhas de burro, mesmo um homem sutil, joga com as minhas armas, e mal sabe.
E como, para completar, havia lua cheia das derramadas sentei no meio-fio e puxei
dois charutos de maconha, com os ces latindo atrs de mim num furor melanclico.
No comum que batam porta depois do Jornal Nacional, quando desligo a televiso e
volto para meus livros, para as sutilezas da literatura e da lingustica, com um prazer que
nunca tive nos meus trinta anos de magistrio. Descubro o que h de melhor, mais interessante,
mais ensinvel, aos cinquenta e tantos anos, quando nos aposentam e nos tornamos pequenos
trastes simpticos. Foro um pouco minha amargura, verdade. Enfim, um homem que s teve
uma mulher e que a perdeu cinco anos depois, e a quem faltou disposio (talento?) para se
juntar a outra, e que foi se adaptando sua solido empilhada de livros, um homem desses tem
a obrigao de cultivar alguma amargura seria inverossmil o contrrio, como nos ensinam
os bons romances.
Bateram novamente porta. Deso a escada que tem a minha idade, que range como eu, e
vou passando a mo por este verniz sebento, j um prolongamento da minha pele. Como eu,
minha casa resiste ao tempo, espremida entre prdios, quase no centro de Curitiba, de certo
modo conformada com a velhice. Nos fundos, h um ridculo quintal de oito metros quadrados,
de onde recolho diariamente quilos de despojos dos quarenta andares em volta. Talvez
venham pedir qualquer brinquedo extraviado de algum dcimo andar, crianas trmulas de
medo: todo velho chato, particularmente os solitrios. Pior ainda se vive numa casa aos
pedaos, com uma fachada sem estilo, com janeles quadrados e frisos de mil cores, e com a
data denunciadora 1940 , isto quando o resto do mundo desenfrea-se no progresso e
acasala-se nos planos do bnh.
A chave emperra na porta h um jeitinho especial de torc-la, cada vez mais difcil de
repetir. Uma mulher ansiosa fala qualquer coisa que se perde no ronco de trs nibus.
Como?

Ela grita:
Me disseram que o senhor professor!
Eu fui professor.
Ah, d no mesmo.
uma mulher vulgar, de cabelos pintados, maquiagem carregada e uma cala apertada no
traseiro.
Isso pro senhor!
Dois pacotes amarrados de qualquer jeito aparecem da calada para os meus ps, como
quem se livra de um lixo.
Para mim?!
Ela passa um leno perfumadssimo no rosto suado:
Ai, como pesam!
A senhora...
Senhorita!
Perdo. Os pacotes... ahn... a senhorita no quer entrar um momentinho...
Mera gentileza, mas ela entra, empurrando os volumes com os ps.
Estou exausta. Um cafezinho eu aceito.
Sinto um ligeiro mal-estar, fechando a porta. O olho v, aciona o mecanismo mental, e a
resposta vem instantnea, definindo o objeto prostituta e s ento suspiramos aliviados.
No h ningum no mundo que no tenha armazenado na cabea um fichrio de imagens
definidas (quase sempre definitivas) sobre o mundo, as coisas e as pessoas. Viver sem essa
mecnica seria difcil.
A minha prostituta escarrapachou-se no sof da sala, olhando vorazmente para tudo.
O senhor mora sozinho? e ela sorri.
, eu...
Estou esperando o cafezinho, professor! Ah, ah!
Risada profundamente desagradvel. Esqueo o lixo empacotado, objeto de visita, para me
revoltar contra a vulgaridade da invaso.
No sei se ainda est quente.
Eu fao outro. O senhor d licena?
E levantou-se isso alarmante. O fichrio mental lana definies em cima de
definies, num atropelo acusador, at o saldo, impiedoso: livre-se dela! Incapaz de
confrontao, fico imvel: mandar embora uma grosseria, no sei ainda o que ela quer, e,
muito l no fundo, entrevejo uma vaga satisfao pela companhia imprevista. Ela passa o dedo

no verniz da estante:
Falta mulher nesta casa.
Mostra-me o indicador, preto de p. O sangue sobe-me careca, indignao e espanto.
Balbucio desculpas:
Ahn... a moa da limpeza no veio essa semana.
Deve ser uma porca. sujeira de dois anos, tem quilos de poeira aqui. Est se
aproveitando do senhor.
Avanou cozinha adentro:
O senhor paga quanto?
Como?
Pra moa.
... Que absurdo! Quinhentos.
Muito. Remexia nas prateleiras, rebolativa, num esforo para ser agradvel. Cad o
p, professor?
P?
De caf. O seu deve estar frio e ralo. Eu fao outro num instantinho, e da a gente
conversa. E essa loua, ningum lava?
Minha fria bate em todos os poros, incapaz de explodir.
Eu... costumo lavar de manh.
O senhor parece criana! Isso a fica assim ela espicha os dedos da mo, num
ramalhete irritado , fica assim de barata.
Bem, eu ponho veneno e...
Um estrondo no quintal.
Que barulho esse?
Vou janelinha que d para os paredes em volta.
Lixo dos prdios.
Que horror! E o senhor no reclama?
Ela j est de avental, lavando a loua.
intil. Pior quando acertam o telhado.
O senhor no est mais em idade de aguentar desaforo.
Irrito-me agora: ser que no tenho nenhuma arma para botar essa mulher longe daqui? O
fichrio quase em pane esclarece que sou um homem bem-educado. Educao ou medo?
Qualquer luta brutal, primitiva, estpida. O mundo estaria salvo se todos fossem delicados
no trato, gentis na conversa, predispostos ao acerto vivo num universo imaginrio.

No desaforo. o jeito de eles viverem e no estou mais interessado em consertar o


mundo.
Ela se vira, mos ensaboadas na loua, e sorri:
O senhor mesmo um professor. S pelo jeito a gente v. O senhor merece uma
arrumadeira melhor. Quinhentos cruzeiros, que absurdo! E estamos em 1979! Infelizmente no
trabalho como arrumadeira, seno viria ajud-lo.
Quem disse que estou interessado nos seus servios?
... eu vou muito pouco sala... balbucio, ainda justificando o p dos mveis. Meu
mundo o sto, o meu escritrio. L, eu mesmo arrumo e limpo tudo.
Espanto maior:
Quinhentos cruzeiros s para limpar a sala e a cozinha?
E o meu quarto, que... que no pequeno...
Que absurdo. Que horror.
Voltou a esfregar a panela furiosamente.
No tem mais Bombril?
Ali... embaixo.
Ela remexe em tudo.
A vaca da sua arrumadeira guarda Bombril velho, ferrugem pura. o que eu digo...
O perfume da mulher inaguentvel. O fichrio trabalha: prostituta. Cuidado. Ela
continua:
E deve roubar at a sombra. Conheo esse povo. O senhor tem que abrir o olho. No
anda desaparecendo nada por aqui?
No... que me ocorra, no...
Abra o olho, professor. Nunca se sabe.
Ela quer me roubar, a nica explicao para essa gentileza falante. Graas que no tenho
nada. No creio o fichrio no cr que ela se interesse por velheiras, cacos, talheres
antigos, fotografias gastas de quem nem me lembro mais. Talvez suponha que tenho dinheiro
e apalpo minha carteira no bolso, disfarando. Ou pior que estou interessado pelo que
seria, na imaginao dela, uma noite de amor. Vejo-me um velhinho tmido e tarado, a quem a
prostituta vai seduzir. Cuidado. Contrado, preparo o contra-ataque: o que a senhora
(senhorita!) pretende, afinal? mas ela no me d chance:
O senhor usa coador de papel? O caf fica com gosto de serragem. Sem falar no preo.
Bem... mais prtico...
Acostuma-se a tudo nessa vida. Apesar que com a sua arrumadeira eu no aconselho

coador de pano. O senhor acabaria tomando caf de aranha, que horror!


Um horror, realmente.
No tem pires?
Eu...
O senhor vivo, por acaso? Tomar caf sem pires deixa vivo.
Eu sou vivo.
Como se me acusasse:
No me diga?!
Esclareo, assustado:
Mas naquele tempo eu tomava caf com xcara e pires.
Ah, bom.
Tanto remexe que encontrou um pires, com desenhos diferentes dos desenhos da xcara.
C entre ns, professor, j era hora de trocar de loua. Tudo lascado. Essas empregadas
lavam loua como se fossem pregos. Se a gente fala em descontar do ordenado, tm ataques.
Mas eu mesmo lavo minha loua. A arrumadeira vem uma vez por semana, s teras.
Ela ri:
Pelo que vejo, o senhor no lava loua. Bem, homem no foi feito pra isso. o que eu
digo, falta mulher nessa casa.
Comeo a suar. O fichrio, ininterrupto, lana o ltimo saldo, negativo, em letras
vermelhas: ela quer casar com voc. Respiro fundo:
Dona...
Meu nome Izolda. Izolda Petroski. Quer dizer, era pra ser dos Santos Ferreira, mas o
meu ex-marido um cachorro. Dei-lhe um pontap na bunda e estou muito bem. Graas a
Deus.
Fico vermelhssimo. Onde ela vai parar? Pigarro:
Dona Izolda, eu no quero ser impertinente, mas...
Impertinente, o senhor? Que coisa! O senhor uma pessoa fina, uma das pessoas mais
bem-educadas que eu j vi. Eu estava nervosa, achei que o encontro ia ser mais difcil. Ah, se
todo mundo que eu conheo fosse assim. Que beleza. O senhor quer muito ou pouco acar?
Olha a: sua empregada costuma tirar acar com a mesma colherzinha com que mexe o caf.
Fica tudo empelotado, junta mosca. o que eu digo.
O sangue estufa minha careca. Concordo que a velhice relaxou meus hbitos, sinto-me um
porco mas, por princpio, a dona Izolda Petroski no tem absolutamente nada a ver com
minha vida, e impossvel que no me reste nenhum recurso para esclarecer as coisas dentro

de minha prpria casa.


Eu que uso a mesma colher, dona Petroski.
Claro, o senhor vive sozinho, na solido a gente acaba no dando bola pra mais nada.
Falta algum pra dar o exemplo.
Dona Izolda executa um gole estereofnico na sua xcara de caf e se abre num sorriso:
Hum... modstia parte, professor, eu sei fazer um cafezinho. Falar nisso, o p est no
fim. A arrumadeira no lhe avisou?
Eu esqueci de comprar outro pacote. Alm do mais, no pago a Maria para me avisar
dessas coisas...
Bom, como ela no faz nem uma coisa nem outra, o senhor est jogando seu dinheiro
fora. Vai um cigarro?
Mas que diabo essa mulher tem a ver com a minha vida? At mim chega uma baforada
medonha e ela estende a carteira, um jogador de futebol na mesa de um bar:
Pega a.
Dona Izolda, eu no fumo h exatamente vinte e um anos.
Uma gargalhada ofensiva realmente ofensiva, desta vez se prolonga pela eternidade.
Ela se engasga no riso e na fumaa, refazendo-se num carinho vulgar:
O senhor demais, professor. o tipo de pessoa que ficaria vinte e um anos sem fumar!
Irrito-me:
A senhorita...
Izolda. Me chame de Izolda. L na penso s Izolda pra c, Izolda pra l. No sei o que
fariam sem mim.
Ela me confunde, perco o fio da meada e da raiva.
Izolda e s ento percebo que ela me obriga intimidade , eu no pretendo voltar a
fumar. Sou o tipo de pessoa que no fuma, simplesmente.
Ela sorri:
Quando o senhor abriu a porta, eu pensei: eis a um velhinho desses que no existem
mais, que vale a pena a gente conversar. E no foi preciso o senhor abrir a boca. que eu
tenho uma intuio danada. S pela cara eu j sei quem . Tambm, lidando anos e anos com
aquela penso, fica ali, na Treze de Maio, se no tiver olho firme aquilo vira bordel. E mesmo
assim vivo levando calote, sou boa demais. Agora, saiu da linha eu no tenho piedade: pego
as malas e boto na rua. Que se arranque. O senhor no vai tomar caf?
Dou um gole, sinto o gosto diferente.
No est bom?

Reluto um segundo, tentando manter a raiva.


Muito bom.
o que eu digo, eu sei fazer caf.
A todo vapor, o fichrio me esclarece que aquele caf a mais me deixar com insnia, e j
comeo a imaginar o que fazer para enfrent-la. Ao mesmo tempo, refao os registros,
substituindo momentaneamente a prostituta pela dona de penso. Dona lzolda, alis, Izolda,
prossegue dando goles barulhentos de caf e baforadas de cigarro, numa sequncia metdica.
De repente fala, um volume acima do normal:
Mas o senhor deve estar mesmo espantado com a minha cara de pau! Venho aqui trazer a
papelada, vou entrando, me meto na sua vida, fao caf, na maior sem-cerimnia, como se a
sua casa fosse um quarto da minha penso. Meu Deus, e nem perguntei seu nome!
Manuel. Professor Manuel acrescento, com uma dignidade ridcula que no mesmo
instante me ruborizou.
Ela finge se recriminar:
Eu sou bem louca, professor. Vou fazendo as coisas e s depois que percebo.
A maldita educao:
Fique vontade, dona... Izolda. A propsito...
O senhor deve estar morrendo de curiosidade, imagino. Nem sempre falo tanto assim,
que estou nervosssima. O senhor desculpe. Mas vamos l na sala, mais confortvel.
Sem dvida.
Detesto falar a srio na cozinha. Cozinha lugar de conversa-fiada.
Acomodado na poltrona da sala, tenso, investigo disfaradamente os pacotes no cho. Ela
pe a mo de unhas pintadas no meu joelho.
Nem queira saber, professor. Aconteceu uma tragdia.
ROSA-RASANTE
ontem passei uma noite incrvel, de fossa e de xtase. Fui Agncia e recolhi a grana do
meu ltimo trabalho, uma frase seca, enxuta, contundente, que h de vender todo o estoque
encalhado de mquinas de lavar loua do Cliento e, talvez, coisa que no fundo no acredito,
pela inutilidade mesma do objeto, o que os idiotas percebem (os idiotas so os que compram,
minha querida), mas insistem, porque no dia a dia valores mais altos se alevantam alm da
simples lgica do campons. Peguei a grana, paguei a penso, escrevi uma carta pro meu pai
que ainda no pus no correio e nem sei se vou pr, j me encheu o saco encher o saco dele
neste ritual sadomasoquista de eu no valho nada mas porque voc um filho da puta, que

faz meses vou levando, porra, minha tarazinha querida, eu s queria pegar o infeliz que
inventou a famlia, esse cara deve estar muito rico hoje, com os direitos autorais de milnios
no mundo inteiro, uma ideia verdadeiramente diablica, digna de um publicitrio brilhante, e
ento. No sei onde estava, cada vez que me meto a Faulkner um romancista de quem voc
nunca ouviu falar eu caio do cavalo, mas no aprendo, absolutamente insuportvel a ideia
de que eu no seja um gnio, melhor do que todos os que apareceram por a, aquela histria de
ou serei escritor ou nada, e s no ms passado descobri que a palavra item no tem acento,
quer dizer, estou desarmado.
Mas da fui Bodega. E l estavam todos os caras de todo dia, um amontoado de projetos
to imensos que no sei como podem caber todos em volta da mesa e como podem satisfazer
suas barrigas com meros litros de vodca e cachaa, quando o correlato seriam tonis de
nctar, daqueles do Olimpo a morada dos deuses, um lugar batuta, meus peitinhos suaves. A
vantagem dessa gerao de deuses, pelo que percebo, que so divindades rotas que no
acreditam mais em absolutamente nada e que se ofendem e se massacram e se beijam com uma
contumcia pattica. Que maravilha, porra, eu no trocava esse universo oco por coisa
alguma, j que no conheo o resto, e o resto que conheo pior. De quem eu gosto mesmo
do Heliosfante, um monstro cego de um olho, uma tromba simptica, mos que no cabem na
gaveta e que desenham coisas lricas, belssimas, uma vontade de paraso que me comove
mas que, quando fala, desmorona o castelo. De repente eles resolvem me atacar, sou a vtima
predileta, chegou o poetinha que tem um pai com o rabo cheio de dinheiro e fabrica uma
vocao de mendicncia. E eu digo, porra, poetas so vocs, que s no escrevem sonetos
porque saiu da moda, vontade no falta. Depois chegam os chatos do violo, tocando aquelas
merdas piegas da gerao 68, quando eu tinha nove anos de idade e eles menos ainda, quando
os poetas daquele tempo resolveram sair por a pra construir o cu por conta prpria e se
foderam de verde e amarelo e hoje so todos industriais, militantes do mr-8, funcionrios do
governo, advogados em ascenso, comerciantes, sem falar nos que morreram pendurados e nos
que ficaram loucos. A os cantores vo ficando bbados e tomando conta da Bodega e batem
os copos na mesa e do risadas, porra, fazem uma festa, e eu fico feito um idiota articulando o
plano geral das minhas obras completas, que ainda no decidi se sero em prosa ou verso, se
opto pelos contos do Rubem Fonseca, pelos romances do Proust, pelos relatos do Borges, pela
potica do Drummond, caralho, uma dvida atroz, preferia ter vivido na Grcia, quando o
modelo era um s.
Da apareceu a Dulce, voc veja, minha musa, que nome mais lindo e me deu trs beijinhos
no rosto, pra casar, voc veja que pureza e eu disse vade retro satans e ela se rachou de rir e

segurou minha mo com seus dedinhos de seda e de repente sria com aqueles olhos midos
feios porm simpticos perguntou o que voc est escrevendo e eu disse umas cartas de amor
e ela ficou perdida no sabia se era piada ou se no era, que pobreza de imaginao (vou
comear a dar o rabo, Rosana, precisamos romper todos os condicionamentos, eu arranjo um
namorado, voc uma namorada, depois nos juntamos e trocamos experincias, escreveremos
uma obra a dois, eu escrevo voc bate mquina). E a Dulce disse: mesmo? E eu confirmei,
umas cartas de amor, primeiro volume das minhas obras completas, precisamos recuperar o
amor na sua pureza medieval, devolver o respeito que o pai da integridade moral, porque se
somos ntegros somos felizes, e um pouco de arcadismo no faz mal a ningum, nos
beijaremos ao lado de uma cascata branca cheia de pedras limpas sem aqueles horrorosos
casas pernambucanas pintados a cal, e ento tiraremos, a calcinha voc, a cueca eu, e nos
contemplaremos, anjos purssimos e ento eu j estava no carro da Dulce, muito bbado,
imaginando que tudo que falta queles poetas da Bodega uma boa mulher prtica que saiba
fazer lista de supermercado e chupar o pau deles noite, pronto, resolveu-se a metafsica. Ela
insistia nas cartas de amor e pra quem so, e eu disse assim voc rompe o mistrio mas tem
muito de voc, e ela mudou a marcha do Corcel II sentindo um frmito nas coxas e ento os
sentimentos milenares e bestiais do sexo comearam a me corromper numa leviandade sem
freio, faltou um pai na minha vida, eu disse enquanto lhe beijava a boca, e depois de ela meter
a lngua na minha garganta ela disse meu pai joia, nunca me incomodou, e em seguida, voc
precisa cortar os cabelos, voc fica to, e eu disse s lavar de vez em quando, mas no tenho
dinheiro pra xampu e ela disse eu te arranjo um, muito bom, e de repente eu disse sei onde tem
um motel genial, a gente precisa se conhecer melhor e ela foi indo sem querer ir e na esquina
eu j sentia o corao dela disparar de medo enquanto eu punha a lngua naquele peito bom,
mas que no chega carne dos teus, minha adorada. E se meu pai descobrir, teu pai joia,
nunca te incomodou, verdade, mas ela escondeu o rosto na portaria e parecia uma vara
frouxa de tanto que tremia quando nos trancamos no quarto e de repente a bebedeira foi
embora pela privada onde eu mijava enquanto ela se encolhia mansa na cabeceira da cama.
Tragdia?
O fichrio mental atropelou-se e me deixou em guarda: voc vai se meter com a polcia.
Livre-se dela.
Fazem trs semanas.
Faz trs semanas corrigi eu, tentando deixar a tragdia longe.
Trs semanas resumiu ela. Hoje segunda? Contava nos dedos, cabalstica:

Segunda, domingo, sbado... Foi num domingo, de manh. Mas s descobri tarde. Voc
irrita-me essa intimidade extra no quer outro caf?
Outro caf e definitivamente enterro minha noite. Izolda foi cozinha e eu fiquei
contemplando aqueles dois pacotes de papel, o misterioso disfarce de segundas intenes.
No me movi da poltrona, num breve pnico. No h nada que me perturbe mais do que a
quebra do meu planejamento dirio. Ainda tentei articular um modo polido de me livrar
daquela vulgaridade agressiva e de preferncia que se fosse com os pacotes, que o fichrio
classificou de comprometedores. No estou mais em idade, para usar o prprio argumento de
Izolda, de me incomodar com uma dona de penso, seus perfumes nauseantes e suas tragdias
particulares. No longo minuto de espera, consegui acumular uma quantidade razovel de
indignao, e passei a respirar mais rpido, pela boca, ofegante, de modo a intensificar ainda
mais os ferimentos da minha privacidade. Intil. Dona Izolda tem o dom de me transformar em
criana. Voltou da cozinha, outro cigarro aceso, uma fumaceira que comeava a se impregnar
na casa toda.
Domingo de manh ele deu um tiro na cabea.
Suei frio, confirmavam-se as previses: o tiro chegava at mim.
O seu marido?!
O Ferreira? Deu uma gargalhada sbita, tamanha a idiotice da minha concluso
apressada. O senhor mesmo um homem puro, seu Manuel. Aquele traste no tem coragem
nem de passar mertiolate no dedo. Ah, se eu tivesse essa sorte! Tambm, tanto faz depois
que botei ele no olho da rua nunca mais teve a cara de pau de me incomodar.
O meu fichrio estabeleceu que qualquer marido de dona Izolda seria, por princpio, um
idiota. Porque ela tem a capacidade eltrica de destroar qualquer coisa que entre no seu
mundo, com um arsenal violento de baixeza principalmente a voz, a fala, o riso, como se
vivesse num perptuo escrnio. Resolvi ou a gaveta mental decidiu? me recolher a uma
cuidadosa indiferena, antes que ela me envolvesse, de fato, nas misrias da sua vida. No se
envolva! Os dois pacotes aumentaram de tamanho, eles que me olhavam agora.
O senhor me desculpe, seu Manuel. Como se naquela grossura em massa de repente
aparecesse um fio de sensibilidade. Estou... meio pirada. Muito nervosa. No sei me
explicar direito. O senhor me desculpe.
Enxugou os olhos, lacrimosos no sei se do cigarro, do riso ou do choro. Fiquei mudo;
fora: a contrio (simulada) de Izolda me perturbou. Sou um homem despreparado para as
nuances da vida. Quanto Izolda, uma mulher ignorante, surpreende-me a tcnica com que
trama o suspense:

Foi o menino que se matou.


Continuei mudo. Seria o prprio filho?
Vinte e um anos de idade, ou vinte. Mergulha na memria, no nico momento at ento
em que percebi Izolda voltando-se para dentro, pensando e pesando antes de falar.
O Trapo.
Trapo?
Apelido dele. O nome era Paulo, que no diz nada, como ele mesmo me explicava.
Alm disso, dona Izolda, foi meu pai que me deu o nome de Paulo. Logo, no vale nada. Sou
Trapo.
A tragdia de Trapo desarticulou momentaneamente o filtro mental, meu escudo de ferro.
Uma figura imprecisa, morta aos vinte anos, passava a fazer parte da minha vida. Desespero
de resolver e concluir tudo:
E essa papelada?
Calma, seu Manuel. J chego l. Primeiro o senhor tem que saber a histria. Da, quem
sabe, o senhor me entenda.
Izolda acendeu outro cigarro, dedos trmulos, uma espcie de choro rondando a sala. A
contragosto, levantei-me:
Vou tomar um caf.
Ou seja: passaria a noite acordado, dormiria entre as cinco e seis da madrugada, levantaria
s oito por fora de uma obrigao imemorial, passaria o dia inteiro idiotizado de sono, iria
para a cama cedo demais na prxima noite, acordaria de madrugada, e levaria uma semana
para recolocar a vida nos eixos. Que diabo tenho a ver com Trapo? Que diabo tenho eu a ver
com qualquer coisa que no seja eu mesmo?
Minha adoradssima, tenho tanta coisa pra te escrever que no sei por onde comear. Voc
pede mais histrias da Dulce, porra, que se foda a Dulce dulcssima ruim-de-cama. Passou.
Rosinha, tu ests sendo trada pelos teus encantatrios dezesseis anos, reconheo, uma puta
idade pruma cabea aprumada como esta porcelana chinesa que to graciosamente equilibras
sobre o aveludado pescoo. Mas a Dulce agitao de superfcie e ns temos que fechar os
olhos ao redemoinho que parece que tudo e no nada, e fincar estacas de drcula no
corao da vida: porque no osso que est o saci-perer. Sacou?
Estou excitado e feliz, vontade de pintar a piroca de verde e sair por a tocando trombeta.
C entre ns, minha canria-do-reino, estou destilando poesia, tou me sentindo poeta pra
caralho, tenho vontade de morrer, de chorar, de dar gargalhada, de fazer uma p de coisas e de

no fazer nada, de tomar um fogo sem ficar bbado, de me jogar debaixo de um nibus s pra
te salvar da Grande Perseguio: voc manja l! , voc nua correndo suada asfalto abaixo
um bicho acuado todas as sirenes tocando velhas cheias de pacotes nas caladas buzinas
buzinas e eu ainda consigo te salvar te arranco do forno sou um garanho de quatro patas
plqui-protqui-plqui que elegncia que fauno que crinas e ento rolamos Romeu e Julieta
rotos de tanto amor trepando num enorme imenso incomensurvel depsito de lixo tremenda
fedentina merda pra todo lado ns nos lanhamos nas latas de cerveja nos lambuzamos em
cascas podres e olhamos um para o outro num orgasmo de parar a cidade. Porra! A os caras
chegam, cavoucam o lixo, metem a p escavadeira, enfiam a picareta, l no fundo a gente j
ouve as porretadas mas continuamos abraados nem percebendo a gosma dos detritos,
limpssimos que somos, meu amor, e eles metem faris, mscaras de oxignio, ganchos de
guindastes e somos erguidos que nem dois frangos pelados esperneando e vm as pedras!
Pedradas, varadas, chicotadas, coronhadas, que bando de filhos da puta, e mesmo assim,
esguinchando sangue do pescoo, onde as garras de ao se afundam mais at a espinha e
mesmo assim nos olhamos, eu cego de um olho, voc meio luz baixa at que num esforo
culminante conseguimos tocar os dedos, no muito, mas o possvel.
Estou inventando o Realismo Fosslico, uma dissidncia urbana do bum da literatura
latino-americana. Rimou! Ou ento a poesia ao Akusu, uma variante debochada dos irmos
campus universitrio. Porra! V ser poeta de bar assim l na puta que pariu!
No sei por que falo de literatura com voc, minha deusa ignorante. O nico livro que voc
leu foi o Ferno Capelo, mesmo assim porque a professora obrigou. Perto de voc sou um sol
eterno. E voc escreve poesias, que coisa linda! Que magnfico desprezo Civilizao
Ocidental! Que brbaro primitivismo! Que doce analfabetismo! Que liberdade! Enquanto
estamos todos ns, os Grandes Poetas mergulhados e asfixiados no que de melhor a
literatura universal produziu atravs dos tempos, enquanto passamos 98 por cento da nossa
vida com a bunda sentada e um livro entre as pernas (smbolo flico?) filtrando o maremoto
de vida que os tempos nos legaram, e os outros dois por cento numa sauna letrada atrs da
Palavra Original, da vrgula que est faltando no Grande Verso, vivendo a dvida diablica
da validade ou no do poema-processo, voc, absolutamente sem remorso, interrompe a
novela das oito, aciona quatro ou cinco neurnios (em irnico contraste com os bilhes de
neurnios que pululam na nossa cabea, ns, os Grandes Poetas) e escreve com a tua
belssima letra redonda um poema sobre o luar que bate na janela do quarto, e, no satisfeita
com esse homicdio culposo, ilustra-o a lpis de cor Joo Faber num caderno escolar! Como
se no bastasse ainda tamanha afronta, joga perfume no papel, dobra-o, envelopa-o, e remete-

o para mim!
Eu tenho que te amar, minha deusa!
Vem!
Pisa o salto de cristal da tua olmpica pureza no saco de sessenta quilos da minha
inteligncia!
Nunca mais escrevo poesia!
Never more! Never more!
Podem falar o que quiserem e falaram: que era maconheiro, ladro, marginal, vagabundo,
traficante, o diabo. Mas o Trapo era um menino muito querido.
Eu acredito, dona Izolda.
Me chame de Izolda, no sou to velha assim.
Perdo.
Ela acende o dcimo cigarro, e eu continuo sem saber nada do que pretende. De tempos em
tempos olho para os dois pacotes no cho da sala. O filtro mental, sobrecarregado de
informaes, deixou de funcionar. Estou entregue ao Trapo. Vez em quando, tento organizar a
fala prolixa de Izolda:
Mas a senhora...
Seu Manuel, que coisa! Me chame de voc!
Desculpe. Izolda, voc no explicou ainda...
...o que estou fazendo aqui, no isso?
exatamente isso, mas soaria indelicado.
No, por favor...
isso sim, no minta, seu Manuel!
O sangue cobre minha careca, sou um homem indefeso. Ela pe a mo no meu joelho, um
cacoete que me perturba:
Professor, eu estou tensa, preciso descarregar. Um menino de vinte anos, uma simpatia,
farrista, fino, educado, incapaz de uma maldade, de repente voc abre a porta do quarto e v
ele morto, ensanguentado, com um revlver na mo, meu Deus! Eu no acredito! Dois anos
morando comigo, era como um filho!
Deve ser difcil.
Nem queira saber. E a Polcia, ento, depois?! Os cavalos chegam fuando tudo,
fotografam o corpo, percia, e se sai minha penso na primeira pgina da Tribuna? Vou eu
responder inqurito, explicar o que no sei?!

preciso perguntar alguma coisa, resistir ao silncio enfumaado:


Ele se matou a que horas?
Segundo os homens, entre nove e dez da manh.
Mas vocs ouviram o tiro e...
Que tiro?! Ningum ouviu nada. Tinha silenciador no revlver. Fui abrir a porta cinco
horas da tarde, pra trocar a roupa de cama. Pensei que tivesse sado sem me avisar, o que era
raro. o que eu digo, como um filho. Dona Izolda, t chegando: isso quando estava saindo.
Ou ento: Tem um leitinho a pra rebater a cigarrada? Uma vez ele chegou e disse, quero
que esse teto caia se no verdade: Dona Izolda, que pena que a senhora no minha me.
Ele odiava a famlia, isso dava pra notar. E deviam ser uns carrascos. Conheci o pai, um
homem arrogante, cheio da grana, um carro na frente com motorista. Mal olhou pro filho, o
prprio filho. Tem coisa a, seu Manuel.
A sugesto da coisa me assusta. Dona Izolda Petroski revela um talento extraordinrio,
capaz de envolver um professor refratrio ao limite, como eu. Vagarosamente, Trapo ganha
consistncia.
Mas, Izolda, no havia nada que sugerisse a possibilidade de suicdio?
Amanh comearei a reler as obras completas de Conan Doyle.
Absolutamente nada! Pelo menos que eu notasse.
O que ele fazia na vida?
Propaganda. Quer dizer, ele escrevia coisas de propaganda. Uma vez a gente estava na
sala vendo televiso e ele parou. Era uma propaganda linda de uma loja que vende diamante,
ouro, uma joalheria, no sei se o senhor j viu, passa depois da novela.
Eu s vejo o jornal! esclareci rapidamente, superior, sangue de novo cabea.
Pois . A ele falou: Eu que escrevi isso a, velha. Veja s, s vezes me chamava de
velha, um amor de menino. E a verdade seja dita: era muito humilde. No mesmo instante falou:
A senhora veja quanta porcariada a gente tem que fazer pra pagar sua penso! E dava
risada. Humilde, um garoto simples, fazia aquelas coisas lindas e chamava de porcariada. E
no precisava ser, porque era rico. A famlia, quer dizer. As mos dele eram finas, clarinhas,
mos de gente bem tratada. Voc reconhece a pessoa pela mo. No feito cigana, vendo essa
bobagem de linhas, mas pelo jeito. No meio daqueles grossos o Trapo era um prncipe. Agora,
farrista ele era. Todo dia chegava de madrugada e dormia at a hora do almoo. No comia
nada nada nada.
Era magro? aventurei-me a deduzir, comeando a compor a figura.
Magrssimo. Um palito. Com aquele cabelo, ento, um cabo de vassoura. Eu no

gostava. Vivia dizendo pra ele: corta esse cabelo, Trapo, coisa mais feia. Pelo menos
penteasse! E ele ria: Trapo Trapo, dona Izolda. Alis, ele era muito esculhambado. Meu
Deus, dava pena! No fim eu mesma pegava as roupas dele pra lavar. Eu no acredito,
sinceramente no acredito que ele morreu. Parece que estou vendo ele subir atropelado a
escada da penso, de cinco em cinco degraus a duzentos quilmetros por hora feito um louco
como quem vai tirar o pai da forca. Ele estava sempre atropelado, no parava quieto.
Com o sono sepultado, e massacrado por aquela narrao em fragmentos de onde emergia
a figura corriqueira de um jovem em revolta, o esteretipo do eterno adolescente lutando
contra o mundo, eu comeava a fazer dedues um mero passatempo, esclareo.
Curioso, Izolda. Pela descrio, esse tal de Trapo no tem absolutamente nada de
suicida.
Mas ele se matou! Ou o senhor acha que estou mentindo?
Dona Izolda parece indignada. ela a assassina, conclui o fichrio, numa sbita e bemhumorada interveno.
Claro que no, Izolda. Eu sei que ele se matou. O que quero dizer que o temperamento
dele, alegre, expansivo, farrista, justo o contrrio do que se esperaria de um suicida.
Isso verdade.
De repente ela se concentra, junta pedaos da memria. Insisto no argumento:
Voc, Izolda, por exemplo: se mataria?
Nunca! Prefiro morrer a me matar!
Achamos graa da frase e vou adiante:
Pois . Voc fez Trapo muito parecido com voc mesma, pelo que ouvi. Como voc
disse, uma espcie de filho, e de certo modo as mes sempre so parecidas com os filhos.
Minha concluso uma mentira: eu, por exemplo, no tenho nada de minha me. Mas
Izolda no raciocina:
mesmo, no pensei nisso. Mas... ela remexe a memria, acende outro cigarro, a sala
nublada. Trapo no era s assim, Tinha perodos de depresso tambm.
Completava o quadro do adolescente em revolta. Euforia e depresso. Milhes deles pelo
mundo, borboletas confusas durante dois, trs anos, at passarem num concurso do Banco do
Brasil ou tirarem o diploma de bacharel em alguma coisa. O modelo do aluno chato, que
masca chicletes enquanto o professor (eu) descasca anlise sinttica para um peloto de
infelizes. Sherloquiano, conclu:
E era poeta, no?
Surpresa:

Como o senhor sabe?!


Pelo quadro.
Ela olha a parede:
Que quadro?
A... a descrio que voc fez.
Uma palavra puxa a outra:
O quarto dele era atopetado de pster. Pregava um em cima do outro. Uns negcios
coloridos, meio malucos, sabe? Eu sou ignorantona, achava aquilo muito feio, e ele fazia
questo de me mostrar. O ltimo era uma floresta cheia de sangue, horrvel, de tirar o sono.
Que tal, velha, no um barato? Eu at achava graa.
S ento relacionei o poeta com os pacotes no cho e senti um frio de horror. Haveria ali
milhares de poemas, a herana do suicida, que muito provavelmente dona Izolda trouxera para
mim. Poesia da adolescncia, o gnero literrio mais insuportvel que existe. O senhor
professor? Pagaria o preo do meu passado. E o suicdio, a famlia, a penso e o diabo se
somariam num envolvimento extremamente desagradvel. Teria que enfrentar o lvares de
Azevedo do sculo xx, que trocara a tuberculose pelo revlver e, com certeza, o talento pela
raiva. O fichrio despejava-me concluses prvias, poupando-me o trabalho de pensar. Tome
um caf.
Ela me acompanhou cozinha, soprando fumaa entre uma frase e outra. No sei o que
pior: se o cheiro do tabaco ou o perfume de feira. Estou irritado.
Deixe que eu sirvo, seu Manuel. Pouco acar? Agora, a verdade seja dita, era um
menino inteligentssimo. Passava o dia lendo. Gastava todo o dinheiro dele em livro. Era livro
por tudo quanto canto, no tinha mais onde botar, debaixo da cama, da mesa, na prateleira,
na cadeira, na gaveta da cmoda, no cho, um em cima do outro. Duas obsesses: ler e
escrever.
Dando um gole de caf, via minha hiptese se confirmar cada vez mais, num
emparedamento. Teria que enfrentar os pacotes do suicida e dona Izolda nunca mais iria
embora da minha casa.
Escrevia muito?
Muito? O dia inteiro! Um gnio!
Voltei ao passatempo, condenado:
Mas ele costumava dormir at meio-dia.
verdade, seu Manuel.
E, de tarde, ia trabalhar com propaganda?

Ela titubeou, olhos apertados, desconfiada:


...
E de noite ia para a farra?
Quase toda noite.
E chegava bbado?
Comecei a ficar com raiva de Trapo.
Quase sempre.
E dormia at...
A desconfiana se abriu numa risada:
Logo se v que o senhor um professor! Vamos pra sala de novo, seu Manuel. J lhe
explico. Ou o senhor est me chamando de mentirosa ou dizendo que o Trapo era um
vagabundo?!
Fiquei secretamente satisfeito.
Que isso, Izolda. Eu s queria saber a que horas ele lia e escrevia tanto.
Dona Izolda enfureceu-se, apontando os pacotes gigantescos:
T vendo isso a, seu Manuel? Pois tudo isso a foi o Trapo que escreveu, durante os
dois anos que morou comigo na penso; quer dizer, um menino de menos de vinte anos! E os
livros que ele leu eu vi com os meus prprios olhos, que mal dava pra entrar no quarto de
tanto volume! E ele morreu com a cabea em cima de uma pilha de livros, como travesseiro, o
sangue cobrindo tudo, meu Deus, eu no posso me lembrar da hora que abri a porta... eu no
posso... nem pensar que...
Ameaa de choro, uma chantagem grosseira de dona Izolda. Que me interessa se Trapo era
ou no um bom menino? Ela voltou carga, numa defesa feroz do suicida:
Ele no trabalhava toda tarde, no assinava ponto. Ia na agncia uma ou duas vezes por
semana. Passava as tardes batendo mquina, feito louco: tatat-tatat-tatat! Quando no
escrevia, ficava lendo, lendo e fumando. Vez em quando ia na cozinha, nos fundos da penso,
tomar um copo de leite. Quantas vezes vi ele no corredor, andando de um lado pra outro, s
pensando. Eu passava e ele nem cumprimentava, a cabea de gnio voando longe. De repente,
corria pro quarto e tatat-tatat! Fez uma pausa, respirao suspensa, o clmax de um ensaio
prvio: E se matou!
Voc pede mais poemas, meu helicptero de carne. Embora voc no entenda coisa alguma, o
teu gnio maluquinho (de onde voc tirou essa?) vai explicar por que abdicou da poesia,
essa vagabunda, trocando-a pelo gnero epistolar (v no Aurlio). A epstola do caralho!

Bato tudo em duas vias, uma pra voc (e pro teu pai, que um dia descobre) e outra para os
psteros, aqueles que babaro de espanto ao descobrirem que a penso da Izolda escondia em
suas hostes a reedio atualizada do Homero. Sou um papiro do sculo xx, antiqussimo aos
dezenove anos de idade, refinadssimo como um cdice secreto, profundssimo como um poo
artesiano, altssimo como a sede do Banco do Brasil, inteligentssimo como... como o qu?
Lamentavelmente, falta parmetro neste item.
Mas deixa eu explicar.
que houve alguns filhos da puta no passado (no muito longnquo) que por meio de artes
do demnio e da magia negra, lanando mo do espiritismo e da metempsicose s avessas,
houve uns desgraados, uns desonestos, uns ladres, uns larpios, uma scia de escroques que,
por no terem imaginao prpria, por no disporem da mnima intuio criadora (e nenhum
lastro de honestidade intelectual, evidente), rascunharam, escreveram, datilografaram e
publicaram TODOS OS POEMAS que por direito imanente, impostergvel, gentico,
soberano, absoluto, ME PERTENCIAM poemas to meus quanto a piroca que trago
pendurada entre as pernas. Ou seja: no h engano possvel. E, o que pior e insolvel:
esses canalhas viveram muito antes que eu sequer tivesse nascido, de modo que no me restou
nenhum recurso, legal ou no, para reaver o que legitimamente me pertence. Sou a vtima de
um crime perfeito.
Quer o nome de um deles?
lvaro de Campos, que tambm atendia pelo nome de Fernando Pessoa, um maldito
portugus cuja erudio sofisticada ocultava o roubo de vrios poemas integralmente meus.
Ontem, ainda reli alguns deles em voz alta, bebendo vinho verde, s quatro da madrugada e
chorei, no sei se de emoo por no ser nada ou de raiva pelo furto deslavado e inclume,
at que o motorista de txi do quarto ao lado deu um pontap na parede: para com essa porra,
caralho!
Parei. E h uma tabacaria em frente da penso.
Diante desta teia inexorvel do destino, e sabendo que jamais em tempo algum produzirei
poesia to boa quanto aquela que escrevi no tempo que eu no era nascido, resta-me o plgio,
este grande injustiado da histria, conforme Borges (um velho cego, louco para ganhar o
prmio Nobel) demonstrou exausto. O plgio, entretanto, um instrumento refinado,
sofisticado demais para estes tempos de originalidade grossa. Ningum me entenderia. Assim,
aposento-me precocemente, sem nenhuma das vantagens da aposentadoria, esquecido e
esbulhado, enquanto vejo na Bodega um bando de pandorgas, borboletas, vaga-lumes e
gaivotas compondo frases, haikais, versos livres, concretos, pastiches, rimas e o caralho

como se poesia fosse a safra de soja atafulhando o Porto de Paranagu. Prefiro a tua potica,
meus olhos de limonada, pintada a lpis de cor. O nico que me entende o Veroinfante, este
sim, um cabra fodido: T contigo, Trapo, vai nessa, mete bronca, isso a. E as mos de
leproso desenham lances do Paraso.
Negcio seguinte, minha pgina em branco: quero e no quero te ver. Posso perder para
sempre o encanto mgico (risca este mgico cafona) do primeiro encontro e depois o passeio
proibido (que tal?) e depois as mos se esfrangalhando e depois a despedida e a chave da
caixa postal e a surra que voc levou vou comprar um revlver e matar a vaca do teu pai
de modo que tenho medo. Aguarde instrues. Voc no sabe o teso que estas cartas...
Vontade de morrer.
Volto a me interessar por Trapo, j que no me resta opo. Levar tempo at que dona Izolda
se despea. Outro cigarro. Minha diarista, pelo menos, no fuma.
Ele tinha namorada? Pode ter sido desiluso do amor. Um suicdio meio fora de moda,
mas para uma sensibilidade delicada, num momento de crise, pode ser fatal.
Peremptria:
Nunca! No acredito que um menino como o Trapo se matasse por uma moa, por maior
que fosse a dor de cotovelo. Ele era cheio de vida!
A psicologia da minha visitante uma pintura medieval, sem perspectiva.
Mas voc disse que ele tinha perodos de depresso.
Ah, sim, isso verdade. Mesmo assim, acharia mais fcil uma mulher se matar por ele.
Trapo tinha magnetismo, e era do signo de Leo. Leo sol, o senhor sabe: atrai as pessoas.
Sem dvida. O sol atrai os planetas, e, por consequncia, as pessoas concordei.
Mas Izolda no percebe a ironia. Os signos so to reais quanto o padeiro da esquina.
E com aquele cabelo, aquela juba, era mesmo um autntico leozinho. Namorada... tinha
sim. Uma tal de Rosana. Nos ltimos meses ele andava simplesmente obcecado por ela.
O fichrio mental recomeou o trabalho, juntando cacos, na tarefa difcil de dar realidade
vida (e morte) de Trapo. Imediatamente o computador despacha o tipo provvel da
namorada: baixinha, magra, cabelos desalinhados, cala de brim, rosto sem pintura, chicletes
permanentemente na boca, sem postura, gria, palavres, amigos avulsos, espinhas, filmes de
arte que no entende, carona de motocicleta. Rosana. Sinto um profundo desprezo pela
juventude. Jovens estpidos, macacos de vitrine, analfabetos. Suicidas. Fico satisfeito, o
computador faz sentido.
Obcecado?

Talvez eu pudesse ter sido um inspetor da Scotland Yard: humano, educado, perspicaz.
Suavidade nas perguntas, como quem no quer nada. Nas frestas da insnia, Izolda me diverte.
, do jeito dele. Velha, conheci um teso de menina! Fico vermelho, e Izolda
tambm, no espanto avulso da prpria inconvenincia. Mas d risada: O senhor me
desculpe, professor. Ele era assim: em cada dez palavras, nove palavres. S que, na boca
dele, no parecia palavro, ele no era agressivo. Falava rindo.
Sinto-me desconfortvel, e ela percebe. Pe a maldita mo no meu joelho:
Por favor, professor. No leve a srio o que ele dizia. que essa gente moa diferente
de ns, a velharia. O senhor no pode julgar o Trapo por essas coisinhas.
No estou julgando, eu...
Mentira: estou sim. Por que outras coisas misteriosas pode-se julgar uma pessoa, seno
pelo que ela fala e por nosso filtro mental?
O Trapo estava mesmo apaixonado, escreveu uma porrada de cartas para ela.
Essa Rosana no morava em Curitiba?
Olha, nem sei. Acho que sim. Eu s sei que no ltimo ms ele escrevia quase que uma
carta por dia. Eu ia limpar o quarto e via os envelopes na escrivaninha. Mas no tinha
endereo nem nada, s uns nomes engraados que no me lembro. Um eu me lembro: Minha
Rosana Roseira. Devia de ser o sobrenome dela. No que eu seja bisbilhoteira, mas dona de
penso tem que meter o olho nas coisas. O senhor entende, no , professor?
Claro, claro. Ele levava a Rosana penso muito frequentemente?
Como? Dona Izolda indignou-se. Dedo sacudindo: Jamais, professor, jamais! Se h
uma coisa que eu no admito em hiptese alguma levarem mulher na penso. Vai pra rua na
hora! Porque da pra virar bordel, o senhor me desculpe, mas isso mesmo, pra virar putaria
um pulo. E o Trapo sabia disso muito bem, tanto que nunca me criou problema. Fazia as
farras dele, mas no mundo. Chegar bbado de madrugada, incomodar com barulho uma e outra
noite, ainda v l, o Trapo era novo e eu no sou nenhuma Madre Superiora. Mas com mulher,
jamais.
Tento interromp-la, desculpar-me, esclarecer minha ingenuidade, mas Izolda prossegue
amontoando lembranas:
S tive um problema desse tipo com ele, mas no foi por culpa do Trapo. Andou meio de
cacho com uma cozinheira nova que arranjei, uma mulata com fogo no rabo, malsada dos
cueiros e j bem vividinha. Ele andava indo demais nos fundos tomar leite, ficava um tempo,
e s sorriso com a nega. No sou troncha, percebi logo. Um dia peguei ele com a mo no...
traseiro dela, bem assim, professor, no exagero, e d-lhe risadinha! Ele disfarou, engasgou

e voltou pro quarto, me cumprimentando: E da, velha, tudo legal? Botei a menina na rua na
hora. No era s ele no, tinha outros na jogada, e no sei no se ela no andou se defendendo
umas noites por l. o que digo: bobeou, vira zona. Mas nesse caso reconheo: ela que era
assanhadinha.
A vulgaridade de Izolda me destroa. S agora tomo conhecimento de quanto sou um
homem refinado. Um professor bem-comportado, como certos meninos tmidos massacrados
pela me. Pobre mame, cultivando sua antiqussima aposentadoria e sua horta na solido do
litoral. Mal sabe que seu filho, depois de (bastante) velho, ainda tem com o que se
surpreender, ainda capaz de sentir-se desconfortvel na vida. E Izolda no para:
Quer dizer que eu nunca vi essa tal de Rosana. Mas me preocupei com aquela paixo do
Trapo. Com toda a inteligncia, ele ainda acabava fazendo besteira. Alis, nesses casos de
amor, inteligncia no serve pra nada: qualquer caixeirinha de feira d n em doutor, o que a
gente v todo dia. Ainda mais se novo, como o Trapo, sem experincia na vida. E tem mais,
professor: era de menor.
O Trapo?
No, a tal Rosana. Comecei a me preocupar: todo santo dia o menino falava da moa,
parecia criana.
Falava muito? O que ele dizia?
Bem, na verdade falava pouco. Uma ou outra piada, o Trapo s fazia piada.
Por exemplo?
Inspetor da Scotland Yard, tento cortar as enfadonhas dissertaes de Izolda, que no
informam nada.
Exemplo? Bem, de tardezinha ele saa do quarto com um daqueles envelopes. T vendo
isso aqui, dona Izolda? So cinco pginas de amor! E se arrancava. Acho que ele falava mais
pra me irritar, sabe, essas coisas de adolescente. Ele sabia que eu no gostava da moa.
E por qu?
Que ele sabia?
No. Por que voc no gostava dela, se no a conhecia?
A mo no meu joelho, piscada vulgar:
Ora, professor. Uma sirigaita de menor que faz um guri como o Trapo pensar nela o dia
inteiro durante meses no pode ser boa bisca. Intuio. Eu tenho intuio, j lhe disse. E nunca
me enganei. Agora no adianta mais meus conselhos, ele j est morto.
A morte de Trapo joga-me de novo angstia desta noite, ao desconforto da invaso. O
arquivo mental do bom-senso sugere que eu silencie, antes que seja tarde. Mas dona Izolda j

me envolveu o suficiente para que eu me interesse por detalhes, como se eu fosse mesmo um
grande detetive prestes a desatar um n fundamental:
Pelo que a senhora disse, haveria uma relao direta entre o suicdio de Trapo e essa tal
Rosana?
E eu sei?! Pra mim, no. Ou ser que tem? Voz baixa, confidencial: No comeo,
professor, eu at gostei da paixo do Trapo. Falei pra ele, olha, at que era bom voc casar
que ajeitava um pouco a tua vida, voc anda bebendo demais. Eu no devia me meter,
reconheo, mas o Trapo era da casa, eu falava por carinho. Ele ficou uma fera! Eu, casar?! A
senhora ficou louca, dona Izolda! Prefiro casar com a senhora! Que tal, hein, velha? Ns dois
na mesma cama!
Izolda interrompe a fala para uma gargalhada comprida, de legtimo prazer. Depois, com
simulado escndalo:
O senhor veja, professor, se isso coisa que se diga pra uma senhora! O Trapo era
completamente maluco. Voltou a rir, ainda deliciada com a lembrana. Era mesmo um guri
querido. No tinha maldade em nada. E logo depois: No posso casar, Izolda. A moa tem
uns treze anos. Ele pensava que me escandalizava, ah, ah! No deixei por menos: que que
tem, Trapo? J pode dar cria! A senhora est louca. Tenho que matar o pai dela antes. Veja
professor, se no era doido varrido. Eu fiquei preocupada. Trapo, voc no anda fazendo
besteira? Com de menor a gente no brinca. Que isso, velha, dizia ele, sei onde ponho o
pinto, ah ah! Esse Trapo! De repente, sria: Ele cativava a gente. Eu no acredito.
Levantou-se para tomar outro caf. No caminho, mais confisses:
O senhor deve estar estranhando a nossa intimidade, d impresso que a minha penso
no de famlia.
As desconfianas do incio voltavam, atualizando o fichrio. J no tenho qualquer dvida
de que a penso de dona Izolda no sria, e que ela, propriamente dita, tambm no o .
Que isso, Izolda. Eu entendo.
Agora, ele no era flor que se cheire, isso eu sei. Quer dizer, coisas da mocidade. Um
dia, faz j um ano, encontrei uma caixinha de Trobicim numa gaveta dele.
Tr o qu?
Trobicim. ... o senhor no vai tomar outro caf? remdio pra doena de homem. O
senhor desculpe eu falar dessas coisas, mas eu acho que o senhor deve saber de tudo, pra tirar
suas concluses.
E quem disse que estou interessado em tirar concluses?
claro, Izolda. Est bom de acar, assim.

Nunca mais vou ter sono na vida.


Pois . Fiquei fula da vida.
Mas a senhora... voc mesma disse que coisa da juventude.
Sim, mas que avisasse! Esse negcio contagia, precisa ferver roupa, separar lenol, tudo!
A falei com ele, assim, de homem pra homem desta vez, no de me pra filho. Que ele no
precisava ter vergonha, mas me falasse quando tivesse problema pra eu tomar cuidado com a
roupa. Lidar com penso no brincadeira, e eu me criei em penso. Vamos que uma
pensionista sria pega uma coisa dessas! Um horror. Isso destri uma famlia.
Reflexo de Pavlov, o sangue me cobriu a careca. Felizmente as nuvens de fumaa que
saam da boca de Izolda em jatos, para cima, para baixo, no a deixavam perceber minha
vergonha discreta. Tentei recuperar de novo o fio da meada se que havia alguma meada
naquela conversa sem fim nem objetivo, naquele amontoado de sensaes fragmentadas que
parecia ser a vida de Izolda.
Recapitulando, Izolda. Trapo passou os ltimos meses de vida apaixonado por uma tal
de Rosana, menor de idade, a quem a senhora ( Voc, professor. Voc. ) nunca viu, e a quem
ele escrevia cartas quase diariamente, apesar de, provavelmente, ela residir em Curitiba.
isso?
Izolda abriu-se num sorriso de admirao:
Mas falar com professor outra coisa! exatamente isso! Em meia dzia de palavras o
senhor resumiu tudo que diz respeito a essa zinha. Mas vamos pra sala, professor. O senhor
no tem nenhuma bebida mais forte pra rebater o caf? Minha garganta ficou seca.
Minha pele-de-pssego-maduro estou alucinado pra te ver te tocar te cheirar de novo e h
mais o teso do medo da bandeira do terreno proibido qualquer coisa parecida com
violentao deflorao transgresso estupro at se voc no quisesse, o que absurdo, e os
sonhos (no fundo um s) se repetem. Mas ainda reluto (tamos) porque parece que qualquer
coisa rarssima (ponha raridade nisso!) vai se perder, um seixo liso, mido, verde, uma
porcelana que escorrega dos dedos e cai pra sempre no escuro do poo, quando ainda manh
voc me chama maluquinho e pede histrias mais histrias sempre histrias voc quer
histrias como algum que nasceu aos quinze anos e perdeu todo o background de lobos,
cordeirinhos, ursos, chapus vermelhos, cantigas de ninar, suspense dos infelizes que se
perdem na floresta e foram parar na jaula da bruxa. Voc no se importa de no entender
minhas cartas, o que voc quer a msica, a sugesto, o que parece ser, o que voc quer este
amor espicaado palavroso tenso marginal e louco que te dou. O que voc quer puramente

me ouvir porque eu sou um mgico tirando coelhos da cartola e voc uma criana encantada
que acredita em mgica
voc pede histrias e mais histrias e mais histrias
voc quer substituir a vida tosca desta vida por uma coleo infinita de histrias onde s
acontece o melhor porque s acontece o que a gente quer e o que a gente quer no ter medo
eu ia te contar qualquer coisa que j esqueci porque era mentira
Bebida mais forte?
Uma cachacinha, professor. Ativa a memria. Eu olho para trs e vejo uma confuso de
coisas, no sei o que aconteceu antes, o que veio depois. De repente a morte do Trapo.
Era o que faltava minha noite: minha visitante bebe. Ela j est to vontade nesta casa,
to sem-cerimnia com seu confuso anfitrio que no me resta nada seno esperar. Vejo-me
obrigado a me interessar por um poeta annimo cuja nica obra notvel parece ter sido um tiro
na cabea, agora transubstanciado em duas pilhas de papel que, muito provavelmente,
entraram na minha casa (arrepio-me) para serem lidas.
Cachaa?! Mas eu...
J sei: o senhor no bebe h exatamente trinta anos. Acertei?
Seguiu-se uma gargalhada feliz, e tapinhas ntimos no meu ombro contrado:
Desculpe meu jeito, Manuel. Brincadeira.
Rubor na careca, vou cozinha, mais para me afastar de Izolda do que para achar bebida
mas ela me segue.
Tem um licor aqui, presente da minha me e mostro-lhe uma garrafa fechada rolha e
cera.
Licor de buti! Hum... professor... isso uma delcia!
Mame por que tenho que justificar tudo? acha que eu gosto e me manda umas
garrafas de vez em quando.
Izolda arranca o licor das minhas mos.
Vamos abrir, professor. Esgravata a gaveta dos talheres, atrs do saca-rolhas. O
senhor vai gostar. O segredo desse licor... ela mete a garrafa entre as pernas, resfolga na luta
contra a rolha, at arranc-la ...o segredo beber devagarinho, gole a gole. Um calmante!
Conformado, vejo Izolda recolher dois copos e voltar sala, comandante da casa. Oferece
o licor:
Experimente, Manuel.
A intimidade me irrita. Dou um gole retrado, sinto a doura picante se entranhar na lngua.

Ela bebe meio copo de uma vez s e estala os lbios:


Sua me est de parabns. Ai, esse licor at alivia a cabea da gente.
Izolda tira da bolsa outra carteira de cigarros, que a primeira j se foi.
Onde a gente estava mesmo, professor?
Minha nica arma tentar colocar a conversa em linha reta, para apress-la.
Estvamos conversando a respeito da namorada do rapaz.
Isso! Ento...
Impaciente, dou tiros ao acaso:
Voc percebeu alguma briga entre eles, nos ltimos tempos?
Nunca! Ele adorava ela.
No deixo espao:
E no ltimo dia, ele estava deprimido, qualquer coisa assim?
Que me interessa? A nica utilidade do interrogatrio a iluso de que sou eu quem d
rumo noite, e no Izolda. Ela pensa, soltando nuvens de fumaa.
No sbado... deixa eu ver... eu vi ele de tarde, quando saa da penso. Oi velha, t
chegando. E s. , acho que ele estava meio triste.
Como tantas outras vezes completo eu, decepcionado.
S fui ver ele de novo no domingo tarde, com a cabea cheia de sangue e o revlver na
mo.
Dou mais um gole no licor.
E o revlver, de quem era?
E eu sei l?! Se era dele, escondia muito bem, no admito arma na penso. Alis, foi at
bom o senhor falar; h muito tempo, um ano, por a, ele perguntou se eu no tinha um revlver.
Isso mesmo. C entre ns, claro que eu tenho uma pistola na cabeceira da cama, s vezes a
gente tem que encarar situaes pesadas na penso.
E o que voc disse?
Pra que revlver, Trapo? Ficou maluco?
E ele?
Pra matar o pai da Rosana. o jeito, velha! Claro que ele estava brincando. E eu: no
seja doido, guri. Te ponho pra rua na hora. Ele dava risada.
Bebo mais licor, que j desce macio.
E a famlia dele?
Trapo s falava mal. Meu irmo um babaca, s pensa em se encher de dinheiro. Meu
pai um sem-vergonha. Escndalo de Izolda: Bem assim que ele falava, professor, sem-

vergonha! E minha me uma idiota, mas uma idiota que est do lado deles. Que pena que a
senhora no minha me. Nunca me esqueci, professor. Era de cortar o corao. Eu dava
conselho: que isso, Trapo, famlia famlia, no presta falar essas coisas. E ele ouvia?
Alguma razo especial comeo a ficar tonto, o licor venenoso para ele odiar a
famlia?
Devia de ter, professor. Ningum odeia de graa. Mas ele nunca me contou.
A famlia de Curitiba?
De Curitiba. Nunca apareceram na penso. S vi o pai, no domingo que o Trapo morreu.
Parou aquele carro na frente e desceu o homem bem-vestido, enorme, e foi abrindo caminho
no meio dos curiosos, a cotoveladas, nervoso. Eu estava na porta com um polcia, ningum
podia entrar. Ele nem pediu licena, foi chegando, me empurrou com um braao, nem olhou
pro polcia e subiu os degraus com meia dzia de pulos, do mesmo jeito do Trapo. Corri atrs,
ele estava pensando o qu? O senhor, a! Parou no alto e me olhou uma olhada de vis, bem de
desprezo, como se olha pra uma vagabunda quando no se tem interesse nela e quando se quer
deixar bem claro que ela uma vagabunda, uma... uma puta, professor, isso a. No precisa
dizer nada, s olhar. E a raiva me queimou. Ento eu compreendi o dio do Trapo. Aquele
pai e Trapo s podiam ser inimigos at o fim da vida. E eu penso uma coisa c comigo,
professor: o tiro que o Trapo deu na cabea mirava o pai dele, como um espelho. O pai era o
alvo. Sei l, me confunde.
Izolda encheu os copos vazios, tremor nas mos, e acendeu mais um cigarro. Tensa,
concentrava-se na memria, na busca de detalhes e pela primeira vez (entontecido) senti
prazer em ouvi-la, quando toda a superfcie de mulher vulgar substitua-se por uma essncia
confusa de dignidade.
E o pai disse: quem voc? Antes que eu respondesse, acho que porque ele j sabia
quem eu era, ou porque j estivesse satisfeito com o que eu parecia ser, uma puta, o senhor
precisava ver o lbio meio torto dele, de nojo, ele perguntou: cad o meu filho? Nem esperou
resposta; se virou e foi corredor adentro at a terceira porta, que estava aberta. No entrou; s
olhou. Tinha uma porrada de polcia l dentro, e ele correu, quase correu, tateando a parede
atrs de um banheiro, onde se trancou. Quando passei em frente pra buscar um copo dgua ele
estava vomitando, eu ouvi. Aquele vmito tinha qualquer coisa parecida com o Trapo quando
chegava bbado de madrugada, s que o pai dele no estava bbado. Quando o homem abriu a
porta passando o leno na boca, nos olhos, vi que aquela arrogncia, aquele ar posudo de rei
tinha sumido, tinha sido sugado pela morte do filho. Agora era uma criana transparente com
corpo de gente grande. Acho que foi o nico susto da vida dele, no tinha treino nenhum. Por

isso que eu digo: se o Trapo queria acertar o pai, acertou em cheio, um tiro muito pior que a
morte, daqueles que deixam aleijado pro resto da vida. Ele meteu a mo no bolso do palet (o
senhor precisava ver que roupa fina, que terno!) e os dedos no se acertavam para tirar os
comprimidos de um envelope. Deixou cair dois ou trs at que enfiou outros dois ou trs na
goela e arrancou o copo dgua da minha mo, derramando na roupa, no assoalho. Ele
continuava sem me olhar. Bebeu a gua, engoliu os remdios. Vou confessar uma coisa ruim,
Manuel, que nem presta dizer. A vingana do Trapo foi to perfeita, demoliu o inimigo de tal
jeito que eu senti um pouco de orgulho por ele, pelo meu poeta. Ele fez a coisa bem-feita.
Quer dizer, estou tentando adivinhar o que o Trapo fez. Mas se foi o que penso...
Izolda deu uma tragada funda, at quase queimar os dedos. Esvaziou o copo de licor,
encheu-o de novo. Acendeu outro cigarro.
Ento, ainda sem me olhar, o homem perguntou: quem foi que matou o Paulo? Era um
fiapo rachado de voz, entupida na garganta. No disse Paulinho, Trapo, ou meu menino. Disse
bem assim: Paulo. Como o Trapo tinha me explicado: Paulo no quer dizer nada, era o nome
que ele tinha dado, e s. Eu entendi que pai e filho eram dois estranhos, mais estranhos um
para o outro do que qualquer pessoa comum pode ser estranha com outra. Eu tenho uma teoria,
professor: quando pai e filho so estranhos um para o outro, eles so de um jeito como
ningum mais consegue ser, uma condenao do inferno. No d pra explicar. Porque no
tem soluo: um filho do outro e nada no mundo pode livrar um filho de ser filho do pai, o
senhor entende. Como dois e dois so quatro. Esto condenados, e se acontece de se
estranharem, a condenao dobra. Voc se livra de quem quiser, do jeito que quiser. Mas se...
o senhor entende, professor?
Fao que sim e realmente entendo enquanto esvazio o copo, mais uma vez. Trapo j se
instalou na minha casa: est sentado na outra poltrona, sem beber nem fumar, espera.
Quando eu sa de Ponta Grossa, com dezoito anos, depois de levar uma camaada de pau
do meu pai e ouvir de minha me, minha prpria me, que se era pra ter uma filha puta ela
preferia no ter parido ningum, acho que isso. parecido. Mas eu voltei l, muitos anos
depois, inclusive escrevi muito pra minha me. Porque minha me. Eu pensava que era s
por isso, mas no s por isso. No sei.
Penso que Izolda vai chorar, mas ela no chora.
Da eu disse que ningum tinha matado ele. Ele que se matou. O pai j sabia, porque a
polcia tinha avisado, mas quando eu falei foi como se o revlver do Trapo tivesse dado o
segundo tiro, agora no peito do pai, queima-roupa. Eu vou confessar uma coisa: eu disse
ele que se matou com uma satisfao maluca na cabea. Parecia um ltimo pedido do Trapo,

para dizer aquilo ao pai dele exatamente naquele momento e daquele jeito estpido, para
derrubar. O homem se segurava na parede, mais branco ainda. O senhor est bem? Quer mais
gua? Ele respirou fundo, olhando o teto. Eu vi que tinha um depsito de lixo atravessado na
garganta dele, juntado a vida inteira, e que agora ele estava pertinho de morrer. Eu estava com
muita raiva dele, porque pra mim ele que apertou aquele gatilho, de um jeito ou de outro. O
homem voltou para o quarto do Trapo, e eu fui atrs. Vi que ele no olhou o filho morto, mais
uma vez, a no ser por acaso, quando virou a cabea procura da pessoa mais importante, o
delegado. Tinha um fotgrafo soltando flashes no quarto, principalmente no Trapo, e um outro
polcia com cara de buldogue passando p e pincelzinho aqui e ali atrs de impresso digital,
acho eu. E l na cozinha tinha outros fazendo pergunta pros coitados dos hspedes que no
tinham nada a ver. J imaginava a fama que ia ficar a penso: dois hspedes j debandaram.
Da eu vi o pai cochichando qualquer coisa pro delegado. Eles saram do quarto e foram para
o meio da escada; o pai passava o leno no rosto, suava muito. Depois botou a mo no bolso,
o delegado segurou o brao dele, acertavam qualquer coisa que no ouvi. Ento o delegado
ficou grosso comigo, atrevido at, como se eu tivesse ouvido o suborno; chegou a insinuar
coisas, que a penso e tal. Eu tenho medo de polcia, eu morro de medo de polcia, quero ver
essa urubuzada longe. Pode conferir, Manuel: minha papelada est toda certinha, por isso no.
Se eu tenho alguma queixa do Trapo por ter trazido a polcia pra minha casa.
Que espcie de suborno? perguntei, alertado pelo medo do envolvimento, que me
acordava daquela neblina alcoolizada de memria e imagens.
No sei. Talvez para no sair na imprensa o nome do pai. E no saiu mesmo. Ele
comprou todo mundo. Alis, no saiu praticamente nada do crime.
Volta-me o pnico:
Crime?!
O suicdio, Manuel. a mesma coisa. Algum mata. Izolda est triste agora, uma
tristeza que avana lenta mas sem obstculos, quase um prazer: Eu senti muito dio daquele
homem. Depois, pensei bastante sobre o assunto. Porque nenhum pai do mundo ruim. E eu
olhava o pai do Trapo andando de um lado para outro sem saber onde botar as mos, nem a
cabea, nem a barriga, nem a alma, no olhando para nada, no conseguindo olhar para nada
por mais de um segundo, e muito menos para o filho. Trapo morto ali era a maior porrada da
vida dele, daquelas que no adianta mais nada seno morrer.
Izolda pe mais licor no copo, garrafa no fim. Imvel, percebo-me bbado, o rosto gelado.
Olha, professor. Com toda a minha ignorncia eu entendi. O pai do Trapo no foi
treinado para viver. Eu olhava o rosto dele e via um oco. Me deu impresso que aos dez anos

ele teve inveja do carro do vizinho (conheo muita gente assim) e isso marcou tudo o que ele
tinha de fazer na vida. Passou dos dez aos cinquenta anos enchendo o buraco daquela inveja,
sem nunca passar na cabea dele que tudo isso era um monte de merda diante da vida. Eu
acredito em Deus, Manuel, algum que bota ordem nessa confuso e vai escrevendo certinho
no fim das contas. No est na Bblia (eu j li muita coisa da Bblia) que a gente tem que
matar o filho pra viver? Ento eu me comovi com aquele idiota querendo ainda fazer um resto
de pose com o filho morto do lado, e tudo que ele descobriu que podia fazer naquela hora filha
da puta da vida dele, ou do fim da vida dele, era que a notcia no devia de sair no jornal.
Resumindo a histria: todo o dinheiro que ele juntou a vida inteira servia agora para uma
utilidade: esconder o tiro da cabea do filho.
Finalmente Izolda rompeu o choro, um choro desordenado, de fim de noite. Mas no me
perturbou, afundado que eu estava em meu prprio silncio, na dbil luta ntima por classificar
aquela nvoa de sensaes, por me livrar do torpor, do gelo no rosto. Ela enxugou as
lgrimas, balbuciando desculpas, e acendeu outro cigarro.
Ele no agiu assim por maldade. Nenhum pai mau. Eu precisava tanto falar, Manuel. O
que eu falei eu tenho certeza que foi daquele jeito. Ele comprou a polcia, aquele delegado
vagabundo que depois veio me ameaar, ele agiu daquele jeito por hbito. Ficava na escada
com medo de que mais gente subisse pra ver o estrago da vida dele tambm por hbito. No
era ruindade. Quando a gente est muito assustada a gente faz o que sempre soube fazer, e mais
nada. No fundo ele estava querendo proteger o filho, era o jeito de ele mostrar que gostava do
filho. Bem, estou imaginando. Sei l o que se passou na cabea dele. No sei nem o que se
passou na minha.
A lembrana mais antiga da minha vida vem dos quatro ou cinco anos. um galo. Um galo
branco, de crista sanguinolenta e meio cada, como quem vem da guerra. Tinha uns olhos
belssimos aquele galo da minha infncia, ocos e aguados e perpetuamente em fria.
O galo me fascinava. Eu passava horas e horas seguidas no quintal da casa olhando para o
meu galo. No me lembro exatamente o que pensa uma criana de cinco anos, ou como pensa.
Tambm no sei o que poderia significar um galo para uma criana inocente se que isso
existe. Mas no posso me esquecer da minha paixo. Uma admirao legtima pela grandeza
dele, sem qualquer trao de inveja s admirao. Eu olhava para o galo, e o galo, de tempos
em tempos, olhava para mim, furioso. Tenho uma vaga lembrana de que, se no comeo ele me
hostilizava abertamente, avanando inclusive, ameaando subir pela tela de arame em
arroubos histricos de dio, depois o galo passou a me aceitar. Conservava a raiva, mas j

reconhecendo em mim apenas um inimigo inofensivo. Entretanto e isso, acho que isso era o
que mais me impressionava em nenhum segundo relaxava a guarda do seu dio. Se eu
resolvia lhe jogar gros de milho, como um discreto namoro, um pedido de paz, antes de
atacar o milho ele investia contra mim, absoluto, arrogante, com um orgulho to grande quanto
estpido. S com a minha capitulao, com a minha disparada em sentido contrrio eu
morria de medo do galo que amava , s ento ele avanava contra o milho e as galinhas que
se atrevessem em volta.
Em suma: um Rei.
E o canto, o canto inesquecvel daquele galo burro e soberano na sua burrice
autossuficiente! O canto me pasmava. Ele subia nos tocos sujos de bosta, nos bem altos,
repolhava as asas brancas num furor megalomanaco, olhava em volta com o pescoo se
alongando ao limite dos ossos e msculos e penas, ridculo, grandioso, e desfechava aquele
canto prolongado de taquara rachada, com o papo se enchendo de vento, e inteiro arrepiado,
na emoo verdadeira da prpria grandeza! Todo o sangue do galo, toda a sua alma estufavase na garganta e na cabea, a crista mais vermelha ainda, num crescendo de rubor. E, aps o
nmero, os olhos recrudesciam em fria, perscrutando em volta, tentando adivinhar, nas
frestas midas do seu crebro, a mais leve sugesto de ironia contra o espetculo. No posso
supor o que aconteceria se chegasse at o seu tosco mecanismo mental a concluso de que
riam dele, de que o seu canto no provocava mais que o escrnio dos outros seres, vivos ou
inanimados. Com certeza ele morreria, ao constatar-se inerme contra o inimigo: morreria
explodido dentro do prprio dio, incapaz de conter-se nos limites estreitos daquele
organismo primitivo. Ao final do canto, depois de circunvagar o olhar em flechadas sbitas,
envenenadas, o penacho trmulo, ele se fixava em mim, odiento, um ou dois segundos apenas.
E ai de mim se eu no amasse o seu canto! Mas o que ele encontrava nos meus olhos era to
somente devoo.
Fascinava-me tambm a dignidade estupenda das suas pernas ressecadas, uma antiqussima
bota ajustada perfeitamente a cada nervo. E as garras, as unhas, as esporas, sempre na nsia de
sustentar a terra inteira debaixo dos ps, de no deix-la cair. Eu imaginava (ou melhor,
imagino agora) que aquele dio nada mais era que o desconforto sem soluo de tamanha
grandeza condenada at a morte s penas de um volume ridculo, de um formato estapafrdio,
desarmnico, de uma figura empalhada de circo. O galo sabia disso: agora tenho certeza. Da
a eterna fria.
No sei se minha paixo pelo galo durou uma semana, dois meses ou um ano. Para as
crianas o tempo no tem ponteiro, de modo que as lembranas se amontoam. Ficou aquela

imagem funda: eu desse lado da cerca, em muda contemplao e encantamento. O fato que
este amor primeira vista provocou comentrios em casa. No era saudvel que uma criana
se apaixonasse por um galo. A gravidade da minha dependncia espiritual daquele tit de
crista cada era de tal monta que a famlia tomou providncias. Ora, se uma criana pode
perder a fome, esquecer os amigos, as obrigaes caseiras, desprezar pai, me e irmo, tudo
para admirar um galo?!
Enquanto eu amava meu galo, eles tramavam. Era preciso me salvar das esporas
traioeiras daquele galo, que sequer correspondia ao meu amor. Talvez transparecesse j no
meu rosto a tristeza da ingratido, talvez eu insistisse tanto em visitar o galo somente na
esperana secreta de um dia amolecer aquela ruindade, rasgar aquela mscara, descobrir por
baixo das penas um menino assustado, como eu. Era uma proposta de amizade que no tinha
pressa.
Mas eles tramavam e eu no notei, j que toda a minha sensibilidade, sexto sentido e
antenas infantis estavam sintonizadas exclusivamente no galo, dia e noite. De qualquer modo
e disso me lembro bem era uma conspirao magnfica, pois quando vi meu pai assomar na
porta da cozinha e avanar pelo quintal at o galinheiro, diante do qual eu namorava o galo,
percebi no mesmo instante que nos gestos e sorrisos e falas dele, no prprio passo
cadenciado, havia todo um preparo prvio, um cuidadoso ritual. De fascinado pelo galo,
passei a me encantar com o pai, antes mesmo que eu pudesse relacionar uma coisa (o galo)
com outra (o pai). O senhor vai entrar no galinheiro? Ele riu e entrou. Eu meti os dedos nos
arames da cerca e vi o que deve ter sido o maior espetculo da minha vida, a luta magistral de
dois heris, o galo e meu pai, no meio de uma hecatombe de galinhas em pnico. At a eu
estava totalmente absorvido pelo momento mesmo da luta, sem pensar apenas vendo. O galo
fez um estrago medonho no meu pai e no miolo do meu espanto estava a admirao por
aquela fria esganiada e grandiosa, na defesa de sua dignidade. No fim, quando meu pai
finalmente conseguiu agarrar o galo pelo pescoo, mos ensanguentadas e camisa em tiras (e o
galo ainda esperneava furiosamente no limite da morte), olhei para o homem e os olhos dele
tinham exatamente o mesmo dio do galo, mas muito menos grandeza. Um dio to estpido
quanto o do galo, mas sem as justificativas deste, e que, de algum modo, eu consegui perceber,
mesmo criana.
Fiquei calado. Meu pai sacudiu o galo com raiva eta bichinho filho da puta e saiu do
galinheiro. Fui atrs, j consciente de que por detrs do ritual havia uma conspirao punitiva,
cuja vtima, mais do que o galo, era eu. Nunca me esqueo: Eu vou te ensinar como se mata
um galo aproveitando o sangue. Naturalmente que nem pensei em morcilha, mas em alguma

coisa vertiginosa que meus cinco anos no podiam localizar.


Entramos no galpo, meu pai na frente, com o galo, que de tempos em tempos dava pinotes
sufocados pelos dedos de ferro, e eu atrs, vendo o galo morrer. No chorei nem nada. O pai
arrancou penas do pescoo do galo, assim, em seco, colocou ele sobre um toco, e, com mos
de mestre eu no tirava os olhos meteu um punhal na veia, que esguichou sangue numa
vasilha esmaltada.
O galo foi morrendo devagar.
noite, minha me depositou na mesa a travessa de ensopado. Quando tirou a tampa eu
reconheci, debaixo do vapor, amontoados em meio ao molho ferrugem, os destroos do meu
galo. O pai falava qualquer coisa com meu irmo, e riam, e minha me tambm comentava
qualquer coisa, sem rir. Eu me lembro que fizeram meu prato, arroz, feijo-preto, ovo frito por
cima, batatinha, farofa, duas folhas de alface (que bom pra pele, disse minha me) e um
pedao do galo, um pedao razovel, de carne escura, que em condies comuns deveria estar
no prato do meu pai.
Na lembrana seguinte vejo-me correndo para o banheiro, mas vomitei no corredor, e
comecei a chorar parece que eu queria fugir. Recordo claramente a voz da minha me: Eu
falei que esse menino no est bem! Eu falei!
Voc no quer caf?
A pergunta um disfarce: eu que preciso de caf, recuperar o prumo da cabea. Reluto em
aceitar esta euforia comedida que nasce da bebedeira, uma estranha liberdade, espcie de
molecagem revisitada, trinta anos depois.
Caf?! e ela desequilibra o tronco. Mas, Manuel, esse licor est timo!
J somos ntimos, felizmente e por acaso, o que poupou os intolerveis labirintos prvios
da convivncia. Ela estende a garrafa quase vazia para mim, em gestos quadriculados, voz de
arrasto:
Mais licor, Manuel?
Estou feliz.
S um pouquinho.
O que eu sei que o pai do Trapo comprou polcia, jornais, e at a mim ele comprou, se
bem que no sei o qu. Mas pagou.
O fichrio mental, bbado como eu, tentou juntar pedaos para reconstituir a primeira (e
agora distante) constatao da noite: prostituta. Estou alerta.
Que espcie de compra?

O delegado tinha dito qualquer coisa terrvel pra ele, relacionada com droga. Quiseram
emporcalhar o Trapo. sempre assim.
No digo nada: o medo de envolvimento resiste bebedeira, euforia, fraternidade
humana, solidariedade. O fichrio um jogo mecnico funcionando por conta prpria.
Encontraram cocana no quarto dele. Voc acredita?
Se voc est dizendo.
Sinto medo.
Pois eu no acredito. Boleteiro eu conheo de longe. Mas nunca na vida que o Trapo
usou essas coisas. Era s um jeito fcil de tomar dinheiro do pai. A polcia suja. Voc no
acha?
Abstenho-me de opinar. Alerta.
Alguns gramas, segundo eles. O suficiente se estivesse vivo, claro, para levar choques,
apanhar no pau de arara, enfiar o Trapo no presdio do Ahu e transformar ele num traficante de
primeira.
Para os meus quase sessenta anos, impossvel conciliar potica com cocana. H uma falta
generalizada de sonetos. Estou nauseado, desconfortvel. Por que Izolda no vai embora, no
leva Trapo, a cocana, a papelada? Agressivo:
O pai do Trapo comprou voc.
claro. O pai do Trapo me comprou Izolda ri amarelo. Tenta fazer uma brincadeira do
que (suponho) no foi uma brincadeira. Estou arguto. Mas o que eu lhe disse, Manuel. As
pessoas em perigo fazem o que sabem fazer. Nem maldade, s hbito.
Existe o hbito da compra e o hbito da venda. Aquieto-me. Estou vazio. Izolda, sinistra,
pe a mo no meu joelho:
O pai do Trapo chegou na cozinha, eu estava s, e perguntou quanto que o filho estava
devendo na penso. Eu disse que Trapo e ele me cortou: o qu? Eu disse Trapo, era assim que
eu chamava ele, e o velho: o nome dele era Paulo no sei das quantas e no qualquer jacu
perdido no mundo. O velho me agarrou o brao e me sacudiu. O velho estava chorando, mas
muito empinado ainda, e que eu fizesse o favor de respeitar o Paulo, porque isso, porque
aquilo, e no era agora depois de morto que... Ele no disse, mas pensou: que uma puta ia
chamar ele de Trapo. Esses caras so assim, Manuel. Pensam, mas no falam. Nem com filho
morto ele ia se rebaixar.
Voc no quer mesmo tomar um caf?
A mo de Izolda agora me aperta o joelho, nufraga na ltima tbua.
Porra. O que que aquele figuro emproado sabia do filho dele? Bosta nenhuma,

Manuel. Mas me comprou. Ah, me comprou. Da eu disse, porque eu fiquei com medo dele,
acho que ele queria botar a culpa em mim, algum tem que ter culpa quando o filho morre, da
eu disse o senhor me desculpe, era s apelido dele. Quanto que ele estava devendo? E sem
eu falar nada j foi preenchendo o cheque. Preencheu dois, o primeiro ele errou, arrancou do
talo, amassou e jogou no cho. Da, antes de comear de novo, juntou o cheque errado do
cho, rasgou em picadinho e ia botar no lixo at que resolveu enfiar no bolso. Vamos que eu
colo os pedacinhos e desconto o remendo no banco?! Ah, ah. Eu disse assim, que no
precisava fazer cheque nenhum porque o seu filho no estava devendo nada. Ele pagava o ms
adiantado. E verdade.
Izolda seca a garrafa de licor. Outro cigarro.
O velho nem a pro que eu dizia. Escreveu o segundo cheque, conferiu e botou em cima
da geladeira. Se eu tivesse vergonha na cara eu pegava o cheque e mandava ele enfiar no rabo.
Mas eu no tenho vergonha na cara, Manuel. Quer dizer, eu tenho, eu respondo por mim, mas
pra quem v parece que no tenho vergonha na cara. E l no fundo, porra, minha vida uma
merda. Louco quem rasga dinheiro. Um velho podre de rico. Alis, se eu no aceitasse eu ia
ofender o homem mais ainda. Ele ia ver que uma puta como eu, l na cabea dele, claro, que
uma desgraada podia ter dignidade, honra, muito mais do que ele. Eu ia tirar dele a nica
coisa que tinha sobrado com a morte do filho, a chance de comprar os outros, o coringa na
manga, a salvao dele. No sorriso amargurado de Izolda, a previso heroica do que ela no
tinha feito, o seu grande gesto para sempre condenado memria, o se intil at o fim da vida:
Porra, Manuel. Se eu devolvo aquele cheque eu tinha fodido com a vida dele.
Mas voc aceitou resumi, cruel, numa vingana contra aquela enfiada agressiva de
palavres.
Estoicismo bbado:
Aceitei. Aceitei. Eu no poderia ofender mais o homem.
Por alguma razo desejo amargur-la, sou um velho rancoroso:
Por isso no, Izolda. Voc podia ter recebido o cheque, para no ofender, conforme diz,
e depois bastava no ir ao banco, bastava queimar o papel. Seria elegante e... virtuoso...
completei, lngua enrolada, enquanto um riso nervoso se deflagrava em mim. Estou perdido.
Izolda pesa severamente minhas palavras.
Que grande ideia, professor. Pois nem me passou pela cabea. Sou grossa. Comigo tem
que ser na hora. E no foi. O pior que o cheque estava em meu nome, Izolda Petroski, escrito
com todas as letrinhas. De modo que para receber eu tive que assinar atrs.
Insisto, frisando o exato lugar de Izolda no mundo:

Em resumo: ele comprou voc.


Exatamente, Manuel. Sem tirar nem pr.
E voc amava o Trapo.
Como se fosse meu filho.
De que poro vem este clima de hostilidade mal disfarada? A bebida, esta nvoa,
escancara o abismo obrigatrio que deve haver entre mim e Izolda em razo de alguma ordem
metafsica, de um concerto universal que estabelece a lgica do mundo. Rancor: ela vulgar,
estpida, ignorante. Izolda pende a cabea, fecha e abre os olhos com fora, testando os
efeitos do lcool. E contra-ataca:
S tem uma coisa, doutor, que eu quero que voc explique.
Irrito-me.
No sou doutor.
Aquele calhorda do pai do Trapo comprou o qu?
Quero deixar bem claro, para que ela saiba:
Ele comprou e voc vendeu alguma coisa que est pesando na sua cabea.
Ela no se entrega, ela no reconhece, ela no vai embora. Insisto nessa batalha mida em
que sutilezas filosficas se misturam a arrotos disfarados de um bbado polido. Vencer a
discusso idiota passou a ser a nica coisa importante da vida, uma estranha teimosia na
carcaa de um velho careca. Sinto-me odiento, um vulco lacrado a vida inteira, milhares de
morcegos, ratos, aranhas, multiplicando-se sem sol. Vontade de gritar: voc no passa de uma
vagabunda, uma mulher vulgar, dona de penso, ignorante, tosca, corrupta. O que voc quer
arrancar da prpria misria algumas migalhas de grandeza. Veio aqui pestear minha noite e
minha casa, encher de sujeira, fumaa, fedentina, palavres.
Sim, Manuel. Comprou alguma coisa. Voc est certo. Professor entende tudo. Ele botou
o cheque na geladeira.
Onde deve haver um pinguim de porcelana todo ensebado em cima de uma toalha de
plstico.
Sinto nusea. Suor frio.
O pinguim j quebrou, Manuel. Ele botou o cheque debaixo do vasinho e sem me olhar
disse: se perguntarem alguma coisa, voc no sabe de nada. E disse de novo, segurando meu
brao: voc no sabe de nada da vida dele. E insistiu, me sacudindo: nome, profisso, pai,
me. E repetiu: nada.
E voc respondeu: pois no, doutor. Pois no.
Ela me olhou de alguma quarta dimenso da vida, cabea pendente. Estar percebendo

minha ironia? e sinto medo.


Nada disso. Eu falei: mas eu no sei de nada. E no chamei ele de doutor. E ele disse:
timo. Nunca mais conversei com esse homem.
Fez bem digo eu, vagamente imbecil. Sinto-me terrivelmente mal, mais do que pela
bebida, por essa agressividade oculta que emerge da minha velhice. Pobre Izolda, pobre
professor Manuel. Estou infeliz. Quedamo-nos num silncio inquietante, sobrevoado de
fantasmas. Quando volto a mim, percebo que minha visitante chora, cabea escondida nos
braos e no tenho nenhum simulacro de carinho, nenhum gesto amvel, uns dedos que
fossem nos seus cabelos, um breve disfarce qualquer para aliviar aquele sofrimento. Seco,
velho, gasto, intil. Tudo que me ocorreu foi resguardar minha privacidade, esta neurose
assustada da solido involuntria que chamamos privacidade, nada mais que medo dos outros.
Pnico: falei demais? disse coisas que no devia? estou envolvido?
Izolda interrompe o choro, enxuga as lgrimas. Os borres da pintura no rosto do-lhe um
ar sinistro e pattico, sombras de luz amarela: um teatro nos becos. Os dedos cavoucam a
carteira atrs de um cigarro.
Eu no sei de nada, Manuel. E recomea: Levaram tudo do quarto.
Que quarto?
Ora, do Trapo. Mais cochichos entre o pai e o delegado e comeou a operao
relmpago de limpeza. Esvaziaram gavetas, prateleiras, guarda-roupa. Inclusive tiveram o
cuidado de raspar o sangue no cho. E sumiram. Izolda levantou-se, trpega. Onde o
toalete, Manuel?
O banheiro? logo ali.
Levanto-me em seguida, um misto de irritao e desnimo. Chego cozinha e dou um gole
de caf, inapelavelmente frio. Decido no mais me sentar quem sabe assim Izolda entenda.
Gosto horrvel de caf frio, vou da cozinha sala, e volto, e vou, sem lugar no mundo. Decido
vasculhar a papelada de Trapo. Com raiva, rompo o barbante de um dos pacotes. Uma capa de
cartolina envolve as folhas avulsas. Ponho os culos:
DESTROOS DE TRAPO
FEV. 79
Semana que vem ressurgirei dos mortos
Viva Rosana!
VOLUME UM
Artigo primeiro: Ficam abolidos os gneros literrios.

No sou vaca de corte.


A prpria imagem do poeta descabelado contemporneo. Um autntico bobo alegre. Tonto,
ajoelho-me no assoalho. Abro ao acaso:
Tenho medo
(no sei por qu)
de acordar cedo.
Um gnio, Manuel. Um gnio. To novo e tudo isso j escrito. Eu sou ignorante, mas
voc vai saber apreciar a obra do Trapo.
Izolda me pega em flagrante, e eu me ruborizo, menino pilhado em safadeza. O que essa
estpida entende de literatura? Superior:
Estava s dando uma olhada ligeira.
vontade, Manuel. Isso seu.
Meu? Ela j estava de novo refestelada no sof. Supe que eu esteja interessado pelos
textos, sente-se vitoriosa. Preciso esclarecer as coisas, mas reluto. Outra folheada ao acaso:
Maria:
fiquei de te pegar ontem tarde, mas no deu.
Muito servio. Marcamos pra segunda, s seis.
Tudo bem? Estou na Bodega. Quero te mostrar meu ltimo poema. Pra voc. Tenho
algumas ideias, queria conversar.
Minha cabea uma panela de presso. E meu corpo uma panela de teso. Um beijo na
boca, nos peitos, chupes mil, uma trepadinha gostosa do
Trapo
vulgaridade gratuita das licenas poticas! Fico ruborizado, meus critrios de moral
interferem no julgamento literrio. Apesar de bbado, entretanto, compreendo que se trata de
um bilhete, no de um poema. Viro as pginas. Trapo confunde as coisas: suas obras
completas incluem, em p de igualdade, cartas, avisos, notas, poemas, contos, o diabo quase
tudo cuidadosamente em segunda via, manchas de carbono denunciando o apego posteridade.
Um romntico cuidadoso no que diz respeito preservao de sua anarquia. De anarquia
mesmo, apenas a ausncia de datas tudo o mais extremamente organizado.
Ridculo: um respeitvel professor aposentado, bbado, em companhia de uma mulher

duvidosa, alta madrugada, de ccoras diante de dois pacotes de papel recheados de


pornografia de um poeta menor. No mereo. Mas (a bebedeira ainda no anulou esses
pequenos raciocnios), se me levanto com rapidez, caio desmaiado. Presso baixa. Tiro os
culos, ponho os culos. No olho para Izolda:
Voc no me disse ainda como me descobriu.
Ela no responde. Um soneto muito mal escrito me chama a ateno:
Potico Atade
H que ter uma lcera no peito
um dio inteiro, fundo, to medonho
h que arrancar das tripas qualquer sonho
e ao final da morte dizer bem-feito.
H que jogar ao lixo o verso estreito
e nem se perguntar aonde que eu ponho
a lgrima secreta, o rim tristonho
a lua, os campos, os ais, o cinza, o leito.
Arrebentando rimas e artrites
a poesia, enfim, rompe o atade
e urra ento o bardo, estamos quites
teu palavrrio nunca mais me ilude
jamais, jamais, minha voz ter limites
jamais o fogo perder sade!
MORAL: Sonetos? Raticida neles!
Nos maus poetas, que melhor. espantosa a arrogncia do garoto, de se meter a
revolucionar a poesia com tanto mau gosto, mtrica coxa, vocabulrio limitado e humor
escatolgico. Uma tragdia. No se trata simplesmente de falta de respeito com a histria da
literatura, mas desconhecimento puro e simples. Esses estpidos poetas modernosos de quinze
anos de idade, sujos, cabeludos, pensam que com uma rgua quebrada, raiva de adolescente,
meia dzia de metforas, erros de ortografia, regncia verbal e concordncia de feira so
capazes de voar aos pncaros da glria. Outra frase ao acaso, no meio do que parece ser uma
carta:
A poesia uma merda.

A dele, naturalmente. Dois pronomes oblquos na mo desses poetas e eles morrem


atropelados pela lngua. Talvez esse o erro do movimento de 22: faltou conscientizar o
pblico (e deixar isso bem claro s geraes seguintes) que a poesia moderna no uma zona
franca da arte, mas representa, isto sim, uma dupla responsabilidade. Porque se poesia for este
amontoado arrogante de disparates (e os concretistas, ento? Meu Deus!) eu, com a minha
formao, seria o maior poeta do mundo.
Indignado, desisto de folhear a papelada a raiva contra Izolda se deslocou para o poeta
suicida (chego a sorrir, imaginando que a arte brasileira foi premiada por esta morte precoce,
limpeza do mal pela raiz). Ainda de ccoras (doem-me as juntas), o computador mental
desfecha veredictos furibundos contra este Trapo de poeta, esta rameira disfarada, esta noite
envenenada, caf frio ainda na boca um desrespeito aos meus cinquenta e tantos anos de
vida.
Decididamente, j vi o bastante. Despacho Izolda, que volte penso com seu gnio morto.
Levanto-me vagaroso, fico tonto conforme o previsto, apoio-me na poltrona.
Izolda!
o fim: ela dorme. Uma perna estendida no sof, a outra pendente, braos cados, boca
entreaberta.
Izolda.
Eis uma situao para a qual o filtro mental no encontrava resposta. a desgraa.
Izolda...
Minha voz cada vez mais baixa, como se eu no quisesse acord-la. As consequncias
desse sono imprevisto se transformam em calamidade: se ela no acordar? Amanh ou daqui
a pouco chega a diarista, e empalideo imaginando sua reao ao encontrar a sala muito
parecida com um quarto de bordel. O professor Manuel quem diria! trazendo mulheres
para dentro de sua prpria casa! Da parede, a fotografia amarelada de dona Matilde
contempla a cena com uma severidade digna. Naturalmente que ela sabe da minha inocncia.
Mas e os outros?
Aproximo-me do sono de Izolda, sono impudico, despachado, bbado, coerente com a
personagem, coxas afastadas com inteno de lascvia, a sem-cerimnia das mulheres de
penso. Ela ressona, rosto vermelho, inchado da bebida. Mas serena, a serenidade dos mortos
que deixam as questes burocrticas, as miudezas da vida, para os vivos resolverem. Suspiro.
Sou um homem despreparado.
Izolda.
Com voz to tmida no acordar nunca. Chego a estender o brao para despert-la, mas a

grosseria do gesto me faz parar. No improvvel que, saindo do torpor do sono, veja no meu
sacudir de brao intenes escusas, provavelmente acostumada a tais abordagens. E,
estremunhada, tambm provvel que me lance desaforos, lngua solta de penso. Nenhum
trao de refinamento nesta figura bbada. Fica-me o eco da noite, palavrrio, confisses,
choro e tragdia. Desisto. Que durma. Recolho a garrafa, copos, cinzeiro, xcaras de caf,
pires, colherzinhas, numa longnqua esperana de que o tilintar da loua fao barulho de
propsito acabe por acord-la, sem a minha proximidade suspeita. Na cozinha, jogo tudo na
pia, remexo pratos, abro e fecho a torneira, empurro a mesa no ladrilho. Intil: ouo o
ressonar invencvel de Izolda. Numa insistncia idiota, resolvo varrer a casa, afasto mveis,
empurro a cristaleira que sacode seus mil vidrinhos. (Mas meus gestos so delicados: algum
poro da minha cabea resiste ideia de acord-la.)
Minha nica arma agora retardar a noite, adiar o meu sono, que j pesa demais.
Mecanicamente, recolho um dos pacotes do Trapo e carrego-o escada acima, para o meu
quarto, esquecido de que momentos antes resolvera abdicar para sempre destes restos mortais.
Automtico, levo o outro pacote, como quem ganha tempo, ou talvez para dar uma aparncia
de ordem quela sala pesteada de cigarro. De novo embaixo, constato desolado o sono
tranquilo de Izolda. Vou ao banheiro, alivio os rins, lavo o rosto vrias vezes, numa tentativa
derrotada de tirar da face essa ressaca tempor.
Izolda.
Ela dorme. Volto ao meu quarto, visto meu pijama, ponho os chinelos, deso para escovar
os dentes. A lentido premeditada, uma questo de dar tempo ao Destino mas o sono de
Izolda j me parece fato consumado. Tenho sede, entretanto: na cozinha, aproveito para um
ltimo bater de copos, quase chego a quebr-los, numa exasperao contra aquela presena
indiscreta, definitiva. Subindo a escada novamente, lembro-me que as noites de Curitiba so
frias e qualquer coisa piegas dentro de mim solicita um cobertor para Izolda. Mas no me
iludo: o filtro mental, nufrago da ressaca, cansao, sono e irritao, v no cobertor a
derradeira oportunidade de acord-la, sem a grosseria de tocar Izolda com as prprias mos.
Cubro-a como um pai o faria. Ela se torce, espreguia, remexe-se e encolhe-se sob a manta
mas no acorda. O sono encontra seu ltimo sossego, e eu me rendo.
J na cama, tento esquecer a perspectiva do outro dia revirando pginas do Trapo, lutando
contra o sono. Meu dio j no tem energia. Talvez Trapo no seja to mau poeta. Talvez eu
no esteja com a iseno e a distncia suficientes para uma anlise lcida. Entre a vida e o
sonho, talvez ele seja o ponto de partida de um ensaio que venho adiando h dcadas, vtima
que sou do temor delicado de enfrentar minha prpria mediocridade um medo que Trapo

decididamente no sentiu.
Rosa, rosae, rosarum, rosana, rasura:
Seu eu soubesse latim, que grande escritor seria!
Uma boa notcia, musa inspiradora dos meus delrios!
Saiu um concurso de contos erticos da revista Plus & Talhus , que pagar caralhes de
dinheiro ao autor do texto mais excitante, sacana, brilhante, sub-reptcio, profundo,
superficial, intrigante e habilidoso entre os milhares de contos que ejacularo na revista.
Escritores do Brasil: uni-vos contra mim, porque ganharei o prmio. Ser covardia, mas
tenho de faz-lo. No suporto mais o anonimato. O tempo de Kafka j passou, minha deliciosa
ignorante. Consulte a enciclopdia, na letra K, e confira. A ideia que tenho em gestao h uns
quinze minutos , no mnimo, esplndida: sexo, crtica social, lirismo e ironia que, bem
dosados, comporo a essncia desta breve obra-prima que voc ler em seguida. Quanto
tcnica (porque s a boa ideia no basta; preciso uma caneta com toques de bisturi ou, no
meu caso, teclas com a secura, eficincia e tirocnio do raio liser): o dilogo, a nica
expresso literria experimentada a cada segundo por bilhes de pessoas no mundo inteiro.
Abdico formalmente, pois, aos torneios proustianos, timos para a arquitetura da genialidade,
mas pfios para a leitura vazia dos leitores de revistas do Sistema.
Ainda no sei, na excitao deste momento grandioso que antecede a ltima pincelada de,
digamos, Leonardo da Vinci, se escrevo o conto j com os comentrios crticos, de modo a
facilitar o trabalho da comisso julgadora, ou se, para ganhar impacto, deixo-o falar por conta
prpria na fora mohamedaliana de suas frases. Quanto falta (aparente) de modstia, tomei-a
emprestado de Nietzsche, cuja introduo Origem da tragdia acabei de ler. Tambm no
ouviu falar de Nietzsche? Minha Roseta, assim demais!
Mas vamos obra!
Antes, porm, vou tomar um copo de leite na cozinha de dona Izolda, pra rebater a meia
carteira de cigarros que j consumi nestes prolegmenos.
Rosaninha: tomei dois copos de leite.
No sei por qu, me deu uma puta depresso.
Passeava de mos dadas com Matilde sobre as nuvens, numa espcie avulsa de parque onde
todas as rvores eram brancas, em meio a uma imobilidade perturbadora.
Ento o Cu assim? perguntei, intrigado.
Matilde fez que sim tinha vinte anos de idade, sorria, e no parecia notar minha velhice.
As mos dela nas minhas eram as de uma criana protegida pelo av, e, no entanto, era minha

mulher. De algum lugar ela me estendeu um copo de bebida.


Voc no quer um gole, Manuel?
No proibido beber no Cu?
Acho que no e deu um sorrisinho traquinas.
A bebida no me agradou, tinha gosto de caf frio. Ela desandou a correr, me puxando, at
gritar:
Olha, uma criana morta!
Era, de fato, uma criana morta, o corpo ensanguentado, manchando um tapete de nuvens.
Interessante, no? foi o que ela me disse.
O que me espantava que eu no sentia qualquer pavor, apenas uma ansiedade vaga. Ela
queria ficar vendo, mas eu me afastei, sem olhar para trs:
No fique a, Matilde. No fique a.
Ela permanecia sorrindo ao lado da criana morta. Uma angstia mortal me sacudiu:
No fique a! No fique a! Vo dizer que ns o matamos! Matilde! Saia da!
Acordei com um bater de vassoura na cristaleira da sala e pela primeira vez em muitos
anos senti o gosto da ressaca, um mal-estar generalizado pelo corpo e pela alma. Com
dificuldade, desci do Cu Terra e tentei me situar diante das miudezas do cotidiano. Pnico:
a diarista.
Teria encontrado Izolda dormindo no sof? Ou alvio ligeiro Izolda teria ido embora
de madrugada? De qualquer modo, a diarista percebera sinais de uma noite prolongada, com
cigarros, bebidas, talvez ouvisse at o eco de risadas, a sombra de libidinagens a escandalizar
uma crente cujo radinho de pilha bradava de hora em hora pastores furiosos anunciando o fim
do mundo e a cobrana implacvel de todos os pecados. Ridculo. Um velho respeitvel como
eu temendo a vigilncia da empregada. Ridculo. Entretanto, no desci. Da cama vejo a
papelada de Trapo, o poeta morto, e nele me refugio. Alis, de poeta h muito pouco neste
escrevinhador de cartas. Surpreende-me a falta de respeito com que trata a namorada, mero
instrumento da projeo do seu ego. Abusa dela, humilha-a, ignora-a, em meio a supostos
lampejos de gnio e pornografias vrias. ofensivo.
Apesar de tudo, confesso que o poeta me atrai no mnimo, por romper a monotonia da
minha vida. Como um aluno intratvel, mas que d colorido aula e nos exige preparo. No
muito, na verdade a verborreia furiosa do garoto denuncia suas fraquezas intelectuais. At
agora me parece um leitor de orelhas de livro, uma classe de gente que a universidade
procriou aos milhares. Reconheo apenas a precocidade: para vinte anos ou dezoito,
dezenove, quando redigiu as obras completas est razovel. Adulto, seria importante,

talvez, na loteria literria nacional.


Meus circunlquios se justificam: tenho medo de enfrentar a diarista, cujo bater de louas
na pia denuncia o furor sagrado contra a orgia noturna. Enquanto isso, penso em Trapo. Que
fazer com Trapo? Alis, nem sei o que ele veio fazer aqui, Izolda dormiu sem me explicar.
A verdade que Trapo me estimula a escrever, no a ler. Uma espcie de inveja desse
galinho suicida. Passei a vida, falsamente modesto, a esperar o momento de escrever meu
epitfio. Mas a grandeza do projeto me impede de come-lo. Ridculo, um velho como eu
metido a letrado acabaria entrando em alguma academia de provncia, um fim melanclico
para um vivo severo como o professor Manuel. Melhor no escrever nada, ir para o Cu,
reencontrar Matilde no silncio purificador do Paraso. razovel acreditar em Deus, pelo
menos por amor esttica, ordem do mundo e da vida. Um sentimento sincero, o que me
surpreende. Suponho que a religiosidade e a f sejam elementos constitutivos mais da arte que
da religio.
Uma carta de Trapo a um tal de Fontoura (minha cama se tornou um caos de folhas avulsas)
me salva da metafsica. um extenso relatrio sobre Curitiba, esta cidade invivel.
Furibundo, Trapo investe contra os artistas que mamam na teta, esperando de quatro as notas
de mil que a vaca da Fundao e da Secretaria jogam pelas janelas oitocentistas; reclama do
boom da literatura nacional, do Dalton Trevisan, do capitalismo, da me e do pai, do
trabalho srdido da publicidade tudo em meio a erros de concordncia e exatos 39
palavres, sem contar as expresses polidamente chulas. E arremata informando que o
exemplar do abc da literatura, de Pound, foi roubado daquela merda de biblioteca, isto
porque ele est lendo Nietzsche, que do caralho.
Deve haver uma lgica nisso tudo. O poeta municipal discute com o poeta estadual etc.
Mas por que tanta blis? No consigo me livrar da ideia de que a uma boca to suja
corresponda pessoa igualmente suja. Um preconceito poderoso demais, j faz parte da vida
o anormal seria pensar o contrrio. Que fazer com este serzinho aflito, poeta sem poesia, gnio
sem genialidade? Haveria um trao de suicdio por toda essa agonia de adolescente? Talvez a
o filo: no a obra, mas o artista, ou o projeto de. Ou, simplesmente, ler meia dzia de pginas
e devolver o calhamao a Izolda, com algumas palavras gentis. Esta papelada comea a pesar
na minha vida. Mania de transformar tudo em obrigao, vcio de burocrata. Entretanto, no
esqueo: um menino de vinte anos de idade meteu uma bala na cabea. Minha me ficaria
horrorizada se soubesse, mesmo que nunca tivesse ouvido falar dele nem conhecesse nenhuma
tia-av que lhe relatasse a tragdia. Talvez com o tempo eu consiga vencer a ojeriza aos
palavres e o mal-estar diante da anarquia gratuita e possa descobrir o menino acuado que se

autodenominava Trapo. De imediato, pressinto um descompasso terrvel, esquizofrnico at,


entre a enormidade da ambio e do projeto e a fragilidade recalcada, mesquinha, do
potencial artstico. Noutras palavras: uma conscincia da contradio to intensa que a morte
o nico equilbrio possvel. Duas contradies bsicas: primeiro, o projeto e a realidade;
segundo, a filosofia anrquica de vida e a subservincia ao tal sistema, representado pela
redao de publicidade.
O que estranho e tanta coisa j extra dessas pginas e do eco de Izolda! que o choque
tenha sido de tal modo abrupto, a agudez da conscincia to vulcnica, que o adolescente no
teve tempo para criar suas prprias defesas e amortecer o choque da realidade, como acontece
com todo mundo. Para fazer um jogo de palavras, parece-me que morreu adolescente por j
ser adulto. O sonho de dezessete anos e a conscincia dos trinta e cinco acabaram por esmaglo. Seria mesmo isso? O suicdio incomoda: como se a sua inexplicvel brutalidade
(principalmente em um jovem) se espalhasse, lquida, e nos sujasse a todos, num atestado
irrecorrvel do fracasso comum.
Divago por conta prpria. Trapo me atrai. Nunca vi jamais ningum to oposto ao que fui e
ao que sou. Agora, por exemplo, sinto medo da diarista, cujo furor na faxina revela seu
desagrado pelo meu comportamento suspeito o que faria Trapo se divertir. (Mas foi ele que
se matou.)
Recolho alguns originais do gnio para um estudo durante o caf (uma boa defesa aos
olhares de acusao da empregada) e resolvo descer.
Comprei uma arma uma belssima Magnum com silenciador (a mesma do Cobrador do
Rubem Fonseca, sou exigente), munio, um pacote de maconha e alguns gramas de cocana.
Acho que no preciso de mais nada para enfrentar a vida. Aos intervalos de tdio, reservei
duas garrafas de Velho Barreiro e uma dzia de limes. No uma infraestrutura magnfica? O
vendedor e scio fiquei devendo os cabelos na jogada, mas confio no meu taco de redator
uma figura mal-acabada, torpe, corrupta, suja: Moca, com aberto. No me olha nos olhos.
Veio aqui na penso me trazer a encomenda, feita atravs de um sistema complexo de contatos.
Essa Magnum, que magnuseio com prazer, j deve ter matado uma dzia de infelizes, num
rodopiar assustador, como nos filmes. Enfim, a vida. Reclamei ao Moca:
S isso de maconha? Porra.
Ele olhava para os lados, contemplava os psteres do quarto.
No sei de nada.
Caralho. O meu dinheiro no capim.

Foro na linguagem, pra ele perceber que sou do ramo. Mos ocultas nos bolsos daquele
casaco que ele deve ter recolhido do lixo, Moca quase sorri. Perturba-me o fato de ele saber
que eu no passo de um bi de merda.
Vai pagar em cheque?
Que que tem? No vou sair por a recheado de dinheiro feito um otrio.
Sou ridculo na pose de marginal, mas tudo tem um comeo. Preencho um cheque como
quem assina a ficha de inscrio na Mfia e comeo a tremer de medo, uma tremedeira que se
estender pela tarde. S a cocana, noite adentro, aspirada num ritual de leigo, de quem ainda
no decorou as rezas e as aleluias da cerimnia, foi capaz de eliminar pelo nariz a sensao
de angstia, desespero e solido.
Absolutamente limpo um anjo das trevas acariciei a Magnum carregada. Cheguei a
aventar a hiptese do suicdio no por ele em si, mas pelas manchetes do outro dia. Haveria
um necrolgio altura do meu talento? Reconheceriam os contemporneos a grandeza oculta
deste ser mirrado, irascvel, neurtico, com traos (talvez certeza) de genialidade? No,
cedo ainda. Se eu me mato, eles jamais sabero o que perderam. Melhor matar os outros; meu
pai, por exemplo. Entro de inopino no escritrio central da firma. Meus olhos rutilam de dio.
O bolso do casaco esconde a arma suada.
Paulo?!
Trapo, velho. Trapo. Meu nome Trapo.
O que voc quer agora?
O velho fica impaciente na poltrona, aperta o interfone, diz qualquer coisa pra secretria
sobre um contrato e sobre computadores. Sou crudelssimo:
Vim matar voc.
Voc est me matando todo dia, filho. Sente a.
Desta vez no vou me enredar neste papo gosmento. Dizer que uma sumidade como eu saiu
daquele corpo corrompido pelo dinheiro. Pobre mame, arrastou-se pela vida sem
possibilidade de fazer uso do seu quociente de inteligncia, atrofiado por uma burrice caseira
e sufocante. De novo o interfone:
Fulana, traz dois cafs.
Fulana um teso, me sorri com todos os dentes enquanto recolho a xcara de caf, nesta
trgua intil. Sou filho do dono, sou importante pra caralho, apesar de Trapo. Valer a pena
comer Fulana? Tenho a sbita impresso de que Fulana cheia de palha, de que se eu apertar
aqueles peitinhos ouvirei o rudo de palha seca, como de um colcho vagabundo. No, no
comerei Fulana.

Papai passa a mo no rosto estar comovido com a visita?


Ento, filho? como vai a vida?
Maravilhosa, velho. Nunca me senti to autntico.
Refreio a vontade de argumentar. Seria dar muita colher de ch a este velho que merece
apenas os projteis da Magnum. O velho d a marca de sua inconfundvel personalidade:
E dinheiro? Est precisando de alguma coisa? A tua me est sem dormir desde que voc
saiu de casa. O Beto anda preocupado.
Meu irmo um babaca. E no est preocupado com porra nenhuma que no seja ele
mesmo.
Como voc, filho. Como voc.
um velho maldito. Mato-o agora ou espero mais um pouco? Em verdade, no fcil
matar o pai, eles so cheios de truques. Quantos anos de cadeia? Vinte? Quarenta? Priso
perptua? Seria o nico modo de eu ler todos os livros que preciso ler para o amadurecimento
final do meu talento. Comearia pela Ilada, de Homero. Seria o professor da cadeia.
Prisioneiro Trapo! Est na hora da aula! Os presos esto aguardando no refeitrio! Os
presos me olham com admirao, no refeitrio adaptado em sala de aula. Bom dia. Hoje
vamos falar da funo da literatura. A literatura uma arma, e, do mesmo modo que o
revlver, mata, assalta, corrompe e faz justia com as prprias mos.
Antes, porm, preciso matar meu pai, este homem admirvel que s quer o meu bem.
Vamos abrir uma filial em So Paulo. Se voc quiser...
Quer me ver longe, velho? Este Trapo fedido depe contra a firma, ameaa o seu bom
nome, no isso?
No seja criana, filho. Eu j disse: faa o que voc quiser. J passei do tempo de tentar
te fazer minha imagem e semelhana.
No, isso seria muito inteligente para o meu pai dizer. Meu pai grosso. Vejamos assim:
Olhe aqui, guri! Eu j estou de saco cheio das tuas criancices! Quando voc vem aqui se
fingir de poeta maldito eu tenho vontade de te meter a mo na cara!
Experimente!
Levanto-me, furioso, ele se ergue tambm furioso:
No grite comigo! Sou teu pai!
Um pai no s isso, imbecil! Um pai no s trepar e fazer um filho!
(Ruim, muito ruim: parece coisa de famlia crist, argumento piegas. Agora tarde: j falei
e ele se aproxima, violentssimo.)
Cale a boca!

O senhor no pode me calar! O senhor (senhor? neca pau). Voc no pode me anular, por
mais que tente! E no se atreva a botar a mo suja em mim!
Descambei para os chaves dos filmes americanos, mas a rapidez no me d tempo de
pensar em nada melhor. O velho, enorme, dois metros de altura, desce a mo na minha cara
com toda a fora. Caio. No satisfeito, desfecha-me uma saraivada de pontaps,
completamente fora de si:
Vagabundo! Vou te ensinar agora o que no fiz quando voc era criana, seu imbecil!
Tiro a mo do bolso com a Magnum e descarrego-a silenciosamente no seu peito. Segue-se
o tombo neutro de meu pai sobre uma poa de sangue que o carpete no consegue sugar a
tempo. Um segundo de silncio, o vazio universal. Matei meu pai. Que emoo ser essa? Que
sentimento adequado a este instante limite da minha vida? Estupor? Alvio? Desespero?
Incomensurvel solido?
Interrompo aqui a morte de meu pai, devido a falhas tcnicas do meu mecanismo mental.
Amanh o matarei de novo, e assim todos os dias, at conseguir a verso definitiva, passada a
limpo, no capricho.
Por ora, contemplo a Magnum. Ranger de porta na penso de dona Izolda, um espirro e de
novo silncio. Uma hora da madrugada. Faz frio neste agosto de 1978. Resolvo sair,
finalmente.
Ah diablica noite de Curitiba! Pesada cerrao e um frio de ossos, de cemitrio, de
cidade morta, de sombrio esquecimento. Ah amontoado de dios, de blis, de rancores e
frustraes neste alinhamento de prdios, casas, quintais, guardas, rvores secas, caminhos de
expressos, lgubres postes de luz mortia, prostitutas roxas de minissaias, travestis de narizes
grandes e joelhos ossudos, motoristas de txis sonolentos em seus casulos alaranjados.
Aqui est a praa do homem nu, este mastodonte morto com a cabea envolta em nvoa, ao
lado o Grupo Tiradentes, o seu ptio de cimento cheio de crianas azuis e professores
imbecis, ali o Passeio Pblico e sua ltima floresta, os ltimos animais, o rio verde, carpas e
pedalins, toda a natureza e a alegria de viver preservadas em matria plstica para o lazer
triste e angustiado dos nativos, e aqui sobe a Joo Gualberto, com suas quatro pistas,
semforos, fileiras amarelas de luzes a mercrio, um espetculo marciano de rara beleza.
Passo o Colgio Estadual, o prdio-esfinge, em cujos corredores, pores, ptios, andares e
salas agonizei meu ginsio at a expulso, depois de meter a mo na cara do professor de
Moral e Cvica, numa aula prtica. Havia o Hlio, verdade, que me fez ler o Quarup e me
passou com dez, havia o Lucas, filsofo, cabelo cobrindo os olhos, alis, enormes atrs dos
culos de lentes grossas, e uma eterna expresso de espanto no rosto. E havia o crudelssimo

Diretor, caador de gravatas e meias fora do uniforme, e o Pinguim, inspetor e perseguidor de


fujes e mais uma imensa fauna de infelizes perambulando pelos corredores no ritual
extravagante de ensinar alguma coisa a algum, como se houvessem dado corda no prdio de
fantasia h duzentos anos e o brinquedo continuasse a funcionar at hoje, nos ltimos
estertores de suas molas.
Deixo para trs este nosocmio do poder e do saber, e avano avenida acima, com
criminosa determinao. Nada me deter, o revlver um Deus porttil a eliminar pela raiz
todas as misrias. Entro por uma ruela prxima ao cemitrio protestante e, vista da casa da
mulher amada, minha ninfeta, meu corao dispara.
Oh lucidez magnfica nesta noite de chumbo!
Um volks cheio de pirados quase capota na esquina, e entre o canto dos pneus e o ronco do
motor ouo risadas altas, a alegria de simulacro das noites muito tristes, a corrida sem
chegada de todos os loucos do mundo oh irmos da burguesia, carinhosos filhos da droga e
da burrice, herdeiros s avessas desta obra monumental! Fazei vosso trabalho, estou
convosco! Desmontai a pirmide com vossos cascos inconscientes, sede a contrapartida
destes rumos programados, filhotes de papai, galinhas de mame, destroai sem saber o
Grande Oco e defrontai-vos, de cabea, testas ensanguentadas, com a falta de sadas!
Quanto a mim, trabalho na mais negra e reconfortante solido. Minhas inimigas so estas
trs cadelas que pulam e pululam atrs do porto de ferro, e urram e latem e gemem e metem
focinhos e dentes e patas na esperana cega de ainda me estraalharem, incansveis e idiotas,
as fiis guardis do meu amor na porta do inferno. Feras terrveis, vou ensinar-lhes de uma
vez por todas que a causa certa a minha, no a deles, animais estpidos, soldados do
exrcito errado.
preciso gozar o assassinato. Seguro a arma com as duas mos e afasto as pernas para o
apoio, sou um heri da tev. Primeiro tiro, sinto uma pancada nos braos, a primeira cadela
cai num estertor; segundo tiro, outra pancada seca, um ganido terrvel outro tiro, agora sim, a
queda. A terceira cadela arremete contra as grades, heroica e pr-histrica. Mais um tiro e
mais um e o ltimo.
Pobres infelizes, no tm culpa. Uma delas ainda geme na escurido e no silncio. Fico
atento. A casa s escuras. Ningum. Silncio absoluto agora. Lcido, estou lcido, seco, claro,
objetivo, principalmente frio. Que grande alvio.
Os criminosos so frios e calculistas a vontade de rir no perturba os planos nem
confunde os detalhes. Oculto na sombra desta rvore, recarrego lentamente a Magnum
fumegante. Intil ter pressa, pois tudo j est escrito. No outro lado da cidade, protegido no

calor das cobertas, meu pai nem sonha o grande guerreiro que seu filho , a frieza e o clculo
de cada gesto e o cavalheirismo deste puro amor.
Nenhuma luz acesa na casa da mulher amada. Dormem, protegidos pelas cadelas mortas.
Galgo os portes da mulher amada, espeto-me nas lanas de ao da fortaleza medieval e pulo
neste trio bem cuidado, j transposto o fosso da defesa. Adiante esto os coches reais, em
nmero de dois, protegidos por um meio telhado onde despontam barbacs. Haver sentinelas
ou todos dormem? Todos dormem em Curitiba, no houvesse paredes Deus no suportaria
tamanha soma de roncos, gemidos, suspiros, painel fantasmagrico de sonhos pela metade.
Mas eu, eu no me incluo nesse purgatrio estou prestes a ver minha donzela, AquelaQue-Me-Ama-E--Amada. Dois passos, e um rasgo de lua atravessa a copa das rvores
simtricas do jardim e me ilumina. Sou iluminado. Nenhuma sentinela vista. Dormem os
cocheiros, os cavalos, os mordomos, a criadagem, os vassalos, a viscondessa, o Rei e a
Rainha. Dormir a Princesa?
Tiro do bolso o pergaminho com o mapa do Castelo. Contornando a grande muralha
direita, protegida no alto por cacos de vidro envenenados, avano at o grande vitral do
quarto da Princesa. Ser este mesmo? Imagino, se no for, a tragdia e a fogueira pblica ao
som de cornetas e debaixo de um colorido faiscante de bandeiras, enquanto, na Tribuna de
Honra, a Princesa chorar e secar as lgrimas com seu leno perfumado. Aos meus gritos de
dor o fogo me transformando em tocha viva ela desmaiar e ser amparada por duas amas,
enquanto o Rei manter sua mscara de ferocidade e justia. Virarei lenda.
Consulto de novo o pergaminho, pisco os olhos na escurido. este o vitral. Meu corao,
agora sim, dispara. Bato quatro vezes no vidro, a senha prevista. Amor susto perptuo.
Verso 1
Um cochicho muito antigo:
Trapo, voc?
Sou eu, Rosa.
Vagarosamente a janela se abre e eu entro na escurido. J estamos colados num beijo
trmulo de lnguas, temos duas mos e o desejo do mundo, e sinto delcia! o rosto tpido
na minha face fria. No conseguimos dizer nada por bastante tempo, e sorrimos, e nos olhamos
sem nos ver, e nos ansiamos, e nos alegramos e nos angustiamos e nos tocamos e nos sentimos
e nos colamos abraados e nos separamos de novo para de novo nos vermos e devagar as
formas reaparecem no escuro, primeiro os olhos, depois riscos vagos de noite e pele, depois
um brilho de lbios, uma sugesto de dentes, e nos apertamos de novo, com fora, e temos

vontade de chorar um choro que expulse todos os demnios.


Eu te amo.
Psss... no precisa dizer.
E rimos, quase escandalosos.
Psss... meu querido. Pensei que no viesse.
No tenho vontade de dizer nada, mas digo:
E se o Rei acordar?
No acorda. E a porta est trancada. Vou acender o abajur.
Ela se afasta, um vulto silencioso e agitado e feliz, cabelos e corao que voam. De
repente nos vemos. Rosa uma tnica transparente, e os cabelos soltos, e os seios, e um corpo
que um pequeno rio, e Rosa a forma e o contedo e a alma e o mundo inteiro que eu
desejo, se eu morresse agora eu. Sbito, ansiedade: estou sujo, envelhecido e envilecido,
Rosa no ter nunca correspondncia em mim. Mas ela me faz esquecer e estende os dois
braos, os dois braos soltos, dois braos de mar em ondas suaves que me envolvem e me
puxam e de novo somos um polvo s e andamos grudados pelo quarto como robs malucos e
camos na cama um sobre o outro, outro sobre um, finalmente lado a lado e damos risadinhas
reprimidas, nunca que ningum no mundo saber desse amor.
Tire a roupa, seu bobo. Vestido a gente parece coisa.
Tire voc. Quero te olhar.
Ela me desabotoa, a cavalo na minha barriga:
Eu te amo.
Eu...
Psss! O teu corao, como bate.
Embolamos e rolamos e beijamos e alisamos e enfiamos as unhas e gememos. Eu chamo
ela:
Venha! Debaixo do cobertor!
Na escurido nos procuramos e damos risadas feito bichos enrolados. O bico do seio na
minha boca parece uma frutinha. De repente ela fica muito sria e est toda trmula, recmnascida na beira de um rio gelado, e cochicha em pedaos, com dor e vontades e uma nsia
que se esparrama pelo corpo encolhido, devagar se abrindo:
Venha venha venha Trapo venha...
Ah meu Deus do Cu minha lua cheia meu sonho da madrugada minha msica musa mame!
minha tarazinha ancestral minha chuva no telhado p de alface lisa minha puta angstia do
corao meu medo pavoroso de ficar sozinho minha tainha recheada meu futuro minha

confuso na cabea meu salto para o infinito morte constelao estrela fogo gua ar eco e
trilhas caverna exploses minha paz.
Agora me beije.
Ela me beija cinco mil vezes, os dedos mastigam, ainda estou dentro de Rosa.
Eu queria ficar grvida.
No tem medo do Rei?
Que o Rei que nada, Trapo. Agora a vida nossa. Falta um filho.
Vai amanhecer.
Ela me esmaga.
No v. No v embora. Fique aqui.
Amanh eu volto.
Eu te amo.
Mais do que eu te amo?
Mais. Seja l quanto voc me ame, eu te amo o dobro. O triplo. O qudruplo. Eu te amo.
Est amanhecendo.
Meu querido.
No chore. Eu fico triste.
T bem. Prometo.
Ela morde o lbio para no chorar mas o soluo rompe em meio a um riso fujo, lgrima e
riso.
At amanh, Trapo.
E se no der... e se.
Agora sou eu quem chora. Pulo as grades do Castelo, reencontro o asfalto da Joo
Gualberto debaixo de uma cerrao pesada e de um amanhecer esbranquiado, relutante.
Caminho lentamente com as mos frias no bolso, sentindo o metal da Magnum, lgrimas nos
olhos e uma sensao de humanidade. J h sinais de uma cidade acordando, latas raspando o
cho, gritos, motores, ecos do amanhecer. O ar frio queima as narinas. De algum modo o
que pareo entender neste incio de sol estou conseguindo romper o cerco.
Verso 2
Um cochicho muito antigo:
Fuja, Trapo! Fuja!
Demoro um segundo fatal a entender:
voc, Rosa?

Fuja!
Ao me voltar, um vulto de ferro fecha a sada do corredor; estou preso entre o muro e o
Castelo. S o que me ocorre juntar do cho algumas pedras e arremess-las contra o
Fantasma negro que avana rangendo ferros. As pedras se espatifam no seu Peito de ao a
armadura do Rei. A Mo direita dedos e dobradias sustenta uma lana, e os Joelhos
raspam metais a cada passo. Tento pular o muro, num desespero animal, e sinto os dedos
travados nos cacos de vidro. O Monstro investe com a lana, pulo ao cho e consigo desarmlo, mas a Montanha de Ao no sente as bordoadas que desfecho. Lembro-me da Magnum
intil no bolso e seguro-a com as mos ensanguentadas, cacos e sangue, mirando o Pescoo da
Coisa, talvez desprotegido. Seis tiros ricocheteiam naquela Massa de pedra, a meio metro de
mim. Jogo-me contra Ele, os dois ps no Peito: o Monstro vacila um segundo mas recupera o
prumo, enquanto eu caio de costas. Sinto o P gelado me esmagando o queixo, e outro P de
ao que me chuta as costelas e depois a Mo descomunal que me levanta pelo colarinho e uma
Bofetada de Ferro, e outra, e outra e estupidamente dou um murro no Abdmen metlico, o
que me leva ao paroxismo da dor. Urro, uivo e babo e o Monstro me joga contra o muro, de
cabea, e sou um esfarrapado boneco de pano ouvindo o ferro ranger. Ainda tento escapar de
quatro entre o muro e a Perna, mas a Mo me agarra e me espreme. Ento consigo ver de perto
aquela Cabea mida, slida, lisa, cortada por dois talhos horizontais de onde vem o Hlito e
a Voz:
Suma desta casa e de mim e da minha filha.
A outra Mo me afunda o estmago, num movimento lento de prensa, e eu abro a boca num
espasmo.
Porque se eu souber que voc procurou de novo minha filha e se eu ler de novo uma carta
tua e se eu adivinhar que voc anda atrs da minha filha...
Eu no posso nem falar, nem respirar, e fecho os olhos.
...eu vou matar voc.
Finalmente, o Rei me jogou em direo ao trio do Castelo, para que eu fugisse. Disparei
ao porto de sada, pisando nos corpos das cadelas mortas, galguei os ferros do fosso e
cavaleiro sem cavalo me vi descendo a rua de paraleleppedos lisos de cerrao, no bolso a
Magnum vazia, a alma sem munio, a Noite to terrvel quanto a ltima Noite dos Tempos,
sangue e trapos, e chorei.
Da metade da escada vejo um trecho da sala e constato a extrema limpeza de tudo, o
cobertor de Izolda cuidadosamente dobrado sobre o brao do sof. Rudos na cozinha. Ainda

h tempo de voltar cama e adiar por uma ou duas horas o encontro com a diarista, mas, num
mpeto de coragem (talvez influncia do Trapo) resolvo ir at o fim. O meu bom-dia, logo que
piso o cho da sala, quase um pedido de socorro, uma proposta de paz no tenho culpa de
nada, tudo no passou de um mal-entendido, sou um homem honrado, se for o caso posso
explicar, dona Maria, eu...
No esquadro da porta vejo a figura sorridente de Izolda:
Como vai de ressaca, professor? e a risada to estridente que sacode os vidros da
cristaleira.
Alvio e espanto:
Cad dona Maria?
Izolda enxuga furiosamente um prato:
Despachei, professor. Despachei.
O certo seria eu ficar indignado, mas h um excesso de informaes que se atropelam no
funil mental. Sou um idiota:
Como assim?
Vem tomar caf, Manuel. J explico tudo direitinho, e o senhor vai me dar razo. Se bem
que eu achava bom o senhor beber uns copos dgua antes do caf. Pra ressaca, o melhor
remdio gua, bastante gua. E, pelo seu jeito, deve fazer uns dez anos que o senhor no fica
de ressaca. Explicava, didtica: O licor de buti da sua me timo, mas d um porrete! E
sabe por qu? Muito doce. Da prxima vez diz pra senhora sua me pr menos acar. Bem
melhor. Quer dizer, no que esteja ruim, mas o fogo violento. Ontem eu praticamente
desmaiei. Que vergonha. E muito obrigado pelo cobertor, fez frio de noite. Esse clima de
Curitiba terrvel. Pode sentar, Manuel. gua?
Tomei trs copos seguidos de gua. No sabia que estava com tanta sede. Talvez no fosse
sede, mas apenas um disfarce para adiar o momento de enfrentar no a diarista, mas Izolda,
uma adversria infinitamente mais perigosa. Suspiro.
Mas afinal, o que houve com a coitada da dona Maria?
Coitada? O senhor mesmo um homem bom. Pra incio de conversa, chegou aqui s nove
e meia.
Pnico:
Que horas so?
Quase onze.
Dormi demais.
E o que que tem, Manuel? O senhor trabalhou a vida inteira, no pode por acaso dormir

at tarde? Agora, ela tem obrigao de chegar cedo, porque paga pra isso.
O gole de caf desceu saborosssimo na ressaca. Izolda tem razo: um exagero um
homem como eu se preocupando em levantar cedo. Trabalhei a vida inteira. Mais absurdo
ainda me preocupar, a ponto de perder o sono, com a diarista ou com a opinio que o diabo
da diarista possa ter de mim. Um sabor de liberdade e independncia entranhou-se no corpo
com o segundo gole de caf, no ponto exato. E a viso dos pes dgua, fresquinhos, e a
manteiga no pote de manteiga, e mais as fatias de queijo, num pratinho adequado, e noutro a
mortadela uma paisagem soberba.
Voc comprou tudo isso?
Dei uma corridinha at a padaria. A sua geladeira anda desfalcada, Manuel.
que eu costumo comer fora respondi, mastigando o po. Depois me apresente a
conta, Izolda. No tem graa voc sustentar meu caf da manh.
Que isso, Manuel. Um presente meu. Depois de tudo que o senhor tem feito por mim.
Eu?!
Remorso, sinto remorso. Horas a fio pensando mal de Izolda, desconfiando, odiando,
ofendendo. Como disfarce, dou uma olhada nos papis de Trapo, olhar severo.
A poesia uma balzaquiana apodrecida.
Mat-la, um ato de misericrdia.
Um disparo na cabea, a justa soluo.
Que tal o menino, Manuel? No era inteligente?
Prefiro as cartas: algum precisava ter avisado Trapo de que ele no tinha sensibilidade
potica, de que havia tomado o bonde errado na vida e na literatura, Izolda espera meu
veredicto, ansiosa e sorridente. No h necessidade de mago-la.
Era um bom menino, Izolda. Um bom menino perdido no mundo. Muita coisa na cabea e
pouco senso prtico. Muita raiva e pouco...
...talento mas evitei a palavra-chave. Izolda ignorante, no sabe do que estou falando;
deseja apenas uma confirmao neutra.
Trapo era muito inteligente, Izolda. Um garoto brilhante.
Ela deu um murro na mesa, feliz:
Eu sabia, professor! Com toda a minha burrice eu sabia! No fiz bem em trazer essa
papelada pro senhor?
Ahn? Ah sim, fez bem.
O senhor pode conferir os papis, escolher os melhores e publicar um livro, no pode? O

senhor professor. Acho que era o melhor presente que a gente podia dar para o Trapo: um
livro. J que a famlia dele nem se coa, parece at que tiraram um peso das costas com a
morte dele. O Trapo vivia falando: velha, quando escrever meu livro o mundo vai virar de
cabea pra cima! Esse a no era o livro dele?
Engoli o po como quem engole um osso, enquanto minha careca se encheu de sangue.
Odeio esse envolvimento, essa intimidade ou endureo o trato ou essa mulher tomar conta
da minha vida. E isso o quanto antes: em pouco tempo ela estar fazendo gato-sapato de mim.
No suporto me sentir pressionado e a ressaca acelera o mau humor:
Dona Izolda, acho que a gente deve colocar os pingos nos is.
Mais caf, Manuel?
Ela ficou nervosa, eu me sinto mal.
No, obrigado.
Silncio constrangido. Izolda no m pessoa.
Como assim, professor? Fiz alguma coisa errada? O senhor me desculpe, o meu jeito.
Eu sei. No se trata disso. Eu s queria esclarecer algumas coisas.
Acendendo o cigarro:
Qualquer pergunta sobre o Trapo o senhor pode fazer. Eu sabia quase tudo dele, era
praticamente meu filho. Posso ajud-lo muito no livro.
No estou falando de livro nenhum, Izolda.
O senhor... o senhor no vai publicar?!
Como estpida!
Calma, calma! Em primeiro lugar, sou professor aposentado, no editor. Quem publica
livros editor.
Torcendo as mos:
Eu... eu conheo um sujeito que trabalha numa grfica ali na Baro do Rio Branco.
Morou um tempo na penso. Quem sabe...
Essa mulher ficou maluca? Perco a cabea:
Mas no se trata disso, caramba! Deixa eu falar!
Desculpe.
Me passa o caf.
Ela obedece, trmula. Ter Izolda veleidades literrias tambm? Esse pas o caos,
ningum tem senso do ridculo. Procuro ser didtico:
Izolda, publicar um livro no apenas complicado; srio. Antes de mais nada devo
descobrir se a literatura do Trapo presta. Isso mesmo, desculpe a franqueza: se presta.

Mas o senhor mesmo no disse que ele era inteligente?


Calma. Calma. No basta ser inteligente, de gente inteligente o mundo est cheio. Preciso
descobrir se ele escreve bem. Se o que ele escreveu tem alguma importncia para o resto do
mundo. Segundo: h que se descobrir um editor, ou seja, algum que publique o livro sob o
selo de alguma editora, porque pagar uma edio o mesmo que financiar um encalhe.
Ningum no mundo l edies de autor. Terceiro: problemas de direitos autorais, autorizao
da famlia etc. meter a mo em vespeiro. E, finalmente: no sou em absoluto a pessoa
indicada para promover, selecionar, biografar ou o que quer que seja com relao a esse
menino que nunca vi na vida. O ideal e s ento percebi com clareza por que aqueles
originais no tinham nada a fazer na minha casa era que os textos do Trapo estivessem nas
mos dos seus amigos.
Trapo no tinha amigos, Manuel, nunca teve.
Ou nas mos da famlia. Algum de direito.
Izolda, num assomo de dignidade, bateu no peito com fora:
Eu! Trapo deu essa papelada para mim!
inverossmil.
Deu, ou esqueceu no quarto da penso?
Nunca! A famlia e a polcia levaram tudo do quarto. Quinze dias antes de morrer, parece
que ele estava adivinhando...
Ou planejando...
Sei l. Quinze dias antes ele levou estes dois pacotes pros fundos da penso, na
despensa. Me lembro como se fosse hoje. Velha, isto aqui pra senhora. E eu dizendo: Tenho
pouco lugar aqui, Trapo, melhor guardar essa papelada no quarto. Depois os ratos comem ou
as empregadas do um fim e... e ele: Nada disso, velha. Com a senhora, minhas obras
completas estaro em boas mos. E eu: O que vou fazer com isso, Trapo? L entendo de livro?
Pois isso que me interessa, ele disse, algum que no entenda de livros. Eu insisti: E o que
que fao? E ele: Guarda os pacotes, velha. Se um dia eu morrer, a senhora faz da papelada o
que bem entender. Eu ainda falei: Credo, Trapo, no presta falar essas coisas. E ele deu uma
risada: Essa papelada que no presta, velha. coisa do passado. Se perder, no perdemos
nada. E me lembro bem ele dizer: Daqui pra diante comea uma nova fase da minha vida. Sou
um homem maduro, velha. J sei o que quero. E eu disse: s guardar? , s guardar. Mas
pra todos os efeitos tudo seu. Minha herana. E insistiu vrias vezes, que me lembro: Isso a
seu, dona Izolda.
Dei mais um gole de caf, inspetor da Scotland Yard: h um excesso de detalhes para que

o relato de Izolda seja verdadeiro. Ela me fitava, soberana:


Alguma dvida ainda, senhor professor: No roubei nada de ningum...
Mas quem falou em...
...e eu posso fazer com essa papelada o que bem entender. E me deu na veneta dar pro
senhor ler as poesias do Trapo. E como eu posso fazer o que bem entender, porque um
presente do Trapo, eu resolvi que o senhor lesse o que ele escreveu. Ningum est fazendo
nada errado.
E como a senhora me descobriu? finalmente livrava-me da pergunta entalada na
garganta desde a noite anterior. Um sbito pnico: Trapo me conhecia?
No, claro que no. Se conhecesse ele ia detest-lo, imagino. No gostava de velhos.
Aquilo me ofendeu, careca vermelhssima:
Pois ento a senhora leve essas obras-primas para outro guri idiota como ele ler!
Mastiguei raivosamente um pedao de po. lzolda me desarmou com uma gargalhada:
Parece criana, Manuel! Ora se eu vou dar a coisa que mais quero na vida, mesmo sem
nunca ter lido uma linha, que sou ignorante, pra uma criana qualquer! Trouxe para o senhor,
que homem maduro, vivido, srio e inteligente. Algum que vai saber ler e entender a vida
do Trapo. Algum que vai saber dar valor ao que tem valor. Isto , o senhor, seu Manuel.
O filtro mental se entupia de informaes, estmulos e impulsos diferentes. A catica
Izolda, com toda a sua bajulao, tem o dom de me deixar perdido, de confundir a meada, de
destroar meu sistema de ver, pesar e julgar as coisas, conforme vinha fazendo com eficincia
h mais de trinta anos. Ela me deve milhares de explicaes, e me parece que a funo desta
conversa sem rumo apenas a de me confundir ainda mais. Resolvi sistematizar minhas
dvidas brutalmente:
Muito bem, dona Izolda. Pela milsima vez: como me descobriu?
Outra risada:
Ah, isso que lhe incomoda? Ora, o velho Alberto da penso. Perguntei se conhecia um
professor de portugus. E o velho: , sei de um que mora ali embaixo, na Carlos Cavalcante.
Professor Manuel. Ento eu vim. E acertei em cheio.
E no lhe ocorreu que talvez haja pessoas mais gabaritadas para estudar estes originais?
No. Eu vim conhecer o senhor. Conheci e gostei. Pronto.
Respiro fundo. Comea a se armar em mim uma velha luta: entre o desejo (a ideia de
estudar Trapo me atrai, e secretamente sinto-me lisonjeado por ter sido o eleito) e o medo (do
fracasso, do comprometimento, do envolvimento, de ser obrigado a alguma coisa). Uma
batalha muito simples, mas que arrasto pela vida inteira. minha obrigao resistir.

E se eu indicar outro professor da rea de literatura?


No tenho confiana, Manuel. Gostei do senhor primeira vista. Ora, um homem que
recebe a gente na sala, que serve caf, licor de buti, que fica conversando at alta madrugada
e que ainda pe cobertor na gente por causa do frio, s pode ser uma boa pessoa. Professor
tem aos montes no mundo, mas estou precisando de uma boa pessoa.
Mastigo o po, bebo o caf, idiotizado na ressaca. Sou incapaz de decidir. Se ainda fosse
uma mulher letrada, com quem eu pudesse falar de igual para igual. Meu silncio a incomoda
(o que me agrada). Ela refora o convite:
Professor, por favor. O senhor fica dois meses com a papelada, analisa, v com calma.
Sem compromisso, claro. Daqui dois meses a gente conversa. Como prossigo quieto, ela
dramatiza: impossvel que as pessoas sejam to sem corao assim... professor!... esse
menino deu um tiro na cabea! Ser que isso no tem importncia nenhuma?
em Trapo que eu penso. De repente, o suor frio: digamos que eu esteja diante de um novo
Kafka, de um Rimbaud, de um criador de primeira grandeza, uma sensibilidade csmica,
rompedora de caminhos, de um Artista no sentido revolucionrio, brilhante, meterico e
profundo da arte? Dos fragmentos de informao, monto a hiptese e faz sentido. A morte
premeditada semanas antes, a obra compilada cuidadosamente, mas, como uma roleta-russa
literria, entregue a uma dona de penso ignorante, incapaz de distinguir uma lista de
supermercado de um verso de Eliot. Semana que vem ressurgirei dos mortos . As pginas de
Trapo poderiam estar embrulhando carne em aougue, ou virando massa numa fbrica de
papelo e no entanto, por fora do acaso, esto aqui em casa, na casa de um velho professor
aposentado, manaco, avesso ao moderno, juventude, rebeldia, quebra de rotina. Un coup
de ds. Se algum algum dia escreveu alguma coisa com ambies literrias, por mnimas que
sejam e no tenho eu meia dzia de sonetos amarelados no ba do sto?, a careca vermelha
s de lembrar ver na atitude inslita de Trapo algo impenetrvel. O que me pergunto e,
aparentemente, isto que me faz relutar se eu teria condies de apreciar os valores desta
arte deserdada, omitida, enjeitada, rejeitada pelo prprio autor.
O senhor ficou quieto de repente, professor.
No posso mais fugir. Ridculo, mas talvez algum mecanismo moral, justo o contrrio do
que pretenderia Trapo, me obriga a aceit-lo e Izolda, por osmose at o fim. Ou ento
padeo da tentao mesquinha, mope, de ver neste amontoado de papis o sensacionalismo de
uma descoberta assombrosa, que, antes de desvendar um Trapo desconhecido, revelar ao
mundo um professor medocre, fechando sua vida com uma sbita chave de ouro, um brilho
profundo guardado ao longo dos anos. Prossigo, paciente, no cipoal de justificativas:

prosaicamente, entregaram-me uma prova, e minha obrigao de professor dar uma nota. Ou
ento aceito o encargo por considerao a Izolda. Tudo conjeturas, disfarando o fato
simplrio, tantas vezes repetido por minha me desde a infncia: Meu filho, o teu defeito
no ter iniciativa na vida. Quando as coisas me envolvem, nunca mais me livro delas pelo
menos por moto prprio. Da a solido, o medo, o fechamento no casulo: simples e claro.
Vejo Izolda recolher, calada, os pratos e xcaras da mesa, respeitando meu silncio, talvez
minha velhice. Minha reao estpida:
J que voc despachou a diarista, naturalmente deve ter em mente o preo do seu
servio, Izolda.
Ela deixou cair o pires, que se espatifou no cho.
O senhor me ofende, professor.
Desculpe... no tive inteno.
Num segundo, o medo de que ela recolha os originais de Trapo, sua bolsa, seus cigarros, e
se v, deixando-me rfo de todos os projeto da ltima noite. Izolda, entretanto, respira fundo,
pega uma vassoura e pe-se a varrer os cacos. Resolvo ganhar tempo, falar qualquer coisa:
Voc deu pelo menos o dinheiro do nibus da dona Maria?
Dei. Mas no precisa me pagar, Manuel.
O Manuel um modo oblquo de pedir paz. Aceito a trgua. Agora o silncio de Izolda
que me perturba ser que a ofendi em demasia, ontem e hoje? Odeio confrontaes.
Voc... tem algum em vista para substituir a dona Maria?
Ela simula alguma raiva:
Eu no ia mandar embora sua empregada pra deixar o senhor sozinho, seu Manuel. Vou
procurar algum que sirva, que cobre pouco e trabalhe mais. Algum que o senhor merea.
J fizemos as pazes. No fundo, invejo a determinao de Izolda.
Gostaria de ver a cara da mulher quando voc despachou.
Rimos, aliviados. Recolhidos os cacos cuidadosamente na pazinha de plstico, Izolda
sentou, acendeu um cigarro.
Ela queria saber quem era eu. Sou a nova empregada. A mulherzinha ficou furiosa, mas
no deixei ela entrar.
Dou uma risada solta, saboreando a liberdade.
Sabe que voc tem razo, Izolda? Eu no aguentava mais a dona Maria. Mas era capaz de
passar mais dez anos, se eu chegar a tanto, sem coragem de despedi-la.
que o senhor um homem bom, j disse. Mas comigo vai ser diferente.
Um frio no estmago. Izolda prossegue articulando minha vida:

Bem, enquanto isso, todos os dias eu dou um pulinho aqui pra ajudar na limpeza, at
descobrir algum. E por favor, no me ofenda, seu Manuel, me oferecendo dinheiro. Tenho
minha penso, que alis deve estar um pandemnio com a minha falta. Alm do mais, enquanto
o senhor l as poesias do Trapo sempre bom eu estar por perto, pra qualquer coisa que o
senhor queira saber. Ele era como meu filho, o senhor sabe, e a opinio de uma me sempre
vale muito.
Sou um homem sem iniciativa.
claro, Izolda. claro.
Carssima Rosana:
Hoje sou Pregador.
E o que faz um Pregador?
Um Pregador prega a Verdade.
E o que a Verdade?
Ah, eis a uma questo que desafia a sabedoria dos sculos.
Pois eu vos digo, carssima Rosana, ovelha do meu rebanho, que sobre a Verdade eu vos
falarei de ctedra. Sou ntimo dEla, frequento Sua casa, respiro o Seu ar, durmo o Seu sono.
Poderei eu, entretanto, dispondo de to grande saber, transmitir-vos de um golpe s o que
levei uma vida inteira para conquistar?
No! Mil vezes no!
E esclareo que no so mesquinhas minhas razes, como podereis imaginar. que a
Verdade, como os prdios, necessita de alicerces profundos, para que no desabe ao primeiro
vento.
Alicerai, pois, vossa estrutura mental, para s ento enfrentardes o pavilho maravilhoso
da Verdade.
Recitaremos juntos as lies humildes da Verdade, uma a uma, que, somadas, comporo a
grande pirmide do mais cristalino saber.
Primeira Lio, carssima Rosana. Anotai! No deixeis que a memria, esta deusa
corrupta, vos traia. Anotai!
Arrancai a trava dos vossos olhos, e sede forte para suportar a chibatada do primeiro
degrau da sabedoria. Porque, para a apreenso da verdade, preciso despojar-se de tudo,
absolutamente tudo, at a mais fria nudez, como a criana que atira lama seu ursinho de
pelcia, to traioeiramente macio ao toque dos dedos, para sustentar uma barra de ferro
incandescente que, ao primeiro contato, arranca a pele. A isso chamamos purificao.

No fao circunlquios; apenas preparo o esprito, carpindo as ervas daninhas da senda da


salvao.
A primeira lio est ao vosso lado, desde que nascestes. Numa palavra s, respirai fundo:
A famlia o Templo do Demnio.
evidente que esta Verdade de espantosa clareza s nos ilumina a duras penas, a jejuns
mortificantes, a sofrimentos sobre-humanos, a angstias lancinantes, porque Satans,
habilmente oculto nas Hostes Infernais da Famlia, corrompe-nos desde a mais tenra idade,
desde a primeira fralda trocada.
A famlia esta inocente soma dos mais puros sentimentos cristos, esta gruta solitria da
sobrevivncia, este teatro colorido e sorridente a famlia a Ponta de Lana de Sat no seu
incontido desespero de domesticar a terra.
Observai bem, carssima Rosana, atentai aos detalhes, perscrutai as entrelinhas, debruaivos sobre a Satnica Inocncia Familiar, fotografai em vossa mente a dulcssima piedade de
vossa me, o diablico artifcio dirio daqueles gestos to gentis, a pureza escorregadia
daquelas intenes! Atentai, carssima ovelha, constatai com vossos olhos reprimidos a
monstruosidade oculta no abrao tenso, responsvel, protetor, desta figura to boa que seria
vosso pai no fosse o Hlito do Prncipe das Trevas a lhe aquecer a nuca!
Estas duas figuras inocentes Pai e Me so a incontrolvel alavanca do Inferno. Estais
diante da essncia do Grande Forno. Estais diante do mais espetacular embuste da Histria da
Terra. Colocai ambos sob o mesmo teto, e dai a eles alguns herdeiros, tambm sob o mesmo
teto, e tereis a miniatura diria do Juzo Final, um Purgatrio Perptuo, ad infinitum.
Porque a famlia, repito e anotai! o Templo de Belzebu.
Descortinado o essencial, preciso, contudo, pregar as verdades menores mas no menos
importantes da Primeira Lio. Os corolrios da equao primeira. Como tudo est em tudo,
fundamental no concentrar os conceitos da Verdade nas figuras isoladas, nos Arqutipos da
Escurido, tais como Pai e Me.
Seria injusto, seria parcial.
O Demnio foi incomensuravelmente mais sutil na sua Obra. Pai, Me, Irmo, Irm, e
at mesmo os avs e as avs, estas esttuas vivas, so apenas as peas isoladas e coloridas do
grande Sistema Familiar este sim um mosaico admirvel de corrupo, covardia,
mediocridade, medo e ah ah ah ah ah! muito amor. O amor, alis, a refeio predileta do
Demnio, a grande mscara que, usada com habilidade, transforma uma bela mocinha de
tranas como vs, minha Rosana, como vs! num asqueroso crbero porta das Trevas.
Reformulemos, pois, luz das revelaes da primeira lio, as Grandes Filosofias da

Humanidade.
Porque o Mal, a essncia do Mal, a semente do Mal, a mquina multiplicadora do Mal, o
espelho do Mal, no a luta de classes, como pretenderam Marx e Engels, envolvidos na
simplicidade romntica do sculo passado; no a desordem, como pregavam os idiotas dos
positivistas; no o pecado, como insiste Sat vestido de Papa; no a mistura de raas,
como arrotaram os nazistas; no meramente a represso ao sexo, como pregou Freud e,
depois dele, com mais argcia, Reich; o Mal no o perigo vermelho, como soletram os
tarados da TFP; o Mal no o governo se metendo na propriedade privada, como insiste meu
pai; o Mal no a superlotao dos presdios, nem a insegurana das corridas de Frmula
Um, nem o sistema de mltipla escolha para o vestibular, nem o reajuste anual das prestaes
do BNH. Nada disso.
O Mal a famlia.
Acautelai-vos agora, carssima Rosana! Acautelai-vos!
Porque bem possvel que tenhais seguido palmo a palmo a matemtica certeira do meu
raciocnio; bem possvel que tenhais objetado comigo, discutido comigo, e recolocado
comigo as verdades translcidas da Primeira Lio. bem provvel, inclusive, que tenhais,
finalmente, aceitado a concluso final e nica deste rosrio lgico, repetindo, sem travas nos
olhos: o Mal a famlia!
Pois acautelai-vos neste exato momento!
Porque o Diabo previu tudo isso. E nesse exato instante de luz lanar seu ltimo trunfo
negro sobre vossos olhos momentaneamente sbios.
Acautelai-vos!
Porque ser demasiado forte a tentao de, aceitando a concluso, escafeder-se de suas
consequncias atravs de uma hbil manobra. Ou seja: sim, tudo isso verdade, mas
felizmente minha famlia tima!
Ah, traio, traio! Resisti como uma rocha a este sofisma diablico, simples fruto do
medo da ltima solido, aquela que liberta! Dizer: os pais so repressores terrveis, exceto o
meu; as avs corrompem, mas felizmente a minha uma santa velha; o ambiente domstico
uma interminvel tortura chinesa, mas l em casa, graas a Deus, nos damos
maravilhosamente bem dizer estas frases covardes assinar a procurao do Demnio e
fazer o jogo do Inferno.
Coragem, Rosana! Coragem!
No vos deixeis cair em tentao no instante final, como o nufrago que, depois de nadar
quilmetros em guas frias e revoltas, morre ao alcanar a praia. Lembrai-vos, sempre, que o

Mal essncia, no circunstncia. O Mal no permite excees, ou no seria Mal, uma vez
que passvel de fraqueza. O Mal incorrupto, e dispe de uma progresso geomtrica de
recursos que se multiplicam ao infinito a cada ataque do bem. O Mal tem cinco milhes de
faces, quase todas sorridentes.
O Mal a Famlia.
Vade-retro!
Bodega o nome do bar supostamente frequentado por Trapo, um cubculo subterrneo na rua
Cruz Machado. Pela fama dos arredores espero encontrar uma espelunca de prostitutas,
travestis e coisas do gnero. H txis em frente, carros em fila dupla, um vaivm festivo de
sexta-feira noite, sada de cinemas o Condor e o Lido prximos anunciando
pornochanchadas. Boates, lanchonetes, pipoqueiros e hotis se amontoam em duas quadras.
Estou no lugar errado, esbarrando minha velhice e minha Folha de S. Paulo, adrede
comprada para enfrentar a solido desta pesquisa idiota grupos de jovens gargalhando,
fumando, conversando e se beijando, na calada, nos caps dos carros, nas paredes. No
tenho mais idade para esses ambientes desagregadores.
A juventude me espreita: onde ir esse velho? Aqui mesmo, atravs desta porta que Trapo
tantas vezes deve ter atravessado com a cabea cheia de maconha, cocana, lcool, qualquer
coisa exceto ele mesmo. Morreu sem saber quem era, ou, pelo menos, sem se decidir a ser o
que era. Vejo-me descendo degraus estreitos, e respiro um bafo de calor. No olho para
ningum, na certeza incmoda de que o bar inteiro parou para me ver. A msica ao fundo
clssica, o que me espanta. H um excesso de mesas e cadeiras e uma falta deliberada de
espao, um bar projetado para anes, talvez. Um certo prazer em viver amontoado, em cultivar
lugares espremidos, em respirar ares viciados, em fumar a fumaa alheia, provavelmente
compensao noturna ao esprito arredio, solitrio, intratvel do curitibano. Aqui se obrigam
ao esbarro, s cotoveladas, aos encontros involuntrios, proximidade inevitvel com a
desculpa do pouco espao. Sinto uma felicidade de artifcio no ambiente, que explode em
risadas excessivas, loquacidade, chope derramado, arrastar de cadeiras e aqui e ali um rosto
trgico, envolvo num estudado sopro de fumaa.
Acabo sendo despejado, numa sequncia de trejeitos, pernas tortas, braos bloqueados e
um piso no dedo gostam de ficar em p, atravancar caminhos no nico lugar vago do bar,
uma mesa esmagada entre outras duas. Feito bailarino, consigo chegar ao alvo, quase virando
a mesa da direita, onde seis rapazes bebem e fumam e riem e falam. Soletro desculpas e
finalmente me acomodo, olhos midos no de emoo, mas de fumaa. Percebo que estou num

lugar privilegiado: daqui contemplo todas as mesas, o balco e a escada de acesso.


Aparentemente no se preocupam mais comigo, devolvidos alegria, ao frenesi da sexta-feira
noite. Sou o nico velho do bar e me ocorre a ideia de que me suponham policial! Um ou
outro olhar de vis, rapidamente disfarados, reforam a hiptese.
Um garom sem uniforme aguarda meu pedido, desleixado, indiferente: levo um certo
tempo para perceber que garom.
Cerveja.
Como?
Cerveja.
Imediatamente me arrependo a cerveja me obrigar a ir logo ao banheiro, o que ser
outra odisseia mas o garom j sumiu. Abro o jornal, ponho os culos, at perceber que
naquela luz mal consigo distinguir as manchetes. Ruborizo-me, um idiota com um jornal diante
da cara. Mais que rubor, uma invencvel sensao de ridculo, formigamento pelo corpo todo,
angstia limite. Ouo risadas, estaro rindo de mim? Olho disfaradamente para o lado, onde
uma gordinha, cada vez mais perto, ajeita repetidamente ndegas e cadeiras. So quatro
moas, deste lado. A agitao dos seis rapazes, a um metro delas eu no meio tem endereo
certo. Descubro que prestando ateno nos pequenos detalhes deste inferno o sofrimento
menor. De repente o garom enche o copo na minha frente e novamente some. Dou um gole
fundo, em seguida outro, apegando-me desesperado cerveja, nica muleta.
Me empresta o jornal, s um pouquinho.
Na minha frente, trs jovens se debruam sobre a Folha:
T aqui, porra! O Nelson Piquet larga na quinta fila, caralho! No falei?!
E da?
Porra, e da que voc vai pagar a cerveja.
Devolvem-me uma maaroca:
Brigado, hein!
Juntam-se no balco adiante, voltam a discutir. O bar, entretanto, de gente fina. Percebo
que as moas no so prostitutas, mas estudantes de algum curso superior, e falam de cinema.
A gordinha, aflita para defender uma tese qualquer, acaba me dando uma cotovelada:
Desculpe. Volta-se s outras. isso a. O filme no permite uma leitura linear.
A morena ao seu lado, culos de lentes grossas, d uma sbita risada, mexendo-se muito,
no sabe onde botar os braos:
Ah, parece aula da Ester: leitura linear... no aguento mais!
Parou de repente, envergonhada. O inexplicvel rubor (pois parecem velhas amigas)

denuncia a timidez de nascimento, invencvel ao longo da vida, como a minha. A gordinha


pressionada pelo vinho pe a mo na cintura e desafia, belicosa:
O que voc tem contra a Ester?
A morena se desculpa:
Nada. Mas no gostei do filme. Em seguida, sorridente, contemporiza: A Suzana hoje
t com toda a corda... T bem, Su, o filme genial, mas eu no gostei.
Suzana (a gordinha), mos na cintura, muda de assunto, numa pergunta que uma exigncia:
Por que voc no est tomando vinho?
Agora presto ateno na terceira moa, uma figura esguia de nariz arrebitado, acendendo
um cigarro com caprichada elegncia. H algo de melanclico naqueles olhos, e o rosto
plido completa uma figura de algum quadro impressionista, eternamente atrs da nvoa. Um
pouco mais de vida, empatia, qualquer brilho, e seria uma admirvel musa, capaz, por
exemplo, de levar Trapo ao suicdio. Seria Rosana? Nunca, j passa dos vinte anos e tem um
ar de excessiva autossuficincia. Tudo conjeturas, tentativa de tornar agradvel esta pesquisa
sem sentido atrs de um cartunista feio e vesgo e cujo nome correto desconheo. Ou de algum
que pudesse sentar aqui na frente, meio bbado, e dizer: Olha, professor, eu conheci o Trapo,
sei quem foi ele. Vontade de perguntar s moas se conheceram o Trapo. Mas sou da polcia,
no iriam dizer nada. Talvez fossem as pessoas certas, pelo menos duas delas parecem estudar
Letras.
A musa impressionista de nariz arrebitado sopra a fumaa do cigarro e no diz nada.
Caram num sbito silncio, de volta tristeza primordial dos nascidos ou criados em
Curitiba. Encho o copo de cerveja, lembro-me da minha juventude, dos bailes em Morretes,
Antonina e Paranagu, daquela mediocridade feliz, do meu ingresso na universidade nos anos
quarenta, do namoro com Matilde, do noivado e do casamento, da Segunda Guerra Mundial,
da morte de Getlio Vargas. Sou um homem velho. Um homem velho e ridculo, metido a
Sherlock Holmes na tentativa de resgatar um morto ainda fresco do anonimato absoluto,
destino dos homens comuns. Culpa exclusiva de Izolda. Professor, por que voc no vai at a
Bodega, o tal bar onde o Trapo ia? Quem sabe encontre mais conhecidos dele. Eu at posso ir
junto. Aceitei o primeiro conselho; o segundo fingi no ouvir, horrorizado. Imagino Izolda
neste ambiente, comigo. A careca se enche de sangue simples hiptese. No h nada mais
confortvel que a solido. Sinto-me j um pouquinho mais solto neste bar, quase fao parte
deste mundo. Percebo que no mudei nada em quarenta anos de vida. Naquele tempo, como
hoje, eu precisava beber para me sentir um pouco mais vontade. Cachaa de Morretes,
caipirinha, conhaque, vinho, qualquer coisa. Quanto mais bebia nos sbados, quanto mais

vomitava, quanto mais encrencava nos bailes, quanto mais brigava (sempre em grupos), mais
interessante me sentia. Era um modo simplrio, claro, fcil, de me tornar homem, de me sentir
um animal social. Fazia parte do cdigo da vida, todo mundo morria de rir, um relgio
ajustado rotao da Terra. Depois, casar e ento subamos um degrau, e o mesmo cdigo
mudava os sinais para um novo ajuste, uma nova normalidade. ramos ento homens
respeitveis, bem-humorados. Eu amava Matilde. Dava aulas e mais aulas e voltava para casa.
Matilde fazia doces que aprendeu com sua me. Fins de semana, descamos a Paranagu de
trem, e a famlia se juntava. Eu era muito importante, dava aulas na Capital, estava acabando
um curso superior, uma admirvel conquista. Publiquei sonetos nos jornais, lapidados por
amor Matilde. Matilde morreu de tifo, na cama de minha me, uma febre fulminante, e eu
chorei feito criana. Estava acostumado a ela, e a gente j encarava o fato de no ter filhos
como uma ddiva de Deus, na potica ingenuidade dos vinte e poucos anos: o Destino no
queria interferncia no nosso amor. Cheguei a cortejar outras mulheres, alguns anos depois,
mas de repente Matilde tornava-se o assunto principal das minhas conversas. O primeiro beijo
aconteceu s margens do Nhundiaquara, em Morretes, numa noite de sbado, depois do baile.
Ela era uma morena com traos de ndia, e levou muito tempo a me olhar nos olhos. Uma
bugrinha sensvel, de tranas.
Olho em volta: sou um marciano desembarcando na Terra. H a tentao de repetir o
enferrujado lugar-comum: naquele tempo, sim, que era bom. No, no era. Eu no tive
capacidade de acompanhar a histria. To simples! Aquele tempo, se fosse bom, no teria me
destroado com tanta mincia, com tantos detalhes. Aquele tempo me ensinou a ser um velho,
s isso. O Estado, entretanto, confiou-me levas e levas de jovens, para que, na redoma
encarquilhada das salas de aula, eles aprendessem comigo. O qu, meu Deus? Aprendessem o
qu? No fui to mau professor, reconheo. Havia no meu jeito velho uma benevolncia gentil,
uma tolerncia bem-humorada, um certo cuidado com aquelas cabecinhas agitadas e indceis
no curral da escola. No foram poucas as vezes em que me levaram presentes nos fins de ano.
Sempre estive mais propenso a perdoar do que a castigar, o que por si s j me parece uma
grande e rara qualidade. Sou um bom homem, fui um bom homem. Pois no estou aqui neste
bar esdrxulo, peixe fora dgua, rodeado de uma nova espcie humana, exclusivamente em
considerao Izolda e ao seu poeta? Pois j no estou inclinado a ver neste pobre Trapo
algo mais do que um mero escrevinhador de palavres e delrios? Poderia estar
tranquilamente relendo meu Machado de Assis, meu Ferno Lopes, traduzindo Ccero,
consultando a ltima edio do Aurlio, descobrindo as fraquezas da gramtica tradicional,
que tanto me serviu. Mas no me iludo: o suposto sacrifcio simplesmente falta de iniciativa,

incapacidade de dizer no, de modificar qualquer coisa por conta prpria. Talvez eu esteja
espera de algum que me diga com um mnimo de nfase: esquea esse Trapo, livre-se de
Izolda, no se meta nessa histria! Ento, docilmente, eu voltaria rotina de sempre, at que
outro obstculo mudasse meu rumo ou a morte me colhesse em alguma tocaia futura.
Levo outra cotovelada da gordinha, desta vez sem desculpas; as quatro moas falam ao
mesmo tempo, sob o comando de Suzana:
Pra a, p! Pra a! Os braos dela se pem em guarda, como num lance de carat, o
rosto congestionado por um breve dio. H uma fragilidade nesta agitao agressiva, quase
uma criana acuada. Guimares Rosa um grande escritor! Ele mesmo dizia que quem no
consegue ler as primeiras quarenta pginas do Grande serto no merece ser seu leitor! um
livro in-cr-vel!
A de nariz arrebitado, cada vez mais atrs da nvoa, agora semelhante a uma princesa
destronada, saudosa da corte, resolve falar:
Sabe que eu nunca li Guimares Rosa? uma vergonha, mas nunca aguentei e...
Voz baixa, delicada. Um falatrio sbito da outra mesa me faz perder o resto da frase. Em
seguida, a morena de culos, mais uma vez, rende-se aos argumentos de Suzana:
T bem, Su. Vou ler o Guimares Rosa. Prometo. Mas calma, calma...
As quatro acabam rindo. Suzana tem um assomo de autocrtica:
Nem sei por que estou falando essas coisas. Vamos mudar de assunto que no aguento
mais. O meu analista disse que no devo reprimir meus impulsos. Por exemplo, agora estou
com vontade de beber.
Entre risadas, deu mais um gole de vinho. No meu tempo no havia analistas. uma
diferena notvel. Penso que essas moas so ideais para a minha pesquisa muito provvel
que tenham conhecido Trapo, que uma delas seja a Dulce a quem ele se refere em algumas
cartas. Mas faltam ainda mais de quatrocentas pginas para que eu esgote o poo de Trapo, os
dois pacotes de Izolda. Um impulso de perguntar alguma coisa, mas me recolho. No saberia
falar com elas, a lngua outra, o universo outro, os estmulos so diferentes. Alm do mais,
sou um velho careca. Peo ao garom outra cerveja e aguo os ouvidos. Devo dar corda ao
acaso, para ser mais fiel ainda ao meu objeto de estudo.
Estou aprendendo flauta.
S agora presto ateno na quarta moa da mesa; no olhei antes por timidez, est quase na
minha frente. Arrepia-me a ideia de que suspeitem que sou um velho tarado, conquistador de
meninas. Suzana investiu de imediato:
Mais essa agora, pra nos humilhar, Leninha? No basta falar ingls, alemo, francs,

espanhol, idiche, mestrado em biologia, ver todos os filmes, ler todos os livros e fazer
ginstica toda manh? Tem que aprender flauta tambm?
Leninha baixou os olhos:
Ih, pare com isso, Suzana.
Tem a lngua um pouquinho presa, o que d um charme especial sua timidez. Presto
ateno nos olhos, cativantes, e percebo que ela bebe um inacreditvel suco de melo. Estou
ficando bbado, apaixono-me por Leninha, pela modstia da sua inteligncia. A de culos
repreende a gordinha:
Voc est muito agressiva hoje, Su.
que o Juca no apareceu. Eu amo o Juca. Ele no uma gracinha?
A nobre decadente fala detrs da nvoa, fasca atrasada:
Eu jamais aprenderia msica.
Flauta um barato explica Leninha.
Suzana parece incapaz de falar sem dar ordens:
Quando que vai ser o concerto? Precisamos fazer uma noitada regada a flauta! Pode ser
l em casa, sexta-feira.
Leninha defende-se:
Ih, nada disso. A noitada, tudo bem, mas a flauta no. Antes preciso aprender.
Suzana transborda de admirao, num agressivo encantamento pela amiga:
Inteligente como voc , em trs dias aprende.
Pare com isso, Su. Vamos falar coisa sria.
Suzana me d outra cotovelada, ajeitando-se na cadeira. Perguntar ou no de Trapo?
Talvez Leninha o tenha conhecido, quem sabe amado, beijado Trapo. Trapo amaria Leninha.
Imagino a carta: Rosa, estou aprendendo flauta com um teso de professora. Chego a sorrir,
a cabea cheia de cerveja e sentindo uma onda de censura emergir de mim mesmo.
Formigamento pelo corpo, o sinal de alerta do filtro mental, o aviso repetido de que meu
comportamento, ideias, aes e pensamentos encerram um amontoado ridculo de erros. Na
melhor das hipteses, sou um mau bigrafo; preocupo-me mais comigo mesmo do que com
Trapo.
As moas falam de restaurantes, agora; enumeram vantagens e desvantagens deste e
daquele.
No Dutras, o atendimento horrvel encerra Suzana, pouco faltando para o clssico
murro na mesa. A nobre decadente arrasta tediosamente sua opinio:
Odeio restaurante. Gosto de bife, arroz, batata frita, feijo e ovo, e isso a gente come em

casa.
Eu gosto de qualquer coisa tateia Leninha, para chegar onde queria: mas acho a
comida naturalista um barato. Ressalva: Naturalista, no macrobitica.
Macrobitica comida de pinto! Uh, que horror! determina Suzana com um suspiro
definitivo. E voc, Luci (Luci a de culos, tmida). Voc no disse nada ainda!
Luci fica vermelha, d um gole atrapalhado de vinho. Gostei de Luci, tem o meu estilo.
Eu? Eu no gosto de restaurante nenhum. No por causa da comida, mas do ambiente.
Aquelas formalidades, garom pra c, garom pra l, um saco.
O veredito de Suzana:
Voc antissocial.
A aproximao de um intruso interrompe a conversa. um jovem notvel pelo desleixo,
feiura e teor alcolico. Parece ntimo de Leninha, que o recebe com uma benevolncia
simptica de professora:
Tudo bem com voc?
Ele no diz nada; em p, reluta em largar a mo provavelmente reconfortante de Leninha.
Est bbado, portanto capaz de qualquer coisa, o que deixa as meninas num suspense
incmodo, misto de medo e piedade. Secretamente torcem que ele v logo embora. Afinal,
larga a mo de Leninha, faz um gesto de abandono, ou desprezo, ou tdio, ou sofrimento, ou
qualquer coisa do gnero, e balbucia:
Tudo bem.
Percebe-se que morre de vontade de sentar-se mesa, ao mesmo tempo que se v
indesejado. A falta de cadeira disponvel leva-o at o balco do bar em dois ou trs passos
trpegos e posso sentir o alvio das meninas, no mesmo instante em que uma msica de rock
cai como um trovo nas paredes do bar, substituindo o cravo barroco.
Suzana inclina-se sobre a mesa, num cochicho indiscreto:
Quem , Leninha? Quem ?
A nobre parece conhec-lo:
Ele no aquele cartunista que...
Leninha esclarece:
ele. O Hlio. Gosto muito dele.
Sinto a emoo do detetive no momento chave de sua descoberta. O bbado desleixado o
amigo de Trapo que procuro. Ansioso e infeliz (preferia no encontr-lo, confesso), vejo-o
aboletar-se na banqueta diante de um clice de bebida, no balco, tronco cado, cabea baixa,
o trgico modelo do bbado solitrio. Angustia-me agora a ideia de procur-lo, de sair de

mim mesmo para o mundo dos outros, nestas circunstncias um velho professor abordando
um jovem alcoolizado para conversar sobre um poeta que se matou. Busco motivos para adiar
o encontro. Por exemplo: ele est bbado, intil aproximar-me. Ou, mais honesto: h muita
gente, o bar est congestionado. Posso esperar. Num rompante de coragem, decido-me: ou
agora, ou nunca, livro-me de uma vez desta obrigao idiota mas ouo comentrios das
moas, subsdios importantes pesquisa:
O Trapo era incrvel.
No conheci ele. S de ouvir falar.
Orelhas em p, dou mais um gole de cerveja, concentrando o olhar naquele outro trapo do
balco. Enquanto no falo com Hlio ou Hlius? escuto as meninas, timas fuxiqueiras.
Ele era o qu, esse Trapo? pergunta a nobre decadente, que nunca sabe nada.
Escrevia umas coisas atropela Suzana, talvez ansiosa por mudar de assunto.
Era poeta.
Na boca de Leninha, a palavra poeta assume uma grandeza intransitiva. Era poeta. A
explicao mais simples no tinha me ocorrido. Fez-se um breve silncio, tenso.
Mas ele era meio doido, no era? insinua a gordinha. Acrescenta, intrigada: Pra dar
um tiro na cabea, assim...
Leninha, didtica:
No diga doido. Diga fora da norma. Vi o Trapo umas quatro ou cinco vezes s. Era
um pouco agressivo, mas carinhoso no fundo. E uma cabea incrvel.
Eu li alguns poemas dele diz Luci, arrependendo-se em seguida.
Suzana, impiedosa:
E que tal? prestavam?
Gostei muito.
Novo silncio. Leninha prossegue:
Trapo era uma presena forte, magntica. No deu pra entender o suicdio dele. Foi uma
porrada na cabea da gente.
Suzana derramou-se em irritadas consideraes filosficas:
Como a vida filha da puta, n? Todo mundo se matando por a, e ns aqui, bebendo
vinho.
Silncio carregado, a morte de Trapo tomou conta da mesa. Surpreendentemente, Luci, a
tmida, rompeu o vu de tristeza:
Chega de baixo-astral! Morreu, morreu. Pronto. No se pode fazer mais nada. Ou ento
vamos ficar como o Hlio, tomando porres o resto da vida.

Eles eram muito amigos? pergunta a nobre.


Estavam sempre juntos. No vai ser fcil o Hlio levantar a cabea.
O assunto voltava, teimoso:
E se matou por qu? Voc sabe, Leninha?
Dizem que andava metido com drogas. O caso foi abafado. Ningum sabe.
Suzana:
A famlia deve estar arrasada.
Parece que o Trapo no vivia com a famlia h tempos.
Ele era casado? Suzana implacvel.
Nada. Era bem guri, uns vinte anos.
E vivia do qu?
Sei l. Publicidade, essas coisas.
Bonito?
Eu achava. Na nica vez que conversei um pouco mais com ele, a primeira coisa que
perguntou foi se eu j estava morando sozinha. Mulher s vira mulher quando manda a
famlia praquele lugar. Antes porquinho-da-ndia.
Mas que machista! admirou-se a nobre.
Suzana se interessava:
Ento era bem maluco?
Tinha a cabea a mil.
E voc, o que respondeu? quis saber Suzana, crescentemente interessada.
Sei l, eu ri. Ele era engraado. Tava meio bbado. Depois comeou a declamar
Fernando Pessoa. Sabia de cor um monte de poemas. Eu fui embora, o pessoal comeou a
discutir no sei o que de uma revista, um metendo o pau no outro, uma gritaria.
Suzana, apocalptica:
E da ele deu um tiro na cabea. Acabou-se o que era doce.
isso a. Acabou-se. Ainda bem que eu no conheci ele melhor. Ia acabar me
apaixonando. Ele... ele me atraa e Leninha envergonhou-se.
Suzana espanta-se:
Um pi de vinte anos?
A Suzana tem razo concordou a nobre. Eu gosto de coroa. Homem novo muito
bobo.
D um tiro na cabea acrescentou Luci, e todos riram, exceto Leninha.
Acho melhor a gente mudar de assunto, mesmo porque esto ouvindo nosso papo e a

nobre me fitou com desprezo, um longo sopro de fumaa do elegante cigarro.


Vermelhssimo, percebi quo amador eu era como detetive, a cabea indiscretamente
inclinada para no perder uma palavra do relatrio sobre Trapo. As quatro me olharam, sem
piedade e Suzana fuzilou-me:
Detesto velho abelhudo.
Era o exato momento para eu pedir desculpas e me apresentar por exemplo, como exprofessor de Trapo e admirador de sua poesia. Mas minha incapacidade teatral me bloqueou
medo do ridculo, ou simplesmente o medo, este Ser e no encontrei outro recurso seno me
levantar dali, numa infelicssima e comprometedora emenda do soneto. Derrotado, careca
vermelha, enfrentaria agora o bbado Hlio ou Heliusfante, na aparentemente adequada
definio de Trapo.
Fontoura, viva!
Por onde que voc anda? Quando aparece na terrinha? Pois tenho uma grande novidade.
Descobri, finalmente, minhas razes culturais. Fuando a Seo Paranaense na Biblioteca
encontrei um artigo de um certo Oscar Gomes, publicado em 1911. Comea assim:
O povo, maneira de fulgurante Hlade pag de outrora, deslumbrado ante o pinculo
aurifulgente em que paira Iluso, do alcandorado poeta paranaense Emiliano Perneta, que,
semelhante a um Zeus Olmpico, pode ser chamado um artista inigualvel, impecvel, entre os
mais finssimos estetas que cultuam a arte, a beleza imortal, o povo, que tambm reconhece o
que belo, o que fascinante, no deixou tambm de prestar homenagens ao laureado Mestre
da poesia que inebria e arrebata.
Quer mais ou j se afogou?
S mais um pouquinho, no resisto:
Tudo contribua para um conjunto delicioso e harmnico, fazendo lembrar os tempos das
glorificaes, em pleno ar livre, aos poetas gregos na Acrpole.
Parecia viver os tempos de Pndaro, Anacreonte e Safo; ressurgia o sculo de Pricles,
quando Atenas atingiu o apogeu nas artes, cincias e letras.
Uma pgina adiante, a coisa fecha assim:
Essa sublime sagrao pblica permanecer, inolvidada no corao de todos os
paranaenses, ser conservada tradicionalmente, para que nossos posteriores possam dizer, no
futuro, que o Paran, ao menos uma vez, reviveu a vida espiritual da Grcia Antiga, na qual
houve um Pndaro, glorificado por esse novo povo helnico, robusto, belo, sereno e jovial.
Que tal?

Isso no explica tudo?


Um abrao do Trapo, o Prncipe dos Poetas Maconheiros.
Sentei ao lado do bbado e pedi outra cerveja. Ser preciso conquistar a intimidade desta
figura destroada que esconde o rosto entre os braos, cado no balco. Antes de mais nada,
preciso que ele no durma. Remexo-me na banqueta, bato o copo na garrafa, tusso, numa
tcnica teatral ginasiana de fracasso em fracasso ainda serei um grande ator. Muito
provavelmente as quatro moas esto me vigiando da mesa, e chego a sentir os olhares me
espetando a nuca, uma angstia antiga. Outro gole, decido-me.
Desculpe, voc no era amigo do Trapo?
Heliusfante ergue a cabea pesada e revela os olhos tortos, lacrimejantes. A desconfiana
est nos lbios, um fio de sarcasmo:
da polcia?
A desconfiana eu previa, mas a agresso me tomou de surpresa. Tenho que mentir e falar
a verdade, outra velha angstia.
No... eu...
Por que no diz logo que da polcia, velho careca? Porra.
Falou alto demais, um garom j nos observa, bandeja suspensa. Temo que Hlio faa um
escndalo, protegido na bebedeira. Cochicho:
Calma, meu amigo. Fui professor do Trapo.
Peguei-o no ar, agora. Refeito do susto, ele tateia o balco at o clice cheio de alguma
coisa parecida com conhaque. Comea a rir, um riso para dentro, quase uma convulso:
Pro... professor do Trapo! Essa muito boa ah ah! Professor. Professor do Trapo!
Ameaa falar ao resto do mundo, mas a voz baixa: Vocs ouviram? Essa porra desse caralho
desse tira de merda vem aqui me dizer que foi professor do Trapo. Muito boa, essa.
Eu odeio Izolda, odeio Trapo, odeio a vida desgraada que levou sessenta anos para me
colocar neste bar ao lado deste dbil mental para ouvir em menos de um minuto o que jamais
ouvi por dcadas e dcadas. Estou em pnico, a cabea inchada de sangue e absolutamente
sem reao. Ir embora? exigir respeito? colocar o bbado para fora da sala com uma nota
zero? Meu Deus, eu sirvo para qu? Enquanto isso, a bssola do bbado segue sua rota
incerta. Ele ainda repete, como se s agora entendesse:
Professor do Trapo... um murmrio da memria, olhos fixos no conhaque, cabea
baixa: Nesta porra dessa cidade no tinha um s filho da puta capaz de dar aula pro Trapo.
Bateu no peito trs vezes e disse exatamente o que eu queria ouvir: Eu! eu conheci o Trapo!

Um gesto vago: Nesse bar de merda s tem babacas. Esto todos enchendo a cara e rindo e
se abrindo e achando tudo uma festa. Mas umas semanas atrs o Trapo tava aqui, sentado
nessa porra dessa banqueta, bbado como um peru e conversando comigo. Comigo! O Trapo
era meu irmo, caralho. Era meu irmo. Foderam com o Trapo. Mataram ele. E os babacas
esto todos felizes, essa putada toda que s tem merda na cabea. O Trapo era meu irmo.
Debruou-se no balco e comeou a chorar. A situao piorava: o bar inteiro parou para
ouvir o choro do bbado, e, detrs da caixa registradora, o proprietrio nos olhava
desconfiado. Que poderia eu arrancar daquele bbado? E para que, pensando melhor? Mas o
choro era autntico, dolorido, e considerei que a melhor coisa a fazer pelo menos como
disfarce, para no passar por carrasco era cuidar do infeliz. Pedi gua mineral ao garom e
assumi paternalmente o papel de guia de bbado:
Hlio, bebe a essa gua. Vai fazer bem.
Dcil, ele secou o copo, depois outro, criana tomando leo de rcino. Fitava-me agora
sem dio, mergulhado no sofrimento, acordando de um mundo vago para outro mundo tambm
sem contorno e pude constatar quo pattica era sua feiura fsica, seus olhos vesgos, seu
nariz cavernoso e rotundo, sua testa cicatrizada, seus lbios sem forma, contrastando com uma
sombra de afeto, l no fundo de algum poo. A voz rouca:
O Trapo me entendia. Porra. Uma vez ele me disse, tava sentado nessa banqueta. Bicho
feio, elefante de bosta, voc o melhor trao do mundo, caralho.
Gesto lento, tirou um lpis do bolso e comeou a fazer riscos trmulos num guardanapo.
Mas o porra do Trapo deu um tiro na cabea. Esse filho da puta vai me pagar. Fiquei
sozinho, e eu sozinho e bosta a mesma coisa.
Era uma constatao seca, felizmente; temia sua volta ao choro. Ficou em silncio, a
cabea balanando, talvez desenterrando memria, talvez ingressando no vazio, naquele
interregno pacificado dos bbados, o ponto zero entre um impulso e outro. Percebi que as
quatro moas se levantavam da mesa e cochichavam. A gordinha estava irritada, impaciente;
entre um e outro olhar ao balco, discutia com as outras trs. Finalmente, Leninha a do suco
de melo afastou-se do grupo e se aproximou de Hlio.
Tudo bem com voc?
Ele fitou-a, vesgo. Ela insistiu, carinho verdadeiro:
Precisa de alguma coisa, Hlio?
Leninha. Ah, Leninha. Porra. Sorriu um esgar disforme e abraou-a, aconchegando-se
no seu pescoo. Adiante, pnico entre as moas, o bbado era muito inconveniente, confiado,
talvez depravado mas Leninha aceitou e retribuiu o abrao. Sussurro:

Tudo bem, Hlio?


A pureza era tal que reprimiu os mpetos agressivos do bbado, se que ele ainda os tinha.
Suzana impacientou-se de vez:
Vamos embora, Lena!
Luci divertia-se com a fria de Suzana, e a nobre decadente escondia-se atrs do cigarro:
em p, era mais elegante ainda. Mas o melhor trao do mundo no tinha pressa, protegido no
afeto daquele abrao. O bbado no parecia to monstro assim. De repente falou, e fui a
vtima:
Leninha, esse tira a diz que foi professor do Trapo. Quer informaes. Quer me pr na
cadeia. Vai ver fui eu que matei o Trapo. Que corja de vagabundos.
Leninha me olhou, surpresa mas desta vez reagi de imediato, sob pena de me transformar
em policial para o resto da vida. Assustado, desfiei um rosrio de mentiras bemintencionadas:
Sou escritor, Leninha. Estou escrevendo sobre Trapo. Admiro muito a poesia dele. Tudo
que eu quero conhecer seus amigos para entend-lo melhor.
Hlio estourou numa gargalhada:
Ah ah ah! Essa boa! O velhote escritor! Dedo erguido: Olha aqui, velho, eu
conheo toda a meia dzia de escritores desta porra de cidade, e a menos que voc seja um
imortal da Academia Paranaense de Letras, portanto uma mmia ambulante, voc est
mentindo. Conta nos dedos: Primeiro, era professor do Trapo; depois me deu um copo
dgua; e agora escritor. Por acaso no o Dalton fantasiado, atrs de assunto pra contos?
No me lembro de nenhuma outra noite da minha vida em que suportasse tanto desaforo
encontrava em Hlio o mesmo barbarismo, falta de civilidade, grossura e intolerncia dos
escritos de Trapo, sem o brilho eventual do poeta. Hlio tosco, um barril de recalques,
frustraes, que a bebida pe a nu sem piedade. Entretanto, no me retirei imediatamente,
como devia assumi mais uma vez o ridculo da situao. No tenho iniciativa, eis a tragdia.
Inexplicavelmente, Leninha interessou-se por mim, sob os insistentes chamados de Suzana.
O senhor est escrevendo sobre o Trapo?
Sim... eu...
Hlio enfurece-se:
E o que que este bosta sabe do Trapo?
Leninha sorriu:
Calma, Hlio. Primeiro oua.
O bbado parou, como sob um choque, cabea oca. Seria intil aquela conversa a trs. A

gorda insistia:
Vamos embora, Leninha! Que situao chata!
Escrevi rapidamente meu endereo e telefone num guardanapo (a troco de qu, meu Deus?)
e entreguei-o minha benfeitora:
Posso explicar do que se trata. Se voc puder, me telefone. Menti, como reforo:
Trapo foi um grande poeta e fiquei vermelho em seguida, palhao condenado encenao.
Ela leu no guardanapo:
Professor Manuel... telefono sim, professor. Tchau, Hlio.
Deu um beijo no cartunista e se afastou, puxada pela mo insistente de Suzana. De novo a
ss com o bbado, maquinava um modo digno de sair do inferno, ao mesmo tempo em que me
sentia incapaz, inapelavelmente incapaz. Hlio olhava para o balco:
Ah, Trapo. Que grande filho da puta. Tem um escritor querendo te pegar.
Pedi outra gua mineral. Aparentemente Hlio passava da fria docilidade, e era preciso
aproveitar a deixa. Num gesto meio duro, falso, coloquei a mo nas suas costas:
Beba mais gua, Hlio. No sou da polcia coisa nenhuma. Quero conversar com voc.
Voc foi o nico amigo do Trapo.
Ele aceitou a gua esvaziou o copo e me olhou desconfiado.
Como que voc sabe? Que porra voc sabe disso?
Suspirei, cansado de fingir.
Tenho pilhas e pilhas de cartas do Trapo.
Foi um golpe mortal ele estava nas minhas mos. Primeiro, o choque, que curou boa
parte do porre; depois, incredulidade, e l no fundo (desconfiei) uma suspeita magoada contra
o nico amigo, que o traa depois de morto.
mentira.
Enchi novamente o copo de gua, que ele bebeu em seguida, caretas horrendas.
verdade.
Hlio tentava sair do seu universo bbado, do seu fosso movedio, para a terrvel
realidade das pequenas certezas cotidianas, lutando para recuperar a lgica dos homens sos.
mentira, caralho. Nos dois ltimos anos do Trapo acompanhei ele dia a dia. Ele era
meu irmo. Nunca escreveu uma merda de carta pra velho nenhum.
S como exemplo: escreveu dezenas de cartas para o pai dele.
Furioso:
Que nunca botou no correio! Atropelou-se, mais cuspindo que falando: Toda semana
ele me lia essas cartas, e depois rasgava elas em picadinho. Dizia: aquele velho de merda no

merece isso. Algumas ns queimamos em praa pblica. Deu uma risadinha curta, lembrana
viva: Era um ato de purificao. Herosfante, precisamos queimar nosso pai. Nosso pai
terrvel. Nosso pai Deus. Se Deus no for posto em picadinho, estamos fritos.
Mais gua no copo, a memria de Hlio se derrama:
Eu achava um exagero. Porra, sempre gostei da minha famlia, que est a, me
aguentando. O velho do Trapo era s putanheiro, que tem isso de mais? T certo, um babaca.
Mas o Trapo no queria saber. Mudou at o nome.
Era minha vez de beber: esvaziei o copo com a cerveja meio choca e pedi outra garrafa.
Revelei:
O pai de Trapo matou o galo de estimao dele, quando ele tinha uns cinco ou seis anos.
Com esta, conquistava pela primeira vez alguma admirao de Hlio:
Porra. verdade. Ento voc sabe disso. O rancor voltava em seguida: Mas no
estou magoado no. O Trapo no tinha obrigao de falar coisas s pra mim. Depois, o Trapo
nunca teve moral, nem tica, nem porra nenhuma. No se preocupava com essas frescuras de
burgus como eu me preocupo. Ele me usava. Eu era o saco de pancadas dele. Porra, elefante,
voc to feio que fica bonito. o belo horroroso, o corcunda de Notre Dame. Faz um
desenho a, porra, pra eu voltar realidade. Desenha um castelo maluco. E eu, porra, sou um
bosta mesmo, eu desenhava um castelo maluco. Mas eu sou assim. Quando eu tenho um amigo
eu tenho um amigo. Sempre fui um jacu perto do Trapo. Mas eu era o amigo dele. at capaz
de falarem que a gente se dava o rabo. Unha e carne. Da ele se matou. E da eu descubro que
ele se correspondia com um escritor careca de quem nunca me falou. Era um filho da puta.
Eu nunca vi o Trapo na minha vida, Hlio.
Mas ele j est completamente desiludido:
Esse porra desse Trapo me fode a vida mesmo depois de morto. Que histria essa de
cartas? No sobrou nada. Eu sei que no sobrou nada na penso. A famlia levou tudo. E eu
quero ser um babaca se o Trapo tinha intimidade com voc. Eu era amigo dele. Porra, se era.
A profuso de porras e caralhos comeou a me dar nusea. Que gerao infernal essa que
no sabe falar? Regredimos, estamos no limbo de Lcifer, no paraso da escatologia. Um
palavro resume e sustenta o mundo. E dizer que suporto tudo isso s para dar alguma
satisfao a Izolda, talvez a nica pessoa que verdadeiramente amou Trapo. At aqui, pareceme que Hlio est demasiado ocupado com a prpria feiura para amar um semelhante. Trapo e
Hlio: um era o poro do outro, onde se guardam as coisas imprestveis. Por que os textos
foram parar nas mos de Izolda, a analfabeta, e no nas de Hlio, o nico espelho? No faz
sentido.

Como , detetive? Ficou quieto agora? Desistiu de escrever o livro? Vai desembuchando
que histria essa, porra. Eu sei tudo da vida do Trapo. No adianta contar lorota. Cad a
pilha de cartas? No tenho nada do Trapo. No tenho porra nenhuma. Nenhum poema ele me
deixou. No tenho nem a assinatura dele num papel de cigarro, assim, no cu da madruga.
Merda nenhuma. Sabe por qu? Porque eu sou burro, sou uma tampa de panela. Tambm,
caralho, o que que eu ia fazer com um poema dele? S que agora eu estou aqui nesse boteco,
igual bosta ngua, e ele est no Inferno, enchendo o saco do diabo. E eu dizia praquele idiota:
no se meta com p, Trapo. Voc vai se foder. Publica teus livros. V escrever. Larga mo de
encher o saco do teu pai. Famlia famlia. Na hora do aperto... porra, sou um babaca...
Recomeou o choro, mas desta vez em silncio, lgrimas escorrendo. Abracei-o, um pouco
menos duro, um pouco menos falso:
O Trapo gostava muito de voc, Hlio.
Ele voltou a rabiscar num guardanapo, querendo e no querendo falar mais.
O que fodeu mesmo com ele foi aquela mulherzinha.
Rosana?
Confuso:
Porra, voc da polcia. Abre o jogo, cara. Se for pra ajudar o Trapo. Ajudar.. que
bosta. J morreu.
Eu sou um professor aposentado, Hlio. Vou abrir o jogo, como voc diz. Quando Trapo
se matou, a dona da penso recolheu duas pilhas de texto do nosso amigo e escondeu. Quer
dizer, isso o que eu estou achando. Ela diz que ganhou dele. Depois, no sei por que cargas
dgua, ela levou a papelada para mim.
A velha Izolda?!
A velha Izolda. Quer que eu publique um livro do Trapo. Ou sobre ele. Ela adorava o
menino.
Hlio se abriu num sorriso limpo, a emoo em pndulo, como nas crianas:
Puta que pariu, professor! Que barato! Voltou ao conhaque com entusiasmo, ria
sozinho. Que grande filho da puta esse Trapo! Agora queria saber tudo: E tem muita
coisa escrita?
Duas pilhas dessa altura. Contos, poemas, frases soltas e principalmente cartas. Cpias
de todas as cartas que escreveu nos dois ltimos anos. No li nem a metade ainda.
O movimento pendular de criana e de bbado subitamente descobria em mim um
oportunista:
claro, porra. Entendi. E o senhor professor careca vai montar em cima do cadver do

Trapo e fazer mdia. Sugar o sangue dele. J entendi. A grande descoberta de Trapo nas mos
do professor careca! Manchetes nos jornais. Trapo maconheiro! Trapo bom de pico! Trapo
tarado! Trapo bbado! Trapo poeta incompreendido! Corja de vagabundos. O senhor faa o
que quiser do Trapo, professor. Pretendia me ameaar, dedo erguido, mas se encolheu,
queda sbita de bbado nas profundezas da fossa. Desgraadamente eu sou um idiota,
professor careca.
Respirei fundo. Sou um velho, no mereo isso. Minha boa vontade deve ter um limite, e
meu compromisso com Izolda no pode me obrigar a qualquer coisa.
Em primeiro lugar, meu nome Manuel.
Irnico:
Professor Manuel.
Hlio, estou me submetendo a esta situao ridcula em considerao a Izolda e ao
respeito que ela tem pelo Trapo. Hlio voltou para mim os olhos vesgos; parecia disposto a
ouvir. No sou escritor, nunca escrevi um livro nem pretendo faz-lo. Sou um professor
aposentado de Lngua Portuguesa, de segundo grau, com ligeira passagem pela universidade na
cadeira de Literatura Brasileira.
O magro currculo me encheu de alguns pedaos de orgulho, como se atravs dele eu me
tornasse maior.
Palmas para o grande professor de literatura brasileira, futuro especialista em Trapo, o
gnio dos pinheirais!
Estou aqui aguentando a sua bebedeira porque voc foi amigo ntimo de Trapo, conforme
ele mesmo diz nas cartas, e eu vim procur-lo para que voc me indicasse algum a quem
confiar os originais. s isso.
De repente, eu encontrava a vereda da salvao: passar Trapo adiante, com elegncia. O
pndulo do bbado estacionou ante o imprevisto, olhos vesgos danando. Prossegui, superior:
Quanto sua acusao de oportunismo e sensacionalismo, que sinceramente me ofendeu,
devo dizer que no tenho nenhum interesse particular em Trapo. Por casualidade estou com
seus textos, procurando a pessoa ideal a quem entreg-los, algum capaz de apreciar a vida e
a obra dele. Algum da gerao de vocs. Sou um velho. Para mim, Trapo um pssimo
escritor. Se h alguma coisa interessante nele, a vida, ou o mistrio daquele suicdio, que
contradiz tudo que sei e li dele.
Cresci com esta fala aproveitava o momento para me vingar de todas as ofensas
acumuladas na noite, para colocar o bbado linguarudo no seu lugar. A perspectiva de
humilh-lo pelo simples fato de falar seriamente sobre Trapo me agradou. O cartunista

saiu pela tangente, um resto de sarcasmo na boca:


Por que o senhor s fala fazendo discurso? Imitou-me em falsete: procur-lo, fazlo, fi-lo porque qui-lo e o caralho?
Ele estava derrotado. Estufei ridiculamente o peito, j quase to bbado quanto ele:
Porque sou professor de portugus h quarenta anos. impossvel transmitir qualquer
sequncia organizada do pensamento a algum dispondo-se apenas de meia dzia de
palavres.
Desculpe, professor.
Triunfo. Hlio agora era aquele aluno relapso, como centenas e centenas que passaram
pelas minhas turmas, cabisbaixos e humilhados pelo poder esmagador da minha nota. Vejo
nele os sintomas desta sndrome infanto-juvenil, o trauma de milhares de crianas,
instantaneamente dceis ante um professor, imagem j gravada no inconsciente, a se repetir de
pai para filho. Apesar da covardia (ou justo por causa dela?), senti-me aliviado, dono de mim,
tranquilo pela primeira vez na noite. Poderamos finalmente conversar sem problemas, cada
um no seu papel. Fuzilei-o:
Voc fica com os textos?
Ele esperneou em pnico:
No, professor! Sou um ignoranto! Amigo do Trapo, mas isso no caso no serve pra
nada.
Muito bem. Ento me indique algum interessado.
Perdido, ele deu mais um gole de conhaque.
Claro. Claro. Vamos pensar nisso. Porra.
Levantei-me para ir ao banheiro, depois de pedir outra cerveja. Estava agora num estado
de euforia, de autoconfiana era um homem capaz de colocar um bbado nos eixos, faz-lo
pensar organizadamente, e ao mesmo tempo via prxima minha liberdade, a retomada da
solido com dignidade (mas, l no fundo, a obscura atrao por Trapo continuava intocada).
Samos do balco j me doam as costas, as pernas, o reumatismo dos sessenta anos e
ocupamos uma mesa vazia. Lembrei-me vagamente da fumaceira dos cigarros, da msica
muito alta, mas no sentia desconforto; voltava-me o gosto da aventura, do imprevisto, o
encantamento dos bares, como se eu no fosse apenas um velho careca. Izolda tem razo: falta
vida na minha vida. Quando nos acomodamos, Hlio desenterrou uma pequena angstia:
Professor... o senhor falou srio quando disse que Trapo era um pssimo escritor?
Fitava-me com olhos de aluno em busca da autoridade. Justificava-se: Eu no entendo de
literatura. Porra. Mas o Trapo era meu amigo.

Exagerei um pouco, fora de expresso. Trapo redigia bem, muito bem, voc
compreende? Mas para escritor, no sentido pleno do termo, faltava muito. Senti coceiras de
continuar a aula, de mostrar minhas qualidades: Ele tinha uma massa enorme de
informaes, intuies, sensaes, toda a matria-prima do trabalho literrio. Mas tudo em
estado bruto, alucinante demais, demasiado na moda, excessivamente prximo da realidade
para entend-la em profundidade. Faltava-lhe, tambm, disciplina. Faltava-lhe principalmente
um objetivo literrio. De tudo que li dele at agora no encontrei nada que represente,
rigorosamente, um gnero. A rigor, escreveu cartas. E denunciava algum mau gosto, muito
palavro, muito relaxo na gramtica, vocabulrio estreito e uma pretenso descomunal.
Silenciei, angustiado. Para interpretar nosso poeta eu acabava de desfiar um rosrio
viciado de definies vazias. A literatura se esfumaava num massacre de informaes, na
euforia do lcool, na inexorvel mudana dos tempos e das geraes, na incapacidade
essencial do homem para compreender as coisas. A ideia da circunstncia literria um
pesadelo, s apreensvel um sculo depois. Na minha angstia, vejo Trapo como uma pequena
ave se esfacelando em voo, num mergulho em que a literatura rigorosamente no tem qualquer
importncia. Nada sei da literatura e esta constatao, curiosamente, me aliviou, corcova
que jogo fora depois de carregar a vida inteira. Enchi mais um copo:
O importante que Trapo me comove.
Hlio prolongou uma risadinha de sofrimento, desencanto e ironia:
Que filho da puta, esse vagabundo desse Trapo. Me enganou direitinho. Ento era um
escritor de bosta?! E vivia cagando regra. O pndulo acelerou-se, num remorso instantneo:
Mas porra, que puta amigo. Brilhante. Inteligente pra caralho. Escrevia uns troos bonitos.
Era companheiro. Porra.
Senti que mais uma vez Hlio perdia o rumo, muito prximo do sono, do fim da noite.
Apressei-me:
Espere um pouco, Hlio...
Porra, deixa eu falar palavres, professor. Sem palavro fico mudo, porra. Repetiu,
murro na mesa e risada: Porra! Repete a, professor, quero ver! D uma de macho: porra!
Diz a, quero ver! pessoal, o professor aqui vai dizer porra!
Bbado estpido, burro, idiota, inconveniente, insuportvel. O limite da pacincia:
Quem que reclamou, Hlio? Voc ficou louco. Eu ia dizer para voc no me levar a
srio na crtica ao Trapo. Quero deixar claro que no sou a pessoa indicada para julg-lo.
O que quer dizer isso? Fala portugus, caralho. Primeiro o Trapo, agora voc. Todo
mundo chega perto de mim pra cagar regra. Voc j viu meus cartuns? J viu? No viu merda

nenhuma. Se eu ponho nanquim na tua mo esse professor careca vira uma vaca.
Suspirei. Comearia tudo de novo. Uma ltima tentativa:
Oua: quero saber quem voc indica para eu entregar os textos do Trapo. S isso.
Aproveitei a seriedade, a luta medonha do bbado para recuperar a lucidez, talvez a
derradeira da noite: O que eu estou tentando colocar na sua cabea tonta que estes textos
devem ficar com a pessoa certa! Se voc no quer, ento me diga a quem entrego.
Definitivo:
S tem filho da puta nesta cidade.
Outro amigo dele.
No tinha.
Um escritor conhecido do Trapo...
Ah, essa boa. Quer saber, professor? Quer saber? Vou desfiar um por um.
E comeou: Fulano idiota, Beltrano quer ver o diabo e no quer ver o Trapo na frente, no
Sicrano o Trapo enfiou a mo na cara. Esse virou vedete em So Paulo. Aquele s pensa em
dinheiro. Aquele outro no sabe assinar o nome. Um est enfronhado de corpo e alma na
picaretagem da literatura infantil. Outro da Academia Paranaense, escreve trovas. Outro
esttua de museu. Um gnio. Outro pendura melancia no pescoo. E assim por diante.
Erguendo-se da cadeira, arrematou:
Quer saber de uma coisa, professor? Curitiba um cu!
Sentou-se de novo, catarseado. Suspirei.
Bom, se o Trapo no fosse to completamente annimo, entregava seus originais
Biblioteca, ou Fundao Cultural...
Hlio me fitou minuciosamente, o olho vesgo tremulando:
O qu?! O senhor quer matar ele de novo? Entregar ossos ainda quentes do Trapo na mo
daquela corja de medocres, pulhas e filhos da puta?! Fazer isso com o meu amigo Trapo?!
Deu um murro na mesa, cuspindo-se todo: No admito! Porra!
Caiu num silncio pesado, j dominado pelo remorso:
Desculpe, professor.
Era o seu primeiro gesto civilizado, o que mitigou um pouco meu desconforto. De qualquer
modo, falvamos de Trapo com objetividade. No perdi tempo:
Bom, quem fica com os originais, ento? a famlia?
Ficou louco, professor? A famlia t feliz e sorridente com o filho morto e o senhor vai
l ressuscitar a desgraa?! Trapo no tem famlia. A coisa mais parecida com famlia que ele
teve fui eu. Uma espcie de irmo. Irmo por escolha. Ele dizia: Porra, Erosfante, voc

irmo. O Trapo era fodido.


A essa altura eu j sabia exatamente o resultado do meu interrogatrio, num misto de
ansiedade e orgulho, como professor e detetive.
Com quem fica, Hlio? O problema continua.
Ele deu um gole de conhaque, estalou a lngua e imobilizou-se, como quem considera
profundamente. Temi que dormisse antes da soluo final, mas ele decidiu:
Fica com voc, professor.
Senti alvio, a questo se encerrava. No sei por que diabos a bebida me deixava to
eufrico com esta perspectiva, como se durante a vida toda eu estivesse esperando,
preparando-me para biografar Trapo, quando poucas horas antes queria pr fogo na papelada
de Izolda. Todavia, relutei com a devida dignidade:
J enumerei mil razes para recusar o trabalho. Tudo que eu quero dar uma satisfao a
Izolda. E lavar as mos.
Isso papagaiada, professor. O senhor a pessoa certa. Mesmo porque no h mais
ningum, e a obra do Trapo est com o senhor. O destino, professor. Trapo acreditava no
destino. Porra, o destino do caralho. Voc veja...
O tratamento com voc ou senhor flutuava ao sabor do pndulo. Hlio ameaou fazer
um tratado metafsico sobre o destino (no qual tambm acredito, curiosamente), quando voltei
a colocar a conversa no rumo:
A questo que no gosto de Trapo.
Mentira. Se o senhor no gostasse dele, no aguentava passar uma noite ouvindo
palavro e desaforo.
Sorri da impecvel concluso de Hlio, que me elucidava. Mas, estupidamente, o ato de
gostar de Trapo soava-me desconfortvel, quase com uma conotao homossexual, algum
rano repugnante, herana de uma vida inteira. O monstro da mesa passava a ser eu. Apresseime a justificar:
Interessa-me em Trapo entender o suicdio. A literatura dele, como j disse, considero
fraca.
tudo a mesma coisa, professor. No tem o Hlio bbado e o Hlio so. Tem o Hlio. E
porra, professor, c entre ns: o Trapo era um puta dum cara fodido.
Minha Rosana, Rosana Minha:
No tenho feito outra coisa na vida seno perder. Perder: eis um verbo que conjugo com
garbo. Nesta regio em que as lacunas se somam, sinto-me em casa. Perder: dinheiro, fios de

cabelo, lembranas, paixes, vontade, vergonha. Sou um perdedor, aquele azaro que nunca
surpreende, embora ameace na curva. Fui perdendo os amigos, um a um, transformando-os
numa tribo feroz de luta eterna. Sobrou o Vero-infante, o homem mais feio do mundo. Se eu
escrevesse como ele desenha ningum me aguentava mais. Alis, ningum me aguenta de
qualquer jeito. s vezes suponho que dei o passo maior que as pernas. Meu projeto de vida
no permite erro: tudo ou nada. E a bosta confesso docemente pra voc, Roseira Roseiral
Rosana Mitolgica que estou impregnado at a alma da ideologia do sucesso, que foram
me ensinando desde que nasci (quando me comparavam com o beb do lado) at agora,
quando se faz indispensvel que me torne o maior escritor do mundo. Logo eu, caralho, um
brasileirinho de bosta que mal e porcamente sabe ingls. O Brasil um romance de fico
cientfica reescrito e adaptado por tabelies semianalfabetos e que ningum l. Entretanto, dlhe Joyce! Meta-lhe Proust! Enfiem-lhe Thomas Mann! Entrochem-lhe Barthes! A vanguarda
de ontem olhava cinquenta anos na frente. A vanguarda de hoje olha cinquenta anos atrs.
Daqui uns dias sai a Semana de Arte Contempornea, um Su! Com cobertura total da Rede
Globo, da revista Veja, das Secretarias e Fundaes e Oficialatos e latas da Cultura Nacional.
Mas Sistema outro papo, muito mais srio.
Como voc v, meu doce de abbora com leite, estou na fossa. No era pra estar, peguei a
caneta para redigir o ofcio de ingresso no Paraso. Desculpe as idas e vindas, acabei de
chegar do reino da maconha. No finalzinho dos efeitos inebriantes porra, que lucidez
aproveito o incio da angstia e ansiedade para escrever. Escrever coisa de tarado.
Eu falava de perder. Pois . H uma merda que no lamento: a minha empfia com relao
a voc, Rosana. Neste ano e meio de neurticas relaes (somos doidinhos doidinhos) voc
foi provocando uma mutao lenta e implacvel na minha segurana. piegas, mas vai: como
perdi tudo, ficou voc. Nenhum relacionamento poderia ser to intrigante, instigante e criativo
como o de um adolescente arrogante e estpido como eu, com uma menina purssima e
estranhssima como voc. (Alis, desde j prometo um retrato falado de voc. um desafio.
Aguarde.) E no apenas isso. Encontro de adolescentes d mais (perdoe o mau gosto) que
chuchu na serra. O que nos interessa (ou o que me intriga) o modo dessa relao. Teria
Freud previsto sexo epistolar? Que estranha tara esta que me deixa em pnico a cada
perspectiva de encontrar voc? Por que tenho um medo diablico de ver e tocar voc? Por que
passei meses protelando e adiando um encontro, enquanto me empanturrava de escrever
cartas?
um tema to delicado que tenho medo de abordar. Heliousfante, o Paleoltico,
recomendou um analista. Seria uma fixao infantil que, se no tratada e revelada a tempo, se

transformaria em incurvel esquizofrenia. O Hlio apocalptico. Bom, no terreno das


hipteses, vale tudo. Eu sei que pura neura. No s minha; tua tambm, pois voc se adaptou
ao meu sistema com perfeio e gosto. Vou enumerar, sem medo, as razes que j me
ocorreram para explicar o inexplicvel. (Por favor, minha querida, me perdoe se a magoo. Eu
amo voc!)
1. Eu tinha vergonha de sair com voc porque voc muito burra. Com o tempo, de tanto
fortalecer essa tese, passei a acreditar nela e refor-la em cada carta, em indiretas e diretas
altamente ofensivas sua perspiccia. E voc, contrariando-me em tudo, achava minha
acusao engraadssima e mais gostava de mim!
2. Eu tinha medo das eventuais implicaes do nosso caso a nvel familiar. Como um bom
samaritano, estaria, no fundo, protegendo tua reputao e tua menoridade, espera de uma
ocasio mais propcia para a formalizao do amor. A favor deste argumento ridculo, pesa o
fato da priso a que voc literalmente submetida pela famlia.
3. A terceira explicao potica, e, portanto, a que sempre me senti mais inclinado a
aceitar. Minha paixo por voc foi to intensa e acachapante que, no processo de construir
uma Rosana ideal na minha cabea (como os pastores da arcdia), acabei por
inconscientemente recusar a verdadeira.
4. Meu amor por voc representa, em ltima instncia, a perda da minha liberdade. Assim,
devo evitar maiores envolvimentos para no correr o risco da absoluta escravido dos
casados e acasalados em geral, os quais, depois de apagado o fogo, passam a viver numa
tortura chinesa de enormes sofrimentos custa da convenincia social.
5. Quinta (esta cruel): eu amo o modo com que nos relacionamos, no voc propriamente
dita. justamente a espera angustiada, o segredo da troca de cartas na caixa postal, a
dificuldade terrvel do encontro, o mistrio potico, a Rosa Vaga na minha alma, a
possibilidade da literatura em estado puro, que me levam paixo. Eliminados estes prrequisitos bsicos, seramos um casal babaca de adolescentes, comendo pipocas na fila da
matin do Love Story.
6. Eu amo o dio que voc tem do teu pai. uma possibilidade atraente, pois nosso
afastamento refora esse dio. Logo, no podemos nos ver com frequncia, sob pena de eu
procurar outra, enfadado. Um Bom Pai (no caso, sogro) destri o fogo da criao e anula toda
revolta.
7. Stima: quem sabe minha recusa de me encontrar mais com voc no seja apenas uma
tcnica sofisticada para aumentar o prazer? Uma trepada depois de dois meses uma senhora
trepada, a gente fica com o diabo no corpo. Depois deste jardim das delcias momentneo,

preciso armazenar energia por um bom tempo para o nvel no cair: o sofrimento a servio do
xtase!
8. (Isto no tem fim.) Estou simplesmente esperando que voc tome a iniciativa de me
procurar mais vezes, que voc rompa os grilhes familiares, que voc, e no eu, desencadeie o
processo de liberar essa ansiedade, num desafio frontal ao resto do mundo. Se voc espera,
porque no estamos maduros.
9. Voc apenas inspirao literria. Eu uso voc para burilar meu estilo.
10. Etc.
Como v, minha querida, no sei nada. Tudo isso disfarce de um bloqueio medonho que
me faz suar frio ( uma sensao fsica) cada vez (rara vez) que te vejo. Entretanto, neste ano e
meio voc ocupou todos os poros da minha vida, e no posso mais respirar. No tem sentido a
gente se amar e se largar e se amar e se afastar e sofrer sofrer sofrer. Toda minha literatura se
reduziu a voc. Penso Rosana, durmo Rosana, escrevo Rosana, amo Rosana. Choro Rosana.
Rosana: no Fulana. Ao mesmo tempo, voc se tornou minha nica posse, um anel de ouro que
a gente guarda no ltimo sto da alma, aquele intocvel. Que medo terrvel!
Acordo com o telefone.
Al?
O que voc tem, meu filho?
minha me, ligando de Paranagu, como faz toda semana. O al foi suficiente para ela
perceber que no estou bem.
Nada. Bebi um pouco ontem noite.
Voc deu pra beber agora, meu filho?
Claro que no, mame. Foi s ontem.
A ansiedade dela passa para mim.
Uma festa?
Mais ou menos.
Voc est precisando de alguma coisa?
Eu que devo perguntar se a senhora est precisando de alguma coisa.
Ahn?
Provavelmente est telefonando da rodoviria. Repeti a fala, mas ela no ouviu.
Eu vou subir para Curitiba. Gritou: Vou subir, ouviu? Al!?
Eu ouvi, mame. Entrei em pnico. No faa isso!
Ahn?

Uma tragdia: ela conheceria Izolda, Hlio, Trapo, os meus novos amigos, gente dessa
laia, dentro da minha casa. Gritei:
No suba, mame! Fique a!
Por qu? Aconteceu alguma coisa? Era j certeza: Aconteceu alguma coisa, meu
filho.
No aconteceu nada. nica defesa: Eu vou a Paranagu amanh ou depois. Me espere
a, mame.
Voc o qu?
Vou a Paranagu!
Hoje?
No! Essa semana. A senhora quer alguma coisa?
Traga daquele mel que vende na Mateus Leme, perto da igreja. Sabe onde ?
Sei, mame. Eu que comprei a ltima vez.
No estou boa do peito. Um chiado.
Tome cuidado, mame.
O chiado no peito durava j uns quinze anos.
Ento no preciso subir?
No. Logo eu vou ver a senhora.
Traga o mel. Voc no esquece?
No, pode deixar.
Daquele que empedra. Seno no adianta nada.
Claro, claro. Como da ltima vez.
Qualquer coisa ligue pra venda do seu Vicente. Deixa recado. O seu Vicente um homem
muito bom. A filha dele vai casar ms que vem.
Que timo, mame.
Ele quer que voc venha pro casamento.
Claro que vou.
Compre um presente bom, meu filho. S Deus sabe o quanto eles tm me ajudado.
Sinto uma agulhada de culpa.
A senhora recebeu o dinheiro?
O dinheiro? Ah, recebi. No d mais pra nada. Mas a gente vai vivendo.
.
Silncio. Resolvo acabar a conversa:
Logo estou a, mame. Um beijo!

Te cuida, meu filho. Nessa idade.


Sou um homem sem iniciativa. No bastasse a ressaca medonha mais que fsica, uma
ressaca psicolgica, de humilhao, de falta de amor-prprio, de ofensa recebida e calada
minha me atropela-me com o mel da Mateus Leme, o presente da filha do seu Vicente, a
vigilncia e a necessidade de eu descer a Paranagu. Porque se eu no deso, ela sobe e,
naturalmente, vai odiar Izolda e destruir todo o meu entusiasmo eventual por Trapo.
Esqueo mame e recordo a noite. Espanta-me agora, na irritao desta ressaca, minha
capacidade de suportar ofensas, o inacreditvel atrevimento de Heliosfante e minha estranha
(estranha?) passividade. Tudo para respeitar a memria de Trapo ou para tratar
condignamente sua obra pstuma. Assustado, relembro que agora ela me pertence. Alguma
coisa razovel terei que fazer com este amontoado de disparates que, antes de odiar,
verdadeiramente no compreendo. Tudo isso, claro, porque sou um homem sem iniciativa.
Uma sede terrvel e preguia de me levantar: estou corrompido, esvaiu-se a disciplina
espartana de tantos anos. Tenho a narina impregnada do cheiro de cigarro, o estmago
nauseado de cerveja, o ouvido repleto de msica histrica e palavres, palavres, palavres.
Nenhum sinal daquele eficiente filtro mental, o pequeno computador que sempre soube to
rapidamente explicar, delimitar e eliminar as coisas na minha solido diria. Pensando
melhor, talvez tenha descoberto por que me submeti a todo aquele sofrimento. Uma neurose
mida, mas capaz de me conduzir com absoluta determinao atravs de uma noite
desconfortvel: no foi propriamente o desejo de respeitar Trapo, de conhec-lo melhor, de
estud-lo atravs de seu maior amigo; no foi tampouco a considerao por Izolda, uma
resposta confiana que ela depositou em mim; no foi, igualmente, curiosidade, esse
sentimento a que sempre fui alheio foi simplesmente o desejo de dar legitimidade posse
dos escritos de Trapo. Algum poro da minha cabea me acusava de intruso, de ladro da
vida alheia: que direito tenho eu de devassar a intimidade de algum? A procurao passada
por Izolda insuficiente: mulher vulgar, no teria pruridos de me envolver num roubo puro e
simples; inculta, no tem estofo para decidir sozinha quem deve julgar a obra de Trapo.
Assim, sem saber, foi obedecendo aos escaninhos de uma conscincia annima, de uma
moral silenciosa da qual sou escravo, que cheguei a aceitar o encargo. Que encargo? H um
morto a ser exumado, e eis que sou o legista. Esta questo me atazana. De qualquer modo,
parece que estou tranquilo doravante, sinto-me mais vontade com Trapo: tenho o aval do
seu melhor amigo, o bbado horroroso. Esta lgica minuciosa, que ponderei de olhos
fechados, conseguiu suavizar meu mau humor e explicar, inclusive, a pacincia da ltima
noite. Sou capaz de refrear meus impulsos, quando algum valor mais alto se apresenta. Neste

breve pesadelo, no me interessa tanto a literatura de Trapo, mas legitimar a sua presena na
minha casa.

A POESIA AO ALCANCE DE TODOS


1 Lio
Rosa daninha:
Voc quer que eu ensine poesia e se confessa envergonhada da prpria ignorncia. Mea
Culpa, Rosante! No te ofendo por ruindade, mas de leviano que sou. Teus versos so maus,
mas puros o que uma qualidade. Falta informao, cultura a voc sensibilidade voc tem
de sobra. Ler O estrangeiro do Camus e gostar, na tua idade e com tua formao, algo
admirvel por si s. Entretanto, voc acha Drummond um chato, o que um crime de lesaptria. Certas coisas so sagradas, Rosinha. No existisse Drummond e hoje eu seria um
prspero vendedor de aes. O mau dele que encalacra na gente, como certa menininha,
princesa de castelo, que eu conheo. s vezes escrevo versos e percebo que h mais algum
participando da tarefa esses malditos fantasmas, grandes demais para caberem no tmulo.
Vivem se metendo na obra alheia.
Mas vamos aula de poesia.
Artigo nico: poesia no se ensina.
Est encerrada a lio. Mas, para no decepcion-la por completo, falarei da poesia em
geral, j que no posso ensin-la. Antes de mais nada, d uma folheada em algum manual de
literatura (serve enciclopdias, daquelas que o teu pai compra em metro) para familiarizar-se
ligeiramente com a Histria. Itens de pesquisa: Homero Classicismo Barroco Arcadismo
(ou Neoclassicismo) Romantismo Parnasianismo Simbolismo Modernismo
Concretismo.
Pronto? timo. Se no entender alguma coisa, no faz mal: esse pessoal todo j morreu, e
em geral eram muito chatos. Concluso primeira destes trs mil anos:
a poesia no rima
no forma
no metro
no papel cuch de primeira
no assunto
no necessariamente msica
no estrofe
no um profundo mergulho na individualidade
[humana

no uma borboleta voando


a poesia no nada.
ou seja
que porra a poesia?
Concluso segunda da reviso histrica (preste ateno, Rosnida!):
como no h mais nenhum discpulo de Homero e a Grcia virou uma bosta, como os
clssicos da Renascena eram muito posudos, como os barrocos faziam piruetas, como os
rcades s cuidavam de ovelhas, como os romnticos morreram todos tuberculosos, como os
parnasianos eram a ltima raspa do tacho da boalidade acadmica, como os simbolistas
compensavam a falta de assunto com Iniciais Maisculas, como os modernistas envelheceram,
como os concretistas, prxis, poetas-processo e suas cinco milhes de dissidncias cooptaram
todos pelas agncias de publicidade:
ESTAMOS LIVRES!
HIP! HIP! HURRA!
No um alvio, Rosaflor?
Isto facilita as coisas. Por que buscar um fio de meada que talvez tenha se perdido para
sempre? Ora, a soluo cristalina. No existe a metapoesia?
Pois acabo de inventar a mata-poesia.
A mata-poesia (nada a ver com ecologia!) prope o assassnio da Poesia. O Esquadro
Matap no ter piedade: matar, estraalhar, estrangular tudo o que aparecer por a sob o
codinome de Poesia. O filho da puta do poeta que aparecer com textinhos mimeografados, com
vanguardas obsoletas, com tiradas de cinco estrofes, com rimas ou sem rimas, com vaguezas
sonamblicas, comcios e aquilhos, saudades, dores, fragmentao do ser, trocadalhos e
poemas em geral, este comer o po que o diabo amassou. Para se filiar ao Matap basta ser
poeta e colocar seus prstimos a favor da destruio final da poesia. Vamos extirpar de vez
esta vergonha nacional, esta horda de mendigos bem nutridos. Ofereamo-nos em holocausto.
Ave!
Rosance, essas cartas me estimulam! Refao agora o ttulo da aula: onde se l A POESIA
AO ALCANCE DE TODOS, leia-se A POESIA AO ALCANCE DO BRAO DE TODOS
Porrada nela!
Izolda apoderou-se da minha casa teve o desplante, inclusive, de mandar fazer uma cpia da

chave de entrada.
Voc precisa de algum de confiana, Manuel. E agora, com essa trabalheira do estudo
do Trapo, se algum no cuidar essa casa vira uma lixeira. Sei como so os homens. Essa
cozinha tava que era s barata. E precisa trocar a borrachinha da torneira, vive escorrendo
gua.
Estou azedo.
Vou providenciar um encanador.
Encanador?! voc ficou doido? com o preo que eles cobram?
Vontade de dizer: no sou rico, mas tambm no sou nenhum p-rapado. J chegam as
indiretas da minha me. Mas tenho educao.
Nunca mexi com isso.
Eu troco, Manuel. Ora essa. Se eu no soubesse me virar, a minha penso j tinha ido pro
brejo.
Ainda grogue da ressaca, mastigo o po com queijo e salame e bebo o caf de Izolda.
Sinto-me num hotel, o caf da manh luxuriante, colorido, apetitoso. No justo.
Precisamos esclarecer as coisas, Izolda.
L vem voc de novo com essa histria. Esclarecer o qu?
Pela agresso da voz, o culpado deve ser eu. Na verdade (mas tenho vergonha de
confessar) no uma situao confortvel uma mulher dentro de casa sem um papel
claramente definido. No empregada, no exatamente minha amiga; no velha; no
minha esposa. Como colocar isso na cabea de Izolda, sem ofend-la?
Voc tem sua penso para cuidar, seus afazeres. Ela j esboa um sorriso irnico, me
acha engraado. Pelo menos aceite um pagamento.
Voc quer me humilhar, Manuel. Se eu no te conhecesse ia ficar brava. No sou
empregadinha. J tenho as minhas empregadas.
Desculpe. No quis dizer isso. Eu...
Mais caf?
Um pouquinho, com pouco acar.
Quer dizer que encheu a cara? Eh, velho Manuel!...
Ela muda de assunto com habilidade.
Bebi um pouco s. No estou acostumado. Pigarro. Preocupo-me com voc, Izolda.
Pois preocupe-se com o Trapo, que j muito. O resto deixe comigo. No me custa nada
vir aqui duas vezes por dia. Minha penso est bem cuidada, e estou ajudando voc por duas
razes: porque voc precisa de ajuda e porque gosto de voc, Manuel.

Minha careca ilumina-se, vermelha. Tenho o meu hbito de subentender tudo.


Mas voc est gastando dinheiro do seu bolso... e, alarmado, mostro-lhe o magnfico
caf da manh.
Ela suspirou.
Est bem, Manuel. At aqui foi presente meu. Tudo que peo dinheiro para a comida e
material de limpeza. Como na penso compro tudo no atacado, fica barato pra voc.
Sinto um pequeno alvio, a moral da convivncia humana se restabelece. Tomo mais uma
xcara de caf, agora sem remorsos. Volto a pensar em Trapo, alfinetado por uma dvida (e
pelo desejo secreto de acuar Izolda):
Estive pensando uma coisa. Quero que voc me diga a verdade.
O tom da minha voz, srio, solene, assusta-a:
Verdade do qu?
O Trapo deu a papelada para voc, realmente?
Agressiva:
claro!
Sim, mas no deixa de ser estranho.
Ele gostava muito de mim. Isso ningum pode negar.
Certo. Mas as coisas no encaixam. Se ele pretendia se suicidar j com uma semana de
antecedncia, o que tambm esquisito, suicdio a longo prazo, no entendo por que ele
deixaria os textos com voc.
Deixaria com quem? Ele s tinha a mim! e bateu no peito, furiosa.
Calma, Izolda. Calma.
No admito que desconfiem de mim!
No tenho mais qualquer dvida de que Izolda est mentindo. O nervosismo dela me
delicia, uma vingana altura. Sou um grande detetive. Izolda encheu uma xcara de caf,
acendeu um cigarro; agita-se na cadeira, provavelmente pensa em algo definitivo para
derrubar minha autoconfiana. Mas desfecho-lhe o ltimo golpe, feliz tanto por derrot-la
quanto por descobrir afinal algo concreto em toda a vida de Trapo:
Izolda, entenda que no recrimino voc por ter recolhido os textos depois que ele
morreu.
O qu?! Eu...
Prossigo, fleumtico:
Se voc no fizesse isso, hoje ningum no mundo saberia que ele existiu. No sei se
valeu a pena, mas voc salvou sua memria, o que por si s um gesto louvvel.

Ela calou-se, olhos baixos, e acendeu um cigarro.


S no entendo por qu.
Seria indelicado demais dizer que ela muito ignorante para avaliar poesia e valoriz-la a
tal ponto. Izolda manteve-se de olhos baixos e confessou:
Ele no me deu a papelada. Mas foi praticamente a mesma coisa.
Como assim?
Na ltima semana eu vi ele empilhando as folhas no quarto. Fez uma verdadeira faxina,
rasgou a metade. Estava feliz. Velha, comeo vida nova. Vou casar!
Casar?!
Tambm me espantei. Mas foi o que ele disse.
Com Rosana?
S pode ser. Nem perguntei, estava na cara. Ento ele mostrou as pilhas de papel que
estava juntando. Pegava uma folha, dava uma olhada, a rasgava, pegava outra, olhava, botava
na pilha. O cho do quarto era s papel picado. Ento me disse: essa pilha a vale milhes,
Izolda! Vou ser o escritor mais famoso do mundo! Se um carro passar por cima de mim
(parece que ele estava adivinhando, Manuel), pega essa papelada e pe no cofre, Izolda!
Um projeto de casamento e um suicdio em seguida; o detetive esfregou as mos, satisfeito,
e foi adiante:
E por que voc pegou os papis?
A determinao acusadora das minhas perguntas (o professor inofensivo se transformando
em carrasco, caninos salientes) incomodava Izolda. Desespero de confessar inocncia:
No sei, Manuel. No sei. Telefonei pra polcia, voltei ao quarto e vi as folhas
amarradas num canto. Num impulso, peguei aquilo e levei pra despensa, morta de medo que
algum visse.
Silncio.
No tinha inteno de roubar nada. verdade! Se a polcia revistasse a penso, eu j
tinha a resposta: ele pediu pra guardar. Mas no revistaram, nem perguntaram, nem se
interessaram. Se eu no pegasse, estava no lixo agora.
Mas ento e eu sorri voc confessa que recolheu os papis porque talvez eles
valessem milhes?
Izolda negou com fria:
Est me chamando de ladrona, Manuel? Nunca pensei noutra coisa seno proteger o
Trapo. Dois anos morando na minha casa! Era meu filho, praticamente. Se vale ou no vale
milhes, pouco me interessa.

Silncio. Ela agora me olhava com o canto do olho, um olhar de rapina, plpebras
espremidas, desconfiana e medo um belo olhar. De repente:
Vale milhes, Manuel?
Dei uma risada gostosa, vendo Izolda despir-se com tanta pureza.
Rindo do qu, Manuel? Sou ignorante, mas sei que a inteligncia do Trapo no era
comum. Eu aposto nele! E parece que sou a nica. Porque a famlia dele so uns corvos! E era
bom mesmo que a cidade inteira admirasse o Trapo, lesse as coisas dele, pra dar um tapa de
luva naquele pai. E na me, tambm. Porque de algum jeito eles tm que pagar o que fizeram.
Aqui na terra mesmo, que esta histria de inferno pra fazer boi dormir. Tm que pagar aqui.
Mas o que eles fizeram?
Indignao:
O qu?! Ah, no fizeram nada... ora bolas! Largaram o filho, s isso. Um velho podre de
rico. Nunca apareceram na penso! S foram buscar o corpo. Ah, que dio.
Mas o Trapo nunca quis saber da famlia.
No h argumentos, Izolda espuma:
porque ele tinha vergonha na cara! Era um rapaz de fibra. Aguentou at o fim! E vou
lhe dizer, professor: no sei o que aconteceu, mas esse suicdio, pra mim... Foi coisa deles,
que Deus me perdoe. Ou daquela... daquela putinha da Rosana, ou da famlia dela. Como me
arrependo de no ter conversado mais com o Trapo naqueles dias.
Quando?
Depois que ele me disse que ia casar.
E por que no conversou?
Ah, professor! Fiquei magoada. A gente cuida do menino, passa a roupa dele, faz tudo,
sem ter obrigao nenhuma, que ele era s pensionista, e de repente vem ele e diz que vai
casar. E com uma sirigaitazinha que mal saiu dos cueiros. O Trapo era inteligente, mas nunca
teve juzo. E no ltimo ms ele ficou mesmo diferente. Conversava muito pouco.
Por que voc no me contou antes esse episdio do casamento?
Ahn? Ah, no me lembrei. Vai ver nem ia casar coisa nenhuma. O Trapo vivia
inventando coisas, parecia criana.
Levantei-me decidido a mergulhar nos escritos do Trapo durante a manh. Quem sabe a
ressaca permitisse a leitura correta de suas cartas j que ele viveu eternamente embriagado:
pela bebida, pelo fumo, pelo ego, pelas letras e pelo amor de Rosana. Um belo projeto
romntico, levado at suas ltimas consequncias. Se o ato de se matar ganhasse uma semana
de prazo, talvez ele vivesse at os sessenta anos, todos os fogos apagados. Como eu nica

chama, esse gosto infantil do jogo detetivesco, o prazer das pequenas descobertas, de ter uma
vida alheia, quase nua, minha disposio, para um estudo minucioso. Izolda me chama,
assustada:
Onde que voc vai?
Pelo medo, talvez ela suponha que vou denunci-la polcia.
Vou ler nosso escritor.
Izolda me vigia, intrigada, enquanto tento classificar as pginas de Trapo, fazendo
montinhos na mesa da sala. Poesia. Carta. Carta. Conto. Carta. Bilhete. Carta. Poesia. Grande
parte mistura tudo, inclassificvel. Ela volta questo, vacilante, um pouco mais discreta:
Tem valor o que ele escreveu, Manuel?
Monetrio, nenhum. Literrio, no sei ainda, Izolda. Acho que no. Trapo tinha valor,
mas morreu.
Ela suspira, conformada:
Bem, pelo menos estamos fazendo tudo o que a gente pode por ele, no verdade?
Percebo-a ansiosa. Conheo bem o sintoma: sente-se culpada de alguma coisa. Izolda
tima, gosto dela.
Produes Trapo apresentam: RETRATO FALADO DE UMA MENINA LEVADA DA
CASQUEIRA. Ficha semiolgico-policial zen-tesdica. EPGRAFE: A paixo comea pelo
fsico e vai se intrometendo cabea adentro feito trepadeira. NOME: Rosana: voz: rouqudea
gargantulnea. DENTES: sdero-safadentos na ponta da orelha como certas plantas. lngua:
fruta-do-conde. SEXO: um tambor batendo de noitezinha no corao da gente. MOS: regidas
por um duende. ALMA: bicho do mato. corpo: polpa. ALTURA: 1,60m e os pncaros da
glria. IDADE: 17 anos? OLHOS: as asas da grana. IMPRESSO DIGITAL: um caracol no
labirinto. sinais PARTICULARES: timidez que desabrocha num silncio triste alucinadamente
afetivo. A vida um brinquedo difcil. Vez em quando, um choro sem explicao. intocvel.
Olhando de certo jeito, ela sou eu. ANTECEDENTES CRIMINAIS filha nica de pai carrasco
e me passiva. Proteo de crcere, de uma impiedade pia. Casa do enxofre e do pecado,
nascer foi um erro, viver, um crime. Doce esquizofrenia, outra Rosana capaz de suportar a
primeira, aquela-que-fala-com-os-outros. FORMAO CULTURAL: aulas particulares de
piano, bal, redao para o vestibular, francs, ingls, A Cozinha Moderna, flauta doce do
sculo xiv, obo para principiantes, CONHECER para recortar, boas maneiras, a Bblia
Ilustrada, natao teras e quintas, a dieta revolucionria do Doutor No, ginstica budista para
o relaxamento da terceira vrtebra, Faa-Voc-Mesma-Os-Cremes-Da-Madame-Frankestein

(folheto anexo), fotografia fcil, que tal uma excurso completa a Porto Stroessner, tudo
includo exceto a maconha? V a Disneyworld e conhea o Pateta de perto. RESULTADO DA
FORMAO CULTURAL: letra redonda e tdio. O mundo uma gosma.
IDIOSSINCRASIAS: cultivo do segredo, regado a teso. Um ser aflito e carinhoso, ama como
quem morre, sempre o ltimo segundo, amanh tenho dentista. Diablica capacidade de
ocultao. Foge de casa (polcia acionada: sequestro?) e reaparece. Nem o Demnio, com um
alicate e um cigarro aceso, lhe arranca a confisso. Caixa Postal tal: cartas ocultas nos seios,
no ventre, nas ndegas, picadas, comidas, queimadas depois de lidas. Recusou
terminantemente o analista: suas sesses de um brutal silncio que se rompeu num choro
manso. Ganhou tambm esta batalha. Um puta teso de mulher. DIAGNSTICO: sensibilidade
metafsica, grandeza que s aos poucos se percebe. PROGNSTICO: deixado ao acaso, eu
dividido para sempre, feridas sem cura, autodestruio. SOLUO (agite antes de usar):
rompimento definitivo com a escravido familiar e ligao imediata com Trapo, o Cavaleiro
Andante, para que o Amor se realize na sua plenitude, extirpados para sempre o sentimento de
culpa, a solido, o suicdio, a morbidez, o medo, o medo, o medo o medo medo medo.
PRAZO: Curtssimo, Rosana! Curtssimo! E por ser verdade, eu, Trapo, poeta
desclassificado, firmo o presente retrato na presena de nenhuma testemunha que ningum tem
nada com a nossa vida. FIM DO RETRATO FALADO DE UMA MENINA LEVADA DA
BRECA.
Almocei rapidamente a refeio que Izolda deixou no forno e voltei para a sala. Estou
impregnado de Trapo, da profuso de imagens, sensaes, trocadilhos, metforas, palavres,
lugares-comuns, voos rasantes e voos altos, uma caverna de paixo e desespero. Que
diferena de mim, que suave inveja! Cinco ou seis Trapos se misturam, sem cronologia. No
ser fcil classific-los. Talvez por assuntos o poeta, o metido a filsofo, o memorialista
mas todos se somam. Um pnico me atormenta, faltam-me condies para a tarefa de restaurar
o poeta suicida. Merecer ele restaurao? Uma enrascada, agora que os textos esto
oficialmente nas minhas mos.
Acabo cochilando no sof, rodeado de papis avulsos, ligeiramente febril. Talvez o que
mais torture no seja o trabalho em si, mas a necessidade de romper a minha casca para
compreender outra pessoa. No tenho o hbito, a vida nunca me exigiu essa compreenso. Por
que Trapo se matou? J no o escritor que me preocupa, mas o filho enjeitado, ntimo e
distante. Estou velho demasiado para ter filhos; ele veio revelia, tbua rota na mar. (Odeio
esse humanismo pegajoso, essa necessidade autoritria de ser bom.)

Sonho com um Trapo de neblina, sem rosto, andando sobre trilhos de trem. Ele me irrita.
Perguntou: Ei, voc a, aonde vai? Ele me d uma risadinha de escrnio, sem boca, sem
face. Vou ver mame em Paranagu. Perdi o trem. O trem se aproxima, pavoroso: batidas na
porta. No devo dormir depois do almoo, um convite ao pesadelo.
J vai.
Lavo o rosto com fora, mas permanece a ressaca, o tremor das mos. Abro a porta e vejo
Hlio cabisbaixo, um embrulho s mos. Estou irritado, sem sintonia e a pergunta estpida:
Que horas so?
Ele vacila um momento, sem entender, e consulta o relgio no pulso peludo:
Quatro.
Constrangido, o avesso do bbado:
Cheguei em hora imprpria, professor?
No, eu que dormi demais.
Dignos de pena os destroos do bbado; troca a perna de apoio, coa-se, funga. Fico
imvel porta, numa espera agressiva, de quem pede satisfaes. Ainda vejo Trapo sem
cabea andando nos trilhos. Uma lacuna mental, custo a voltar ao mundo dos vivos. Hlio
gagueja, olhando os sapatos:
Vim pedir desculpas, professor.
Desculpas?
Um mea-culpa convicto, envergonhado:
Ontem noite fui muito inconveniente, professor. Estava bbado demais. Queria
agradecer a sua pacincia. E o senhor pagou minha conta, tambm. No justo.
Voc dormiu na mesa.
Criana perdida, ele estende o pacote:
Trouxe um presente, uma vodca. Desembrulha a garrafa, mostra-me o rtulo e soletra,
orgulhoso: Stolichnaya, Russian Vodca . Contrabando do Paraguai, coisa fina, professor.
Uma delcia.
Contrabando: era o que faltava na minha vida.
Eu no gosto de vodca.
Arrependo-me de t-lo convidado. De uma hora para outra, o mundo inteiro comea a me
invadir.
Mas essa muito boa...
Relutante, aceito a garrafa, finjo ler o rtulo, sem convid-lo a entrar uma crueldade
medida. A agonia dos solitrios, ansiedade:

O senhor... Ahn... me deixou o endereo no bolso da camisa... e, como prova, me


mostrou um papel amarrotado. Prossigo em silncio, sdico, gozando a humilhao alheia, um
velho monstro. Ele precisa saber que no sou um idiota. Eu... eu ia telefonar antes,
professor, mas no tinha ficha de telefone. Nunca tenho ficha de telefone quando preciso...
sorriu, sem graa ...ento eu vim direto. Continuar nossa conversa sobre Trapo. Se o senhor
puder, claro...
Entre, Hlio, por favor. Sente-se. Remorso incmodo, conscincia da estupidez diria
dos detalhes da convivncia. Mas no perco o ar de professor, o suspiro enfadado, superior.
Passei a manh lendo os textos do nosso poeta.
Delicadamente Hlio arranca a vodca das minhas mos:
Se o senhor me d licena, professor Manuel, eu ponho a vodca no congelador. O
sorriso dbio: Fica um nctar, cremosa...
Percebo que trouxe a bebida para ele mesmo. Voltou sala j com um cigarro aceso,
dedos trmulos. Insiste nas desculpas:
Ontem bebi demais, professor. Falei muita besteira... O senhor no leve em
considerao. A morte do Trapo me arrasou... difcil fazer a cabea funcionar de novo...
Eu imagino, Hlio. Tem cinzeiro aqui.
Ah, obrigado. Incapaz de parar, andava em volta, contemplando a papelada na mesa,
nas cadeiras: Ento o senhor j comeou a trabalhar com os textos?
Cacoete de empregado, apressei-me a mostrar servio:
Estou catalogando os papis, o estgio inicial.
Ele fingiu-se impressionado:
Ah...
culos no nariz, peguei uma folha e li os resultados, exagerando nmeros:
Para voc ter uma ideia: Trapo deixou 107 cartas propriamente ditas, 622 poesias, na
maioria curtas, 26 recados ou bilhetes, 32 contos, 401 projetos, em geral de romances, nunca
maiores do que cinco pginas, 205 fragmentos, incluindo a trechos de poemas, contos, frases,
observaes avulsas e esquemas de obras, e mais 209 textos, aparentemente cartas, mas a
rigor inclassificveis. Em quase tudo no h indicao de datas. Alm disso, falta catalogar
esta pilha de manuscritos, quase que totalmente ilegveis. Talvez anotaes de bbado
acrescentei, severo.
Hlio largou-se na poltrona, agora sim, surpreendido com a extenso de Trapo,
provavelmente percebendo que a tarefa de compil-lo seria obra de envergadura, muito alm
de uma homenagem provinciana a um amigo morto. O olho vesgo passava ao largo de mim,

farol sem rumo:


Porra, professor. Mo na boca, alarmado: Desculpe.
Professoral, tirei os culos e passei a mo no rosto.
isso que ns temos.
Ento ele passou a vida inteira escrevendo. Principalmente no ltimo ano, eu acho.
Irrito-me: quem deve tirar concluses aqui sou eu.
Para comprovar isso, seria preciso uma anlise estilstica rigorosa, j que ele no datava
os textos. Sem metodologia cientfica e aqui tive conscincia plena do ridculo da minha
pose no se chega a lugar nenhum, Hlio.
Os termos tcnicos anlise estilstica, metodologia cientfica afundaram
desconfortavelmente o cartunista na poltrona. Um mal necessrio: com certeza o bbado
desconfia das minhas aptides literrias, dada a minha insegurana na noite anterior. Prossigo,
impvido:
J tenho alguns indcios. Por exemplo, a frequncia de erros ortogrficos
significativamente maior em alguns textos do que noutros, o que por si s indica um
amadurecimento, uma sequncia cronolgica.
Hlio sorriu, atrevendo-se a contestar:
A no ser que ele errasse de propsito, professor. Ou esquecesse as regras. Ele vivia
metendo o pau na gramtica. Dizia: Heliusfante, quero escrever como voc desenha. Intuio
pura!
A observao era idiota.
Ridculo. Escrever sem gramtica como... como desenhar sem lpis.
Ele se encolheu, derrotado o meu aparato cientfico esmagava-o. Mesmo assim me senti
mal, feito criana em competio: tinha omitido, de propsito, os diferentes sentidos da
palavra gramtica. Mas no teria piedade, o saber (um amontoado de definies) minha
nica conquista. Fui adiante:
Outro indcio interessante o grau de intimidade que ele demonstra com relao a
Rosana. Tambm por a seria possvel estabelecer uma cronologia. Alm, naturalmente, dos
fatos que pressuponham outros fatos j narrados. Embora pressentindo a ingenuidade e a
impertinncia dos meus critrios, mantive o ar de mestre, ressaltando minha prpria grandeza.
Suspiro: Enfim, Hlio, um trabalho insano. No vai ser fcil.
O olhar torto me atravessou:
Puxa, professor. O Trapo teve sorte.
Sorte?

De encontrar o senhor, mesmo depois de morto. A pessoa certa, competente, gabaritada


pra fazer o levantamento. E principalmente honesta.
Fiquei vermelho, vtima da armadilha da bajulao. No era isso que eu queria ouvir? No
sabia se o esgar nos lbios de Hlio era sarcasmo ou sorriso inocente. Ele completou ao seu
estilo:
o destino, professor. O destino do caralho.
Desta vez no se desculpou, limitando-se a acender outro cigarro. Desarmado pela sua
humildade (irnica?), disfarcei remexendo nos papis de Trapo, sob a respeitosa vigilncia de
Hlio; tentava imaginar no que o horrendo cartunista me poderia ser til. Estava diante de um
jovem inseguro, confuso; sem nenhuma ideia brilhante sobre qualquer coisa, um bajulador cujo
nico mrito na vida parece o de ter sido amigo ntimo de Trapo, se que isso representa
algum mrito. E ironia! tanto que sofri (e ouvi) para conquist-lo! Talvez essa a razo da
amizade de Trapo: diante de Hlio e sob sua abnegada admirao mais ressaltaria o prprio
brilho. Um espelho de circo, que nos aumenta o tamanho.
Incomodado pelo meu silncio eu fingia uma concentrao extraordinria num papel
avulso Hlio resolveu falar, tateando em busca da intimidade:
Professor, o senhor sabe que no entendo nada de literatura... mas eu posso lhe dar um
monte de informaes sobre o Trapo... eu...
Estufado de autossuficincia, nem este aspecto j me parecia relevante. Mas resolvi
provoc-lo, solene; larguei os textos, tirei os culos e voltei ao sof.
Talvez voc possa me ser til, Hlio. Por exemplo, que sugesto voc daria para esse
trabalho?
Num gesto mecnico, a mo de Hlio tateou a mesinha atrs de um copo imaginrio.
Como assim, professor?
Em suma: o que fazer com os textos?
A exigncia da minha pergunta confundia-o.
Bom... eu no sei... o senhor que... o Trapo era...
Quero a sua opinio pessoal, sincera. O que voc acha que devo fazer?
Bom, o senhor j est catalogando... acho que...
Claro, claro. Catalogar o primeiro passo. E depois?
Incapaz de raciocinar, ele continuava procurando o copo, o garfo, o lpis de desenho, a
muleta, qualquer coisa essencial que lhe faltava na modorra da tarde.
Eu acho que da o senhor v o que melhor... O senhor desculpe, professor, eu... sempre
gostei do Trapo afetivamente mas no entendo de literatura, j lhe disse. O senhor que vai

julgar o que ele escreveu, dizer o que bom e o que ruim. Repassava-me o encargo:
Qual a sua opinio, professor? ele suspirou com alvio.
Detrs da sua confuso mental saa uma observao razovel, que pelo menos me obrigou
a sistematizar o pensamento.
Vejamos, Hlio. Por escrito. Com pena do menino, resolvi sorrir do que me parecia um
lance de humor: J diziam os latinos, verba volant, scripta manent! Ah ah!
Ele fez um esgar sorridente, de quem no entendeu nada.
claro, professor. O senhor tem razo.
Os latinos, Hlio. Os latinos.
Ah, sim. claro.
Lpis e papel mo, fiz o esquema, sob o olhar respeitoso do cartunista.
Vejamos. preciso esclarecer que no li tudo ainda, falta a metade. Mas j d para ter
uma ideia. Item a: poesia.
Ansioso:
So boas?
Cocei a careca, desta vez sem fingir. difcil julgar, a poesia escorrega. Na dvida, fui
rigoroso:
So fracas. Trapo no tinha um verdadeiro talento potico. Foi poeta na vida, no na
literatura.
Isso verdade, professor. Um porra-louca. Tentou consertar a inconvenincia: Quer
dizer, um esculhambado na vida... o senhor entende...
O aspecto pessoal irrelevante neste caso. obrigao do crtico analisar estritamente a
obra, no a biografia acrescentei, didtico, disposto a manter o comando da conversa e
reduzi-lo ao silncio. Prossegui: Quando o Trapo projetou seus modos de assassinar a
poesia...
Ah, ele me falou disso! num fogo que ns tomamos na...
Pois cortei. Parece-me que nestes assassinatos ele estava respondendo mais a um
sentimento de frustrao do que de poesia propriamente dita.
Hlio devolveu-me a farpa, numa ironia cautelosa:
... se bem que a gente no deve levar muito em conta essa opinio pessoal, no ,
professor? Como o senhor mesmo disse...
Engoli em seco, vermelho.
Exatamente.
Na minha ignorncia, eu achei um barato a ideia de assassinar a poesia, assim, o jeito

que ele falava... e...


Encerrei o assunto:
Vamos ao item b. Contos.
Nunca li um conto dele.
So maus decidi, inclemente. A meu ver, no merecem publicao. No tinha
domnio nenhum da tcnica do conto. So primrios, mal escritos, sem preciso psicolgica
nem urdidura da trama. Um amontoado de disparates ginasianos desfechei, um desejo cruel
de arrasar com Trapo, com Hlio, com meu prprio trabalho. Ou eu veno minha m vontade,
ou no consigo fazer coisa alguma.
Hlio balanava a cabea, impressionado pelo meu dio.
Sobra o qu, professor?
Magnnimo, concedi:
As cartas. Sobram as cartas, principalmente as destinadas a Rosana.
Cartas?! Mas o que se pode fazer com elas?
Como organizao literria, nada. Mas o conjunto revela um pouco do que ele tinha de
bom, de inteligente, lcido s vezes, confuso quase sempre: enfim, o retrato desigual de um
jovem torturado nesse... nesse... e fiz um gesto que podia ser qualquer coisa nesse mundo
que est a.
Hlio iluminou-se, escancarado, surpreendendo-me com o brilho de uma evidncia genial:
Porra, professor! isso a!
isso a o qu?
O Hlio tmido desaparecia no entusiasmo da descoberta ergueu-se, gestos enormes:
Nada de livrinho babaca de poesias! Cartas! S cartas! Nas cartas o Trapo t inteiro! O
ttulo: Cartas do Trapo! No do caralho!
No tinha pensado em...
Ele no me d espao:
Porra, velho! Parabns! Delirava, atrs do ttulo: Ou ento, trinta modos de
assassinar...
Vinte e trs corrigi, zeloso.
Repetiu, extasiado:
Vinte e trs modos de assassinar a poesia... que puta ttulo! Porra, Trapo amigo...
E os meus restos de adolescente se deixaram levar por aquela alegria vulgar, mas de algum
modo verdadeira. Hlio faz de mim o que quer, no tenho iniciativa.

ALGUNS MODOS AVULSOS DE


ASSASSINAR A POESIA
I
Amarra-se a Poesia contra um muro
cheio de urubus.
Ela recusar a venda:
nem na hora da morte perder a dignidade.
Dispem-se os poetas lado a lado
em nmero de sete
e fuzis de ordem-unida sero distribudos
um deles com plvora seca
(ser salva a conscincia).
Mira-se o corao
suave sob o peito.
Um, mais fantico, preferir entre os olhos
mas o brao tremer.
Algum Presidente de Associao gritar: FOGO!
Os poetas
homens prticos, homens do seu tempo
homens que fazem o que deve ser feito
homens que no esto a pra papos-furados
os poetas apertam o gatilho.
P.
II
De pequeno conheci a Poesia
uma balzaquiana elegante, sorridente, lcida e vaga
com um anel no dedo.
Meu Deus, que coisa linda!
Secretamente lhe mandei bilhetes
pedi em casamento
marquei encontro.

Reticente, me afagou os cabelos, me deu um beijo na testa.


(Era na boca que eu queria
um beijo de lngua, feroz!)
Joguei futebol, tirei nove em portugus, oito vez cinco quarenta.
Fiquei velho, mudei o mundo, instaurei o comunismo
enchi os cornos de pinga
entrei para o Banco do Brasil.
E ela veio de novo, madrugadinha.
Que mos plidas, que transparncia, que sutileza!
Falava francs, a desgraada!
Sentamos num bar.
Verde que te quero verde
no serei o poeta de um mundo caduco
mas que seja infinito enquanto dure
Senhor Deus dos desgraados
as armas e os bares assinalados
ah que saudades que eu tenho
ora direis, Pauliceia Desvairada, rua torta, rua morta
e ela ali, deusinha vagabunda e arrogante
vou-me embora pra Pasrgada
fui lhe metendo a mo nos peitos
erguendo a saia de seda
vou estuprar a Poesia
que alegria!
E eis que ela me foge, bateram as doze horas
fiquei com o papel em branco.
Mulher difcil, a Poesia.
Eu de cala Lee, ela musa grega
Vnus de milo, romntica desvairada
solteirona neurtica cheia de pasta na cara.
Quem ama no esquece.
Vinha em sonhos, traioeira, brincava de 31
fazia-se ma do den, funcionria pblica
manequim de propaganda.

Sou Jack o Estripador, lhe arranco a meia da coxa


enforco-a sobre o colcho
lhe encho a cara de porrada.
Num banco de praa vou lhe cantando sutil
sou um gnio da gramtica
ataco de conjuno, preposito, verborreio, substantivo com arte
vou de rgua e de quarteto
rimo paixo e turbilho
(vem c, minha gatinha...)
ergo os braos com nfase
(me beija a boca, doura)
soneteio, eclogueio epopeio
ela me abraa quentinha
mas eis que passa um velho e lhe leva
maldito Carlos Drummond de Andrade!
III
No te quero mais.
Quero te ver seca, morta, arreganhada e sorridente
como a carcaa de um boi
No me provoques.
No venhas de soneto
no inventes novidades
no redescubras Mallarm, sequer Homero,
meta no rabo teus computadores e teu seiscentismo
quero te ver desdentada e em pnico
ave nua e morta.
Ao diabo com tua retrica!
Vou ser grosso que nem um bicho.
O que eu quero comer tua filha gostosa
que logo vem me atentar
SIGA ATENTAMENTE AS INSTRUES DO RTULO

O poema no um produto como outro qualquer


e no est venda
como o sabonete de eucalipto, as plulas de engov,
o volkswagen do ano.
Eu quero que a civilizao se foda.
Para festejar, Hlio foi buscar a vodca do congelador:
J est fresquinha, professor. Se for preciso a gente pe no gelo de novo.
A mo treme ao encher os clices: decididamente, um alcolatra. Incomoda-me beber a
essa hora, s quatro da tarde de um dia de semana e com trabalho por fazer, mas no reclamo.
Ele brinda:
memria do Trapo!
A vodca queima, lancinante. O mau humor se soma com a preocupao do trabalho, um
monstro que cresce a cada instante, indcil, desajeitado, sem lugar.
Vamos pensar melhor, Hlio.
claro, professor. O bsico j resolvemos. Agora so os detalhes.
J resolvemos. Um absurdo. Renasce meu velho complexo de incompetente:
Que direito temos ns de remexer na ferida?
Ele me olha sem me olhar, um olho para cada lado.
Bem, professor... em primeiro lugar, acho que a obra do Trapo no ferida. O senhor
mesmo que disse que...
Eu sei, mas cartas so cartas. Se fosse fico, no teria reparos. Mas trata-se de cartas
pessoais, ntimas, um confessionrio. No cartas de Jos de Alencar, ou outro falecido
qualquer. So cartas que falam de gente viva, os pais do Trapo, os pais da Rosana, a prpria
Rosana. Trapo morreu h pouco tempo. O mnimo que pode acontecer e um terrvel susto
jogou por terra todas as minhas pretenses de historiador um processo contra mim, por
furto, calnia, difamao etc. etc. Isso d cadeia!
Pronto: a monstruosidade dos efeitos da minha obra livrava-me dela em uma penada.
Estava livre. Sentindo um alvio covarde, esvaziei o clice de vodca, j vendo nos papis de
Trapo um lixo incmodo. Restava-me um futuro suave: cuidar do mel da minha me, meu
verdadeiro destino. Recebi o olhar torto de Hlio, cada vez mais atrevido:
O senhor est com medo, professor?
Para ser sincero, sim.
E se mudssemos o nome das pessoas?

Seria mutilao. Um argumento irrefutvel: Trapo jamais concordaria com isso.


Tambm no concordaria com o seu medo.
Ele est morto, no tem nada a perder.
Por que sou o advogado do diabo dos meus prprios projetos, sempre? Hlio se serve de
vodca; segundo a segundo parece mais firme, mais decidido ele acabar conseguindo me
convencer de alguma coisa, e eu no terei defesa.
Vamos pensar melhor, professor, como o senhor diz. A essa altura no podemos mais
abandonar nosso amigo. Que argumento teriam para dizer que o Trapo das cartas o mesmo
que se matou? E...
Calou-se, sbito, na luz de uma outra ideia, fulminante:
Ora, professor. Tenho uma ideia do caralho!
O palavro me fere, incita-me a resistir. Seco:
Que ideia?
J sabemos que o Trapo merece alguma coisa diferente. As poesias e os contos j
descartamos. Mas mesmo as cartas do Trapo, pensando bem, por si s no dizem nada. Quer
dizer, no dizem tudo. O importante a vida.
Tudo indizvel, de qualquer modo filosofei. Que sugesto voc d? A biografia
dele? Procure outro.
Sequei o clice de vodca, um caloro pela cabea.
Biografia troo careta. O Trapo odiaria.
O Trapo isso, o Trapo aquilo. Vivo me perguntando o que eu tenho com ele, o que essa
papelada faz na minha casa. E, afinal, sou eu que devo decidir ou voc?
Calma, professor. Lembre-se do destino. O senhor o homem certo.
E de repente percebo que estou metendo a mo no fogo, vendo o quanto Trapo ainda
pode me incomodar. Processo, correr atrs de advogado, ameaas da famlia.
Hlio encheu meu clice novamente talvez bbado eu me tornasse mais acessvel,
cordial, menos arredio. A suavidade se destacava na face sem prumo:
O senhor no sente, professor, a coisa extraordinria que est acontecendo na sua vida?
O qu, por exemplo?
Esta histria porreta de os originais do Trapo virem parar na sua casa. O suicdio dele.
As coincidncias. Eu entrando no meio. Porra, isso um romance!
Dei mais um gole. Implacvel, a vodca j me entontecia.
E da?
U, em vez do livro ser do Trapo, o livro fica sendo seu.

Que histria essa? Um velho aposentado como eu assinando essa baboseira juvenil?
Alm de ser plgio, no faz sentido. Absurdo!
Espere, professor. Deixa eu acabar. Por que o senhor, que sabe escrever e entende de
literatura, no faz um relato do que aconteceu com o senhor mesmo? Conta a histria dos
originais, da Izolda, at eu posso entrar a. Desse jeito o pessoal iria entender o Trapo. Como
um romance e a nfase: um puta romance!
Fui mordido pela mosca azul, uma alfinetada certeira. Bebi mais vodca.
Eu nunca escrevi um romance na minha vida.
Bem, sempre tem um comeo. Competente, o senhor .
Por que Hlio me bajula tanto? evidente que sempre tive vontade de escrever um
romance, com traos autobiogrficos. Um belo projeto, mesmo que no se realize nunca. Uma
espcie de vida passada a limpo, reescrita, revisada, sistematizada. No reneguei totalmente a
proposta:
Digamos que sim, que eu escreva esse romance. E o Trapo? O problema continua. O
objetivo publicar as coisas dele, no as minhas.
Bom, no fim do livro o senhor transcreve as melhores coisas que ele escreveu. Uma
espcie de apndice. Ou um estudo. Misturando cartas, poesias, contos, notas de rodap.
E o processo judicial?
Que processo, professor? Disfarando a coisa, ningum vai perceber. Ningum conhece
o Trapo mesmo, s ns dois. E a famlia paga pra no se incomodar mais com ele. Alm
disso, a gente no vai publicar diretamente as cartas dele, assim, de cara. As cartas entram no
bolo, coisa de literatura, de estudo.
A ideia do romance comeava a suplantar o medo da Justia. Hlio insistia, insidioso:
Alm do mais, professor, at o senhor acabar o livro, j se passou um ano, j desceu o
p. O que no podemos e ele ps mais vodca no meu clice abandonar o Trapo. Pense
bem, professor: ele s tem ns dois e a Izolda.
De algum ponto da sala Trapo me vigiava, sem rosto, esperando com um desespero infantil
que eu lhe desse ateno, que eu fosse o seu pai. Reconheci:
A ideia boa, Hlio. A ideia boa.
Grande, professor! Efusivo, me estendeu a manopla desproporcional: Porra, eu
sabia!
Ainda relutei, um sentimento de vergonha por aceitar uma proposta de um jovem perdido
no lcool, como se fosse eu que necessitasse de estmulo, no ele.
Mas h outros problemas.

Esses a gente mata no peito e pe pra escanteio. O principal est resolvido.


Digamos que eu escreva o romance, enxertando textos do Trapo. Problema um: o
romance sai uma porcaria. E da?
Escreve-se outro. Pensa-se noutra sada. O importante que durante todo esse tempo o
Trapo vai estar vivo, aqui, com a gente. Mas eu tenho certeza que vai dar certo.
Problema dois: admitindo-se que a coisa se realize, como public-la?
Com essa, eu j estava derrotado. Hlio se ergueu, na segurana e euforia dos primeiros
goles:
Deixa comigo, professor! Eu, eu vou por este Brasil de porta em porta, de editora em
editora, com o livro na mo, at arrancar publicao. Ganhamos pelo cansao. Se no der
certo, pagamos do nosso bolso. Eu pago! Dou um duro numa merda de agncia de publicidade
qualquer e arranco a grana. O importante, professor, que a coisa fique pronta, que a gente
tenha na mo a homenagem ao Trapo. E vai ser uma homenagem no estilo dele, do jeito dele,
sem caretice. Sabe como? Estou sentindo a coisa, o Trapo vivo, no um amontoado de textos
pstumos para esses porras de merda de leitores que no entendem bosta nenhuma!
A avalanche de palavres em cadncia desta vez no me incomodou eu j estava
completamente tomado pelo projeto do romance (e pela vodca). At para isso foi preciso que
algum me empurrasse, toda a inrcia do mundo me escolheu como refgio. Enquanto sonhava
do meu lado, Hlio sonhava do dele, em voz alta:
Podemos at fazer uma edio nica do livro, professor, inteiramente manuscrita, com
ilustraes em cores e capa de couro gravada a fogo. Um livro s, o nico do mundo. Roteiro
de Trapo. Qualquer coisa assim. S para os eleitos. Nada de entrar nessa merda de sistema
que transforma livro em batata. Porra, o Trapo ia vibrar com essa. Ele gostava dos meus
desenhos pra caralho. Bem, fica como sugesto, em ltimo caso.
Vagarosamente o romance de Trapo e o meu comeava a se compor na minha cabea,
fragmentos isolados. Hlio atiava:
E tem mais, professor: invente vontade. O povo gosta de histria complicada, muita
emoo. J que as coisas do Trapo vo ficar parte, integrais, do seu lado o senhor pode
enfeitar o pavo. Se bem que vai ser difcil inventar mais que o Trapo. Porra, o mundo na
boca dele virava um circo fantstico. Tenho uma porrada de desenhos tirados s do que ele
me falava. Perseguies, muitas perseguies. O Trapo tinha mania de perseguio. Fez uma
pausa filosfica e concluiu, pessimista: Esse mundo uma merda, professor.
Meu silncio prolongou-se, enquanto eu navegava no romance imaginrio. Se eu no me
deixasse levar pela retrica, se me disciplinasse imparcialidade, se evitasse o excesso de

adjetivos poderia, realmente, escrever um bom romance. Por que no? Bebi mais vodca
garrafa a meio na euforia apavorada do projeto tomando corpo. No tive filhos, no plantei
rvores, no escrevi um livro, como exige o ditado. Agora tinha a chance de eliminar dois
itens: o filho Trapo e o livro. E havia algo neste filho nascido morto que era um mistrio
maior, sob o pretexto da literatura: a morte. Entend-la em Trapo era entend-la em mim.
Talvez essa e o lcool me estimulava a elucubraes talvez essa a razo de recusar e
querer Trapo to sistematicamente. Por trs do comodismo, o medo da revelao. Trapo exige
um mergulho que tambm um mergulho na minha prpria realidade, tristeza bemcomportada da minha solido. A literatura, mero pretexto. Interessa-me a figura torturada que
deu um tiro na cabea. No entendo e, sbito, a ideia me faz suar, a extenso da minha
mediocridade no entendo como me arrastei dcadas e dcadas sem dar um tiro na cabea.
Hlio remexe nos textos da mesa, indcil.
Porra, professor. Olha que carta linda do caralho! Ele era bem isso, professor. Desse
jeito! Parece que est vivo aqui! Que filho da puta.
Suspirei, humilde:
Hlio, vou precisar da sua ajuda.
Pode falar, professor.
Voc conheceu os pais do Trapo e a famlia da Rosana?
O pai do Trapo eu vi ele uma vez. S. Ah, e a Rosana. Porra, me lembro! Um vulto atrs
do para-brisa de um carro preto, no banco de trs. O Trapo gritava na rua, me sacudindo o
brao: olha l, Heliusfante, a minha deusa! E ela sumiu.
Voc tem o endereo deles, das duas famlias?
pra j, professor. Preciso de uma lista telefnica.
Fui busc-la, cambaleante. Ele gritou:
Sabe o melhor disso tudo, professor? que o Trapo continua comigo, enquanto o senhor
trabalha.
Ouvi o gorgolejar da garrafa de vodca enchendo os clices. Ao voltar sala, Hlio me
estendeu a mo desproporcional, comovido:
Ento, professor?! Amigos, finalmente?
Roslida:
Mea-culpa! Cometi um crime. Mas h crimes e crimes. O objetivo desta carta provar que
o meu crime foi um crime bom, piedoso, necessrio. No falo das cadelas do teu pai, que
mereciam a morte, embora ele prprio tenha escapado. Nada mais fiz do que corresponder ao

dio que voc vota aos ces. Mas o crime de que vou falar tem outra natureza, mexe com
sentimentos e desde j tenho medo de relat-lo. Saber voc compreender? Se entendeu
Dulce, se entendeu Marilda, se entendeu Leninha (aquele beijo solitrio, sem mais
explicaes), entender tambm o que vou contar. (Voc notou como sou prolixo? Nunca
enfrento as coisas de cara. Fujo de tudo, principalmente do assunto. Falava do meu crime.)
meia-noite Izolda entrou no meu quarto, com um copo de leite quente. Esclareo que eu
estava meio grogue, tinha passado a tarde enchendo os cornos com o heterophante, o Drculaque-desenha.
Toma um leitinho, Trapo.
Ela veio por trs, se inclinou sobre mim (um perfume de quem saiu do banho, de sabonete)
e colocou o pires com o copo sobre uma pilha de papis. Quando eu voltei a cabea encontrei
os seios de Izolda, mal ocultos no roupo. Ela cruzou os braos (estava tensa, como se
premeditada) e no saiu do lugar. Acontecia o exato teatro de uma historinha de sacanagem
tipo catecismo. A velha Izolda no nenhum teso, mas teso circunstncia, est sempre fora
da coisa em si. Uma balzaquiana, digamos. Entendi que ao personalizar e assassinar a Poesia,
em alguns dos meus textos-piada, tinha em mente a figura de Izolda. A ideia engraada: a
Poesia, vtima do desprezo universal, acabou anonimamente como proprietria de uma torpe
penso de segunda, em pleno centro de Curitiba. Imagino que no sto do prdio Izolda guarde
carinhosamente um ba de recortes de jornais, referncias elogiosas a um passado magnfico,
glorioso, quando seu corpo de musa era cantado nos quatro cantos da Terra. Hoje, se satisfaz
em trazer um copo de leite a um publicitrio marginal. (Publicitrio marginal: que piada!)
Prossigamos.
Leite veneno, velha.
Eu fiquei realmente nervoso. No fcil transar a me, preciso desprendimento, esprito
superior, essas coisas. Estou dizendo isto porque Izolda comeou a passar as mos nos meus
cabelos:
Chega de fumar e beber, Trapo. Voc est se acabando.
No h crime sem explicao, Rosa Trada. Naquelas circunstncias, encurralado, no me
sobrou opo alis, no acredito em opes. As coisas acontecem apenas de um modo, e
pronto. O pior que no aconteceram, porque, curiosamente, Izolda queria e no queria me
dar. A vontade dela se chocava contra o prprio muro. Viver isso, Roseira Espetante: dar
cabeadas e cabeadas contra uma parede abstrata, at fur-la. Mas o mais comum quebrar a
cabea e no se chegar do outro lado.
que sou um gnio, Izolda. Os gnios bebem, fumam, se fodem, morrem no

esquecimento. Obrigado pelo leite.


Ela ficou magoada pela minha (aparente) indiferena. O que eu senti foi medo, Izolda
insistiu:
Voc est precisando de alguma coisa, Trapo?
O oferecimento tinha um sabor de entrega, uma pattica entrega, desespero que saa
revelia de Izolda para o mundo: um rosto desenhado a machadadas, primevo, sem disfarce
nem p: porque somos todos pequenos ces abandonados em busca de um dono. De olhos
fechados (se eu os abrisse, tremeria) agarrei Izolda e dei-lhe um chupo na boca, metendo
mos pelo seu corpo, nem to gordo nem to flcido, uma carne que soube preservar o seu
grau de dignidade.
Cometido o crime (crime porque de certa forma eu estava enchendo Izolda de vento, num
carinho sem posse nem troca nem esperana, um pssaro que se mata ao acaso, por tdio), fui
levando-a para a cama, boca na boca, para que ela no gritasse, apenas gemesse seus
protestos de praxe, como manda a boa formao em choque com o demnio. Izolda debatia-se,
mas sem exagero (tambm de praxe). Quando soltei sua lngua, esparramando-me nos seus
peitos e barriga e coxas, ela sussurrou:
Pare, Trapo, pare com isso, pare, voc ficou doidinho guri, saia daqui...
E como eu no saa nem falava e era um polvo cheio de braos e lnguas a boa formao
derrotou o demnio num empurro:
Trapo! voc... voz baixssima, meu Deus, se ouvissem! ... nunca mais faa isso, eu...
Amarrou o roupo na cintura, ajeitou os cabelos, perdida entre o caos e a vontade, e, de um
modo secreto, feliz com o incidente, embora os olhos molhados. Quase uma ameaa:
Eu devia...
Fui de novo a ela, desta vez com suavidade e beijei-a, demorado, num abrao de filho,
pedindo paz. E disse:
Eu te amo.
Uma impertinncia juvenil, mas Izolda me comoveu. Sou um Trapo romntico, indefeso na
centrfuga da vida. Leviano, porm autntico, muito perto de mim mesmo.
Tome jeito, guri... ora j se viu...
E saiu do quarto, brusca. Hoje de manh no me olhou nos olhos. tarde, j estava mais
semelhante Izolda, e noite virou Izolda de novo. Enquanto escrevo, no sei se ela vir de
novo, para a segunda etapa do ritual de iniciao. Vir Izolda se entregar de novo ao seu fauno
rejuvenescedor? Aguarde o prximo captulo, Rosa ciumenta!

Moral da histria:
Se os amantes (eu e voc) no se unem, obedecendo aos chamados metafsicos do Destino,
correm o risco de se perderem, cada um por seu lado, nas rbitas errantes do universo, para
nunca mais se encontrarem. (Descobri, sbito, que tenho um cime brutal de voc, Rosaninha.
O que voc anda fazendo no silncio da solido? Confesse! Confesse, Rosapnico do Trapo!)
Estou perdoado?
Um livro sobre o Paulo?
Sim, um estudo literrio. Ele me entregava periodicamente... ahn... algumas poesias e
contos, para eu opinar sobre eles...
Pois no.
Eu peo desculpas se estou sendo impertinente, seu Fernando. Imagino como o senhor
deve estar se sentindo, e...
O seu nome, qual mesmo?
Professor Manuel. Eu... ahn...
Sim?
Pois . Um estudo.
E no que lhe posso ser til?
Bem... se no fosse inconvenincia, eu gostaria de conversar pessoalmente com o senhor
sobre o seu... sobre a obra do seu filho... que...
Sim?
... ele... eu pretendo fazer esse estudo, ele de vez em quando aparecia aqui em casa,
trazia textos para eu analisar... pedia sugestes. Sempre gostei do que ele escrevia e, dentro da
minha rea, naturalmente, aconselhava-o.
O senhor d aulas onde?
Eu atualmente estou aposentado. Fui professor da Universidade Federal durante muitos
anos.
Ah, pois no.
Quando eu soube do falecimento dele, fiquei muito chocado.
Eu imagino, professor. E de que espcie de livro o senhor est falando?
Minha ideia seria fazer uma coletnea de textos do seu filho. Uma homenagem pstuma.
Ah, compreendo. Como pai, fico comovido com o seu trabalho, professor, e desde j
agradeo a sua boa vontade.
Por favor, no estou tirando o seu tempo?

Absolutamente, professor. Prossiga.


Ento isso, seu Fernando. Um livro. Se fosse possvel conversarmos, com certeza o
senhor poder, como pai, esclarecer alguns aspectos do... da...
A questo, professor, vou ser sincero, que sou um homem grosseiro que no entende
nada de poesia. O senhor quer alguma ajuda de custo para o livro do meu filho?
Por favor, seu Fernando! No se trata disso, em absoluto. Trata-se de esclarecer ao
senhor a natureza do meu ensaio... afinal, o seu filho faleceu e a responsabilidade, com que
direito eu... o senhor...
Quem sou eu, professor. O senhor sinta-se vontade, tenho at orgulho do fato de meu
filho ser estudado por um professor universitrio. No tenho sequer o ginsio, professor, de
modo que sei o que isso significa, um curso superior. E no sou ignorante a ponto de
atrapalhar uma homenagem ao meu prprio filho. Pelo que percebo, o senhor entendeu meu
filho melhor do que eu mesmo. Sinceramente, estou feliz. Fico-lhe grato.
No por isso, seu Fernando. De certo modo, minha obrigao cuidar dos escritos do
seu filho. difcil explicar por telefone... se... a gente pudesse... na sua casa mesmo...
Professor, no me leve a mal, mas eu prefiro receber o senhor na firma. Sozinho a gente
fala mais vontade. A Cludia, minha mulher, no est muito bem, o senhor sabe como so as
mulheres, ela est tomando remdios, e rememorar a... morte do Paulinho...
Compreendo perfeitamente. Desculpe-me mais uma vez, eu...
...de modo que no escritrio ns...
Sim, no h dvida, seu Fernando. Agradeo-lhe muitssimo. Vou-lhe pedir ainda um
ltimo favor, se no for abuso...
Pois no, professor.
o seguinte: se o senhor pudesse me ceder qualquer coisa que o senhor tiver do Paulo,
quer dizer, textos, poemas, essas coisas... se o senhor pudesse tirar fotocpias, naturalmente
so lembranas muito queridas e...
. claro. Eu entendo. Eu... eu vou procurar. Eu vou... ele nunca deixou nada em casa, o
senhor sabe. Eu nunca me importei muito, assim, eu no sabia que ele era artista, o senhor
compreende, sou um homem simples, ento ele nunca me deu nada escrito e... mas deve ter l
em casa...
Desde j agradeo, seu Fernando. Qualquer coisa serve: um poema, uma carta, um texto
avulso, mesmo um bilhete. A obra do seu filho toda irregular, quer dizer, sem gnero
definido...
Pois no.

...mas nas mnimas coisas ele deixava a marca do seu talento.


Sim, sim. Eu... eu vou falar com a Cludia, alguma coisa dele deve ter ficado em casa...
Fico-lhe muito grato.
...e o que eu encontrar eu entrego para o senhor. Por favor, o senhor podia anotar o
endereo do escritrio?
ROSA-ROSINHA-ONDE-CANTA-O-SABI
Acabo de inventar o Neorromantismo!
Pifada a Razo, por intil, hora do individualismo
exacerbado. O homem um ser que se comove, e est assustado,
e quer se comover, e se comover se libertar: Neorromantismo.
Est fundada a nova escola literria.
Desde j nomeio Garcia Lorca (aquele do verde que te quero verde) nosso Patrono.
O Neorromantismo mas basta de definies.
Cano de amor
Amavam-se tanto
e no podiam se amar.
Corriam becos noite
atrs de uma lua verde
procuravam l no alto
a chave de ouro e prata.
Mos dadas eles corriam
ratos desesperados
suor no rosto nas coxas
cabelos cheios de terra
pupilas cheias de fria
um pelo outro se amavam
e no podiam se amar.
Qualquer coisa acontecia.
Ela e ele tateavam
uma exploso os separava.

De longe sinalizavam
anis de fumaa e nuvem
roteiros mapas relgios
levantar de sobrancelhas
boca a boca torturados
tanto se amavam os dois
e no podiam se amar.
Qualquer coisa acontecia.
Um gato voava neles
uma aranha atrapalhava
o roteiro se perdia.
Disfaravam-se de noivos
tomavam porres no bar
e um muro se levantava.
Perseguidos a lanternas
caados pelos drages
sumiam atrs do morro
e eram presos numa jaula.
Ele uivava sem cura
ela tranava os cabelos.
Amavam-se tanto
e no podiam se amar.
Como ventos sem lembrana
se buscavam encadeados
eram bichos enfurecidos
correndo inda mais longe
pra perto de um vale azul
at que um raio, um apito
uma enchente, um tiro, uma morte
de novo os separava.
Eram cegos rastejando
atrs do cheiro um do outro.

O sol chegava to perto


viravam achas de fogo
se tocando e se abraando
se torcendo e se queimando
e urrando tamanha dor.
Tanto se amavam
que no podiam se amar.
O caf que Izolda me prepara cada vez mais maravilhoso. Sinto-me um rei um rei
deposto h muitos anos mas relembrado por alguns sditos fiis, que resolvem homenage-lo
no fim da vida.
Como vai o livro do Trapo, Manuel?
Bem. Muito bem.
Eu no falei que voc ia acabar gostando dele?
Ah, sim.
Como explicar a Izolda que doravante o livro ser mais meu do que dele? Intil, ela no
entenderia.
E aquele moo, o Hlio?
Tem me ajudado bastante. Foi um grande amigo do Trapo.
Gosto dele. De vez em quando aparecia na penso. Coitado, to feinho. Mas o que tem
de feio tem de bom. Muito simptico. Vai ver que se o Trapo convivesse s com pessoas
como ele no teria se perdido na vida. Mais caf, Manuel?
Huhum. Est uma delcia.
Izolda enche minha xcara. Seus dedos so longos, e as unhas esto pintadas caprichosa e
discretamente. Izolda anda mais bonita, mais suave. difcil crer que tenha abordado Trapo,
praticamente um menino. Seria verdade? Trapo era mentiroso, com certeza falava demais. O
affair eventual no deixa de ser verossmil, e explicaria muita coisa. Evidentemente, jamais
vou perguntar nada a respeito. Como provvel que ela no leia meu livro, nunca ficar
sabendo do que sei. Incomoda-me a ideia de Trapo beijando Izolda, confesso. Mais ou menos
como eu beijar Rosana, ou Leninha, por exemplo. Certas coisas so intrinsecamente ridculas,
seno ofensivas.
Coma mais um pozinho, Manuel. Voc tem se alimentado pouco, com essa trabalheira.
Obrigado.
Meu maior medo comear o livro. Mas, rompida a barreira da inrcia, tenho a impresso

de que o resto deslizar. Sensao de que o romance o meu romance j est pronto em
algum lugar, como o limbo potico de Drummond. Basta transcrev-lo. Por outro lado, devo
conformar-me com o fato de que Trapo, na sua loucura juvenil, escreve muito melhor do que
eu um reconhecimento vagamente doloroso, nesta idade. Afinal, ns somos nossa linguagem.
Estive pensando num modo razovel de me ocultar atrs do poeta: um captulo meu, um
captulo dele. Se no me aguentarem, os leitores ficaro apenas com o Trapo. Estpido: o
bigrafo competindo com o biografado. Comporto-me como uma criana versejando pela
primeira vez: um entusiasmo luminoso e um medo terrvel da crtica. Aos sessenta anos, isso
no devia mais fazer sentido.
Voc falou com o pai do Trapo, Manuel?
Falei. Amanh tenho um encontro com ele, no escritrio da firma.
Um misto de rancor e cime.
Cuidado, Manuel. Ele no vale nada. Vai querer comprar voc.
Me pareceu mais um pobre coitado.
Ah, nessas horas todo mundo pobre coitado. Sujeitinho asqueroso. E tem mais, Manuel:
no v atrs do que ele disser sobre o filho. Eu sei muito mais do Trapo do que ele.
claro, Izolda. Mas preciso conhecer o pai dele tambm.
No sei por que falar com aquela coisa.
O telefone tocou, no meu quarto. Izolda me protege:
Eu atendo, Manuel. Beba o caf sossegado. J da escada, reclama: Por que voc no
pe uma extenso aqui na sala, Manuel? Que coisa mais antiga, um telefone s! Hoje em dia
tudo mais moderno.
Porque no tenho dinheiro.
Ela grita, j do meu quarto:
Baratssimo, Manuel! Pois at eu tenho extenso em casa!
Que me interessa que ela tenha extenso? Para que dois telefones? Assim como est, sou
obrigado a fazer exerccios, subir e descer escada timo para a circulao. Ouo Izolda
discutir qualquer coisa, e volta o pnico: se for mame? O po se engasga na garganta. Ela
traz o recado, desconfiada:
uma tal de Leninha. Diz que conheceu voc num bar.
Leninha? Ah, uma amiga do Trapo.
Levanto-me para atender, Izolda me persegue:
Uma dessas zinhas?
Nada disso, Izolda. uma boa moa. Esclareo, um argumento humilhante: Entre

outras coisas, fala vrias lnguas.


Ela sobe a escada atrs de mim:
No parece. Se engasgou toda pra falar comigo. Toda enrolada, no entendi a metade.
Veja l, Manuel, se no esto fazendo voc de bobo.
Mas ora se tem cabimento Izolda se intrometer assim na minha vida? Depois de tantos anos
de solido e alguma liberdade vou virar escravo de novo? Quando pego o fone, ela cochicha,
impertinente:
Estou achando voc muito assanhado, Manuel. Voc no me falou nada dessa tal de
Leninha.
Fao um gesto furioso para que se afaste, que diabo.
Al.
Professor Manuel?
Reconheo a voz: profechor. Sei que Trapo beijou Leninha, pelo menos uma vez. Um
beijo com gosto de suco de melo, suponho. Delcias da juventude, nada da esterilidade
obsessiva dos velhos, dos gastos, dos sem esperana.
Ele mesmo.
Sou Leninha... o senhor me deu seu telefone e endereo... ... ahn... sobre o Trapo.
Gosto dela: da voz, da lngua presa, da simplicidade. Provavelmente taras da velhice ou
provocao Izolda, que me vigia:
O que ela quer, Manuel?
Estou lembrado, Leninha. Como vai?
Izolda resolve dobrar a roupa de cama do meu quarto, orelhas em p.
Tudo bem. ... eu gostaria de falar com o senhor. Como est indo o trabalho sobre o
Trapo?
Muito bem, Leninha. Estou separando o material, fazendo a classificao, mas j tenho
um projeto em mente.
Que timo, professor. O Trapo merece.
Sem dvida. Tenho recolhido alguns depoimentos sobre ele. Se voc puder...
Depoimentos?!
, mas nada de formal, evidente. Mais impresses de amigos, que me situassem melhor
diante da personalidade dele. Gente da mesma gerao naturalmente pode compreend-lo
melhor.
Izolda dobra pela quinta vez o mesmo lenol:
Besteira, Manuel. Esse povinho novo no sabe nada da vida. Ns, sim, temos o que

dizer.
Fao gestos que ela se cale, irritado.
O que voc acha, Leninha?
No sei, professor. Era... era difcil entender o Trapo. Conheci ele muito pouco, no sei
se vou lhe ser til.
O mnimo que voc disser me ser til. Estou comeando do zero.
Mas tenho algo que talvez lhe interesse.
Sim?
Um poema que o Trapo deu para a Luci. Uma amiga minha, estava no bar aquela noite.
Ela est aqui em casa, comigo.
Ah, sim, lembro-me...
A gente estava justamente conversando sobre o Trapo e sobre o senhor. Ela concordou
em ceder uma cpia dos versos.
Mas que timo. Fico agradecido.
E... bem, a Luci conheceu a ltima namorada do Trapo.
Rosana?
Isso, a Rosana. O senhor conhece ela?
Nada alm do nome. Mas foi uma pessoa muito importante para o Trapo, pelo menos
segundo as cartas dele.
Uma brevssima mgoa na voz de Leninha:
.
Sensao mtua de desconforto, qualquer coisa no ar. Quebro o silncio:
Desde j agradeo a confiana, Leninha. Sei que tudo isso so coisas ntimas, mas
conversando melhor eu posso explicar meu projeto com mais detalhes...
O senhor desculpe a sinceridade, mas a gente no estava muito disposta a conversar com
o senhor, no incio.
Compreendo... afinal...
A gente procurou tomar informaes sobre o senhor, desculpe a franqueza, mas como o
Trapo...
Fico vermelho: de repente, balde de gua fria, a prpria mediocridade desaba com todas
as foras na minha cabea. Gaguejo, indefeso:
... claro... eu...
Izolda, antenas ligadas:
O que foi que essa guria disse?

Eu... eu entendo, Leninha. Afinal, de se perguntar com que direito um professor


aposentado e desconhecido revolve escrever sobre o Trapo.
Mas que atrevida, Manuel! Desligue o fone na cara!
H algum com o senhor a, professor?
... ahn... a empregada. Furioso, invisto contra Izolda: Me deixe em paz!
Ela sai do quarto batendo a porta. (Pronto: perdi Izolda, o caf da manh, a proteo, a
companhia.)
Pode falar, Leninha. Estou s. Voc dizia que tomou informaes; naturalmente,
descobriu que sou um velho annimo e aposentado que nunca escreveu coisa alguma na vida.
Ela achou graa:
Aparentemente sim, professor. Mas da falamos com o Hlio.
Ansioso, estou nas mos de um bbado:
E da vocs falaram com o Hlio...
Isso. E o Hlio disse que o senhor uma pessoa incrvel.
Emudeo, estupidamente comovido. estranho, depois de tantos anos, sentir uma sombra
de afeto alheio. Um bbado, esse Hlio mas sensvel.
Para mim e para a Luci foi suficiente, professor. Tenho confiana no Hlio, e sei que
vamos gostar do senhor. Por favor o senhor desculpe se estou sendo grosseira ou
desconfiada...
Que isso, Leninha. Vocs fizeram o que tinham que fazer.
Marcamos um encontro para dali a dois dias. Desligo o telefone, respiro fundo: agora,
enfrentar Izolda. Tento me convencer de que no tenho mais medo dela, afinal sou uma pessoa
incrvel. Minuto a minuto o projeto de Trapo define mais os meus prprios contornos. No sou
to amorfo, to idiota, to sem iniciativa. Na cozinha, encontro Izolda bufando, limites da
fria:
Olha aqui, professor Manuel: se o senhor est pensando que sou sua empregadinha, que...
Pelo amor de Deus, Izolda e seguro a sua mo, carinhoso , me desculpe, mil vezes.
Ela olha para as minhas mos, espantada e eu fico vermelho, careca quente. Largo-lhe a
mo, encho uma xcara de caf. Ela estende o acar, ainda agressiva, espera de
explicaes.
Desculpe a grosseria, Izolda. claro que voc no minha empregada. Eu... eu tinha que
dizer alguma coisa rpida para a menina e...
Entendi. Sou um traste.
Mas a culpa foi sua!

Minha?! O senhor tem a cara de...


Calma, Izolda. Voc no pode ter o direito de devassar minha intimidade, compreenda!
S isso.
Ela acende um cigarro, baforadas violentas.
Estou cuidando de voc, Manuel. Cuidando. Voc um homem ingnuo. tima pessoa,
mas ingnuo.
Meu corao se acelera, respiro mal: odeio confrontao.
Consegui sobreviver todo esse tempo. No sou nenhum imbecil.
Ela se cala. Mais tranquila, olha-me enviesada, olhos espremidos, de rapina:
Marcou encontro com a mocinha?
Que absurdo! Resolvo me afirmar:
Para depois de amanh, s trs. E quero estar sozinho, Izolda.
Ela respira fundo. Contemporizo, covarde:
Voc compreende, no ?
Compreendo, Manuel.
Izolda olha a prpria mo, que pouco antes eu havia alisado com tanta gentileza.
Rosa sem espinhos
superfcie do lago:
Hoje de novo serei pregador. Digamos que esta carta o segundo captulo da Cartilha do
Trapo para o Conhecimento das Coisas Fundamentais. Como sou naturalmente prolixo, cabem
algumas explicaes prvias.
1 explicao: eu te amo.
2 explicao: estou devorado pela paixo.
3 explicao: precisamos nos unir.
4 explicao: voc a nica salvao. Que Jesus Cristo, que Buda, que dialtica do
materialismo, que macrobitica, que a puta que pariu; voc, s voc, me
salva.
5 explicao: o Sistema nos espreita.
6 explicao: preciso que nos preservemos, tais como somos: dois pssaros voando
altssimo num cu sem horizontes.
hora de tecer as consideraes. No, no ainda: esbocemos antes as perspectivas
possveis:
1 alternativa: apresento-me a seu pai, peo sua mo, marcamos casamento. Haver

cerimnia religiosa e civil; presentes a bangu, cortarei o cabelo, usarei


terno; enroscar-nos-emos em duas alianas de ouro. Teremos Lua de Mel.
Compraremos casa. Ganharemos dinheiro. Logo estaremos discutindo
furiosamente por que tal gravura deve ser pendurada na sala e no no
quarto, e vice-versa, e versa-vice, at o fim da vida.
2 alternativa: eu te rapto, fugimos de madrugada para um hotelzinho srdido de
Guaraqueaba, mudaremos de identidade, aprendo a pescar. Voc usar
tranas e aprender a tecer redes. Teremos filhos, muitos filhos.
Abandonarei de vez a Literatura e aprenderei a ler o tempo nas ondas do
mar. Plantarei hortalias. Haver um tempo de plantar e um tempo de
colher. Velhinhos, voltaremos ao Inferno Urbano. Voc dir: papai, esse
o seu neto, e nosso filho, uma guia, olhar fundo nos olhos do av. Choro,
comoo, emoo derramada. Felicidade geral.
3 alternativa: Casamos s no civil, rebeldes e indceis. Serviremos ao Sistema com uma
raiva acesa, uma independncia digna: porque conosco no tem enrosco,
somos incorruptveis. Aceitaremos, condescendentes e mal-educados, um
jogo de jantar, um conjunto de poltronas. Lerei poemas em voz alta para
uma roda de amigos, os eleitos. Hierosphantum frequentar nossa casa.
Continuarei uma alma rebelde. De repente, uma amiga tua, mais jovem,
comear a me olhar muito. Porra, ningum de ferro. Os filhos
atrapalharo nossos projetos para o resto da vida. Velhice tediosa,
existncia pela metade. Cad o ninho de porcelana? Foi-se.
4 alternativa: Continuaremos escrevendo cartas e cartas e cartas, com encontros
ocasionais de seis em seis meses. Sbito, resolvemos nos casar com outra
pessoa, mais cheia de defeitos, porm acessvel, como cadeira de bar.
Esquecer-nos-emos mutuamente, a mdio prazo. Restar um pedao de
metafsica, um fiapo de voo, incompleto, angustiado, tenso.
5 alternativa: ?
Desde j, proponho a quinta alternativa, a nica realmente saudvel. Mas no se atropele,
Rosabrupta: o Destino j est com as cartas na mo; nosso futuro, na pior das hipteses,
questo de tempo.
Vencida minha neurose classificativa, vamos pregao.
J vimos, em carta anterior, que o Demnio a famlia. Veremos, agora, que Deus o
Sistema.

Duvida?
Acha que fao humor?
Pois consulte as escrituras sagradas. No falo das religies organizadas: estas so
subprodutos imbecis do Sistema. Falo de Deus mesmo, daquele senhor de barbas bocejando
de tdio na eternidade. O Sistema. O filho da puta do Sistema.
Por partes, Rosaninha! Por partes!
Onipresente: o Sistema est em toda parte, monstro ubquo. Esse papel que voc l, a tinta
da fita da mquina, a luz acesa: o Sistema. Olhe em volta, cada coisa de artifcio tem a
manopla do Sistema.
Por ora, esqueamos da pragmtica, ou da utilidade, ou da realidade. Abstraiamo-nos das
coisas para v-las melhor. Todas as coisas tm o toque divino do Sistema. Deus est em toda
parte, ou no seria Deus. Por isso, o Sistema. Repita vrias vezes a palavra Sistema, em voz
alta. Repita-a ainda mais, at ela se converter num amontoado absurdo de sons, sem qualquer
referncia. Sistema. Sistema. Um significante puro, saboroso em si. Sistema. No h
rigorosamente nada feito pela mo do homem que no tenha o sopro angelical do Sistema.
Rosadendro, se eu no escrevesse mquina voc no entenderia minha letra, de to
bbado que estou. Vamos l. Sistema. Ainda mais: Sistema. Eu deveria trabalhar em cartrio,
bato mquina rpido pra caralho.
Dir voc (voc no dir nada, fascinada pela minha argumentao) e da? Sistema.
Sistema. E da?
Ora pois. Vamos ao segundo tpico, para ento juntar as partes:
Deus, o Sistema, onisciente. Ou seja: sabe tudo. Eu disse: tudo. Voc pensou agorinha
mesmo? Ele sabe. O Sistema planeja, arbitra, determina, faz, pinta, borda e acontece. to
filho da puta que nos deu a liberdade, o ridculo livre-arbtrio, mas por princpio (ou no seria
Sistema) j sabe o que voc vai fazer.
E, consequncia lgica, Onipotente: pode e phode tudo. Entretanto, o Sistema
sorridente, espia atrs da porta e do sonho. O desgraado se insinua nos gestos, nas intenes
(principalmente nas boas), e se aloja, como um grande e rombudo berne, imatvel, e se aloja
no Medo.
Se h alguma coisa decente a se fazer na vida livrar-se do Sistema. Ou, na pior das
hipteses, lutar contra ele 24 horas por dia. Cuidado aqui: esta luta prevista pelo Sistema
(ou no seria Sistema), e rapidamente ele se encarregar de transform-la (a luta) em filial do
prprio Sistema. Em geral com um sucesso estonteante.
O Sistema no ser apenas o nosso casamento burgus (estou tentando resolver nossa vida

feito um alucinado). Nem pense. O casamento apenas um carto-postal do Sistema, um


miservel pr do sol entre paisagens excitantes.
Interrompo minha pregao para mais um gole de vodca, presente de Heliusplidum. Para
encarar o Sistema, s bbado.
Porra, esse Sistema me fode.
Cada vez que me meto a racionalista me fodo. Esquea essa papagaiada toda, Rosana.
Quero te ver. Marque o dia, a hora. Eu te amo.
Por favor, sente-se. Fique vontade, professor.
O pai de Trapo passa repetidas vezes a mo no rosto, e no me olha nos olhos. um velho,
de uma velhice precoce, carregada, tensa um homem gasto. Nenhum resqucio daquela voz
fria e desconfiada com quem falei ao telefone:
O senhor desculpe se o fiz esperar. Muito trabalho e...
Liga o interfone, pede caf. Parece incapaz de se concentrar mais de alguns segundos em
alguma coisa. Comea a suar, pressentindo que essa conversa representar uma troca dolorosa
de curativos.
O senhor tem filhos, professor?
No... eu... eu enviuvei muito cedo e...
Ele j no presta ateno. Abre e fecha gavetas, numa sequncia mecnica e sem propsito
e de repente declara:
O Paulo me matou.
Paulo: um nome neutro.
Eu imagino... no deve ser fcil...
Ele me fita por um momento, olhar de vidro:
O senhor acha, professor, que eu fracassei? Porque eu vejo minha vida e no encontro
nenhum fracasso. Fiz tudo o que eu devia fazer. Do meu jeito grosso, mas porque eu sou
assim. E ele se matou.
Felizmente a secretria nos interrompe com o caf. Acar? Pouco. Est bem assim,
obrigado. Remexer de colherinhas. A secretria tem o perfume, os gestos, a maciez e a
gentileza das estantes envernizadas. Para Trapo, suponho que o escritrio deveria ser a porta
de entrada do inferno, e o pai uma espcie de assessor do demnio, seno o prprio.
No quero tirar o seu tempo, seu Fernando.
Nada disso. O senhor me comoveu, professor. Ele est tremendo. Fique vontade,
por favor. Eu... eu gostaria de ajud-lo. Mas as empregadas jogam tudo fora.

Perdo?!
Os papis do Paulo, quero dizer. A Cludia revirou a casa comigo. No encontramos
nada... ele... ele nunca me escreveu.
Acende um cigarro, tosse: a mentira se atravessa na garganta, duplica-lhe a culpa. nsia de
justificar:
O Paulo, o senhor sabe, era um garoto problema. Sempre foi. A Cludia queria levar ele
num psiclogo, um mdico, quando era criana. Eu achava que isso era coisa de mulher.
Sempre quis fazer dele um homem. Como todo mundo, professor. Com o Toninho meu sistema
deu certo, hoje meu brao direito. Agora mesmo foi pra So Paulo, a servio. Eu gostaria
muito que o senhor conhecesse o Toninho, tambm, o filho mais velho, para o senhor no
pensar que...
Mas o Paulo tambm foi um grande homem, seu Fernando, ao modo dele. Com todos os
defeitos, e...
Um homem no se mata, professor. Desculpe se sou estpido, mas alguma coisa estava
errada. Ele andou se metendo com... com...
Fico suspenso, mas o pai de Trapo se cala. Pede socorro em seguida:
Precisamos beber, professor. Talvez bbado eu consiga explicar. ... que nunca fui de
muita fala, passei a vida fazendo coisas, e de repente preciso falar e no sei mais. O senhor
entende isso? Com certeza que sou um pai monstruoso. Fiz tudo certo, mas sou um cavalo.
No, o senhor no pode compreender, o senhor no teve filhos. Desculpe minha grossura.
Sempre achei que estudo no ensina nada dessas coisas.
Eu entendo, seu Fernando. E concordo com o senhor.
Gestos sem rumo, acaba por apertar o interfone e pedir outro caf. Em seguida, numa
deciso sbita, abre uma gaveta e tira um velho e surrado caderno escolar.
do Paulo. A nica coisa que sobrou l em casa, misturado com as apostilas do
Toninho. Mas acho que no serve para o que o senhor pretende fazer.
Enquanto a secretria e seu perfume, e seus lbios pintados, lustrosos deposita uma
garrafa trmica na mesa, folheio o caderno de Trapo, de escola primria, cheio de decalques
coloridos, rabiscos e contas de somar. Tudo a lpis, linhas apagadas, letra incerta. O pai
explica:
Nesse tempo ele era uma criana normal.
Aparentemente no h nada neste caderno infantil que denuncie o Trapo de alguns anos
depois. Seu Fernando me vigia, numa ansiedade crescente, beirando a agresso:
O senhor deve me achar um homem muito ignorante, no , professor?

No... eu... por favor...


Ele se inclina frente, voz mais alta:
que o que tenho na cabea nunca ningum vai entender, nem vou saber explicar. No
adianta escrever um livro. Que o Paulo me odiava eu sempre soube. O que eu no sabia era a
fora idiota dessa raiva, que ele tivesse tanta capacidade de acabar comigo. E por qu,
professor? por qu? Nunca ningum vai responder essa pergunta. Porque eu sei que a culpa
no foi s dele. Eu sei. E estou tentando me acostumar com a ideia de que ele morreu. Porque
eu tenho que aguentar a barra, porque eu tenho mulher, e tenho outro filho, e tenho a vida e
todo um trabalho, e o Paulo est morto. Morreu. Acabou. Eu no vou ficar chorando o resto da
vida. A Cludia no vai entender isso, vive debaixo de comprimido. Mas eu no vou dar um
tiro na cabea. O que eu sempre quis foi enfrentar a vida de cabea. Ningum vai me dizer
que eu fiz coisas erradas. A gente vai fazendo as coisas e de repente perde o controle. Mas a
vida isso, professor. muito simples mesmo: ou se enfrenta, ou se foge. O Paulo fugiu. Eu
vou ter o peito de dizer, professor. Nem sei direito quem o senhor, nem sei bem o que est
querendo. Mas eu vou dizer: o Paulo era um covarde. Se ele tivesse conversado comigo,
comigo, eu... eu... olhou desconsolado para os cantos do escritrio, braos abertos, num
pnico crucificado, cegueira em meio s trevas e a minha vida virou uma bosta e...
Est chorando agora, como quem, no delrio da fala, procurasse o choro, romper os diques.
Mas seu Fernando se envergonha, oculta o rosto, reprime soluos e eu, num invencvel
silncio, sinto-me o anjo do bem e do mal na encruzilhada dos mortos.
O senhor me desculpe, professor. Eu no quero mais tomar calmantes, no tomo mais
remdio nenhum porque eu vou ficar louco. A gente fala e fala e fala e no sabe o que diz.
Pelo amor de Deus o senhor me desculpe. Eu no sou assim, no posso ser assim... to...
Passa um leno no rosto e vai endurecendo os msculos como pastilhas de um mosaico.
Tento neutralizar o impacto da confisso, que me anulou.
Acho que estou sendo demasiado inconveniente, seu Fernando. A minha inteno era...
Voz baixa, agora:
Por favor, professor Manuel. Eu seria um animal se me recusasse a conversar sobre o
meu prprio filho. E logo com algum que entendeu ele melhor do que eu mesmo. que estou
esgotado, e... fale o senhor, por favor. Do livro que vai escrever.
Bem, como j disse, em princpio trata-se de uma coletnea de textos...
Ele no quer ouvir atropela-me, angustiado:
O senhor precisa de alguma coisa? Despesas, edio do livro... eu posso contribuir com
tudo que for necessrio, professor. Afinal ele era meu filho, e...

Colocou a mo no bolso do palet, o gesto mgico de remisso, em busca do cheque,


talvez mas no completou o impulso. A mecnica da compra, de que falara Izolda. Como
quem se desculpa:
J que no posso ajudar em mais nada, professor, a no ser esse desespero...
Por favor, seu Fernando. No preciso de nada. Tudo que eu queria era conhec-lo, para
de algum modo entender melhor o seu filho.
Ento no deve estar adiantando muito. Outro dia, quem sabe, daqui a alguns anos. Mas
bebendo, professor. Bebendo. Porque eu tenho um muro na cabea que s bebendo sai.
Percebo que ele quer se livrar de mim, ocultando-se na gentileza tensa. Espero que o
caderno lhe sirva, professor.
Ah, com certeza.
Folheio o caderno a esmo, relutando em sair ainda no consegui relacionar pai e filho.
Provoco-o:
A sua esposa... ela l bastante?
Cludia? Quando era jovem, gostava de livros. Ela tem carradas de livros. Cludia era
muito inteligente. Como eu sempre fui meio prtico ou grosso, pra dizer a palavra certa a
gente teve alguns problemas no comeo.
Surpreendidos (eu e ele) pela inopinada confisso, sou indiscreto:
Como assim?
Seu Fernando defende-se, subitamente alerta:
S no comeo, professor, foi o que quis dizer. O senhor foi casado, sabe como . A gente
sempre leva algum tempo para se adaptar. Principalmente no tempo antigo.
Numa lembrana fulminante, revejo Matilde e nossa primeira noite: eu te amo, meu amor.
Uma frase ensaiada, mas trmula e ela me abraou, num choro manso, suave, um pequeno rio
de guas claras.
Eu entendo.
S no comeo, lgico. A vontade terrvel de falar: Ela queria continuar estudando.
Tinha curso de francs. Falava francs assim, que nem gente grande. Entregava-se ao
encantamento enterrado: A Cludia dava gosto, professor. Muito inteligente. O que eu tinha
de grosso ela tinha de fina, de delicada. Lia o dia inteiro. Gostava de flores. Um dia chegou a
me declamar uma poesia em voz alta.
Um sorriso envergonhado, a luta para se explicar:
No sei por que estou falando nisso, professor. Mas prossegue: E eu ali, batalhando
que nem um cavalo pra subir na vida. E dava minhas farreadas, tambm. Risadinha

melanclica e safada: Apesar de grosso, eu era um homem, assim, um homem bonito...


ahn... tinha l o meu charme tambm. Eu atraa as mulheres, sabe como . E... bem, a Cludia
soube disso algumas vezes. que a gente tem um lado grosso, tosco, que tambm faz parte da
vida, mas ela nunca aceitou. Eu digo com relao a...
Calou-se, abriu e fechou gavetas, perturbado. Queria e no queria rever o prprio passado.
Sempre sem me olhar nos olhos, levantou-se, abriu um armrio, tirou um copo e uma garrafa
de usque.
O senhor quer, professor?
No, obrigado. Eu...
Dois, trs, quatro goles seguidos. Encheu o copo de novo, mais goles. Guardou a garrafa e
o copo. Ele comea a ter confiana em mim, ou, pelo menos, parece necessitar da minha
aprovao:
Nem sei que ideia o senhor est fazendo de mim.
Eu...
Alis, nem sei por que estou falando. O senhor quer saber do Paulo e eu falo de mim.
Ele era seu filho. De certa forma, a mesma coisa minto, por delicadeza.
Nada. Ns dois ramos completamente diferentes. E mulher gosta de homem grosso. Isso
eu tentei botar na cabea dele. Continuo achando que fiz o certo. A Cludia mimava muito. At
francs queria ensinar. Dava livros para ele, essas coisas. Durou pouco. Eu... eu devia estar
bem bbado agora, professor. Talvez da o senhor ia me entender. Eu disse pra Cludia (sou
muito ignorante) que se ela queria ver o filho afrescalhado que continuasse tratando ele
daquele jeito. A a minha vida, a nossa vida, virou uma bosta, porque eu... no sei. A Cludia
se fechou, envelheceu, silenciou, meio que morreu. Toma comprimido at hoje. E largou o
filho, como eu queria. S que... Quando o Paulo fez quinze anos, vou contar de uma vez, pro
senhor entender o que quero dizer, eu levei ele na zona pras putas. Mas ele... ele fracassou, e
eu no sei por qu. Eu... com o Toninho, o mais velho, o meu sistema sempre deu certo. Est
a, forte, tomando conta da firma. J o outro, deu um tiro na cabea. Por pior que eu tenha sido,
por mais desgraado, eu no merecia isso.
O interfone interrompeu-o: Fulano e Beltrano o aguardavam.
Despache. Estou ocupado.
Voltou ao armrio, encheu e esvaziou o copo.
Quer saber de uma coisa, professor? Falar mais claro impossvel: fodi com o Paulo,
fodi com a Cludia e fodi comigo mesmo. O Toninho eu salvei. Trs a um. E o jogo acabou.
Vasculhei desesperado meu repertrio de frases feitas atrs de um consolo no encontrei

nada. Fora preciso a brutalidade da morte para coloc-lo diante de alguma dvida. No
silncio pesado, custava-lhe acreditar no prprio raciocnio, ansiando urgentssimo pela
absolvio:
Mas o senhor no acha que fiz o que pude?
Lembro a carta de Trapo: O Sistema d o livre-arbtrio, mas j sabe, de antemo, tudo
que voc vai fazer. A eterna luta contra Deus, em quem acredito. Atrs daquela face corrupta,
sem qualquer grandeza, ou nobreza, ou ideal, consegui reconhecer um impulso de metafsica,
um fiapo de sol cortando um lodo ressecado. Os poetas e aqui incluo todos os sensveis, os
comovidos da Terra j nascem derrotados, porque, contra a brutalidade mais estpida da
vida, que a maior parte de tudo, no h vitria possvel. Acostumar-se solido e salvar-se
nela, quando possvel eis um plano (neste instante) razovel.
O senhor, com certeza, fez tudo que pde, seu Fernando.
Agora sou eu que quero me livrar dele. Porm, mais por covardia do que por pena, arrasto
o consolo:
Admiro a fora com que o senhor enfrenta a realidade, seu Fernando.
Ele me fitou alguns segundos, na vaga desconfiana de quem entrev a ironia. Volta ao
armrio, enche outro copo.
O senhor engraado, professor. Agora eu entendo por que o Paulo era seu amigo. O
senhor fala pouco, mas eu sinto que o senhor tambm vive no mundo da lua. Aposto que o
senhor nunca precisou provar nada a ningum. Tudo j estava mais ou menos pronto, no foi
assim?
Repasso cinquenta anos de vida, um amontoado montono. Suspiro:
Acho que o senhor tem razo. Eu escapei do forno.
Pois . Eu no escapei. Eu tive que provar tudo a todo mundo a minha vida inteira. Nasci
quase favelado. Fui pedreiro. O senhor no empilhou tijolo?
Por necessidade, nunca.
Pois eu comi de marmita, com a bunda na terra. Aprendi a ler no exrcito. Depois, criei
galinha. Depois, lutei pra entrar em clubes. Hoje, professor, hoje eu sou scio do Country. O
que eu vou dizer coisa de grosso, eu sei, mas no se constri um prdio com poesia.
Fiquei calado. A misria daquele projeto de vida entrar para o Country era to
medonhamente obtusa, e no entanto realssima, em carne e osso, que beirava o pattico, um
poema s avessas. Ele deu um riso torto, agressivo:
Eu sei que o senhor no concorda comigo. Desculpe minha estupidez, mas quem nunca
precisou provar nada no pode entender. Como o Paulo. Estivesse passando fome, no daria

um tiro na cabea, ia cuidar da vida.


A agressividade do pai me estimulou a defender o filho, num impulso imprudente:
Mas o Trapo... o Paulo saiu de casa, foi morar sozinho por conta prpria e, que eu saiba,
nunca pediu nada.
claro. Ele tinha herana. Questo de tempo.
A brutalidade da observao destroou-o em seguida, numa vertigem visvel. Correu ao
usque. Eu me ergui (uma indignao potica) pra dizer: mas ele se matou! Entretanto, me
calei: era um universo do qual eu no sabia regra nenhuma. Ele se voltou, num transtorno
crescente:
O senhor acha justo, professor, que depois da minha morte, digamos, uma pedrada na
cabea, a qualquer momento, hoje, amanh, depois tudo que eu constru na base da porrada
ficasse meio a meio com o Toninho e o Paulo? O Toninho camelando dia e noite pra tocar a
firma e o outro fumando maconha e escrevendo poesia? Me diga, professor. Vamos mandar
merda a filosofia e ver a coisa em si, pau-pau, pedra-pedra.
Afundei na cadeira, lutando para sintonizar aquele desespero liberado, uma torrente sem
controle.
Mas...
No tem mas. claro, o senhor deve estar pensando: isso no um pai, um monstro. E
eu vou dizer: eu fiz tudo, absolutamente tudo pra recuperar meu filho. Porque di. Eu via a
me dele morrendo dia a dia de desgosto. Dois anos sem aparecer em casa, morando na
mesma cidade. Pico, cocana, maconha e boteco. E... ia acrescentar qualquer coisa, mas
mudou de rumo. Eu vou contar s um detalhe, professor. Quando ele comeou a trabalhar em
publicidade eu transferi toda a propaganda da firma pra agncia onde ele estava. Porque eu
queria ajudar o Paulo, eu pensei que ele vendo o meu gesto, vendo a firma do pai dele l, ele
de algum jeito ia se encontrar de novo com a famlia. E voc sabe o que o filho da puta fez?
o copo de usque est agora na sua mo, enquanto ele anda de um lado a outro no sabe?
Pois se recusou a escrever qualquer texto pra ns. Fiquei sabendo disso pelo prprio dono da
agncia, que tambm s no botou ele pra rua porque eu, eu pedi. O vagabundo nem
trabalhava, aparecia l duas vezes por semana.
Jogou-se na poltrona.
Mas claro. Ele se matou porque o pai dele um animal. At depois de morto eu tive
que comprar a polcia pra que o nome dele no fosse pra sarjeta. At nisso eu pensei.
O pai de Trapo afunda o rosto nas mos e comea a soluar em seco. No meio do choro,
ouo a frase dolorosa, horrvel, lancinante um chamado:

Eu amava o Paulo... ele podia estar aqui comigo... e a gente ia esquecer todas as
bobagens, as criancices, as... mas ele morreu... nunca me deu a chance de dizer que eu amava
ele, como eu amo o Toninho, do mesmo jeito, como a Cludia, que tudo que aconteceu foi...
como um acidente, um mal-entendido na vida... um puta dum desgraado dum mal-entendido
que se multiplicou e...
Tudo que fao depois de alguns minutos silenciosos (a morte deve ser assim) lhe
oferecer caf. Ele pega a xicrinha, que treme, e com a outra mo insiste em dar goles no copo
vazio de usque. Por fim, bebe o caf, acende o cigarro olhos agora molhados vendo coisa
nenhuma.
Se a Cludia no estivesse louca ia gostar de voc, professor. Falar francs, comentar
livros, ler poesia em voz alta. Sabia tocar piano. Quando comprei um piano de cauda,
Essenfelder, do melhor ela nunca mais tocou. Est at hoje l em casa, criando bicho. Eu
devo ser um sujeito muito filho da puta. Um campons tosco. Poderia estar plantando alface no
mato, at hoje. Muito pobre e muito digno, como o meu pai foi.
Sei que devo ir embora, que no tenho o direito de, com minha simples presena,
desencadear tanto sofrimento. Mas sinto uma atrao irresistvel por esse sofrimento, uma
intensidade de vida que nunca conheci e vejo, no pai, aos pedaos, a face de Trapo. Todas
as foras do mundo no foram suficientes para divorci-los esto condenados a viver juntos
at o ltimo dia. Covardemente, justifico minha presena com a ideia de que a confisso faz
bem ao velho, de que nesse escritrio sou apenas uma concha acstica.
Passos lentos, ele se aproxima da janela. O seu tormento ocupa todos os poros, a memria
uma bola de ferro. Tudo desespero, numa abrangncia sufocante.
Quase todas as noites a Cludia me acorda: por que voc matou o Paulinho? por qu? E
grita histrica, at que lhe dou um murro e ela se acalma. No outro dia, no se lembra. ,
Fernando: machuquei o lbio. E comea a rir. Depois dos comprimidos, dorme. Eu no
aguento mais, professor. Mas eu vou aguentar, eu sei que vou, porque eu tenho outro filho que
no tem nada com isso. Eu fiz tudo que pude. E vou continuar assim.
Aos poucos, ele se recompe do massacre. Esvazia mais um copo, volta mesa, senta-se.
Um resto de voz:
No sei se fui til ao seu trabalho, professor.
Sem dvida, seu Fernando. S no sei como me desculpar, fui inconveniente...
E eu no sei por que falei de tantas coisas que no interessam. Mas quando o senhor
publicar as poesias de Paulo, eu quero que cada linha tenha um peso maior, professor. Nunca
li nada dele. No sei se ele entendeu a vida. No sei tambm se o que ele escreveu tem alguma

utilidade, no sei que conselhos ele dava aos outros. O senhor, naturalmente, sabe julgar
melhor. Eu sou um velho estpido que no entende nada.
Ao me levar at a porta, ele repete o oferecimento, um modo gentil de me colocar
novamente a distncia:
No se esquea, professor: o que precisar, s pedir. Eu no quero carregar mais uma
culpa. E eu sei que livro, homenagem, poesia, tudo isso custa dinheiro.
Melanclico, voltei s ruas e s praas de Curitiba, sentindo Trapo vivo dentro de mim.
De seu tmulo de suicida, chegam-me sua voz, seus argumentos, sua loucura, seu cego
mergulho, sua espcie inexplicvel de coragem, e agora, ao escrever, sua prpria linguagem,
uma soma de impulsos muito mais alta e densa do que sua obra. Gostaria, realmente, que ele
estivesse aqui, comigo, abraado comigo, um pai enjeitado, um filho perdido, para que
fssemos Bodega em plena trs horas da tarde de um dia de semana para tomar um porre, e
eu lhe contaria, comovido (porque sou um velho piegas) que sou seu irmo.
Tudo sistema, o resto so Trevas.
Ouvindo a esganiada e deliciosa e tesuda e rachada voz de Janis Joplin neste quarto de
penso, Kosmik Blues, reconheo, atravs destes sons que no entendo e que me rasgam numa
nsia de transcendncia e salvao final, para alm da terra de Peter Pan, reconheo
O Sistema se encalacra e apodrece e se renova, simultneo e mgico e filho da puta, e no
apodrecer renasce, bicho gosmento, e nos leva de cambulhada, minha ora nomeada esposa
Rosana do Ilmo. Sr. Trapo. Nada de alianas de ouro: uma boa trepada no beco
li em algum lugar que Janis cantava com a buceta nada mais legtimo, minha tara. J no
sei volvel se amo mais voc ou se a voz de Joplin, essa sardenta morta, no h cristal
lapidado que resista a esse esganiar orgstico. Alienao isso, ponho os culos agora,
transmudado em intelectual: gostar de uma msica da qual no se entende a letra. Ora pois,
com tanta revoluo pra se fazer, eis-me masturbando a solido como um relojoeiro da alma.
Que se foda. Que se fodam todos e tudo exceto ns dois, os novos romnticos. Que falta me
faz uma tuberculose!
muito difcil perceber o Sistema, porque, contradio em termos, ele no pode ser
sistematizado. At aqui no se tem feito mais nada seno:
a) fazer outros sistemas
b) adaptar o Sistema
c) adaptar-se ao Sistema
d) ajoelhar-se ao Sistema

Janis Joplin chora e canta ao mesmo tempo, e muito mais que isso, simultnea e sem voz
porm afinada. Na sua msica na msica dela! estou com voc, ns e as girafas, galopando
elegantes numa relva, pescoos nas nuvens, l no alto nos beijamos ns e as girafas e nos
engalfinhamos, serficos. Ou ento estamos numa praia, excitados e preguiosos, e voc me
persegue, sua gostosa. No Cu, Deus vira o disco, e agora ecoa no firmamento um torturado
Summertime, e Jesus, cabeludo ao vento, comove-se.
Mas no se usa o Sistema, Dulcssima Traio. Ou ele nos usa ou Trevas. H um
momento na vida em que se desiste. No uma passagem lenta de um estgio a outro, um
simples envelhecer. Seria fcil assim, porque no se percebe o tempo, ele nos toma, suave.
Mas estou convencido de que h um momento especfico, um minuto de silncio, em que
paramos de andar e tomamos outro rumo. No a coisa de fato, voc entende? Porque a vida,
enquanto entidade fsica, o ato de falar, vestir, comer, andar, soberana. Mas a persistncia, a
memria da revolta, o ninho sagrado. Esse, entrega-se em um dado minuto, como quem desiste
da brincadeira. Ento, morremos. Contudo, leva-se muitos e muitos anos para se perceber essa
morte, e, muitas vezes, descemos ao tmulo inocentes dela.
Janis Joplin me puxa pelos cabelos, rasga minha roupa, me esbofeteia, mete a unha no meu
pescoo, me beija a boca e num abrao me esmaga as costelas. Canta, minha flor carnvora.
Esta era pra ser uma carta alegre. Para dizer: eu te amo. E um rosrio infantil de
banalidades, as miudezas do amor, o ritual do namoro. Essas coisas: pegar na mo, olhar nos
olhos, adiar bastante o primeiro beijo do encontro, e se alisar, se alisar muito, dois
passarinhos pelados. Procurar minuciosamente as belezas do outro: a ponta do nariz, a mecha
de cabelo, as linhas da mo, o jeito. Fragmentar voc inteira, e depois remontar, pedao por
pedao. Esquecer amor f a abissal distncia entre uma pessoa e outra, e chegar to
perto que nos tocamos, pendurados por um fio. Quando eu falo, voc que fala. Quando voc
fala, sou eu que falo.
Quando Janis Joplin fala, rouca louca, Deus fica puto da vida, o cu desaba, e ns viramos
animaizinhos apaixonados. Ns s temos vontade, vontade, vontade, e a voz de Janis mistura
todas as vontades numa sensao s, que Agonia e Desejo e total impossibilidade. Depois,
na sequncia da sua voz, a diviso se estreita, e, se tivermos muita pacincia, uma joaninha
pousa na testa.
No consigo mais viajar, Rosazinha. O Sistema, a porra do Sistema volta e meia me d um
sorriso de oitenta dentes. Cheio de assessores. Maleta 007, terno e gravata. Abre a maleta:
clact! clact! Remexe a papelada, tira uma folha em branco:
Assine aqui, Trapo. O resto, deixa comigo.

T muito a fim de ficar ouvindo a Janis Joplin pro resto da vida. Temos que nos resolver,
Rosa Ferida Debaixo da Chuva. Vou te ver hoje, a distncia. No fundo do carro preto. Porto
abre, porto fecha. Bruum...
Pode ser em letra de forma. Que tal?
Rosana.
Ou um risco qualquer na folha. Ou a ponta dos dedos. Basta encostar nela! Um pedacinho
de vontade. Vale menos, mas sempre serve. Ahn? Feito?
Nada feito, Sistema filho da puta. Ainda no. Vou ver Rosana amanh, aquela coisa maluca
da minha vida.
Professor Manuel?
Tudo bem? Lembro de vocs. Voc ...
Leninha. Conversamos por telefone.
E eu sou Luci.
Uma pequena angstia me atormenta, como sempre. Desta vez o medo de que Izolda
aparea nesta sala, fulminante, roda de cimes. As meninas sentam-se na ponta do sof,
tmidas, tesas h alguns segundos de doloroso silncio. O difcil da convivncia so os
circunlquios como as conjunes da escrita. Juntar uma coisa com outra, eis o inferno.
Ento vocs foram amigas do Trapo?...
Sim. .
Falam ao mesmo tempo e riem. Devo ser efetivamente um animal extico. Finjo-me
bonacho, para quebrar o gelo.
Grande figura, esse Trapo. Mostro a papelada da mesa: Tomou conta da minha vida.
Pigarro. De repente nada para dizer e elas gaguejam:
O Trapo. O Hlio.
De novo ao mesmo tempo. Estamos frente a frente, mas h uma barreira, impossvel
atravess-la. (Ser a idade?) Leninha toma flego:
A Luci tem um poema indito do Trapo, que ele escreveu na mesa do bar. Talvez sirva
para o senhor.
Ah, timo. Vocs querem beber alguma coisa? Licor? Caf?
No, no, obrigada. A gente...
...est meio de sada e...
Sero todos chucros em Curitiba? ou o fenmeno universal? Luci a tmida nata, como
eu prossegue:

A gente queria pedir desculpa. Aquela noite, no bar. A Rosa e a Suzana foram grosseiras
com o senhor...
Leninha emenda:
... que a gente no sabia que o senhor estava pesquisando a vida do Trapo. Depois,
conversamos com o Hlio e ele explicou.
Ora, que isso. Nem me lembrava mais. Tambm, eu estava me comportando como um
velho abelhudo, como disse a amiga de vocs. Vocs nunca poderiam adivinhar.
As duas j se acomodam melhor no sof. Leninha:
Estamos disposio, professor. O que a gente puder fazer pra ajudar no seu trabalho...
Luci:
O Hlio contou que o senhor est escrevendo um romance. Solidariedade simptica:
Fico orgulhosa de poder ajudar, professor. No sempre que a gente pode participar do
trabalho de um romancista...
Imediatamente a careca se avermelha, num vapor sufocante sinto-me nu. Que direito
tenho de me proclamar romancista? Tanto quanto o de praticar medicina ilegal ou assinar
plantas de prdios. E o maldito Hlio sai por a dizendo que vou escrever um romance,
reparte ao vento a intimidade que me arrancou custa de bebida.
No... eu... na verdade...
Leninha se entusiasma:
E o barato que sobre o Trapo, o poeta mais incrvel que j conheci, professor. O
senhor j tem algum plano?
Nenhum. Quer dizer, a gente eu e o Hlio , a gente discutiu algumas coisas, e da
nasceu a ideia do romance. Por enquanto s uma ideia.
Leninha positiva:
Tenho certeza que vai dar certo.
Saio do vexame contra-atacando queima-roupa:
O Trapo fala muito de vocs nas cartas.
a vez de Leninha se ruborizar: as mos amassam e desamassam, amassam e desamassam
uma dobra da blusa. Uma confisso sbita:
Eu gostava muito dele. Sofri muito com a morte, no deu pra entender.
um mistrio. De tudo que li, no vejo nada de suicida. Assim, o que vocs puderem
falar a respeito dele...
Eu conheci a Rosana diz Luci.
Levanto-me agoniado:

Vocs no querem nada mesmo? Vou tomar um licor de buti. Minha me que faz
esclareo.
Sensaes de jovem: aventura, mistrio, emoo.
Eu aceito um licorzinho, professor diz Leninha.
Luci insiste em no querer nada. Est indcil, nervosa. Esvazio o clice de uma vez,
desculpando-me:
Depois de velho aderi bebida. Influncia do Trapo.
Elas riem. Leninha que tem olhos muito bonitos apenas molha os lbios no licor.
Surpreende-me que tenha abdicado do suco de melo em favor da cachaa. Trapo nos coloca a
todos diante de alguma espcie de renascimento, Luci fala aos pedaos, como quem ensaiou
muito mas no momento de representar sofre uma pane:
Ela... ela estudava na Aliana Francesa.
Ah, sim? Voc disse estudava?
. Foi para os Estados Unidos. a ltima notcia que tenho.
Depois que o Trapo morreu?
Logo depois.
Voc era sua amiga?
Mais ou menos. Quer dizer, se a Rosana teve alguma amiga na Aliana, fui eu. Era uma
menina esquisita.
Leninha, calada, amassa e desamassa a dobra da blusa. Eu bebo, o caminho mais curto
para me humanizar, a esta altura da vida. Volto a ser o inspetor da Scotland Yard:
Como assim?
Silenciosa, nunca falava com ningum. Ningum l suportava a Rosana. Sabe, o tipo
nariz empinado? Na Aliana todo mundo tem o nariz empinado, mas pelo menos se conversa.
s vezes a professora fazia perguntas e ela pensando longe. No respondia mesmo. Vivendo
num outro mundo. Assistir s aulas era pura obrigao. Pra dizer bem a verdade, era meio
louca. Levou pau dois ou trs semestres seguidos, mas a famlia insistia. A me era terrvel!
Voc conheceu?
Vi uma vez. Ia todo ms conversar com as professoras. Minha filha tem problemas.
Minha filha isso. Minha filha aquilo. Como vai indo a Rosana? Por favor, precisa de
ajuda. Era desse jeito, um inferno pra menina. No dava folga. Queria saber: Ela est
assistindo aula? Vontade de matar. Coitada da Rosana. Luci d um sorriso perturbado:
Como eu tambm sou meio doida, entendia a Rosana. Algum tinha que entender a coitada.
E foi para os Estados Unidos?

Foi para os Estados Unidos. Corre um boato que est numa clnica especializada em no
sei o qu. Autismo, catatonia, crise de alheamento, alguma coisa assim, muito grave.
Leninha, finalmente:
Eu no conheci a Rosana. Mas sei que o Trapo amava ela.
E fica vermelha, fogem os olhos, deliciosamente tmida. Eu bebo mais, a doura do licor
me toma conta. Um velho tarado. Luci resume:
A Rosana vivia em regime de escravido.
Bonita?
No era feia. Tambm no era exatamente antiptica. Diferente.
E assistia religiosamente s aulas?
Nem sempre. Quer dizer, algumas vezes ela escapou da vigilncia do motorista.
Que motorista?
O do carro preto, placa oficial. Acho que o pai dela qualquer coisa do Tribunal no sei
das quantas, parente do governador, essas mordomias. O carro preto l na frente, quase
sempre em fila dupla, a rua estreitinha. Um dia ela me puxou na entrada: me proteja e foi
saindo, eu no lado. Na virada da esquina estava o Trapo. Uma vez ela voltou uma hora depois;
outra vez desapareceu. Foi o maior rebu, o motorista l, esperando, a me telefonando, aquele
rolo.
Voc j conhecia o Trapo?
De vista. Depois conheci melhor, quer dizer, papo de bar. Eu gostava dele, uma figura
muito doida. Me deu um poema. Tirei uma cpia pro senhor.
Remexeu na bolsa, me estendeu o papel:
Esse aqui.
No consigo me fixar nos versos copiados com letra redonda, no capricho. Mais um gole
de licor, percebo o silncio depressivo em que caiu Luci. Uma concluso filosfica: em
Curitiba, minha doce Curitiba, todos querem falar e todos se arrependem de falar. Levo o
papel mesa, coloco-o sobre a pilha dos poemas. Professoral:
Depois classifico-o com calma.
Luci se levanta (tem um corpo bonito), agita-se, tmida e assustada:
Acho que vou beber um pouco de licor. Falei demais.
Sou decididamente um grande filsofo.
Est uma delcia, o licor diz Leninha, enchendo outro clice. A vida est em crise, at
os naturalistas se entregam.
Luci d um gole, e outro.

Isso tudo, professor.


Retomo o inqurito, um policial delicado:
No quero ser indiscreto, Luci. Mas sobre o que vocs conversavam?
Com a Rosana? Nada em especial. Sobre o Trapo, por exemplo, nunca ouvi palavra. Ela
fazia desenhos nos cadernos, assim, quadrados, retngulos, crculos, traos. E comia caneta a
aula inteira, pensando longe. E... e mais nada.
Outro gole e relembra:
Quer dizer, uma vez ela falou sobre o Trapo. Pouco tempo antes de ele morrer.
Reassumo o velho detetive, aquele que s descobre, s vive e s se emociona por acaso.
J estou quase bbado, e a presena das duas moas na minha casa me d um prazer singular,
como se eu no s estivesse finalmente derrotando a solido, mas tambm me saindo bem na
tarefa de uma vida inteira.
E o que ela disse?
Cochichou: Vou me casar com o Trapo. Ela sabia que eu conhecia o Trapo. Eu gosto
muito dele. Ele escreve poemas. Olhe esse aqui, e eu olhei, mas no consegui ler direito. E
ela disse: No aguento mais vir pra escola. No sei como voc aguenta.
Voc no conseguiu ler direito porque a letra era ilegvel? perguntei, detetivesco.
No. Era datilografado. No consegui porque... sei l por qu. A Rosana tem um olhar...
de pedra. Sempre me perturbou. Bem, tudo me perturba.
E o que voc disse pra ela?
Eu achei to absurdo aquilo. No fazia sentido. O Trapo era um sujeito maluco. Eu disse:
Que bom, Rosana. Por dizer, s, no acreditava. E ela: Minha famlia no sabe nada.
E voc?
Fiquei quieta. A gente estava no corredor, cheio de gente, aquela mulherada toda, indo e
vindo. E a Rosana: Isso aqui uma frescurada. No aguento mais, Luci. Foi a vez, a nica
vez em que senti ela melhor, no melhor assim, mas quase carinhosa, prxima, afetiva. E eu
disse de novo: Que bom, Rosana. Que tudo corra bem. E ela: A gente s tem que tomar
cuidado com o sistema, Luci. O sistema acaba com a gente. O Trapo sempre me fala disso, do
sistema.
Silncio. E de repente:
Quer dizer, no foi bem assim que ela falou. Mas me ficou a impresso de uma... de uma
papagaiada, de uma mquina repetindo a programao, sem interiorizar coisa alguma. Ela
estava obcecada pelo Trapo, mas... me dava a impresso de que no entendia nada.
Esvaziou o clice e encheu-o de novo, trmula. Logo estaremos todos bbados e felizes.

Leninha emergiu do silncio:


Eu sempre achei que o amor deles no podia dar certo.
O certo de Leninha soa entre o certo e o cherto, um erro delicioso.
Por qu, Leninha?
No sei, mas pelo que sei os dois eram pirados demais. Se algum no pe o p no
cho... No. No bem isso. Talvez o desnvel de cuca. O Trapo era muito inteligente e...
...e a Rosana era burra completei eu, como se ela j estivesse morta.
No bem isso, professor. Digamos inculta.
Voc conheceu a Rosana?
Nunca vi. Mas a gente fica sabendo.
Vocs acham que ele se matou por causa dela?
Silncio. Luci bebe o licor, vagarosa. Leninha:
Alguma relao tem que haver, professor. muita coincidncia.
Ela baixa os olhos, as mos amassam e desamassam a dobra da blusa. Luci:
O senhor, que est investigando, deve saber melhor que a gente. O senhor encontrou
alguma explicao?
Nenhuma. Mas para um romancista a bebida me deixa arrogante a verdade
verdadeira no tem importncia. O Hlio sugeriu que eu inventasse vontade. Como o Trapo
viveu uma vida mgica, no vejo mal nenhum em prosseguir na magia...
Leninha sorri:
Que barato, professor! Estou curiosa pra ler o romance.
Nem comecei ainda, mas acho que j tenho um bom material.
Encho-me de vento, orgulhoso da minha obra imaginria, diante de duas discpulas fiis
e encantadoras. Minha velhice merece esses prazeres midos.
Uma pena que eu no possa falar com a prpria Rosana. Mas vou procurar a famlia.
Vai ser difcil, professor diz Luci. Eles...
A porta da sala abre-se de um golpe:
Faz quase uma semana que voc no me d notcia, Manuel! Voc quer me matar do
corao, menino?! E pague o txi que meu dinheiro acabou!
Era minha me.
Para Luci
a incompleta
Do abismo para a terra

vertentes verdes do abismo da Terra


era outra terra
tinha um sabi-laranjeira bem em cima da cerca de pau
podre
mesmssima terra de quintilhes de anos
cheia de loucos babando espetados de cruzes e rododendros
mesmssima terra inventada s trs horas da madrugada
todo mundo j tinha perdido a esperana
arrotado mijado pagado a conta tontos tantas taras
levantadas as cadeiras por cima das mesas babadas cervejas
palavras
Ficamos com as calas na mo.
Prometeram circo de cavalinhos.
Prometeram uma loira descomunal bem pra essa primavera.
Disseram que no iam cobrar ingresso.
Que a terra era nossa, osso de estimao
lquida e certa e sem aperto com garantia de eternidade.
Refeies includas,
cinco metros de sade embrulhados em papel colorido.
E ns, muito burros, pensando que era a mesma terra.
D uma provada
veja a cor
cheire:
aqueles
reles
sanafas
(bem que eu notei que eram infelizes)
O motorista de txi recebeu o dinheiro com mau humor.
sua me?
.
Muito desaforada.

Ela est meio doente. O senhor desculpe.


Ao voltar para a sala, senti que minha me estava no ponto mximo de agitao, irritao e
loquacidade, a fria mida e esclerosada que a dominava depois de qualquer viagem.
Quem so essas duas?
O corpinho inclinado frente, um feixe frreo de vontades lutando contra a morte, olhos
piscando no fundo de uma rede minuciosa de rugas:
Dando aula particular, Manuel?! No me diga que est to mal de dinheiro...
Eu... as duas se encolhem no sof, diante daquele Hitler de saia negra ...ahn... essa
a Leninha, e essa a Luci, ns...
Bebendo licor s seis da tarde? Aproximou a garrafa dos olhos, para se certificar da
heresia. Isso aqui pra tomar depois das refeies, e um clice s por dia. Voc acha que eu
tenho fbrica? Olhou em volta, numa pesquisa irritadia: Cad a Maria? J foi embora?
Eu...
Mame fazia gestos repetidos para as minhas alunas:
Fiquem vontade, fiquem sentadas a, no quero atrapalhar. Para mim: Voc
comprou o mel?
No ainda, eu...
Mas nem isso, filho? O que que est acontecendo? Voc nunca foi assim. Fiz bem em
subir. O casamento da filha do seu Vicente est na porta e aposto que voc no comprou
presente nenhum. Com que cara eu vou no casamento?
No tive tempo, mas a gente pode ir hoje...
O comrcio j fechou. Quero saber o que voc anda fazendo. Que imundcie essa na
mesa?
Sou um perfeito idiota rodeando mame, enquanto Leninha e Luci se espantam, imveis.
Estou escrevendo um livro, mame.
Depois de velho? Isso voc devia ter feito quando era moo, podia at ganhar mais
dinheiro. Agora j no tem cabea. Quero um copo dgua. Essa gua horrvel de Curitiba.
Que viagem, meu Deus. Esses nibus da Sul Americana no h corpo que aguente. No sei por
que no fiquei sossegada no meu canto. S pra me incomodar.
A velha desapareceu na cozinha, para meu alvio. Larguei-me na poltrona, derrotado,
implorando perdo s minhas admiradoras. No tinha o que dizer. Leninha ergueu-se:
Professor, acho que a gente...
Pnico:
Pelo amor de Deus, no me deixem sozinho! Minha me no sempre assim. A viagem

que transtorna a cabea dela. Logo se acalma. Onde a gente estava?


Piedosas, as duas conformaram-se em ficar. Rpido, enchi e esvaziei mais um clice.
Leninha pigarreou:
O senhor queria falar com a famlia de Rosana...
Ah, sim. Eu...
A velha apareceu no esquadro da porta:
Voc no respondeu cad a Maria. Ou pensa que eu estou caduca?
Levantei-me. Eu no estava realmente furioso, ou irritado, sequer desagradado pela
presena de mame mas grogue, um lutador que subitamente leva quinze murros no queixo e
resiste a cair, perambulando na nvoa da derrota.
Eu despachei a Maria.
No se surpreendeu uma risadinha curta, sinistra, de bruxa:
Arre! que at que enfim tomou alguma iniciativa. Eu sempre disse que essas empregadas
de Assembleia de Deus no prestam. Acusadora, dedo em riste: Mas algum est limpando
essa cozinha! Voc sempre foi um menino relaxado.
A careca intumesceu, roxa de um dio impotente, de um desejo abissal de morte, o funil
doloroso da humilhao. Sessenta anos resistindo minha me.
A senhora no quer uma colher de maracujina, mame? Descanse um pouco, a senhora
est muito nervosa.
No para menos. Que hora acaba a aula das moas?
Mame, elas no so minhas alunas.
Fuzilou-as:
So o qu?
Elevei a voz, grosseiro:
Minhas amigas, mame!
Ahn?
A velha caiu numa amnsia de segundos, o branco sbito da velhice em luta, queixo
trmulo, olhos vagos, at reencontrar um fiapo de rumo:
Estou exausta. Fiquem vontade. Procurou o sof, sentou-se ereta, tensa. Pescoo
espichado, o rosto pontudo, de rapina, transformou-se numa esttua furiosa, em negra solido:
Fiquem vontade.
A senhora no queria um copo dgua?
J bebi. Essa gua horrvel. J disse pra voc comprar um filtro de barro.
No tive tempo, mame.

Filtro de barro um barato arriscou-se Leninha, a naturalista, para meu desespero.


A velha fitou-a, com acinte. Dilogo de surdos:
Vocs so alunas do que, mesmo?
Literatura sorriu Luci, entregando-se teimosia de mame.
Ah.
De algum modo o mundo se organizou na sua cabea. Respirava fundo, quase assobiando.
Iria reclamar do chiado do peito? No; remexeu na bolsa:
Estou completamente sem dinheiro.
Sorrimos, ns, as trs pessoas normais. A loucura virava graa.
Depois a gente v isso, mame. A senhora no quer deitar um pouco?
Ahn?
Deitar um pouco, mame?
No. Estou muito bem assim. E olhava para minhas alunas, desconfiada e em guarda.
Mas: O Manuel me trata como se eu fosse um traste. Se eu no subo pra Curitiba, nunca que
ele desce pra Paranagu.
Falta de tempo, mame. Uma trabalheira.
S se for agora, com as alunas as alunas estavam atravessadas na garganta de
mame. Confidenciava, uma tima velhinha: O Manuel estouvado da cabea. Se no fico
de olho, sei l o que pode acontecer. Todo mundo sempre fez ele de bobo. A Matilde era uma
mulher muito boa, mas morreu de tifo, faz um sculo. No sei por que o Manuel no casou de
novo.
Vagarosamente minha careca se enche de sangue a bebida me deixou impaciente e no
consigo vislumbrar nenhuma salvao para o fim de tarde (talvez para o fim da vida num
rompante de amargura). Vontade de encontrar o Hlio e sair pelos botecos, beber, chorar
misria e desesperana. As duas se divertem com mame, numa visvel traio. O Manuel
isto, o Manuel aquilo. O bobo. O idiota. O sem-iniciativa. O ingrato. Tamanho rosrio de
frustraes mordido pela mosca-azul: romancista. Ridculo. Todo desejo de revolta, de
revide, estrangula-se na garganta, irremedivel: que dizer a uma velha caduca de oitenta anos?
Que saia da minha casa, que suma, que me deixe em paz?! Serei suficientemente monstro?
Enfi-la num asilo? S porque me impede o prazer generoso de conversar com duas moas
suavssimas sobre um poeta que se matou, sobre um mundo ao qual nunca tive acesso?
As duas ainda se divertem com esta velhinha maravilhosa que minha me, quando um
furaco irrompe pela sala, o apocalipse da minha vida:
Manuel! Sabe o Moca! Pois mataram ele no Ahu. Taqui, , na Tribuna! O Moca, que

vendeu o revlver pro...


Fecho os olhos: Izolda, brandindo um jornal ensanguentando meu rosto.
Ah, desculpe.
O perfume de Izolda e sua cala comprida, seus cabelos, batom, unhas pintadas, seu
tamanho e sua voz encheram o silncio de brutal inconvenincia. Mame ergueu-se, no
abismo da tenso, os olhos furiosos, tentando colocar ordem naquele desabar universal:
O que isso?!
minha me, Izolda. E as moas so...
As velhas entreolharam-se e odiaram-se para todo o sempre, o dio terrvel dos muito
semelhantes. Izolda abriu-se num sorriso hbil e ressentido:
Como est a senhora? Muito prazer!
Minha me, tesa, recebeu os beijinhos de praxe com um profundssimo desagrado, num
balbucio em que tentava recuperar as rdeas da casa mas Izolda no lhe dava espao,
exuberante:
Ah, e vocs so as meninas do Trapo! Tudo bem?
As meninas do Trapo espantavam-se, divertidas enquanto eu previa novos furaces,
esmagado entre dois tits. Enchi o clice de licor, aguardando o massacre. Mame exigia
explicaes, no fogo cruzado de tantos estmulos:
Voc deu pra beber, Manuel? Era o que faltava! Quem essa?
E o dedo um osso cinza, retesado e trmulo apontava Izolda. Minha nova empregada?
minha aluna? minha amiga no tive tempo para nada.
minha noiva, mame.
Izolda um sorriso de triunfo (o nico derrotado era eu) assumiu o papel
instantaneamente:
A senhora no sabia? Manuel, voc no tinha falado nada pra sua me?
que...
Nem me consultou, filho?!
Leninha e Luci levantaram-se, aflitas:
Desculpem, eu acho que a gente...
Mame, desesperada por mudar de assunto, esquecer o noivado:
Atenda as meninas, Manuel!
claro... vocs me perdoem...
Mas que surpresa, dona... qual o seu nome mesmo, que eu...
O Manuel nunca na vida me falou de voc.

Faz pouco tempo que a gente noivou, a gente estava planejando uma visita pra senhora,
pra formalizar o noivado...
At mais, professor. Desculpe o atrapalho...
Desculpem vocs... mais tarde a gente volta a conversar.
Por respeito, pelo menos devia tirar a fotografia da Matilde da parede. O que voc faz na
vida?
Tenho uma penso.
Se virem o Hlio, mandem um abrao.
Obrigada pelo licor. Estava timo.
Depois eu explico, Luci.
Estou curiosa pra ler o romance.
Voc solteira, pelo menos?
Rosana, meu amor:
onde foi parar minha literatura? em que beco se escondeu essa deusa neurtica, razo da
minha vida? Doravante, minha literatura voc. Voc voc voc. Nunca mais um poema, um
conto, um projeto de romance o j clssico romance-da-nossa-gerao, aquele-que-falta-aoBrasil-ps-64. S sei escrever cartas. As cartas so o meu mundo. No qualquer carta mas
cartas a Rosana. Vez em quando releio algumas e chego at a ter a veleidade de transform-las
num romance, uma histria de amor. Que piegas! Seria o Triste Fim do Trapo Quaresma;
depois de resvalar durante cinco anos pela tangente da genialidade, desiste de tudo, assume o
fracasso e tasca pau numa histria de amor com final feliz, para deleite das mooilas. O novo
Love Story: ficarei milionrio e melanclico, ningum me encontrar. Um divrcio dois anos
depois cairia bem. Passaria o resto da vida estudando arqueologia no Nepal. Morreria no
mais negro esquecimento. difcil aceitar a morte.
Suspiro. Nem teso pra beber tenho mais. Aboli a maconha. Coca, s de reserva, para o
abismo que se aproxima a cada perodo de euforia corresponde uma fossa igual e contrria.
Eu te amo.
A violncia, cad? Nada mais daquela raiva acesa, aquele estopim curto. Comeo a ter
pacincia. As pessoas no so to filhas da puta assim. Me deu at vontade heresia! de
reencontrar meu pai. Como se eu j fosse adulto, sabe como? Aquela transa do filho prdigo.
Reencontrar minha me. Pacificar-me. Olhem, no sou mais aquele porra-louca, sentei o rabo
na vida, sou um grande escritor, vou me juntar com Rosana. Chega de guerra. Ser que
quebrou o ninho de porcelana?

O ninho de porcelana tem histria. Vou contar pra voc.


Muito tempo atrs antes ou depois da morte do galo? havia uma cristaleira l em casa.
Cristaleira aquele mvel cafona, uma espcie de tmulo em p, de madeira envernizada,
com arabescos nas bordas, com duas portas de vidro e prateleiras tambm de vidro, onde se
guardam cristais. Aquelas coisinhas: xicrinhas, clices, copos, pires, biscuits, frescurinhas.
Toda casa de gente velha tem uma cristaleira, uma espcie de altar profano no meio da parede
da sala. As crianas gostam, porque basta pisar forte no assoalho de madeira, e a cristaleira se
sacode, um pipocar delicado de vidros. Tric-tric-pim-tic-tic-pic. Um sino metafsico.
Uma vez minha me ganhou uma porcelana chinesa. Era um objeto excepcionalmente caro,
riqussimo, porque minha me fez um carnaval com o presente, e colocar a porcelana chinesa
na cristaleira foi uma cerimnia memorvel. Eu, Toninho e meu pai assistimos ao ritual.
Minha me pegou a chave da cristaleira que ficava na gaveta da mesinha de cabeceira do
seu quarto , abriu a tumba transparente, achou um espao entre os vidros, na prateleira do
meio, e depositou a relquia. Ficamos olhando, escravos do enterro de Ramss ii, condenados
morte e adorao eterna. Minha me disse: que coisa mais linda e torcia as mos. Meu
pai, no tendo o que dizer para encerrar a missa, saiu pela grossura, como de hbito:
Quem de vocs mexer nessa porcelana vai levar a maior coa da vida.
Foi exatamente nesse momento que me surgiu a ideia de mexer na porcelana. Transformouse numa ideia fixa espera de um pretexto. Alguns dias depois, qualquer incidente fez crescer
em mim um dio ilimitado contra tudo e todos aquela maldade celerada que s as crianas
tm, vontade de matar (por estrangulamento, por exemplo) pai, me e irmo, de colocar fogo
na casa, envenenar a comida sentimento sempre seguido de um inaguentvel remorso que
acaba explodindo numa crise de choro na hora de dormir. claro que me lembrei da
porcelana chinesa. Esperando o momento adequado, peguei a chave da cristaleira e profanei o
tmulo. Entretanto, a magia do amuleto me tomou: remexia entre os dedos aquela delicadeza
sem mais nenhuma ideia do que fazer com ela. A ideia de espatif-la projeto original se
esvaneceu, dando lugar a um susto covarde e contrito. Muito pior que matar algum era
quebrar aquela joia. Ao ouvir uma porta batendo, apertei a mo em desespero e quebrei a
porcelana em duas partes. Rpido, recoloquei os pedaos na prateleira, encaixando-os como
pude, fechei a cristaleira e devolvi a chave ao lugar de sempre. Passei uma semana sem entrar
na sala. Tudo parecia subentendido, olhares, vozes, jeitos e nada de acusao formal.
Ningum notou. A porcelana continuava l, no seu frgil equilbrio. Um dia (anos depois?) um
piso mais forte no assoalho e foi-se a porcelana chinesa. Mas ningum era culpado, uma
pena, a porcelana se quebrou por si.

Deste episdio guardei o sabor da coisa perdida para sempre. Ou do que no se deve
perder nunca, como voc, Rosana, como esse fio entre ns dois. O ninho de porcelana, na
minha imagem infantil. Como sofri a culpa! E muito mais, terrivelmente mais, porque nunca me
acusaram.
Pronto, contei a histria. Gostou? O que eu queria mesmo era escrever um romance com a
sem-cerimnia com que escrevo a voc. Talvez eu me transforme, depois de muito velhinho,
cheio de netos, num bom contador de histrias. Viu? Tudo futuro, tudo amanh, depois de
amanh, daqui a um ms, ano que vem. Ou ento l atrs: quando eu tinha cinco anos, quando
sa de casa, quando isso, quando aquilo. Entre um e outro, esse buraco negro.
Vou nanar, meu amor. Nem bbado, nem pirado, nem gnio, nem burro. Muitas saudades de
voc, um gostinho azedo, confuso, na boca, prenncio de euforia. Sensao boa, Rosana,
apesar de tudo. Ah, confirmou o atraso? Me desliguei do problema, botei um tapume no
crebro: proibido colar cartazes. Oh doce melancolia a paz (aquela da Utopia) deve ser
muito parecida com o que estou sentindo exatamente agora. Um beijo na boca e o resto do
Trapo.
Dois dias depois fui levar minha me na rodoviria, devidamente abastecida com o mel da
Mateus Leme e com o presente da filha do seu Vicente um jogo de travessas inoxidveis, se
bem que a velha preferisse as panelas de ferro, daquelas que no fabricam mais. Tive que
comprar passagem com antecedncia apesar de haver nibus para Paranagu de meia em
meia hora e, claro, chegamos cinquenta minutos antes, o que daria tempo a ela para
minuciosas prelees. Sentamo-nos ao lado do porto de embarque, em meio a uma multido
provisria, na angstia da viagem, o vazio entre um mundo e outro. O que me irrita na minha
me que ela fala muito alto, tanto mais alto quanto mais gente houver em volta.
Filho, eu vou dar minha opinio de me. Izolda no serve pra voc.
Por favor, mame. Eu nem sei se vou casar. Somos noivos, apenas noivos.
Tomara que no case. Mas ela j tomou conta de voc. Voc muito bobo.
J havia umas quatro pessoas olhando para mim, esse ridculo velho careca que est noivo.
Voc no nasceu pra casar com mulher dessa laia.
Respiro fundo.
Fuma e bebe, pinta o cabelo, nunca entrou numa igreja. Fala como se fosse a dona da
casa. Uma p-rapada.
Escondo o rosto nas mos.
Por que no falou comigo antes? Alis, achei voc muito estranho. Voc nunca foi assim.

Mame, eu no sou criana.


Pois eu digo que . O que que tuas alunas vo dizer? Voc dando aula e entra aquilo na
casa, parece bordel. Que Deus me perdoe.
Deus no vai perdoar minha me. Uma outra velha sentou mais perto, para ouvir melhor a
conversa. A careca um mecanismo regular, treinado, metdico comea a se encher de
sangue.
Se ainda fosse empregada. Pra empregada at serve. caprichosa, nunca vi a casa to
limpa. Isso verdade.
Fujo do terror real da espera alienando-me na filosofia. Que foras tornam uma pessoa to
brutalmente egosta? Ser a velhice sempre esse funil absoluto, esse desespero pendente, esse
fel inconsumido?
A Matilde no merecia isso.
Matilde morreu h quarenta anos. Ou, quem sabe, tudo seja apenas uma questo de jeito.
Ocultar sentimentos, ser tolerante com o prximo, estar predisposto antes a compreender que
se revoltar. Esta frmula ingnua salvaria o mundo, ou, pelo menos, tornaria a vida mais
suportvel. Sou um velho idiota. A vida um terremoto, e eu tentando recuperar o
cavalheirismo medieval.
E que histria essa de Trapo? Isso l nome de gente?
Pseudnimo, mame. Era um grande poeta.
A velha no ouve; se ouve, no entende. Em qualquer caso, a nica realidade o seu
prprio crebro, uma caixa transtornada de vontades.
No estou gostando nada dessa histria. Tsc tsc...
um livro, mame. Estou escrevendo um livro.
Mas ela pensava em Izolda:
Se voc j no ia nunca me visitar, agora, com o casamento com essa bisca, ento, nem
se fala. Porque a primeira coisa que ela vai fazer separar ns dois. Conheo essa gente. Eu
posso estar morrendo l, que...
Mame ainda encontra energia para fazer chantagem. Olha-me de vis, conferindo o efeito.
Eu me concentro na caixa da lanchonete, que manuseia a registradora como mquina de
escrever, para uma fila de viajantes aflitos. O relgio parou.
Voc no est mais em idade para isso, meu filho.
Uma nesga de revolta:
Isso o qu? O casamento?
Isso de se meter com essa gente. Por que no escreve o livro sozinho? Depois, voc j

est muito bem com tuas alunas pra arrumar mais complicao.
No tenho mais idade para o nirvana.
Que complicao, mame?
Ento voc acha que eu sou burra? Sou velha, mas burra no!
Todos em volta prestam ateno, a velha se esgania.
Calma, mame. Fale baixo.
Ahn?
Fale baixo grito eu, respirao opressa, vergonha, revolta e desnimo. minha me.
Complicao com a polcia. isso que voc est arranjando. Ficasse sossegado no seu
canto e era melhor. Esse nibus o meu?
Passageiros se aglomeram no porto de embarque, indecisos entre a viagem e minha me.
O limite da vergonha.
No senhora. Faltam trinta minutos ainda. A no ser que a senhora queira ir para
Cascavel.
Que histria essa de revlver de Trapo? E aquele tal de M-no-sei-o-qu, que
mataram na penitenciria? Isso coisa que se estude?
A senhora no est entendendo nada, mame.
coisa de Izolda. E voc de bobo, como sempre. Quero s ver no que vai dar.
O Trapo j morreu, mame. Estou estudando as poesias dele. Esse Moca outro assunto,
uma notcia de jornal, s.
Pra completar, o teu casamento com uma desquitada. Sem falar que dona de penso.
Que vergonha, filho. Quem esse Moca? Mataram por qu? O que voc tem a ver com isso?
Na frente das alunas!
Sou o maior espetculo da rodoviria, minha careca um sol de primeira grandeza.
Levanto-me (por que no pensei nisso antes?).
Vou tomar caf.
questo de manter distncia, como lutador de boxe, brao estendido. A velha segue no
crescendo de agitao e fria:
Venha aqui! Vai fazer coisa de eu perder o nibus!
As viagens sempre transtornam mame. Do balco da lanchonete controlo-a a distncia.
Rapidamente mame se adaptou minha ausncia; puxa assunto com a outra velha, sentada ao
lado. Vez em quando olham para mim, reprovadoras. Minha me fala, a outra assente com
movimentos de cabea, muito impressionada. Por certo estou no banco dos rus: filho ingrato,
desmiolado, sem iniciativa, principalmente sem iniciativa. Conheo o refro. Mais difcil

ainda do que me despedir de mame ser enfrentar Izolda, agora alada categoria de noiva.
Com que facilidade encarnou o papel! Instantnea, hbil, dissimulada, matreira. Tenho certeza
absoluta de que o que foi apenas um recurso para satisfazer a ansiedade de mame vai se
transformar em realidade. Que palavras terei de escolher para explicar a Izolda que o noivado
foi apenas uma encenao? Passei a vida escravizado s mulheres. Sem iniciativa. Ser noivo
de uma mulher que se prestava a brincadeiras libidinosas com um adolescente bbado.
Resolvo tomar outro caf, ganhar tempo. Vulgar, dona de penso, pinta o cabelo, fuma e bebe.
Minha me tem razo. Tomar caf sempre me irrita, o antigo trauma de que no terei sono
noite e o bombardeio da velha me deixou incapaz de agir. Felizmente o relgio avana:
faltam dez minutos e a velha j me faz sinais furiosos, apontando a hora. Com certeza ser a
primeira a entrar no nibus.
Desculpe qualquer coisa, filho. Voc sabe que eu sempre quis o teu bem.
A velha tem os olhos molhados, e me abraa com fora sinto-lhe o corpo mirrado, seco e
tenso, ossos, pele e roupa preta.
claro, mame. Qualquer coisa a senhora me telefona. Se eu puder, vou ao casamento.
V se vai, filho. No faz essa desfeita pro seu Vicente.
Est chorando agora, mas em silncio. Reluta em partir, me olha nos olhos, segura meus
braos. Por que no vai logo, detesto despedidas, esse choro piegas, essa emoo que me
toma.
Cuide-se, mame.
Quem sabe a gente no se veja mais, filho. A morte est prxima.
Que bobagem, mame. Nunca vi a senhora to bem.
O chiado continua, filho. Fiquei muito velha. Me visite.
claro, mame.
Saio rapidamente dali, depois dos acenos. Estou embargado e irritado, essa emoo no
me pertence. Entro no txi, tiro o endereo do bolso:
A Joo Gualberto, por favor.
H outra escravido alm das grades: a teia asfixiante de todos os milhares de pequenas
obrigaes cotidianas que, juntas, tecem o que chamamos vida sessenta anos de vida.
Abrangem tudo, da escova de dentes necessidade do choro, e tudo acaba acontecendo no
momento certo, porque somos implacavelmente treinados.
Pega a Mariano Torres?
Pode ser.
Por trs da muralha existe uma lucidez ansiosa por se perguntar, uma conscincia que,

desavisados, achamos que no somos ns. Entretanto, ao contrrio de Trapo, eu creio em


livre-arbtrio e considero inaceitvel a ideia de que no seja capaz de conduzir meu prprio
destino. Resvalo para essa rea imaginria da razo, a tentativa de reduzir os fatos a
monstruosamente complexa realidade dos fatos a um esquema mental, uma explicao, uma
tbua de mandamentos. No entendo coisa alguma.
O senhor est bem?
Estou, obrigado. Passo o leno no rosto, enxugo os olhos, sob a vigilncia do espelho
retrovisor. Sou obrigado a me explicar? No me ruborizo desta vez. Eu me despedi da minha
me.
O motorista procura o que dizer, indcil no sinal fechado. Um homem prximo aos
cinquenta anos.
Deve ser uma senhora de idade.
Sim.
O senhor feliz. Minha me morreu quando eu era novinho. Me me.
verdade.
O lugar-comum resolve tudo, com a sua sabedoria idiota, porm neutra. Alivio-me. No
a solido que me perturba, condio inevitvel, ao final das contas mas a derrota. No h
lugar no homem para a derrota. Acordar de repente e perceber que se perdeu, que
absolutamente tudo ficou para trs, para nunca mais. Ainda tenho Deus, verdade, este
magnfico impondervel da vida, a fora potica que redime. Mas Ele muito pequeno para o
tamanho do meu silncio, nesta vida deixo-O para depois, na comunho da morte. Por ora,
interesso-me pelas mesquinharias menores, a dos segundos. Foi to conveniente, cmodo e
inevitvel creditar minha me, famlia, Matilde, s contingncias econmicas, ao bomsenso, urbanidade, sobrevivncia, creditar ao mundo o meu fracasso! Como eu poderia
fazer aquilo se aconteceu isso, ou fazer isso se aconteceu aquilo?! Como eu poderia me salvar
se eu nunca gostei de caf? Como eu poderia casar de novo se as duas prostitutas que procurei
me deram nusea? Como eu poderia escrever um livro de poemas se a Maria deixava o rdio
ligado? Como eu poderia ser um homem feliz se sobrava to pouco tempo? Viajar, impossvel
pois minha me.
Sou um homem suspenso.
Antes de apertar a campainha, resolvi dar uma volta na quadra, dar tempo para que meu
organismo voltasse ao compasso normal. difcil aceitar que no se tem mais energia para um
rompimento na vida, que faltou treino, confrontao, o hbito da revolta. Ando a passos lentos

e respiro fundo, neste fim de tarde. H uma identidade esquisita entre a melancolia e a paz,
conforme Trapo, o filho que no soube nem ser, nem ter.
O casaro corresponde mais ou menos descrio do meu poeta, grades em lana, ptio
extenso, muro, muralhas, pontas de castelo exceto as cadelas. Estou nervoso. Vir direto para
c me pareceu mais cmodo que a angstia do telefonema prvio. O ato de maior coragem da
minha vida. Aperto o boto do interfone.
O doutor Fontes, por favor.
(A ideia de que sou um velhinho respeitvel me tranquiliza.)
Ele no chegou ainda. melhor assim. Quer deixar recado?
E a dona Isaura, est?
Quem quer falar com ela?
O professor Manuel.
Um minutinho.
Interfone desligado. O detetive se saiu razoavelmente bem nesta primeira investida. A
grande dvida se dona Isaura vir atender um professor desconhecido. Enquanto isso,
aguardo na calada, ao lado do imenso porto, a autorizao para atravessar o fosso do
castelo. Por estas grades Trapo matou as trs cadelas negras, de certo modo destruiu a filha
nica da casa e acabou por se despedir do inferno. Um currculo razovel. Sinal no interfone:
agora, o mais difcil.
Dona Isaura?
Ela mesma. Quem est falando?
Percebo o tremor na voz metlica do aparelho.
Aqui o professor Manuel, de Lngua Portuguesa e Literatura. Sou (e no me ruborizo
com a mentira, uma conquista) catedrtico da Universidade Federal.
Algum alvio, o Federal impressiona:
Pois no. O meu marido no est. s com ele?
Estarei vendendo enciclopdias? Pigarro.
Talvez eu pudesse falar com a senhora mesmo, rpido. Silncio. Eu... estou
escrevendo um livro sobre o Paulo e...
Quem?
Paulo, aquele poeta... ahn... meio louco, que se assinava Trapo.
Silncio. Silncio terrvel. Mas vou em frente.
A senhora no me da Rosana?
O que o senhor quer? A Rosana no est no Brasil. O que o senhor quer? Qual o seu

nome? No estou entendendo.


Desculpe-me, dona Isaura. Peo mil desculpas pela inconvenincia. que sou professor
de literatura, e como pesquisador tenho a obrigao de procurar... eu poderia falar com a
senhora pessoalmente?
Sinto-lhe o pavor:
O meu marido no est. Eu no sei do que o senhor est falando.
Eu sei que este um assunto delicado, dona Isaura.
Do que o senhor est falando?
Dona Isaura j no demonstra nenhum controle. Tenho uma diablica intuio:
Sou um cientista de literatura, dona Isaura. Prometo sigilo absoluto. Se for possvel a
senhora me dar um minuto de ateno, claro, eu...
A dubiedade da minha ltima frase a sugesto de alguma chantagem apenas num tom de
voz provoca-lhe outro silncio agoniado. Ela quer desligar o fone, quer me ameaar, quer
chamar a polcia, mas reluta, j corroda pelo medo. Eu comeo a suar, tremem minhas pernas,
queda sbita de presso apoio-me no muro.
Eu... um pedao de riso nervoso ... continuo sem saber do que se trata. O meu
marido...
Falo mecanicamente:
Trapo foi namorado de sua filha durante dois anos e escreveu muitas cartas, poemas e
contos para ela. Esse o material que estou estudando. Sei que um assunto delicadssimo,
doloroso, o menino se matou, uma coisa terrvel, mas, a senhora compreende, como
pesquisador, j tenho alguns dados, se a senhora tiver qualquer texto dele escrito, ou
informaes sobre...
Isso um atrevimento! Se o senhor soubesse...
Mil desculpas, dona Isaura. Tenho plena conscincia do meu atrevimento. Na vida h
obrigaes difceis... e...
Ela quer me ameaar mas transparece um rasgo de medo:
Por favor, o senhor... o senhor me deixe seu nome completo, endereo e telefone. O meu
marido com certeza vai entrar em contato com o senhor.
Fico-lhe grato, dona Isaura.
Forneci os dados, feito ru, e o interfone silenciou. Pelas grades, vejo uma cortina se abrir
no janelo ao longe, e um vulto me espia.
Rosaninha, minha planta:

Briguei com o Etereosphante, o Heliossal. Porra, ele no entendeu nada. Ficou na dele,
quando eu precisava repartir um pouco do meu desespero feliz. Caralho, Trapo, voc tem
que escrever, essa mulher t te fodendo... O filho da puta est com cime, o velho monstro
amigo. Vou me juntar, Hlio, que tu acha? Ele me atravessa os olhos vesgos, so trs da
manh, dois porcos bbados. Lembra o Sistema, Trapo? Deus. E a, fodeu-se. Voc no tem
treino pra essa guerra. No nasceu pra ser babaca. Vai quebrar o ninho de porcelana.
o que que esse desgraado sabe de mim?
Vai com tudo, poeta. J sabe onde me encontrar: por aqui. Sentado no meio-fio. V se tem
cabimento, Rosana! Um amigo da vida inteira. Fiquei magoado. O filho da puta daquele
bbado de bosta no entendeu merda nenhuma. Vontade de chorar, no digeri o papo por
inteiro. Ah, que se foda, porra.
Estou s e totalmente interessado em voc, Marlia Bela, amor, paixo, teso e liberdade.
Quanto mais te amo, mais voo substantivo e verbo. E agonia: quinze dias sem carta! Ando
rondando o Castelo, na esperana de te ver. No te encontro mais na Aliana. Continuo sem
colar cartazes no crebro. Estou vago de Expectativa. Suplico urgncia. T vendo aquela
estrela no cu? tua.
Trapo.
Minha primeira providncia ao chegar em casa j noite foi tirar o retrato de Matilde da
parede. Para que forar a memria? Antes Matilde ficar comigo por fora prpria, do que na
parede, feito obrigao escolar. uma revoluo mida, eu sei, tarde demais, mas no me
custa tentar alguma coisa. Lutar por uma causa perdida no propriamente uma derrota e a
causa sou eu. Alm do mais, constru (ou me construram?) um grande objetivo na vida:
revelar Trapo, enquanto o velho professor vai de carona nesta obra tardia. Contemplo a
papelada sobre a mesa: quanta vida! Quase acrescento: desperdiada como um dono de
venda, tudo crdito e dbito.
Nada disso, professor Manuel, respeitvel, simptico e aposentado professor Manuel:
Deus no tem livro-caixa. O senhor fez o possvel para resgatar o poeta annimo e suicida
inclusive por meio de atitudes inconvenientes que no lhe seriam prprias, e at aqui recolheu
coisa nenhuma. Aflio e desespero em volta do poeta e um elo perdido, em alguma parte:
explicar a morte, compreend-la, ou, no mnimo, torn-la verossmil. Um gosto azedo: Trapo
viveu menos que merecia, e o senhor, mais. No entanto, Deus existe, esse Motor Primeiro, o
Grande Lgico. Afinal, no foi a lgica a sua mestra, ao longo da vida inteira? Se no, para
que ensinar gramtica, regras de crase, conjunes, anlise sinttica? Para que os meninos

sentados l, e o senhor aqui, ao lado do quadro-negro? Ensina-se matemtica, tudo


matemtica, o resto no da nossa conta. Oh, meu Deus, no resvales para a escurido depois
de tanto tempo! Fica prximo, minha imagem, Pequeno Companheiro!
Abro mais uma garrafa de licor, disposto a me livrar da metafsica. Beber em solido j
outra conquista. Tenho conscincia de que devo superar logo esta primeira fase da libertao,
em que se contraria a norma apenas pelo prazer da revolta, sem valor nenhum em troca.
Tambm estou cnscio ainda no primeiro clice que continuarei sendo o que sou, at o
fim. Restaro, pelo menos (e no pouco) alguns pedaos de liberdade, alguma anarquia que
escapar pelas frestas da vigilncia. J no segundo clice, pouco me importa o que vai
acontecer, mando merda a classificao da vida. No terceiro e agora sinto a doce euforia
do escritor contemplo meu romance imaginrio. E o telefone toca.
o professor Manuel?
Sim?
Uma voz seca, furiosa, aos solavancos:
Quero lhe avisar, professor, que a prxima vez que o senhor vier minha prpria casa
fazer ameaas minha esposa, eu vou acionar os dispositivos legais para lhe pr na cadeia, se
for o caso. O senhor est ouvindo?
Comeo a suar.
Perdo, eu no estou entendendo...
O senhor est entendendo, sim, professor. J sei que o senhor no catedrtico de
Universidade nenhuma, e no consigo imaginar que estranha pesquisa de campo essa que o
senhor, um mestre-escola aposentado, est promovendo. Eu acho que estou sendo claro. Sou o
promotor Fontes, se lhe interessa saber.
Pois no, doutor Fontes. Acho que houve um mal-entendido...
De minha parte est clarssimo, professor. E j basta.
Trata-se meramente de um estudo literrio. A sua senhora deve...
A minha senhora teve uma crise de nervos em decorrncia da sua visita, professor.
inacreditvel a sua petulncia!
O homem est no limite. Desligo? Respirao funda, desnimo:
Lamento profundssimo, doutor. Por favor, eu...
Em nome de um suposto estudo literrio, de um suposto poeta que se matou e destruiu
minha filha, o senhor vem profanar minha residncia?! Ou o senhor muito estpido, ou maucarter, professor. Este seu poeta estava prestes a ser colocado na cadeia por trfico de
cocana, entre outras coisas. Se o senhor lesse uma carta, uma s, das muitas com que ele

acabou com a minha filha, minha nica filha, se o senhor constatasse o inferno em que ele
transformou minha famlia...
Ouo gritos prximos, esganiados: pare com isso, desligue o telefone! Pare com isso!
e o promotor eleva o tom:
...o senhor pensaria dez vezes antes de aparecer aqui! O senhor faa o que quiser com o
seu artista, professor, o que quiser. Mas se o senhor envolver um fiapo de cabelo da Rosana
nesta histria, eu vou tomar todas as providncias cabveis e lev-las at o fim!
Contrariando a lgica, ele no desliga em seguida. Ouo cochichos, choro, gritos abafados.
E o vulco recomea, enquanto minhas pernas tremem:
No quero mais ouvir falar do senhor, est entendido? E nem desse vagabundo, celerado,
cafajeste, que... que... o senhor est me ouvindo?
Passe bem, doutor.
Desliguei o telefone, esgotado. Minha velhice no suporta mais essas confrontaes
absurdas, este rio de desaforos. Processo, cadeia: o antigo temor se revela concreto, em carne
e osso, mas, desta vez, no sinto medo, talvez ainda abobalhado pelo massacre. Vontade de
beber, continuar a beber, no pensar em coisa alguma. Terei sido to inconveniente assim para
receber esta pancadaria? Quem sabe minha vida demasiado neutra tenha eliminado a noo
das coisas mais sensveis, mais delicadas. Sbito, a perspectiva das represlias mas que
pode fazer um promotor neurtico contra mim? Um passado limpo, sempre tratei bem minha
me. Tambm subitamente, a viso de um Trapo horrendo, figura deformada e corrupta, um
jovem monstro dos tempos modernos a semear a violncia, o fel, a blis e a morte, cavaleiro
do apocalipse. Por onde passou, um rastro incurvel de desgraas.
Nem uma coisa, nem outra; estamos sempre inapelavelmente no meio, esforando-nos,
furibundos, por alguma espcie de grandeza. Mais um clice de licor, esta bebida de
amadores. Quando comeo a me afundar na tristeza, batem porta: Hlio.
Parabns, professor, pelo noivado!
Cumprimenta-me com a sua mo enorme, enquanto a outra carrega a vodca. Fico sem
resposta, complicado ainda mais por esta imprevista varivel: noivo.
Estive tarde aqui. A Izolda me contou a novidade. Segura meu ombro, fita-me com
seus olhos vesgos. Que barato, professor! Merece uma cachaada!
A Izolda exagera um tanto...
Hlio vai direto cozinha e volta com dois copos:
No beba mais desse buti, professor. Bebida adocicada um crime. Tome vodca, que
no d ressaca.

Resolvo seguir seu conselho. Por precauo, bebo previamente alguns copos dgua
enquanto penso em como evitar o noivado inexistente. A ideia do noivado no de todo m;
no mnimo, justifica a presena de Izolda em minha casa sem despertar falatrios. Uma boa
soluo: na dvida, coloca-se um rtulo. Alm do mais, desmentir Izolda com veemncia seria
grosseiro. O velho professor Manuel continua lanando mo de todos os seus pequenos
truques para enganar a vida.
Hlio me estende um papel:
Este o Trapo, professor.
Finalmente, o rosto do meu biografado, sob a tica de Hlio. Cabelos em convulso, cheio
de cobras, um nariz reto e grande, olhos com uma imensa concha branca abaixo das pupilas,
lbios finos, tensos, magreza ossuda onde deveria haver bochechas e uma barbicha rala. Hlio
gira em minha volta, depois de secar o primeiro copo de vodca. Envergonhado:
No est muito bom, professor, desenhei ele num boteco, meio bbado...
Est timo, Hlio e, desta vez, no minto.
O cartunista fica nervoso, coa-se inteiro, uma violenta timidez. Balbucia:
No est muito bom. Eu desenho melhor. ... que o Trapo difcil de desenhar. Que
filho da puta. Fico emocionado, professor. Esse porra morreu.
O retrato do poeta desencadeia nossa euforia:
Muito bom, Hlio. Vai para a contracapa do nosso romance.
Ele se abre num sorriso feliz:
Numa boa, Manuel...
Estava justamente pensando por que no pedi uma foto do Trapo ao pai dele. Ele no
recusaria, acho eu.
Hlio se agita:
Nada de fotos, professor. O Trapo nunca coube numa fotografia. Ele era exatamente o
que o senhor est vendo neste desenho. Cheio de cobras na cabea. Fotografia troo babaca.
Tem razo. Acho que esqueci da foto porque no queria perder este rosto vago, essa
sugesto de Trapo, mais importante que a realidade. esta quase caricatura que me interessa.
Gozado, professor. Era pra ser uma caricatura, brincadeira de boteco, mas ficou um
desenho pesado. O Trapo est vivo a. o jeito dele olhando pra gente. Hlio enche outro
copo, estamos todos no reino do alcoolismo desenfreado. Eu gostava do Trapo pra caralho.
Vou confessar, professor: doido dizer, mas parece que ele morreu no tempo certo. Nosso
ltimo encontro foi doloroso. Ele... ele estava na porta do sistema, cabea na guilhotina. No
era mais o mesmo, o tempo tinha passado, menos para mim.

A vodca labareda: arrepio-me, entontecido.


A morte a gente suporta. Morreu, fica o melhor. Mas a perda fodida, a perda do amigo,
professor. Ah, porra, sei l por que estou falando disso.
Ficamos em silncio, rodeados de fantasmas. Devem ser oito ou nove horas da noite, mas
no tenho fome. Devagar, minha vida vai virando do avesso a agresso do promotor,
curiosamente, me aliviou.
Fiquei contente com seu noivado, professor.
Mas alguma coisa incomoda Hlio. Num rompante, me estende outra folha de papel:
O senhor conhece essa moa?
Leninha, sem caricatura um desenho cheio de pssaros minsculos, em contraste brutal
com as mos grossas do autor. Hlio morde a unha, um monstro assustado. Justifica-se, sem
me olhar:
Eu acho a Leninha o maior barato. Junta os dois desenhos lado ao lado: No
combinavam, um com o outro?
Se combinassem, a histria seria outra.
Ele suspira:
verdade. Trapo morreu sem me entender.
Hlio se afunda na tristeza, mundo em pedaos. Tento fazer humor:
Pena que a voz dela no possa ser retratada.
Um sorriso encolhido:
verdade, profechor.
Rimos, um comeo de alvio e mudamos de rumo. Ele se levanta, vai mesa, remexe em
papis:
Como est o nosso romance, professor?
Quase pronto, na cabea.
Ele se anima:
Mesmo? Ento o senhor no desistiu?
Fico ofendido, nem os bbados me levam a srio.
Voc acha que estou brincando, Hlio?
No... que... com o noivado... eu pensei que...
Irrito-me:
O noivado outra histria. E nem bem noivado! Volto rpido ao Trapo, careca
vermelha: Encerrei minhas pesquisas.
Mesmo?

Fui at onde resistiu meu talento detetivesco. Um amontoado de impresses e quase uma
ameaa de morte, do pai da Rosana.
Eu avisei: aquela famlia no presta.
Nenhuma famlia presta, Hlio. Aprendi isso com o Trapo. So inevitveis, mas no
prestam.
Hlio sorri, impressionado com a minha raiva. Serve-me mais vodca, numa alegria de
criana corrompida:
Estou gostando, professor. O esprito do Trapo baixou no senhor.
Nunca sou eu sempre os outros por trs de mim. Fao o relato sucinto:
Falei com o pai do Trapo, com as amigas, com voc, com Izolda, com a me e o pai da
Rosana. S no falei com Moca, assassinado no Ahu, e com Rosana, que est louca, a
milhares de quilmetros. O tal do Fontoura no sei quem , e a essa altura nem interessa. Li
todas as cartas, poemas e contos. Trapo est inteiro na minha cabea, mas uma coisa no
fecha: a morte.
A morte no fecha pra ningum, professor. A morte no tem humor. uma sacana.
Eu digo o fato da morte dele, as circunstncias. Sinto que tanto os pais de Trapo como os
de Rosana poderiam explicar muita coisa, mas parece haver um pacto de silncio: nisso, no
se toca. Tenho uma intuio, mas acho que estou muito velho para ir adiante. Todos os dados,
menos o fundamental. Por que ele se matou, Hlio?
No sei, professor. Ele nos tapeou. Silncio. O senhor no chegou a nenhuma
concluso?
Nenhuma, por enquanto.
Mas j tem algum plano definido pro romance?
Sim, para o meu romance. Decidi trocar todos os nomes, exceto o do Trapo. Daqui para
a frente, interessa-me a obra de arte, no a realidade. Dessa, j estou farto.
A bebedeira abraa-me de repente, e me comovo. Hlio balana a cabea, talvez tentando
chegar naquele miolo impondervel da vida, a pequena chave. Suspira:
Tanto melhor, professor. Se o senhor no sabe por que ele se matou, est livre.
Grvida Rosana-Roslida, aquela-que-faz-nascer:
Viva! Ipi-hurra-Catrimbm!
Estou arrepiado emocionado afetistraalhado de amor um filho!
UM FILHO, ROSANA! Puta merda! UM FILHO!
L est no teu ventre uma coisa mida sem forma e com todas as formas, mil cabeas e uma

s, leito de um rio enorme de outros tempos!


EU TE AMO!
Tirei o tapume da cabea, colando cartazes um em cima do outro, homenagem a esse (essa)
porrinha que no vai parar de crescer, p de alface regada! Na tua barriga, Rosaminha,
autofagia ao contrrio! Chorei feito um filho da puta duas horas seguidas em cima do teu
bilhete, um choro de limpeza, chuva mesmo, aliviante, feliz que um passarinho! Nem pnico,
nem medo, nem susto: ALEGRIA MESMO, euforia-plvora-pavio-curto, caralho!
EU TE AMO!
J no estamos sozinhos! O exrcito Trapo de Libertao do Mundo conta com mais um
adepto, vamos virar a vida do avesso j tenho F! As gruminholas da cabea, as fossas
fsicas, a solido cultivada tudo por gua abaixo, um valor mais alto se alevanta, Rosnica
pura do Trapo, mame de repente e do acaso.
Nada de medo, Rosaninha! Deixa pro beque! Deixa com o Trapo que tudo se resolve! As
convenincias, o ritual e o circo em volta iro todos puta que pariu! Vamos cuidar do(a)
nosso(a) pagozinho(a), o resto que se foda!
Baixou o santo; escrevi QUATRO poemas, porrilhes de adjetivos, subordinadas, luas
cheias, pores do sol, sorrisos, infinito, uma enxurrada de m poesia, muita retrica, segunda
do singular levada risca, versos posudos, sentimentalismo, pieguice, romantismo
desvairado, e eu ali, mandando a conciso merda e amando meu filho do jeito que veio, no
redemoinho da paixo, do fogo e das nsias da vida: EU TE AMO, ROSANA!
Do abismo
para a terra:
a criana se faz.
a nossa criana, Rosana! Quem no quer uma criana j morreu!
Preciso chorar mais, tomar vinho e chorar e te beijar na boca e alisar teu umbigo, porque
agora comeou a Segunda Etapa da Vida do Trapo, Cavaleiro Andante Raptor da Princesa do
Castelo Envenenado. Viva o Neorromantismo! Em vez de tuberculose, filhos, filhos filhos a
mancheias!
Uma criana um manuscrito egpcio
Nada de angstia! Doravante, temos F! Se h algum valor que merea considerao neste
mundo de bosta, este valor um filho! Ns ambos, mal-amados de nascena, sabemos disso.

No projete nada, Rosana, no olhe pra trs, nem pra frente: ns estamos aqui, no miolo. E a
criana tambm, nosso miolinho, piolho, tico-tico, mijo, beiudo, teimoso, atrapalho-da-vida,
sa-de-sete-cores, canrio-do-reino, olhudo, sanhao, coleirinha, pardal, esse sem-vergonha.
Ou essa, maldito machismo! Se pinto, bom, se xoxota, timo que venha aquele-aquela-que
vai nascer, o ser.
Fraglimo e oculto
carne e sangue
o filho espanta
Lembra da quinta alternativa, o ? Pois chegou nosso ?, sem explicao e resolvendo tudo!
No te disse? era questo de tempo, e o tempo chegou, em pleno vero. E no pretendo
contar pra ningum! Falar gasta, corrompe, expe s intempries: no silncio, o ninho.
AVISO
ser
conciso
Festa Rosana, muita festa!
No gostei da tua letra cabea baixa, linha descendente no papel, corte do t fora do lugar.
Meu Departamento de Grafologia indica que tua letra revela depresso, medo, ansiedade. T
certo, voc que carrega o pimpolho, marsupial do papai. Mas o Trapo guenta firme o acaso
decidiu por ns, como tudo. Vai pensando no nome do serzinho. nosso. Arroz com feijo eu
garanto, nem que tenha que dar o rabo. Estou curioso: homem ou mulher? Em qualquer caso, j
tem poesia.
O mundo cheio de conselheiros, de ciganas, de agouros
de sbios e de deuses.
Sempre algum querer fazer de ti um molde repetido
sempre algum ter a verdade mo
sempre algum tentar vender um Formulrio Infalvel
um Caminho Certo
um remdio contra a caspa
mas o melhor de tudo comer pipoca
na arquibancada do Circo Real Madri

de lonas remendadas
que se instalou na esquina.
O resto contigo.
Meio cafona, mas bonito, n? Mas tracemos os planos, Rosana. Plano comigo! J
confirmada a gravidez, fato irreversvel, felizmente, e uma vez que os astros determinam que
nascemos um para o outro at asteroide em contrrio, o que no da nossa conta tratemos
de providenciar a vida em comum. No fique nervosa, nem tenha medo. Eles vo ter que
encarar na marra o que ns encaramos h muito tempo. Fale antes com a tua me as mes
entendem melhor essas coisas, no so to babacas. Abra o jogo e finque o p. Quanto ao teu
pai isto no segundo estgio do plano prove pra ele que no sou to fodido assim. Pea o
mximo: juntar os trapos com o Trapo sem casamento algum. No estamos venda. Pedido o
mximo, depois a gente acerta as sobras. E se encherem demais o saco, a gente foge. Negcio
fechado? Aguardo ansioso telefonema seu, se der ligue pra Agncia amanh. E descanse, meu
amor. Essa vai ser a ltima carta, acabou a agonia. Pra me acalmar, vou puxar um fumo
sossegado, barriga pra cima, olhando o teto e o cu, mergulhar no silncio, mos dadas com o
filho:
Este o labirinto, o espelho este.
Ficarei aqui
nesta lua cheia
tocando flauta
espera de que chegues onde estou
e me ensines o resto
Trapo
Caneta mo, contemplo o vazio da parede onde antes estava Matilde. Escrevo:
No muito comum que batam minha porta, depois do Jornal Nacional, da Rede
Globo, quando ento desligo a televiso colorida e retorno para os meus livros e
minhas revistas...
Releio, corto meia dzia de palavras, substituo um verbo e prossigo. Meia pgina redigida,
tomo um caf da garrafa trmica que deixei minha frente, ao lado de alguns textos do Trapo,
do esquema da obra e de quinhentas folhas em branco.

Que delcia contar uma histria!


Abro a gaveta, escolho um dos trs cachimbos que comprei o recurvado, Sherlock ,
tiro o fumo da lata, preparo-o com cuidado e acendo o fsforo. A cachimbada me enche de
prazer e perfuma a sala. Tranquilo, ouo a chave na fechadura, o ranger da velha porta e
vejo Izolda parar, de susto:
O que isso, Manuel?! ela se abriu num sorriso intrigado , fumando cachimbo?
Cruzo as pernas, confortavelmente reclinado na minha nova cadeira.
Huhum. Quer um caf?
Ela se aproxima, olhos em tudo, uma alegria de noiva.
Ento j comeou o livro?! Que bom, Manuel!
Ainda h pouco. Dou uma boa cachimbada, acompanho a fumaa e o perfume subindo
lentos com graa e leveza. J sei tudo do Trapo, Izolda.
Ela se agita:
Espere eu tomar um caf e acender um cigarro. Parou para me olhar, meio sorriso:
Voc... voc est estranho, Manuel! Nunca te vi assim!
Dou uma risada gostosa, a risada mais gostosa dos meus ltimos trinta anos e Izolda me
acompanha, no comeo relutante, depois mais solta. Serve-se de caf, bebe de um gole,
cavouca a bolsa atrs do cigarro, e em seguida puxa uma tragada fulminante (percebo as unhas
pintadas com capricho). No tira os olhos de mim:
Mas me conte, Manuel. Voc passou uns dez dias andando na casa de um lado pro outro,
feito alma penada... j estava me preocupando. Ela traz a cadeira mais para perto, prega-me
os olhos, est mesmo intrigada: E agora te vejo todo faceiro, bonito... elegante, Manuel! Que
cachimbo bacana! Voc est... posudo!
Mas eu penso longe, vendo a fumaa subir.
Hoje de manh dona Isaura esteve aqui.
Quem?!
Coisa corriqueira, entre uma cachimbada e outra:
Isaura. A me de Rosana e olho de vis, esperando a reao.
Aquela bruaca?! Na certa veio trazer a polcia!
O Inspetor Maigret, alheio ao mundo, junta os cacos do seu quebra-cabea:
Voc sabia que a Rosana estava grvida?
O murro na mesa:
Bem que eu falei pro Trapo, te cuida guri! Bem que eu falei praquele desmiolado! Essa,
agora! A Rosana de barriga! Mas me conte, ento...

Ela estava grvida, Izolda. Ele ficou sabendo na quinta- feira, provavelmente pela
manh. Escreveu sua ltima carta e empacotou suas obras completas que voc, num lance
iluminado, recolheu antes de a polcia chegar.
Ela fica feliz com a referncia, serve-se de outro caf.
Eu tenho intuio, Manuel. Intuio! Mas esta da menina grvida no me passou pela
cabea... Ora se um guri de bosta daquele tinha condio de ser pai?! T explicado, Manuel. O
menino no aguentou, ficou acuado, de pnico, se matou. Voc no acredita? Pois conheo
muito caso desses.
Ah, a lgica fcil dos amadores! Suavemente entontecido, dou mais um cachimbada o
pio deve ser assim. Inspetor, uma grande revelao est nas suas mos!... Observo as volutas
que bela palavra! as volutas do fumo movendo-se frente.
Com o Trapo foi diferente, Izolda. Ele ficou muito, muito feliz mesmo, ao saber que seria
pai. Dia seguinte ele acertaria com a Rosana o encontro com a famlia, para se casar.
Que ele queria se casar, eu sei. Vivia falando disso. Sempre fui contra, ora bolas. E o
tempo provou que eu estava certa, que Deus me perdoe.
A famlia de Rosana tambm foi contra, mas de uma forma mais violenta. Sexta-feira
Rosana contou, muito provavelmente para a me, que estava grvida.
Por que provavelmente?
Ignoro a interrupo sou um sortista s avessas, na fumaa leio o passado.
Posso imaginar o horror que se seguiu. Aquele belo rosto de menina, comeando a nascer
para o mundo, contando sua histria, a alma aberta pela primeira vez... e posso imaginar o
terror daquela mo em garra sbita nos cabelos, para matar, sacudindo Rosana de um lado a
outro sua vagabunda! sua puta! e a outra mo batendo fechada no rosto, nos olhos, no
queixo, batendo num frenesi histrico, de quem luta para esmagar a matria, a frgil matria
que nossa nica marca, para sempre voc sabe o que voc fez, sua vagabunda?!
batendo para esmagar os ossos, e com eles a memria, at que a filha se transformasse numa
pasta de sangue, s aqueles olhos, j de vidro, j refugiados no outro lado do abismo, fitando
o rosto semelhante da me...
Rosana... Rosana morreu? Ento...
Descubro que minha lenta e medida retrica envolveu Izolda por completo as palavras
constroem o mundo.
Isaura desce a mesma mo em garra para erguer a filha do cho e o Inspetor imita o
gesto percebendo que ela respira, olhos abertos. Ficar sempre assim, a pequena mortaviva, no limbo dos inocentes. A me tem outra crise de nervos, agora estril uma sucesso

de urros e de portas batidas, que nenhum empregado se aproxime do horror. E ainda resta, uma
hora depois, talvez, uma faixa de calma, a reserva burocrtica da sobrevivncia mida, das
pequenas providncias que nos deixam em p telefonar ao marido, por exemplo.
O cachimbo apagou. Tiro os apetrechos da gaveta e comeo a limp-lo com mtodo, bato o
fornilho no cinzeiro, raspo o fundo, cuidadoso, sem erguer os olhos. Sinto o olhar de Izolda na
minha testa, o respirar suspenso.
Continue, Manuel.
O doutor Fontes quer resolver logo aquele outro inferno. Digamos que ele arrasta a
mulher para o corredor, numa determinao sinistra: Tem que tirar a criana! Tem que tirar a
criana! Isaura concorda, com o olhar parado, igual ao da filha. As coisas agora seguem
rpidas, j se resolveu tudo. Talvez tenha havido alguma confisso entre os dois; talvez Isaura,
num final de crise histrica, tenha soqueado o peito do marido, em prantos, e revelado que
Rosana no filha dele mas mais provvel que ele j soubesse, essas coisas no se
ocultam durante tantos anos.
Izolda abre a boca para me interromper, mas desiste: ouso dizer que ela est fascinada. O
Inspetor Maigret guarda o cachimbo e continua seu preciso jogo de adivinhaes.
Para o doutor Fontes, talvez no seja exagero supor alguma alegria no telefonema ao
mdico, alegria entremeada com os cuidados de praxe: No tem perigo, Fulano? rpido?
Precisa anestesia? Depois, naquela mesma noite, pai extremado, conduz Rosana, uma Rosana
trpega e ausente, para o carro. Trapo diria: gentil e pegajoso, um verme impotente. Mas quem
pode julgar to sem piedade? Foi rpido o aborto, e indolor quela altura, qualquer dor j
estava seca e morta.
E ento...
E ento Isaura passou a noite junto com a filha, na cabeceira da cama, segurando sua
mo, numa espcie estranha de viagem de volta. Tem-se sempre a iluso ferrenha de que as
coisas podem voltar a ser como antes, seria difcil viver sem ela. Rosana decidiu sabe que
eu acho que ela decidiu mesmo? nunca mais voltar. Mas a me j estava de novo na terra,
ansiando por se comunicar com o pai do Trapo, o que s veio a fazer acredito no dia
seguinte, pois o doutor Fontes tambm passou a noite em claro, tomando calmantes e lendo a
Bblia, o promotor um homem extremamente religioso. No impossvel que tenha lido
salmos em voz alta, para as duas ovelhas.
Que sujeitinho filho da puta... espanta-se Izolda.
Mas o Inspetor no julga apenas rene evidncias.
Em algum momento, de madrugada, ou j de manh, para providenciar o caf, ou mesmo

na hiptese remota de arriscar um telefonema secreto, Isaura saiu do quarto, e na volta


encontrou a filha com um estilete, comeando a retalhar o corpo, os pulsos, o rosto, sem
choro, a frio, numa tarefa meticulosa. Isaura tratou dos cortes sozinha, como pde, j sentindo
que nunca mais teria a filha.
A coitada ficou louca, Manuel... E o Trapo, ele chegou a falar com ela?
Continuo a escrever meu romance, um prazer inefvel.
No naquele sbado. No sei se tentou se tentou, no conseguiu, telefone desligado,
com certeza todos os empregados de folga, porto fechado ou se passou o dia e a noite
bebendo. certo que Rosana no telefonou na sexta, nem nunca mais, mas a euforia de Trapo
era tanta que a vida j estava pronta, s faltavam os detalhes, que podiam esperar um ou dois
dias. E bem possvel que ele tivesse dando um tempo a Rosana, para ela se resolver em
sossego com a famlia. O que me parece muito provvel, como j disse, que Isaura tenha
falado com o pai do Trapo, se no naquele fim de semana, certamente nos dias que se
seguiram em qualquer caso, j era tarde demais. Cheguei mesmo a imaginar que eles
tivessem se encontrado pessoalmente no Country, um encontro supostamente fortuito sbado
tarde, mas a hiptese no fecha: com quem teria ficado Rosana?
De fato, Manuel concorda Izolda, subitamente lgica. Mas... hei!, espere a... e
agora ela tenta adivinhar alguma coisa realmente assustadora. No lhe dou tempo:
Mas no domingo, pela manh, Trapo foi at a casa de Rosana. Deve ter esperado o velho
sair de casa para a missa, como sempre, para s ento apertar a campainha. Inclino-me
frente, empolgado, o mistrio se desata: Posso at ver, Izolda, aquele menino batendo
furioso no interfone, exigindo aos berros que o atendam, vendo, como eu vi, um vulto de
mulher nas frestas da cortina l adiante, e depois a sombra de Rosana abrindo a porta e a
velha tentando segur-la pelos cabelos no v! no v! mas j sem foras nem coragem
para impedi-la ou sequer para acompanh-la at o porto. Ficou atrs, em pnico, num outro
grau de terror, enquanto via o resto da filha se aproximar de Trapo com o rosto e os braos e o
corpo remendado e aqueles terrveis olhos de gelo avanar contra ele aos gritos e socos
num ltimo impulso de louca. Sabe-se l o que disse a ele, mas o que ela disse foi demonaco
o suficiente para que ele voltasse ao quarto e se matasse, numa linha reta.
Reclino-me na cadeira, uma esquisita emoo: meu livro, finalmente, se fecha. H um
silncio demorado, at que me fixo em Izolda. Suas mos tremem.
Quer dizer que... mas o espanto sufocado pelo seu brutal senso das pequenas
realidades: S tem uma coisa que no me entra na cabea, Manuel. Voc quer mesmo que eu
acredite que aquela bruxa da Isaura, que mal e mal atendeu o interfone pra voc, que eu

acredite que ela pessoalmente bateu naquela porta ali, entrou nessa sala, sentou aqui onde
estou sentada, e contou pra voc toda essa histria maluca?
Quase me ofendo, mas eis que consigo pela primeira vez controlar o formigamento que me
avanava careca acima. Respondo, reclinado na minha cadeira estofada, com um sorriso
superior:
E por que no?
Mas absurdo!
Pode ser absurdo. Mas faz sentido. o que me basta.
Mas Manuel, isso parece novela de rdio!
Um segundo formigamento, muito mais forte, comea a me queimar a careca. Reajo,
furioso:
E da? sua burra! Voc sabia que a novela foi inventada pelos gregos?
Que gregos?!
Os gregos, ora! A diferena que eles levavam a tragdia at o fim, sem remisso.
Exatamente como o Trapo.
Silncio ofendido e constrangido. Ela acende outro cigarro, pensativa. Arrependo-me: fui
grosseiro com Izolda, justo quando mais estou gostando dela. Desaparece o romancista,
desaparece o Inspetor Maigret. Resta-me e o bastante este belo e comovido professor
Manuel. Abro a gaveta dos cachimbos, para um novo ritual.
Izolda, que tal a gente festejar o incio do livro do Trapo? Tem uma vodca novinha no
congelador, presente do Hlio. E das boas, de contrabando. Que tal?
Ela sorri:
Boa ideia, Manuel. Preciso beber mesmo, e muito, pra botar a cabea de novo no lugar.
Levanta-se, hesita um segundo, uma inesperada timidez: Hoje faz quarenta dias que nos
conhecemos.
Vejo Izolda se afastando, as pernas firmes e bonitas.

Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela


Distribuidora Record de Servios de Imprensa S.A.

Trapo | Cristvo Tezza:


Site do autor:
http://www.cristovaotezza.com.br/
Artigo sobre o autor na Wikipdia:
http://pt.wikipedia.org/wiki/Crist%C3%B3v%C3%A3o_Tezza
Resenha do livro no site do autor:
http://www.cristovaotezza.com.br/critica/ficcao/f_trapo/p_98_nov.htm
Pgina do livro no Skoob:
http://www.skoob.com.br/livro/3706-trapo
Resenha do livro:
http://www.mais1livro.com/trapo-%E2%80%93-cristovao-tezza/

Sumrio
Capa
Rosto
Crditos
Dedicatria
Livro
Colofon
Saiba mais

Centres d'intérêt liés