Vous êtes sur la page 1sur 14

GUY DE MAUPASSANT

SUR L'EAU

J'avais lou, l't dernier, une petite maison de campagne au bord de la


Seine, plusieurs lieues de Paris, et j'allais y coucher tous les soirs. Je fis, au
bout de quelques jours, la connaissance d'un de mes voisins, un homme de
trente quarante ans, qui tait bien le type le plus curieux que j'eusse jamais
vu. C'tait un vieux canotier, mais un canotier enrag, toujours prs de l'eau,
toujours sur l'eau, toujours dans l'eau. Il devait tre n dans un canot, et il
mourra bien certainement dans le canotage final.
Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui demandai de
me raconter quelques anecdotes de sa vie nautique. Voil immdiatement mon
bonhomme qui s'anime, se transfigure, devient loquent, presque pote. Il
avait dans le cur une grande passion, une passion dvorante, irrsistible : la
rivire.
Ah ! me dit-il, combien j'ai de souvenirs sur cette rivire que vous voyez
couler l prs de nous ! Vous autres, habitants des rues, vous ne savez pas ce
qu'est la rivire. Mais coutez un pcheur prononcer ce mot. Pour lui, c'est la

chose mystrieuse, profonde, inconnue, le pays des mirages et des


fantasmagories, o l'on voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, o l'on entend
des bruits que l'on ne connat point, o l'on tremble sans savoir pourquoi,
comme en traversant un cimetire : et c'est en effet le plus sinistre des
cimetires, celui o l'on n'a point de tombeau.
La terre est borne pour le pcheur, et dans l'ombre, quand il n'y a pas de
lune, la rivire est illimite. Un marin n'prouve point la mme chose pour la
mer. Elle est souvent dure et mchante c'est vrai, mais elle crie, elle hurle,
elle est loyale, la grande mer ; tandis que la rivire est silencieuse et perfide.
Elle ne gronde pas, elle coule toujours sans bruit, et ce mouvement ternel de
l'eau qui coule est plus effrayant pour moi que les hautes vagues de l'Ocan.
Des rveurs prtendent que la mer cache dans son sein d'immenses pays
bleutres, o les noys roulent parmi les grands poissons, au milieu d'tranges
forts et dans des grottes de cristal. La rivire n'a que des profondeurs noires
o l'on pourrit dans la vase. Elle est belle pourtant quand elle brille au soleil
levant et qu'elle clapote doucement entre ses berges couvertes de roseaux qui

murmurent.
Le pote a dit en parlant de l'Ocan :
flots, que vous savez de lugubres histoires !
Flots profonds, redouts des mres genoux,
Vous vous les racontez en montant les mares
Et c'est ce qui vous fait ces voix dsespres
Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous.
Eh bien, je crois que les histoires chuchotes par les roseaux minces avec
leurs petites voix si douces doivent tre encore plus sinistres que les drames
lugubres raconts par les hurlements des vagues.
Mais puisque vous me demandez quelques-uns de mes souvenirs, je vais
vous dire une singulire aventure qui m'est arrive ici, il y a une dizaine
d'annes.
J'habitais comme aujourd'hui la maison de la mre Lafon, et un de mes

meilleurs camarades, Louis Bernet, qui a maintenant renonc au canotage,


ses pompes et son dbraill pour entrer au Conseil d'tat, tait install au
village de C..., deux lieues plus bas. Nous dnions tous les jours ensemble,
tantt chez lui, tantt chez moi.
Un soir, comme je revenais tout seul et assez fatigu, tranant pniblement
mon gros bateau, un ocan de douze pieds, dont je me servais toujours la nuit,
je m'arrtai quelques secondes pour reprendre haleine auprs de la pointe des
roseaux, l-bas, deux cents mtres environ avant le pont du chemin de fer. Il
faisait un temps magnifique ; la lune resplendissait, le fleuve brillait, l'air tait
calme et doux. Cette tranquillit me tenta ; je me dis qu'il ferait bien bon
fumer une pipe en cet endroit. L'action suivit la pense ; je saisis mon ancre
et la jetai dans la rivire.
Le canot, qui redescendait avec le courant, fila sa chane jusqu'au bout, puis
s'arrta ; et je m'assis l'arrire sur ma peau de mouton, aussi commodment
qu'il me fut possible. On n'entendait rien, rien : parfois seulement, je croyais
saisir un petit clapotement presque insensible de l'eau contre la rive, et

j'apercevais des groupes de roseaux plus levs qui prenaient des figures
surprenantes et semblaient par moments s'agiter.
Le fleuve tait parfaitement tranquille, mais je me sentis mu par le silence
extraordinaire qui m'entourait. Toutes les btes, grenouilles et crapauds, ces
chanteurs nocturnes des marcages, se taisaient. Soudain, ma droite, contre
moi, une grenouille coassa. Je tressaillis : elle se tut ; je n'entendis plus rien,
et je rsolus de fumer un peu pour me distraire. Cependant, quoique je fusse
un culotteur de pipes renomm, je ne pus pas ; ds la seconde bouffe, le
cur me tourna et je cessai. Je me mis chantonner ; le son de ma voix
m'tait pnible ; alors, je m'tendis au fond du bateau et je regardai le ciel.
Pendant quelque temps, je demeurai tranquille, mais bientt les lgers
mouvements de la barque m'inquitrent. Il me sembla qu'elle faisait des
embardes gigantesques, touchant tour tour les deux berges du fleuve ; puis
je crus qu'un tre ou qu'une force invisible l'attirait doucement au fond de l'eau
et la soulevait ensuite pour la laisser retomber. J'tais ballott comme au
milieu d'une tempte ; j'entendis des bruits autour de moi ; je me dressai d'un

bond : l'eau brillait, tout tait calme.


Je compris que j'avais les nerfs un peu branls et je rsolus de m'en aller.
Je tirai sur ma chane ; le canot se mit en mouvement, puis je sentis une
rsistance, je tirai plus fort, l'ancre ne vint pas ; elle avait accroch quelque
chose au fond de l'eau et je ne pouvais la soulever ; je recommenai tirer,
mais inutilement. Alors, avec mes avirons, je fis tourner mon bateau et je le
portai en amont pour changer la position de l'ancre. Ce fut en vain, elle tenait
toujours ; je fus pris de colre et je secouai la chane rageusement. Rien ne
remua. Je m'assis dcourag et je me mis rflchir sur ma position. Je ne
pouvais songer casser cette chane ni la sparer de l'embarcation, car elle
tait norme et rive l'avant dans un morceau de bois plus gros que mon
bras ; mais comme le temps demeurait fort beau, je pensai que je ne tarderais
point, sans doute, rencontrer quelque pcheur qui viendrait mon secours.
Ma msaventure m'avait calm ; je m'assis et je pus enfin fumer ma pipe. Je
possdais une bouteille de rhum, j'en bus deux ou trois verres, et ma situation
me fit rire. Il faisait trs chaud, de sorte qu' la rigueur je pouvais, sans grand

mal, passer la nuit la belle toile.


Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. Je fis un soubresaut, et
une sueur froide me glaa des pieds la tte. Ce bruit venait sans doute de
quelque bout de bois entran par le courant, mais cela avait suffi et je me
sentis envahi de nouveau par une trange agitation nerveuse. Je saisis ma
chane et je me raidis dans un effort dsespr. L'ancre tint bon. Je me rassis
puis.
Cependant, la rivire s'tait peu peu couverte d'un brouillard blanc trs
pais qui rampait sur l'eau fort bas, de sorte que, en me dressant debout, je ne
voyais plus le fleuve, ni mes pieds, ni mon bateau, mais j'apercevais seulement
les pointes des roseaux, puis, plus loin, la plaine toute ple de la lumire de la
lune, avec de grandes taches noires qui montaient dans le ciel, formes par
des groupes de peupliers d'Italie. J'tais comme enseveli jusqu' la ceinture
dans une nappe de coton d'une blancheur singulire, et il me venait des
imaginations fantastiques. Je me figurais qu'on essayait de monter dans ma
barque que je ne pouvais plus distinguer, et que la rivire, cache par ce

brouillard opaque, devait tre pleine d'tre tranges qui nageaient autour de
moi. J'prouvais un malaise horrible, j'avais les tempes serres, mon cur
battait m'touffer ; et, perdant la tte, je pensai me sauver la nage ; puis
aussitt cette ide me fit frissonner d'pouvante. Je me vis, perdu, allant
l'aventure dans cette brume paisse, me dbattant au milieu des herbes et des
roseaux que je ne pourrais viter, rlant de peur, ne voyant pas la berge, ne
retrouvant plus mon bateau, et il me semblait que je me sentirais tir par les
pieds tout au fond de cette eau noire.
En effet, comme il m'et fallu remonter le courant au moins pendant cinq
cents mtres avant de trouver un point libre d'herbes et de joncs o je pusse
prendre pied, il y avait pour moi neuf chances sur dix de ne pouvoir me
diriger dans ce brouillard et de me noyer, quelque bon nageur que je fusse.
J'essayai de me raisonner. Je me sentais la volont bien ferme de ne point
avoir peur, mais il y avait en moi autre chose que ma volont, et cette autre
chose avait peur. Je me demandai ce que je pouvais redouter ; mon moi brave
railla mon moi poltron, et jamais aussi bien que ce jour-l je ne saisis

l'opposition des deux tres qui sont en nous, l'un voulant, l'autre rsistant, et
chacun l'emportant tour tour.
Cet effroi bte et inexplicable grandissait toujours et devenait de la terreur.
Je demeurais immobile, les yeux ouverts, l'oreille tendue et attendant. Quoi ?
Je n'en savais rien, mais ce devait tre terrible. Je crois que si un poisson se
ft avis de sauter hors de l'eau, comme cela arrive souvent, il n'en aurait pas
fallu davantage pour me faire tomber raide, sans connaissance.
Cependant, par un effort violent, je finis par ressaisir peu prs ma raison
qui m'chappait. Je pris de nouveau ma bouteille de rhum et je bus grands
traits.
Alors une ide me vint et je me mis crier de toutes mes forces en me
tournant successivement vers les quatre points de l'horizon. Lorsque mon
gosier fut absolument paralys, j'coutai. Un chien hurlait, trs loin.
Je bus encore et je m'tendis tout de mon long au fond du bateau. Je restai
ainsi peut-tre une heure, peut-tre deux, sans dormir, les yeux ouverts, avec
des cauchemars autour de moi. Je n'osais pas me lever et pourtant je le

10

dsirais violemment ; je remettais de minute en minute. Je me disais :


Allons, debout ! et j'avais peur de faire un mouvement. la fin, je me
soulevai avec des prcautions infinies, comme si ma vie et dpendu du
moindre bruit que j'aurais fait, et je regardai par-dessus le bord.
Je fus bloui par le plus merveilleux, le plus tonnant spectacle qu'il soit
possible de voir. C'tait une de ces fantasmagories du pays des fes, une de
ces visions racontes par les voyageurs qui reviennent de trs loin et que
nous coutons sans les croire.
Le brouillard qui, deux heures auparavant, flottait sur l'eau, s'tait peu peu
retir et ramass sur les rives. Laissant le fleuve absolument libre, il avait
form sur chaque berge une colline ininterrompue, haute de six ou sept
mtres, qui brillait sous la lune avec l'clat superbe des neiges. De sorte qu'on
ne voyait rien autre chose que cette rivire lame de feu entre ces deux
montagnes blanches ; et l-haut, sur ma tte, s'talait, pleine et large, une
grande lune illuminante au milieu d'un ciel bleutre et laiteux.
Toutes les btes de l'eau s'taient rveilles ; les grenouilles coassaient

11

furieusement, tandis que, d'instant en instant, tantt droite, tantt gauche,


j'entendais cette note courte, monotone et triste, que jette aux toiles la voix
cuivre des crapauds. Chose trange, je n'avais plus peur ; j'tais au milieu
d'un paysage tellement extraordinaire que les singularits les plus fortes
n'eussent pu m'tonner.
Combien de temps cela dura-t-il, je n'en sais rien, car j'avais fini par
m'assoupir. Quand je rouvris les yeux, la lune tait couche, le ciel plein de
nuages. L'eau clapotait lugubrement, le vent soufflait, il faisait froid, l'obscurit
tait profonde.
Je bus ce qui me restait de rhum, puis j'coutai en grelottant le froissement
des roseaux et le bruit sinistre de la rivire. Je cherchai voir, mais je ne pus
distinguer mon bateau, ni mes mains elles-mmes, que j'approchais de mes
yeux.
Peu peu, cependant, l'paisseur du noir diminua. Soudain je crus sentir
qu'une ombre glissait tout prs de moi ; je poussai un cri, une voix rpondit ;
c'tait un pcheur. Je l'appelai, il s'approcha et je lui racontai ma msaventure.

12

Il mit alors son bateau bord bord avec le mien, et tous les deux nous
tirmes sur la chane. L'ancre ne remua pas. Le jour venait, sombre, gris,
pluvieux, glacial, une de ces journes qui vous apportent des tristesses et des
malheurs. J'aperus une autre barque, nous la hlmes. L'homme qui la
montait unit ses efforts aux ntres ; alors, peu peu, l'ancre cda. Elle
montait, mais doucement, doucement, et charge d'un poids considrable.
Enfin nous apermes une masse noire, et nous la tirmes mon bord :
C'tait le cadavre d'une vieille femme qui avait une grosse pierre au cou.

MAUPASSANT CONTES ET NOUVELLES 1


La Bibliothque de la Pliade
ditions Gallimard, 1974.