SALUD MENTAL Y CULTURA

Hugo von Hofmannsthal

Los colores
Abril de 1901
Aqu estoy, pues, al cabo de dieciocho
aos, de nuevo en Alemania, camino de
Austria, y ni yo mismo s en qu estado de
nimo me encuentro. En el barco me forjaba ideas, formulaba juicios por anticipado.
Pero en el curso de estos cuatro meses mis
conceptos se han esfumado ante la visin
de la realidad y no s por qu han sido reemplazados: un sentimiento escindido del
presente, una depresin difusa, un desorden
interior cercano al descontento y casi por
vez primera en mi vida me acontece que se
me impone un sentimiento de m mismo.
Sern los cuarenta aos ya dejados atrs y
que algo en m se ha tornado ms pesado y
ms sordo, lo mismo que mi cuerpo, al que
nunca haba sentido cuando estaba en los
distritos, pero que comienzo a sentir ahora,
o se trata acaso de un acceso de hipocondra? Me haba hecho una idea de los alemanes y la mantena intacta cuando me
acercaba a la frontera a travs del Wsel:
no era ciertamente igual a la que tenan de
nosotros los ingleses antes del 70. Tampoco
el puado de libros que llev conmigo, el
Werther y el Wilhelm Meister, confundan
mi concepto de los alemanes (lo que estas
novelas expresan me ha parecido siempre
como una imagen refleja, infinitamente
ahondada, transfigurada, serenada), pero
haba rechazado tambin la poco benevolente idea que los ingleses de nuestra poca
hacen circular sobre nosotros: un pueblo,
en efecto, no se transforma hasta hacerse
irreconocible, sino que se mueve y da vueltas como en el sueo y sencillamente expo-

ne a la luz otras facetas de su ser. Y ahora,

estoy desde hace cuatro meses entre ellos,
he hablado en Dsseldorf con sus mineros
y en Berln con sus banqueros, he visitado a
Gerhart en su despacho, a Charlie en su finca, a causa de un dictamen una importante
autoridad de Gotinga me ha remitido a otra
de Giessen, me he detenido en Bremen, he
callejeado por Mnich, he tratado con funcionarios y autoridades pblicas, he trabado contacto con vuestros metalrgicos y
vuestros mecnicos, con vuestros importantes y vuestros insignificantes seores y
no s qu decir.
Pues, qu me haba imaginado entonces? Qu haba esperado encontrar? Y
por qu tengo la impresin de que se hunde
el suelo bajo mis pies? Puedes pensar que
me extralimito cuando saco conclusiones
generales a partir de una experiencia personal aislada. Adems, slo he encontrado
gente leal, he cerrado negociaciones germano-javanesas en condiciones ms ventajosas de cuanto hubiera podido soar y hoy
soy libre y, adems, si no rico, s independiente, que vale ms. No, no hay nada en
m que me cause malestar y me atormente y
me impida regresar contento a la patria, no
se trata de spleen, es... cmo podra definirlo? Es algo ms que una observacin, es
un sentimiento, una mezcla de todos los
sentimientos, un sentimiento existencial
ves?, me cuesta volver a utilizar una terminologa tcnica que, al cabo de veinte
aos, me resulta bastante extraa. Pero,
tengo que ser verdaderamente complicado
entre los complicados? Querra florecer co-

Rev. Asoc. Esp. Neuropsiq., 1998, vol. XVIII, n. 68, pp. 713-726.

(112) 714

Hugo von Hofmannsthal

SALUD MENTAL Y CULTURA

mo una flor y que esta Europa me robara de

m mismo. Prefiero, pues, hablarte prolija y
desmaadamente y evitar sus tecnicismos.
Me conoces lo suficiente para saber que no
he tenido mucho tiempo en mi vida para
acumular conocimientos abstractos o tericos de la vida. Ms bien una cierta experiencia prctica, para deducir algo a partir
de las expresiones, del rostro de las personas, de lo que no dicen, para descifrar suficientemente una pequea cadena de detalles imperceptibles, para anticiparme de alguna manera a los acontecimientos a la
hora de cerrar un trato o para prever una
crisis en el comportamiento de otros respecto de m o entre ellos mismos. Pero, como acabo de decir, carezco casi por entero
de conocimientos tericos, prcticamente
no tengo ninguno. Todo lo ms dos o tres
frases o aforismos, o como se lo quiera llamar. Hay ilaciones que no se olvidan.
Quin se olvida del padrenuestro? The
whole man must move at once: Ah tienes
una de mis grandes verdades. No bromeo,
es una gran verdad, un profundo aforismo,
una sabidura prctica total, aunque son slo unas pocas palabras no muy impresionantes. Me las transmiti un gran hombre.
Su cama estaba al lado de la ma en el hospital de Montevideo, y era uno de esos que
son capaces de llegar muy lejos. Haba en
l mucha de la pasta con que la raza inglesa
hace sus Warren Hastings y sus Cecil Rhodes. Pero muri a los veinticinco aos, no
entonces, en aquella cama del hospital junto a la ma, sino un ao ms tarde, a causa
de una recada. La haba aprendido de su
padre, un clrigo rural de Escocia, que debi de ser duro y maligno, pero de slidas
convicciones. Es un proverbio para escribrselo en las uas de los dedos y, una vez
comprendido, jams se olvida. No lo menciono con frecuencia, pero lo tengo siem-

pre presente en alguna parte. Con estas verdades no creo que haya muchas de tal
fuerza y sencillez ocurre como con el rgano que tenemos en el interior del odo,
esos huesecillos o pequeas bolitas mviles: nos dicen si estamos o no en equilibrio.
The whole man must move at once cuando estando entre americanos y ms tarde
entre la gente surea en la Banda Oriental,
entre espaoles y gauchos, y ltimamente
entre chinos y malayos, aparecan ante mi
mirada unos rasgos firmes, lo que yo llamo
unos rasgos firmes, algo en la actitud que
me exige respeto y ms que respeto, no s
cmo expresarlo, ya sea ese grandioso gesto que tienen a veces en sus negocios (me
refiero a los Estados Unidos), ese meterse
a fondo medio alocado y salvaje y al mismo tiempo framente calculado, en una cosa, o puede ser un cierto grand air patriarcal, un viejo gaucho de canosa barba a la
puerta de su estancia, enteramente l mismo, su modo de acoger a alguien y cmo
los slidos demonios de sus hijos saltan del
caballo y le obedecen, y puede ser algo an
mucho ms imperceptible, un estar pendiente, con cautela animal, con la mirada
fija en la sacudida del sedal del anzuelo, un
vigilar con el alma entera como slo los
malayos saben hacerlo, porque tambin
aqu puede haber un rasgo firme en el modo de pescar y mucho mayor de lo que t
podras imaginarte en el modo como un
fraile mendicante de color te tiende la escudilla de barro cuando algo de este gnero
me acontece, yo pensaba: en casa! Todo
cuanto era justo, todo lo que contena una
autntica veracidad, una autntica humanidad, hasta en los detalles ms pequeos e
insignificantes, todo me pareca que sealaba hacia all. No, ni torpe lengua no te
transmite la realidad de mis sentimientos:
No era un sealar hacia all, ni tampoco un

Los colores

715 (113)

SALUD MENTAL Y CULTURA

desdoblamiento, lo que yo experimentaba:

era lo uno en lo otro. Cuando las cosas golpeaban en mi espritu me pareca como si
estuviera leyendo un libro polcromo de la
vida, pero el libro trataba siempre de Alemania. No creo ser un soador y si alguna
vez lo fui tal vez de muchacho en estos
dieciocho aos no he tenido sencillamente
tiempo para serlo. Tampoco estoy hablando
de ensoaciones, ni de ficciones, sino de algo relampagueante, que estaba all mientras yo viva y a menudo en momentos en
los que mis pensamientos y todos mis nervios estaban tan tensos de vida que rozaban
el lmite de lo posible. Te lo explicar con
un ejemplo que ciertamente casi peca de
simple: es como beber agua de una fuente.
T sabes que de nio estaba casi siempre
en la Alta Austria, en el campo, aunque a
partir de los diez aos ya slo los veranos.
Pero cuantas veces, en Kassel, durante los
cursos de invierno o en cualquier otro lugar
donde iba con mis padres, beba un sorbo
de agua fresca no como la que se bebe,
con indiferencia, en las comidas, sino cuando se est acalorado y agotado y se suspira
por el agua todas las veces estaba, durante
el instante de un relmpago, en mi Alta
Austria, en Gebhartsstetten, junto a la vieja
fuente. No: no es que lo pensara estaba
all, paladeaba en el agua algo de los caos
de hierro, senta flotar en toda la cara el aire de la montaa y al mismo tiempo el perfume veraniego del polvoriento camino rural en resumen, no s cmo sucede, pero
lo he vivido demasiadas veces como para
no creer en ello, y con eso me doy por satisfecho. Me pas tambin en Nueva York
y en el corto tiempo en San Luis y luego
tambin en Nueva Orlens, pero ms tarde,
y ms al Sur, se perdi: el aire y el agua
eran demasiado distintos de lo que en Gebhartsstetten brotaba del cao y flotaba so-

bre el seto y el aire y el agua son grandes

seores y hacen con los hombres lo que
quieren. Pero esto de beber quera ser slo
un ejemplo. Del mismo modo que un sorbo
poda traerme el hechizo de la vieja fuente
de Gebhartsstetten, tambin estaba en Alemania cuantas veces en Uruguay o en Cantn, o ltimamente en las islas, algo me llegaba al alma, ya fuera la mirada de una muchacha increblemente hermosa, como las
que se cran en las aisladas estancias de los
gauchos, o la conmovedora frugalidad de
un anciano chino o los pequeos nios morenos y desnudos en el estanque a la entrada de la aldea. Porque se viven muchas experiencias y la mayora de ellas son eliminadas por los sentidos, o por los nervios, o
por la voluntad, o por la razn, pero lo que
afecta al alma no se puede prever de antemano, ya se trate del vuelo solitario y ondulante de un ave tropical sobre un valle de
montaa totalmente desierto, abierto en
forma de lira, o de la maniobra de un buen
barco en un mar turbulento, o de la mirada
de un simio moribundo o de un breve y firme apretn de manos. Estas cosas, todas
ellas, cuando llegaban y se hundan hasta lo
ms ntimo del interior, hablaban de Alemania con una claridad y un poder muy superior a lo que estas lneas que te escribo te
hablan de m. Es ms, cuando alguna de estas cosas me afectaban, yo estaba en Alemania. Todo esto es como es y no hay nada
soado. No obstante, dentro de dos semanas viajar a Gebhartsstetten y puedo estar
razonablemente seguro de que volver a
encontrar la fuente con la idlica fecha del
ao 1776 grabada con los floreados rasgos
de la poca de Mara Teresa all estar la
fuente y me llegar su murmullo, y el viejo
e inclinado nogal, hendido por un rayo, el
ltimo de todos los rboles en echar hojas y
el ms renuente de todos en entregrselas al

(114) 716

Hugo von Hofmannsthal

SALUD MENTAL Y CULTURA

invierno, dar con su inclinacin total y su

edad algn tipo de seal de que me reconoce y de que estoy de nuevo aqu y que l est aqu, como siempre pero llevo cuatro
meses en Alemania y ningn rincn de tierra, ninguna palabra dirigida, ningn rostro
humano, nada ni nadie, si he de ser sincero,
me ha dado la menor seal. Esta Alemania
que recorro, en la que comercio, cierro tratos, como en compaa de la gente, acto
como el hombre de negocios cosmopolita,
como el seor extranjero conocedor del
mundo dnde estaba yo cuantas veces
me imaginaba estar en el pas en el que se
entra a travs del espejo del recuerdo, dnde estaba en los momentos en los que slo
mi cuerpo se mova entre los gauchos o los
maores? Dnde estaba yo? Y ahora que
esto s que es Alemania, no estaba en Alemania. Y, sin embargo, en mi interior lo llamaba Alemania. Era exactamente el espejo
del melanclico recuerdo por el que yo penetraba cuando poda penetrar. Era eran
hombres y mujeres, muchachas y ancianos
y jvenes. Era ms un presentimiento que
una presencia, como el ascenso del hlito
de lo ms radical del alma, de lo ms radicalmente esencial e incomprensible. Era el
reflejo ms espiritual cun incapaz es esta
palabra de describir una vivencia, una crisis que se hace cada vez ms fuerte que el
deleite y ms pura, ms delicada, definida y
concreta que la sencilla plegaria del nio
segura de ser escuchada, el reflejo de infinitas posibilidades de vida entrelazadas.
Era el ms delicado perfume de toda la
existencia, de todo el ser alemn. No puedo
explicrtelo mejor, por ms que quisiera.
Lo singular, el impulso vena de fuera. Yo
era slo como el teclado del piano tocado
por una mano extraa. Pero haba algo en
m, un afecto, un caos, algo an no nacido,
y de all comenzaron a surgir figuras y eran

figuras alemanas. Tena la naturaleza de

una adolescente y de un anciano, era bienestar y quieta permanencia y de nuevo pobreza horrible sin un techo de paja sobre la
cabeza; era existencia juvenil y amistad ilimitada, ilimitada esperanza, rgida soledad,
rostro macilento vuelto hacia las silentes
estrellas; era vida de amor, medrosidad, espera, demora, mutuo atormentarse, abrazo
mutuo, virginidad y entregada virginidad,
era tener un campo, tener una casa, tener
hijos, hijos bandose en el arroyo, bandose bajo los lamos, bajo los sauces; era
compaa y soledad, amistad, ternura, odio,
sufrimiento, felicidad, ltimo lecho, yacer
y morir postreros. Eran figuras alemanas
las que se aglomeraban en estas imgenes
mgicas no, era ms un hlito que simples
imgenes que se dispersaban al instante
siguiente, parsimoniosos gestos alemanes,
algo, un no s qu, de la ms ntima esencia
de la tierra patria. Llegaban a la vez hasta
m su fortaleza y su debilidad, su rudeza y
su ternura, pude disfrutarlo, pude disfrutar
de sus creaciones y de la vida de sus creaciones, soando con lo perdido o presintiendo y anticipando alegras de la realidad
que yo me lisonjeaba estarme reservadas. Y
en cada una de aquellas creaciones que se
me aparecan no, pues no soy un visionario y mis negocios no me permiten alucinaciones en su soplo espiritual aleteaba, como la ms fugitiva posibilidad de un delicioso encuentro futuro, toda imagen de
mujer y toda imagen de anciano, de hombre
y nio, de hombre rico y pobre Lzaro, todas estaban talladas de una sola pieza y cada una llevaba la verdad interior con que yo
las meda. The whole man must move at once y as eran, ya fueran muchachas con mirada de paloma, hombres errantes de ojos
ebrios por pensamientos sin lmites, o ancianos suplicantes o jueces airados de cejas

Los colores

717 (115)

SALUD MENTAL Y CULTURA

de len. Todos eran de una sola pieza. Se

me aparecan con una sola fisonoma y ninguno de ellos permaneca junto a m por
ms tiempo del que emplea un relmpago
en fulgurar y extinguirse, porque no sueo
despierto y no mantengo conversaciones
con las quimeras de mi fantasa. Pero en
esa nica fisonoma con la que se acercaban y se alejaban de m, eran totalmente
ellos. Estaban totalmente en cada mirada
de sus ojos, en cada curva de sus dedos. No
eran de los que no sabe su mano derecha lo
que hace su mano izquierda. Eran uno en s
mismos. Y esto salvo que desde hace cuatro meses me haya estado engaando a m
mismo, a pesar de tener los ojos bien abiertos, con el ms perverso, el ms complejo y
el ms tenaz de todos los sueos esto no
son los alemanes de hoy.

9 de mayo de 1901
No pienses que no respeto sus conquistas. Que los alemanes trabajan es algo que
todo el mundo sabe. Mientras haca el viaje
de regreso pens que vera cmo viven. Y
ahora estoy aqu, pero cmo viven es algo
que no veo. Y lo que veo no me gusta. Hay
ricos y hay pobres y te tropiezas con los pobres y con los ricos y ni lo uno ni lo otro te
transmite un sonido puro. Hay aristcratas
y hay subordinados, hay arrogantes y hay
humildes, hay sabios y hay quienes viven
del peridico del da anterior; los uno se
ahuecan y los otros se encogen, los unos se
pavonean y los otros se avergenzan. Tienen un arriba y un abajo, y un mejor y un
peor, rusticidad y finura, derecha e izquierda, solidaridad y oposicin, relaciones burguesas y relaciones aristocrticas y crculos
universitarios y crculos financieros: pero
en todo ello falta algo, falta una autntica
cercana inmediata en los contactos. Nin-

guna cosa se acopla armoniosamente con la

otra, algo les falta en su interior para lo que
soy incapaz de encontrar la expresin exacta, pero que s existe, en cambio, en el modo de ser ingls, por grandioso y complicado que sea, y en el modo de ser de los maores, tan infantil y sin artificios: lo que
forma comunin y comunidad, todo lo que
es originario en sta, todo lo que tiene su
asiento en el corazn. Es, por supuesto, posible que me equivoque y as me lo repito
una y otra vez tal vez con estas cosas ocurra como con la combinacin de una cerradura, tal vez sea necesario, para estar a la
altura de este mundo tan escindido, una
preparacin interior, una formacin. Y formacin, en el sentido actual, europeo, de la
palabra, no tengo pero no obstante, precisamente en estas cosas, de lo poco que he
aprendido, de lo que me ha ido quedando
ac y acull, surge y se despliega en mi interior algo que no consigo eludir: como
aquellos hombres y jvenes moribundos
en los libros latinos y griegos, en los pequeos fragmentos de libros que nos daban
a leer de escolares en el ocaso de la batalla, baados en su propia sangre, proclamaban el nombre de su ciudad patria y se deleitaban en el triunfo y en la firmeza ante la
muerte, gritando: Argos meminisse juvabat
de dnde es este fragmento? Qu tiene
que ver todo esto con este mundo, con este
aqu, con hoy, conmigo? Y, sin embargo,
sin embargo: as es como me pronunciaba a
m mismo Alemania! tal vez no exactamente esta palabra, pero s el espritu de
la palabra. Y as me deca: Alemania!
cuando estaba lejos de Alemania. Adems,
all, en Gebhartsstetten, mi padre, que en
paz descanse, tena una carpeta con grabados de Alberto Durero. Nos los enseaba
muy a menudo a m, a mi hermana y a mi
hermano, ambos fallecidos en edad muy

(116) 718

Hugo von Hofmannsthal

SALUD MENTAL Y CULTURA

temprana. Qu familiares y al mismo

tiempo qu extraas me resultaban las viejas lminas, cun aborrecibles y cun amadas a la vez! Los hombres, los bueyes, los
caballos como tallados en madera, como de
madera los pliegues de sus vestidos, las
arrugas de sus rostros. Las casas puntiagudas, los zigzagueantes caces de los molinos, los rgidos peascos y los rboles, tan
irreales, tan hiperrealistas. A veces importunaba a mi padre, para que hiciera traer la
carpeta. Pero otras era incapaz de ver ni
una hoja ms, me escapaba corriendo y reciba una reprimenda. Ni siquiera hoy da
sabra decir si el recuerdo de aquellas negras lminas embrujadas me es agradable y
deleitoso o, por el contrario, detestable. Pero me llegaron muy cerca, penetr hasta mi
interior un poder que emanaba de ellas y
creo que hasta en el lecho de muerte ser
capaz de decir cul es el teln de fondo del
monstruo marino o del ermitao con la calavera. sta es la vieja Alemania, deca
mi padre, y la palabra sonaba casi como pavorosa y yo me imaginaba un hombre viejo, como los que aparecan en las lminas,
y para demostrar que haba aprendido geografa y comprendido el mundo preguntaba: Hay tambin un libro con la vieja
Austria?. Entonces mi padre deca: Eso
de ah abajo es Austria (la biblioteca estaba en el cuarto de la torre y debajo quedaban la aldea y las colinas y ac y acull los
pequeos bosquecillos que pertenecan al
Ayuntamiento y a los campesinos particulares y entre las colinas el ro serpenteante
y el blanco camino y en la lejana los viedos azules sobre los grandes y distantes
bosques oscuros) y nosotros somos austracos, pero tambin somos alemanes, y como la tierra pertenece a los hombres que la
habitan, tambin esto es Alemania. Se creaba as una especie de conexin entre las

lminas de la carpeta y el resplandeciente

pas cuya tierra escarbaba buscando topos o
piedras brillantes, en cuyas aguas y charcas
me baaba, cuyo perfume total absorba en
m cuando arriba, en la carreta de heno, pegado al varal, cruzaba la puerta del henil.
Esta conexin entre una realidad y la impresin de unas lminas, un semi-terror,
una especie de pesadilla, resultaba bastante
extraa. Pero tambin son extraas y profundas todas las cosas que experimentamos
en la infancia. No pensaba, por supuesto,
de forma consciente en las viejas figuras
cuando acompaaba al criado que acarreaba el heno o cuando iba a pescar o a coger
cangrejos con los muchachos de la aldea, ni
cuando los domingos haca de monaguillo
en el altar y detrs de m acudan, desde los
bancos, las voces de los campesinos y chocaban contra la luminosa bveda y el rgano irrumpa y su eco, nada terrenal, se desplomaba como un torrente sobre mis espaldas, y menos an cuando, sabedor de los
amoros de todas las muchachas, pasaba, a
medias temeroso y a medias avergonzado,
por delante de las ventanas y al mismo
tiempo engatusaba a los mayores y paladeaba con ellos el vino de la nueva cosecha
pero inconscientemente poblaba con los
semblantes en sombras de aquellos hiperreales antepasados los solitarios parajes del
bosque, las laderas con los grandes canchales, el claustro medio derruido detrs de la
iglesia, que era mucho ms antiguo que la
misma apacible y pequea iglesia, y los rincones siempre oscuros de los amplios aposentos de las grandes granjas campesinas,
donde se sentaba la bisabuela o un anciano
impedido o donde pareca que an se sentaban, aunque los habamos enterrado el otoo pasado y habamos echado coronas de
margaritas blancas, lilas y rojas sobre su
atad. El comportamiento de aquellas per-

Los colores

719 (117)

SALUD MENTAL Y CULTURA

sonas de firmes rasgos, que ya no estaban

aqu, coincida con los rasgos de stas con
las que yo ahora coma y beba, con las que
suba al peral, con las que llevaba a los caballos al abrevadero y acuda a la iglesia, al
igual que las antiguas leyendas de bandoleros, ermitaos y osos corran paralelas al
paisaje y como la leyenda de la condesa
Genoveva corra en mi interior paralela al
angelical rostro blondo de Amelia, la hermosa hija del carnicero.
La realidad que vean mis ojos era totalmente distinta de las antiguas imgenes,
pero no haba ninguna fisura entre ellas.
Aquel mundo antiguo era ms piadoso,
ms sublime, ms apacible, ms osado,
ms solitario. Pero en el bosque, en la noche estrellada, en la iglesia, todos los caminos llevaban a l. Las herramientas no eran
las mismas, la indumentaria era curiosa y
los gestos superaban la realidad. Pero haba
un no s qu de profundo en las conductas
que est ms all incluso de los gestos: la
relacin con la naturaleza que, con secas
palabras, yo llamo relacin con la vida:
hasta qu punto es resistencia y hasta qu
punto es sumisin, dnde conviene sublevarse y dnde rendirse, dnde lo adecuado
es la calma y unas palabras secas y dnde
la altivez y la diversin: esto es lo esencial,
esto es lo real al fondo de lo cotidiano, stas eran las sencillas acciones cotidianas
que brotan del hombre del mismo modo
que brota del rbol su rudeza y su dulzura,
sus anillos, sus hojas y sus manzanas ste,
ste era mi mundo, como lo saben aquellas
lminas y como lo s yo hoy y lo saba entonces, porque de m dependa medir lo real
de acuerdo con algo que haba en mi interior y casi de una manera inconsciente lo
meda segn el rasero de aquel mundo terriblemente excelso y negro y lo someta a
prueba con esta piedra de toque para saber

si era oro o mala mica amarillenta. Y ante

el tribunal de aquellas nieras, de las que
no poda liberarme en mi interior, arrastro a
la gran Alemania y a los alemanes de hoy
da y veo que no me resisten y que no puedo pasarlo por alto.
Pensaba regresar al hogar, y ya para
siempre, pero ahora no s si me quedar. Si
an conservas, querido amigo, tu puesto en
ultramar y no en Londres, donde no me
gustara estar, podra ser que fuera a tu lado. Porque tengo pocas personas en el
mundo pocas es un eufemismo, no tengo ninguna. De hecho, es la primera vez
que lo advierto con tanta pesadumbre. Pero
no querra morir en esta Alemania. S que
no soy viejo ni estoy enfermo pero donde
no se quiere morir, tampoco se debera vivir.
Antes pensaba siempre que sera arrebatado de improviso, en medio del ajetreo de
la vida, y que por tanto cualquier lugar es
bueno. El gran hospital de Montevideo con
las grandes araas arriba, en el techo, y tantas personas delirando en las camas y aquella monja espaola increblemente hermosa, cuyo rostro brillaba como una suave luna sobre los rostros de los moribundos
vueltos hacia arriba y el bello y pulcro lazareto de Surabaja, con los rboles poblados de pajarillos de los ms brillantes colores delante de la ventana, y adems un par
de lugares de aspecto extrao y de mal
agero: la tranquila y traicionera orilla de
una cinaga amarillenta y el pequeo y
apacible rincn del bosque, la quieta pendiente de intransitables peascos grises,
pero ahora creo que ser de otra manera, en
paz, en mi propia cama, tal vez lentamente.
Me imagino entonces que estar preparado,
en una especie de recogimiento. Pero aqu
nadie est recogido, nadie preparado para
el ltimo instante. Me figuro miradas, las

(118) 720

Hugo von Hofmannsthal

SALUD MENTAL Y CULTURA

miradas postreras a travs de la apacible

ventana hacia el exterior. Pero no, no debera ser aqu. Aqu no hay sosiego. Me siento como en una gran posada alborotada y
desapacible. Quin querra morir en un
hotel si puede evitarlo?
De todas formas, an no s dnde quiero
ir. Adems, hay que llevar a trmino bastantes cosas y, en cualquier caso, antes deseo volver a ver una vez ms Austria. Digo
antes, porque no me hago a la idea de
quedarme aqu.

26 de mayo de 1901
No tengo un brillante pasado a mis espaldas y tal vez slo he llegado a saberlo a
partir de cierta insignificante experiencia
que viv hace tres das pero voy a intentar
contrtelo por su orden debido, y aun as tal
vez no sepas cmo interpretar la narracin.
En pocas palabras, tena que asistir a una
reunin, la ltima y decisiva de una serie de
negociaciones cuyo objetivo era la fusin
de la sociedad holandesa para la que vena
trabajando con otra anglogermana ya existente. Yo saba que aquel da era determinante en cierto modo tambin para mi futuro y era incapaz de controlarme, haba
perdido por completo el dominio de m
mismo. Me senta enfermo en mi interior,
pero no era mi cuerpo el enfermo, le conozco demasiado bien. Era la crisis de un malestar interno, cuyos primeros accesos haban sido tan imperceptibles como es posible y que coincidan con este vrtigo actual.
Lo advert con la velocidad del relmpago,
pues en estos instantes crticos se comprende la vida con mayor hondura que en los
momentos normales de la existencia. Los
primeros sntomas se haban limitado a pequeos impulsos de desazn sin causa aparente, equivocaciones y dudas mentales o

afectivas fugaces y sin la menor importancia, pero que era algo absolutamente nuevo
en m. Y aunque son cosas balades, creo
que nunca antes haba sentido nada parecido hasta hace estos pocos meses, desde que
he pisado suelo europeo. Pero, se cuentan
estos ataques ocasionales entre las cosas
casi insignificantes? Sea como fuere, tengo
que seguir o romper la carta y no volver a
mencionar nunca el resto. Acontece a veces, por la maana, en estas habitaciones de
hoteles alemanes, que el jarro y la jofaina
o un rincn de la habitacin, con la mesa y
el perchero es como si no estuvieran, como si a pesar de ser objetos total y absolutamente usuales y normales no existieran
en modo alguno ni fueran reales, como si
fueran en cierto modo fantasmales y al mismo tiempo transitorios y a la espera, ocupando, por as decirlo, de manera provisional el puesto de la jarra real y de la jofaina
real llena de agua. Si no supiera que eres
una persona a la que nada le parece ni demasiado grande ni demasido pequeo, ni,
sobre todo, demasiado absurdo, no seguira. Adems, siempre me cabe el recurso de
no enviar la carta. sta era, pues, la situacin. En los otros pases, ms lejanos, incluso en mis horas ms miserables la jarra
o el barreo con el agua ms o menos fresca de la maana eran algo obvio y, al mismo tiempo, vivo: un amigo. Aqu, en cambio, puede decirse que son un fantasma. Su
visin produca un ligero y desazonante
vrtigo, aunque no de naturaleza corprea.
Poda acercarme a la ventana y experimentar exactamente lo mismo a propsito de
los tres o cuatro coches de alquiler que esperaban, estacionados, al otro lado de la calle. Eran coches fantasmales. Su sola vista
causaba un malestar ligero y casi instantneo: como un vrtigo momentneo sobre el
abismo sin fondo, sobre el vaco eterno. Al-

Los colores

721 (119)

SALUD MENTAL Y CULTURA

go parecido puedes imaginar que no presto mucha atencin a estas sacudidas fugaces poda provocar la visin de una casa o
de toda una calle: pero no debes imaginarte
tristes casas derruidas, sino las fachadas
ms normales de ayer y de hoy. O un par de
rboles, de esos rboles raquticos, pero
cuidados con gran esmero, que tienen ac y
all, en sus plazas, rodeados de asfalto y
protegidos con verjas. Poda contemplarlo
y saba que me recordaban rboles no eran
verdaderos rboles y al mismo tiempo me
senta agitado por un temblor interior que
me rasgaba el pecho como un hlito, como
el soplo de la nada eterna, del eterno en
ninguna parte, un hlito no de la muerte sino de no-vida, un algo indescriptible. Ms
tarde me suceda en el tren, cada vez con
mayor frecuencia. Viaj en tren estos cuatro meses con muchsima frecuencia, de
Berln al Rin, de Bremen a Silesia, en todas
las direcciones. Poda presentarse en cualquier sitio, a las tres de la tarde o cuando
fuera, bajo la luz ms normal: una pequea
ciudad a la derecha o la izquierda de la va,
una aldea, una fbrica, o el paisaje entero,
colinas, campos, manzanos, casas diseminadas, todo en suma tena un aire, una fisonoma propia equvoca llena de inseguridad
interior, de maligna irrealidad: as de inane
era as de fantasmalmente inane. He pasado, querido amigo, dos meses y medio de
mi vida en una jaula que no tena ms horizonte que un corral vaco, con excrementos
de bfalo secos amontonados hasta la estatura de un hombre, entre los que se arrastraba una bfala enferma hasta que ya no pudo sostenerse en pie y se desplom, entre la
vida y la muerte. Y no obstante, cuando
contemplaba all fuera el corral, los montones de estircol amarillentos y oscuros y la
amarillenta y oscura bfala moribunda, y
cuando lo recuerdo ahora all haba vida,

la misma vida que sigue brotando en mi pecho. Y en el mundo que puedo contemplar
por un instante desde la ventana del tren,
ah mora algo nunca me ha espantado la
muerte, sino lo que en ella habita: este novivir es lo que me aterra. Tal vez todo se
deba a que de vez en cuando me enferman
los ojos, una especie de ligera intoxicacin,
una infeccin oculta o insidiosa que parece
acechar, en la atmsfera europea, a quien
regresa tras haber estado fuera durante mucho tiempo, tal vez durante demasiado
tiempo. Que mi mal era de naturaleza europea es algo de lo que tuve clara conciencia
en estas cosas todo es una intuicin sbita
e inexplicable en el instante mismo en que
advert que se trataba de un mal que me
afectaba en lo ms profundo de m mismo,
que yo mismo, mi vida interior, estaba sujeta a esta vista deficiente como en los anteriores accesos aquellos otros objetos exteriores. A travs de miles de estos sentimientos y semisentimientos, mi conciencia se
hizo mucho ms sensible para las sensaciones de asco y vrtigo: creo que en aquellos
instantes deb repensar de nuevo lo que me
haba venido a las mientes desde mi primer
paso en Europa y, adems, todo cuanto antes haba reprimido.
No puedo expresar hoy con claras palabras aquello que atravesaba como un torbellino todo mi ser, pero el aborrecimiento
que me produca mi negocio y el dinero ganado en l brotaba de la agitacin, inmensa
y al mismo tiempo muda, que convulsionaba el interior de mi ser y lo zarandeaba como un trozo de madera arrastrado por las
olas, altas como casas, de los mares del Sur.
Me haba tragado veinte mil ejemplos de
cmo se llega a olvidar la existencia misma
en aras de lo que slo debera ser un medio
de vida y no poda tener ms valor que el de
instrumento. Desde haca meses flotaba en

(120) 722

Hugo von Hofmannsthal

SALUD MENTAL Y CULTURA

mi entorno un diluvio de rostros que slo se

movan por el dinero, propio o ajeno. Sus
casas, sus monumentos, sus calles, todo
aquello no era para m, en aquel instante un
tanto visionario, otra cosa sino simple caricatura, mil veces reflejada, de su fantasmal
in-existencia y, llevado de mi impulsivo
modo de ser, reaccion con un salvaje sentimiento de asco ante mi escaso puado de
dinero y todo lo que el dinero representa.
Senta un ansia de huir de Europa y retornar a los hermosos pases lejanos parecida
a la que siente por el suelo firme el hombre
presa de un mareo. Puedes imaginarte que
no era ste el mejor estado de nimo para
defender intereses en una mesa de negociaciones. No s lo que habra estado dispuesto a dar por no tener que asistir a la reunin.
Pero era impensable. Deba estar presente y
sacar el mejor partido posible. An faltaba
casi una hora. Resultaba imposible pasear
por las calles principales y no era menos
imposible entrar en algn local y leer un
peridico, porque stos hablaban hasta las
nuseas el mismo lenguaje que los rostros y
las casas. Torc hacia una tranquila calle lateral. Hay en ella, en una casa, una tienda,
de muy acogedor aspecto, sin escaparate,
con un anuncio en la puerta de entrada:
Exposicin general. Pinturas y dibujos.
Leo el nombre pero lo olvido al instante. Y
yo, que hace veinte aos que no he pisado
un museo ni una exposicin de arte, pienso
que lo que ms me urge en este momento es
liberarme de mis insensatas ideas y entro.
Mi querido amigo, no existe el azar. Yo
tena que ver aquellos cuadros, tena que
verlos en aquella hora precisa, en aquel tumultuoso estado de nimo, en aquel contexto. Eran en total cerca de sesenta obras,
de dimensiones medianas y pequeas. Haba unos pocos retratos, la mayora eran
paisajes: eran muy escasos aquellos en los

que el motivo principal fueran figuras humanas. Casi siempre aparecan rboles,
campos, torrentes, rocas, tierras de labor,
tejados, jardines. Sobre el estilo pictrico
no puedo darte ninguna informacin: t conoces probablemente todo lo que hay en este campo y, como acabo de decir, hace
veinte aos que no he visto un cuadro. De
todas formas, recuerdo perfectamente que
en la ltima etapa de mi relacin con W.,
cuando vivamos en Pars ella tena una
gran sensibilidad para la pintura veamos
con frecuencia en los estudios y exposiciones cosas que tenan un cierto parecido con
stas: algo muy luminoso, casi como anuncios, en todo caso completamente diferentes de los cuadros de las galeras. Me parecieron, en un primer momento, estridentes,
alborotados, muy toscos, muy extraos, y
tuve que empezar por orientarme para poder ver desde el principio los cuadros como
lo que eran, como un cuadro, como una
unidad. Y luego lo vi, los vi todos, a cada
uno en concreto y a todos en su conjunto, y
a la naturaleza en ellos y el poder del espritu humano que haba dado forma a la naturaleza, al rbol, al arbusto, al campo y la
ladera que estaban all pintados y tambin
lo otro, lo que haba detrs de la pintura, lo
autntico, la naturaleza indescriptible del
destino lo vi todo de una manera tal que
llegu a perder ante estos cuadros el sentimiento de m mismo, lo recuper y volv a
perderlo. Por esto, querido amigo, por esto
que quiero decirte y nunca acertar a expresar, por esto te he escrito toda esta carta.
Pero cmo podra yo describirte en palabras lo inexpresable, algo tan sbito, tan
fuerte, tan indescriptible? Podra haberme
procurado fotografas, pero qu podran
darte, qu podran transmitirte incluso los
cuadros mismos acerca de la impresin que
me produjeron y que probablemente es al-

Los colores

723 (121)

SALUD MENTAL Y CULTURA

go absolutamente personal, un secreto entre mi destino, los cuadros y yo? Un campo

roturado, una magnfica avenida contra el
cielo verpertino, una caada con pinos retorcidos, un trozo de jardn con la pared trasera de una casa, el carro de un labriego
con flacos jamelgos en un prado, un brasero de cobre y una jarra de barro, unos cuantos campesinos comiendo patatas alredededor de una mesa pero, de qu te sirve todo esto? Debo describirte los colores?
Hay un azul de una fuerza indescriptible
que aparece una y otra vez, un verde como
hecho de esmeraldas fundidas, un amarillo
tirando a naranja. Pero qu son los colores
si no irrumpe a travs de ellos la vida ms
ntima de los objetos? Y all estaba esta vida ntima, el rbol y la piedra y la pared y la
caada daban lo ms profundo de s, en algn sentido lo proyectaban contra m, pero
no la delicia y la armona de su hermosa vida muda, como la que me aflua a veces, en
otros tiempos, de los viejos cuadros, como
de una atmsfera embrujada: no, sobre mi
espritu slo se desplomaba el bro de su
existencia, el impetuoso milagro, paralizado por la incredulidad, de su existencia.
Cmo hacerte sentir que aqu todo ser el
ser nico de cada rbol, de cada bancal de
campo verde o amarillo, de cada seto, de
cada caada hendida en la colina rocosa, el
ser de la jarra de estao, del plato de barro,
la mesa, el tosco asiento surgan ante m
como recin nacidos del espantoso caos de
la no-vida, del abismo de la in-esencia, de
modo que yo senta, no, que yo saba que
cada una de estas cosas, de estas criaturas,
haba nacido de una terrible duda sobre el
mundo y que ahora encubran para siempre
tras su ser un espantoso abismo, una nada
bostezante? Cmo poder hacerte sentir ni
siquiera la mitad de lo que este lenguaje me
hablaba en el alma, que derribaba por tierra

toda la gigantesca justificacin de las situaciones ms singulares y ms inextricables

de mi interior, que me haca comprender de
golpe lo que, a causa de la insoportable torpeza de mi sensibilidad, apenas poda
aguantar y que, sin embargo, yo senta con
tal intensidad que no poda arrancarlo de
m y que aqu ahora un alma desconocida
de inconcebible fuerza me daba la respuesta, me daba un mundo por respuesta? Me
encontraba como quien tras vertiginosos
tumbos siente suelo firme bajo los pies, como alguien en cuyo entorno ruge una tormenta y puede gritar de jbilo contra la
furia misma de la tempestad. En una tempestad se aparecan ante mis ojos, para
complacerme, aquellos rboles, con las races slidamente hundidas en la tierra, con
las ramas firmemente tendidas contra las
nubes, en una tempestad se revelaban las
hendiduras de la tierra y los valles entre colinas y hasta en el empuje de los peascos
se haba cuajado la tormenta. Y entonces
pude sentir, de cuadro en cuadro, un algo,
pude sentir la interrelacin, la cohesin de
las imgenes, sentir cmo irrumpa su vida
ms ntima en el color y cmo los colores
vivan los unos por los otros y cmo uno de
ellos, de poderosa y misteriosa energa,
sustentaba a todos los dems, y pude barruntar en todo ello un corazn, el alma del
creador de todo esto, que con esta visin se
daba a s mismo la respuesta frente a las
convulsiones de la ms espantosa duda, pude sentir, pude saber, pude recorrer con la
mirada, pude disfrutar de las simas y de las
cimas, de lo externo y de lo interno, uno y
todo en una milsima de segundo, en el
tiempo que tardo en escribirlo, y estaba como desdoblado, dueo de mi vida y a la vez
dueo de mis facultades, de mi razn, senta fluir el tiempo, saba que slo me quedaban veinte minutos, slo diez, slo cinco, y

(122) 724

Hugo von Hofmannsthal

SALUD MENTAL Y CULTURA

sal fuera, llam un coche y me march.

En este tipo de reuniones, en las que la
magnitud de las cifras son un reto a la imaginacin y la diversidad y la discrepancia
de las fuerzas puestas en juego exigen el
don de la sntesis, no es la inteligencia la
que decide, sino una facultad misteriosa
para la cual no conozco ningn nombre. La
poseen a veces los ms hbiles, aunque no
siempre. Estaba en este momento conmigo,
como no lo haba estado nunca en el pasado
y tal vez no lo vuelva a estar nunca en el futuro. Pude conseguir para mi compaa
ms de cuanto la Direccin general haba
imaginado que yo habra podido obtener en
el mejor de los casos, y lo alcanc del mismo modo que en un sueo se cogen flores
de una pared lisa. Me resultaban curiosamente cercanos los semblantes de los seores con los que estaba negociando. Podra
referirte algunas cosas sobre ellos que no
tienen la mnima relacin con los temas de
nuestra negociacin. Ahora advierto que
me he quitado un gran peso de encima.
PS. El hombre se llama Vincent van
Gogh. Segn las fechas del catlogo, que no
son muy antiguas, debe seguir en vida. Hay
algo en m que me inclina a creer que es de
mi generacin, un poco ms viejo que yo.
No s si volver a pasar por segunda vez delante de estos cuadros, pero de ser as comprar alguno, aunque no me lo llevar, sino
que se lo dejar en custodia al galerista.

Mayo de 1901
Apenas podrs comprender lo que te escrib, al menos en lo concerniente a la emocin que me causaron los cuadros. Tal vez
pienses que fue una extravagancia, un hecho peregrino, una rareza, y sin embargo
si pudiera presentarlo, si fuera posible

arrancrselo uno de s y exponerlo a la

luz... Algo de eso llevo en m. En algunas
horas extraas los colores de las cosas ejercen un dominio sobre m. Pero, qu son,
exactamente, los colores? No podra haber
dicho, con la misma razn, la forma de las
cosas, o el lenguaje, o la luz y la oscuridad,
o qu s yo qu otra cosa innominada? Y
horas de qu horas se trata? Transcurren
aos y ninguna llega. Y, no es pueril que te
haga la confidencia de que algo poderoso,
que no conozco, tiene a veces poder sobre
m? Si pudiera aprehenderlo no, aprehenderlo no, l me tiene prendido a m pero s
al menos retenerlo cuando est a punto de
desaparecer... Pero, desaparece? No tiene
un secreto poder de formacin en m, en alguna parte, hacia la que un sueo interior
nunca interrumpido me cierra el paso? Y
ahora, una vez que ya he comenzado a hablar, me empuja a seguir adelante. En torno
a estas cosas flota algo que me resulta inexplicable, algo as como amor aunque,
puede sentirse amor por lo que no tiene
forma ni contenido? Pues s, a pesar de todo s: para que no infravalores lo que te escribo te aadir nuevos detalles, y dado que
intento comprender qu es lo que me empuja es como si tuviera el deber de impedir
que menosprecies algo que me es caro.
Has odo el nombre de Rama Krishna?
Bien, es igual. Fue un brahmn, un asceta,
uno de los grandes santones hindes, uno
de de los de estos ltimos tiempos, pues
muri en los aos ochenta y cuando llegu
a Asia su nombre permaneca vivo por doquier. Conozco algo de su vida, pero nada
me ha llegado tan cerca como el breve relato de cmo ocurri su iluminacin o resurreccin, en resumen, la vivencia que le separ del resto de los hombres y le convirti
en santo. Fue sencillamente como sigue:
siendo todava un muchacho de 16 aos,

Los colores

725 (123)

SALUD MENTAL Y CULTURA

caminaba un da por la campia a campo

travs y, al alzar la mirada al cielo, vio que
lo cruzaba, a gran altura, una fila de garzas
blancas. Y fue esto, simplemente esto, simplemente la blancura de las alas aleteando
bajo el cielo azul, slo la contemplacin de
estos dos colores, este eterno inefable, lo
que penetr en aquel instante en su alma y
desat lo que estaba atado y uni lo que estaba desunido, y se desplom en el suelo
como muerto. Cuando se puso de nuevo en
pie ya no era el mismo que haba cado
anonadado. Un clrigo ingls con la mentalidad imperante entre los de su clase me lo
explic del siguiente modo: Una fuerte
impresin ptica sin un contenido de un orden superior. Vea Vd., nos hallamos ante un
sistema nervioso inhabitual. Sin un contenido de orden superior! Yo podra ser uno
de vuestros hombres cultos si vuestras
ciencias, que no pueden ser otra cosa sino
maravillosas lenguas que todo lo dicen, no
fueran para m un universo cerrado, si no
fuera yo un invlido mental, si poseyera
una lengua en la que pudieran desembocar
las certidumbres internas sin palabras! Pero as!
Intentar, de todas formas, hablarte de
aquella ocasin en que me ocurri esta experiencia, no por primera vez, pero s tal
vez de una manera ms poderosa que ninguna antes ni despus. Una visin, sencillamente eso, y advierto ahora, por vez primera, que utilizamos esta palabra en un doble
sentido: que por un lado debe designar algo
tan normal como respirar, pero al mismo
tiempo... Esto mismo me ocurre con el lenguaje: no puedo encadenarme a una de sus
olas de modo que me arrastre, que se deslice por debajo de m y me deje en el mismo
punto.
No te dije que los colores de las cosas
ejercen, en algunas horas extraas, un do-

minio sobre m? Pero, no soy yo, ms

bien, el que adquiere dominio sobre ellos,
el poder pleno y total de arrebatarles durante un impreciso espacio de tiempo su ms
hondo secreto, no est dentro de m ese poder, no le siento en mi pecho como una
oleada, como una plenitud, como una presencia extraa, sublime, arrebatadora, cerca de m, dentro de m, en el lugar en que la
sangre afluye y refluye? As ocurri entonces, aquel da gris, lluvioso y tempestuoso,
en el puerto de Buenos Aires, en las primeras horas de la maana as fue entonces y
as ha sido siempre. Pero, si estaba en m,
por qu no poda cerrar los ojos y gozar,
mudo y ciego, de un sentimiento indefinible de m mismo, por qu tena que permanecer en cubierta y mirar, mirar delante de
m? Y, por qu contena el color de las espumosas olas, aquel abismo que se abra y
se cerraba, por qu aquello que se acercaba
bajo la densa lluvia, lanzando salpicaduras
de espuma, por qu pareca aquella pequea embarcacin de ratonado color que era
la lancha de la aduana que maniobraba hacia nosotros, esta nave y la cavidad del
agua, la ondulante onda que rodaba con l,
por qu me pareca (pareca! pareca!, yo
saba bien que era realidad) que el color de
estas cosas abarcaba no slo el mundo entero sino tambin toda mi vida? Aquel color, que era un gris y un verde plido y una
oscuridad y una espuma, en el que haba un
abismo y un despeamiento, una muerte y
una vida, un espanto y un deleite por qu
se agitaba aqu, frente a m, ante la mirada
de mis ojos, ante mi estremecido pecho, mi
vida entera, pasado y futuro, salpicando de
espuma el presente inagotable, y por qu
este instante inmensurable, este sacro disfrutar de m mismo y a la vez del mundo
que se abra ante m como si se le abriera el
pecho, por qu esta duplicacin, este entre-

(124) 726

Hugo von Hofmannsthal

SALUD MENTAL Y CULTURA

lazamiento, este interior y exterior, este

mutuo plpito de un t vinculado a mi visin? Por qu, si los colores no son un lenguaje en el que se entrega lo silencioso, lo
eterno, lo inmenso, un lenguaje ms excelso que los sonidos, porque brota inmediatamente, como la llama de la eternidad, de la
existencia muda y nos renueva el alma?

Frente a esto, la msica se me antoja como

la suave vida de la Luna comparada con la
terrible vida del Sol.
(Traduccin de
Marciano Villanueva Salas)

* Texto cedido por cuatro. ediciones, 1998 como avance editorial del libro de prosas Instantes griegos y otros sueos [Orig.: Alle Rechte bei S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main].
Estas Cartas al regreso, resumidas parcialmente aqu, aparecieron en 1907 y en 1908, siendo el ttulo de la segunda entrega justamente Los colores. Como su amigo Rilke, Hofmannsthal tuvo noticia
temprana de Vincent van Gogh, suicidado en 1890, pero l prefiere adoptar la perspectiva de alguien
alejado del mundo artstico.