TODAS LAS MUERTES DE LZARO

Todas las muertes de Lzaro-2014 Martn Letona

Todos los derechos reservados

A mi esposa, mi hija y mi familia.

NDICE

CAPTULO UNO
Levntate y anda
Ve por l, muchacho!
Las ansias del Presidente
Correspondencia 1
Un forense en apuros
El culo del mundo
CAPTULO DOS
El reZucitado
El inmortal
Mscara contra cabellera
Expedientes secretos Z
El viejo loco
Bad boyz!
No me lo vas a creer!
Morir todava
Correspondencia 2
Pandillas incendian microbuses y queman a 14 pasajeros

Huele a chicharrn
Half and a half
Qu quieren los periquitos? Macita!
Maniobras evasivas
El ltimo suspiro
Ginemimetoflico, yo?
El que a hierro mata
Mutis por el foro
Hartate la calavera de tu madre!
Venga esa mano!
CAPTULO TRES
#encachimbados_cn
El dolor del deudo
Donde pone la bala, pone la plata
No country for old men
chese!
Me asfixis tanto...
Mujeres y nios primero!
Muerto el perro
EPLOGO
Correspondencia 3

43

Y despus de decir esto, grit con voz fuerte:

Lzaro, levntate y anda!

44

Y el que estaba muerto sali con los pies y las manos atados con vendas, y con el rostro envuelto en un

sudario.

Evangelio segn San Juan

La Dama Gris

La Dama gris, la de las manos finas

y ojos color del tiempo, me acompaa. . .
En mi sed de ascensin, que fiebre extraa,
qu cansancio de luz en mis retinas.

Aqu, soando al pie de la montaa,

la Dama gris me envuelve en sus neblinas.
Ayer, un vuelo azul de golondrinas. . .
Hoy, un leve temblor de telaraa.

Despus?. . . Slo s que cuando el monte

se ensanche ms all del horizonte,
mi sueo intil rodar en pedazos.

Y entonces muda, resignada, inerme,

igual que un nio triste que se duerme,
la Dama gris me tomar en sus brazos.

Lydia Nogales, Niebla (1977)

CAPTULO UNO

Levntate y anda

A ver, querido paciente, dnde le duele? Yo le paso la mano donde quiera!, le

dijo la Pinitos mientras le desabotonaba el pantaln y se lo bajaba hasta los tobillos. Ral
recost las nalgas sobre la mesa de disecciones, apoy las manos sobre los fros bordes
metlicos y se relaj.
Djeme tomarle los signos vitales y la temperatura..., le susurr, juguetona,
mirando a los ojos y acercando la cara a pocos centmetros del pene. El soplo de sus
palabras sobre el glande le eriz la piel. Para no correrse en ese preciso instante, se vio
obligado a pasear la vista por el techo de la habitacin. Acababan de colocar un nuevo
reflector de luz blanca, era un regalo de la polica Austriaca. Se vea pesado, aguantara un
temblor?
La lengua de la Pinitos le roz los testculos. Ral dej escapar un suspiro. La piel
se le eriz. Por un momento, olvid el quemante olor del formaldehdo y aspir con gusto
el aroma a lavanda que emanaba de su cabello. Uf! Cmo lo calentaba esa cincuentona!
Pareca de 35 y an conservaba la alegra de los veinte o eso pensaba al verla en cuclillas,
tan frgil, tan puta, tan dcil, mamacita, zorra...
Oh, Dios mo! Est usted que arde! Nt, nt, nt. Algo anda mal. Vamos a chequear
su miembro!, le dijo la Pinitos soplndole en seguida los pliegues de la ingle. Luego, le
diagnostic: Mmm. Me temo, Doctor, que su pene se est hinchando y no puede
respirar.... Rpido!, le grit, tengo que darle respiracin de boca a boca!.
Ral vio cmo se tragaba el miembro y aguantaba la respiracin. Cerr los ojos.
Dej caer la cabeza hacia atrs y puj. En medio de esa placentera oscuridad, sus odos se

agudizaron y la voz de ella -entre sacada y metida- se volvi ms melosa, sexy: Ay, doctor,
creo que a m tambin me est entrando una gran calentura. Ni modo, tendr que
aplicarme una inyeccin intrapiernosa...!, exigi la Pinitos, apretndole ahora los testculos
con las manos, provocndole escalofros en la nuca.
De pronto, Ral sinti la boca separndose del glande, pero an no se quera
despedir de la lengua de Pinitos, y, con gentileza, la tom de la coleta para obligarla a
permanecer ah. Ella no opuso resistencia. Escupi sobre el pene, lo frot con la mano
entrecerrada y volvi a tragrselo todo, como si quisiera hacer grgaras con su semen.
Hasta entonces, todo iba bien; le estaba dando la felacin de su vida. No fue sino
cuando Ral vio que algo comenzaba a moverse en el fondo del depsito mortuorio que el
placer se empez a alejar de sus neuronas y en su lugar se fue encumbrando una leve
inquietud.
Al principio pens que el sube y baja de la boca de Pinitos le estaba cuatropeando
los sentidos. Pero, la puerta estaba asegurada, las luces apagadas, lo mismo que las
ventanas. El lugar haba sido preparado para ahuyentar a los curiosos. No, no haba
posibilidad de que alguien ms hubiera entrado a la morgue sin que ellos lo supieran. Sin
embargo Ral se dio cuenta de que la visin no era parte de un sueo orgsmico: el cadver
a punto de autopsia estaba volviendo a la vida. Y cuando asimil lo que su razn se negaba
a aceptar, las piernas se le aflojaron tanto que parecan estar hechas de gelatina. Sinti que
las fuerzas se le estaban escapando. Ms an cuando lo vio abrir la boca como hipoptamo
en pleno bostezo. Perfecto distingui la lengua rosada rebotando como sonaja de cascabel
entre los dientes.

Miedo o nerviosismo, el sentimiento hizo que los testculos se le enconcharan y el

pene se le entiesara, rebotando en la garganta de Pinitos. El golpe le dej sin habla. Jams
en la vida sera capaz de izarlo de tan descomunal forma, pens. Era como si una descarga
elctrica le naciera del miembro para, desde ah, explotarle en las extremidades.
Pinitos, mientras tanto, perdi el equilibrio, solt una mordida y cay de nalgas.
Ral sinti el filo de los dientes contra su pene y no pudo evitar lanzar un grito afeminado
que le rob el mpetu a su magnnima ereccin. Dese morirse, o que un tren lo arrastrara
contra los rieles o que un rayo lo partiera en dos... Cualquier cosa, menos ese dolor infernal
que le quemaba como si lo estuvieran despellejando vivo.
Derrotado y flcido, vio, entre lgrimas, que el resucitado estiraba un brazo, luego el
otro; despus, las piernas, la nuca. Luego, rumi las salivas de su boca y se ech a andar
cual momia egipcia.
Pinitos le haca seas para que la ayudara a levantarse del suelo pero a Ral, adems
del muerto-que-estaba-vivo, slo le importaba recuperar su virilidad y lo hizo como quien
alza del suelo a un pajarito que ha cado del nido.
Aunque guango, el pene pareca latirle. De la cabeza le escurra el semen que se le haba
quedado a medio camino de la boca de la Pinitos, pareca un gusano de seda recin
aplastado, dando sus ltimas arcadas. Y al rodearlo con sus manos, tal vez debido el calor
de su cuerpo, tal vez a la potencia de la adrenalina o lo mrbido del suceso, Ral eyacul
con frenes y sin prejuicios sobre los zapatos de ella. Los dientes ya no estaban sobre la
carne, pero las marcas dejadas seguan igual de vivas y l pens que si algn da los
hombres llegaban a parir, este dolor que le manaba de la ingle sera lo ms parecido a la
labor de parto sin epidural.

Su cuerpo no pudo asimilar el dolor. Las piernas temblorosas, los pantalones hasta
los tobillos y las cosquillas en las tetillas. Ansiedad... Se sonroj: torci un ojo, entrecerr el
otro, abri la boca para dejar escapar el alma en un par de suspiros y se desplom.
Pinitos intent apartarse en vano, recogi las piernas para evitar que la salpicara el
semen que todava se le desprenda del glande. Del susto, un ataque de hipo la golpe de la
nada.
Ral trat advertirle del peligro y le seal con la punta de la nariz hacia donde
estaba el resurrecto. Pero Pinitos estaba ms ocupada en ponerse de pie y en controlar el
hipo. Le pregunt si estaba bien, pero a Ral solo le salan palabras a medias de la garganta
-Muer! !Muer!- y mova la cabeza negando para cambiar de sonidos -Mina! Mina!-,
chillaba torciendo los labios como si le aventara un beso mientras extenda el brazo. Y ella,
hip, hip, hip, ash!
Cuando Pinitos por fin entendi las indicaciones de Ral, el resucitado ya daba los
primeros pasos hacia ellos, con la cara enjuta, los brazos y las piernas tiesas.
Azorado por el zombi, Ral intent pararse, dar unos pasos, pero tropez con
sus propios pantalones, cay de bruces y se golpe la frente con la esquina del escritorio
que haca las veces de comedor. Millones de estrellitas de colores se le metieron por los
ojos. Algo se le movi en el cerebro porque, al caer al suelo, una mezcla de llantos y risas se
le atravesaron en la garganta antes de estirar las piernas y desconectarse del mundo. Por
ello, ya no pudo presenciar la marcha fnebre del zombi ni el grito de Pinitos, cuya palidez
de cara pas del negro al morado en un chaz-chaz. Tampoco la vio patalear, aletear, correr
en crculos, santiguarse, pegar otro grito, y volver a caer de nalgas... desmayada.

Cuando despert, Pinitos dorma a su lado, chupndose el dedo gordo de la mano

izquierda. A l le dolan la cabeza y el pene.
Busc al zombi con la mirada pero ya haba abandonado la habitacin. O, al menos, as
lo pareca, a parte de ellos slo estaban las computadoras -encendidas como siempre-, las
sillas regadas por los pasillos y las cajas llenas de reportes, dispersas por las esquinas.
Habr sido un sueo?, se pregunt mientras se incorporaba.
Dio un primer paso y sinti que el alma se le desprenda a pedacitos. Fue hasta la
pequea refrigeradora que tenan junto a los expedientes a buscar algo de hielo para
ponerse en la cabeza y en el glande. Mientras recorra la habitacin cobijando con las
manos al pajarito, not que faltaban una bata de mdico -la suya- y los tres sndwiches de
atn que iba a almorzar ese da. Los cristales de la ventana que daba al jardn trasero
estaban rotos. Entonces, le cay el veinte. No estaba soando.

Sinti cosquillas en el estmago que poco a poco le fueron subiendo por la

garganta. Corri hasta el lavabo. Vomit. Abri la llave para dejar correr el agua. Le
empez a doler la cabeza. Pas la mano por su frente. Sus dedos descubrieron el chichn.
Tena la esquina de la mesa estampada en la ceja izquierda, tal vez necesitara puntadas
cuando bajara la hinchazn. Pero eso era el menor de sus problemas. Primero deba
resolver qu cuentas le iba a dar a la polica. Cmo justificara que se le haba perdido un
muerto? Bueno, no, que se le haba escapado mientras su asistente le haca una felacin...
De slo recordarlo, se le empez a parar..., por suerte o desgracia, se acord de su to.
Qu historia tendra que inventarle a Vergas, que tanto haba insistido en que ese
muerto era especial? Y las muestras de ADN que le haba pedido? Ms importante

an, con lo quisquillosa que era la Pinitos, ya se poda despedir de futuras sesiones de
sexo...
Justo en ese momento la oy reaccionar; la pobre todava tena hipo. Pareca
sucederle cada vez que se enfrentaba a alguna situacin altamente estresante. Le murmur
algo que l no entendi.
Se ech agua en la cara para calmarse los nervios. No poda creer lo que acababa de
suceder. Un muerto resucitado! Qu naras!... Y ahora, qu hago?, se dijo.
Too!, s, deba llamar a Too. l sabra qu hacer.

Ve por l, muchacho!

Si algo desquiciaba a El Ptbul era esperar. Llevaba media hora, dos capuchinos y
cuatro muffins esperando. Estaba a dos minutos de emputarse y golpear a alguien a la menor
provocacin.
Le haban dicho que a las nueve en punto depositaran el sobre con el dinero y la
informacin del encarguito, que era urgente darle localizacin. El mensaje con
identificacin de unknown que le cay al celular le aseguraba que un nio con camiseta
roja y cachucha verde metera los documentos en el bote de basura que estaba en la esquina
del Coffee Shop donde ahora se atragantaba con el cuarto pan dulce. En un sobre manila
tamao carta, le haban dicho. A las nueve. Sin falta, le aseguraron. De eso haca ya una
hora. Pero el mandadero se tardaba un mundo en aparecer, adems, haca diez minutos que
le haban entrado las ganas de mear y no se poda mover porque, casualmente, not que un
pepenador andaba por la zona haciendo la rebusca entre los basureros de la calle. Con su
mala suerte el del mandado echaba el sobre en el justo momento en que el busca sobras
pasaba por ah y entonces se chingaban los dos. l, por no haberse aguantado las ganas en
el momento menos indicado y el mandadero, porque recibira la madriza de su vida.
El Ptbul se rasc la cabeza por debajo del sombrero de pana que usaba cada vez
que haca sus negocitos fuera de horario policial. Estaba inquieto y con la vejiga a
reventar. Un movimiento en falso y se le salan los meados. Se rasc la cabeza de nuevo un
par de veces. Intent cruzar las piernas y entretenerse con los pjaros que se posaban en los
cables del tendido elctrico. Cuando se aburri, mir el reloj... apenas haban pasado cinco
minutos desde la ltima vez que chec la hora. Nadie lo notaba pero debajo de los

espejuelos negros de los lentes de aviador los vasos sanguneos de sus ojos empezaban a
ponerse rojos de clera. Y para colmo el mesero que lo atenda no paraba de hostigarlo con
su alguna otra cosita?, le recomiendo el cheesecake del da o qu tal una cajetilla de
Imperiales, recin nos llegaron ayer. Y justo cuando estaba a punto de mandarlo al carajo,
vio aparecer a un nio rechoncho montando en una bicicleta azul. Pero, el colmo, el maje
traa cachucha roja y camisa verde! Ser?, se dijo, mientras se decida a dar el primer paso.
Y el mesero segua con su tenemos Strudel de fresa... o tal vez se le antoja un pudin de
banano?. Banano? Pinche alienado, guineo se llama la mierda esa!, dijo lanzndole a la
cara un billete de 20 dlares antes de correr hacia el nio.
Del otro lado de la calle, el infante sac de su mochila el sobre amarillo y lo ech en
el bote. Eso reconfort a El Ptbul, quien, con paso firme y apretado avanz entre el trfico
de la zona. Ahora lo que deba hacer era llegar hasta all antes que el pepenador, que ya
estaba a pocos metros del basurero. De pronto sinti una extraa y clida humedad
recorriendo los costados de su pierna derecha. Los meados se le salan con cada paso, no
pudo evitarlo. Luego se cambiara. Liberada la presin de su vejiga, ech a correr y la
mancha de agua colore de negro la entrepierna de sus pantalones caquis.
Corri como si llevara un tizn ardiente entre las nalgas y en pocos segundos
alcanz el bote. De un salto, embisti con un codazo en las costillas al pepenador, que ya se
haba apoderado del sobre. El dolor hizo caer al hombre. Antes de que este pudiera emitir
quejido o golpe alguno, El Ptbul le escupi un seco: A la mierda! Esto es asunto
policial!.... En ese instante, el basureador crey or ladridos y no palabras saliendo de
aquella mole humana. No tuvo otra ms que agachar la cabeza, echarse a la espalda sus dos
bolsas de latas vacas y maldecir en silencio a su atacante, mientras se alejaba sobndose las
costillas.

El nio, que haba sido testigo mudo de todo, lo mir con terror, conteniendo las
lgrimas que asomaban en sus ojos. Solt la bicicleta, recogi el sobre que haba cado a sus
pies y se lo dio a El Ptbul con cara de no me pegue, por favor. ste se lo arrebat de las
manos y le solt un bicho pendejo; aprend a hacer bien los mandados.
Meti el sobre en el bolsillo de su camisa y avanz hacia su carro, estacionado a la
vuelta de la cuadra; iba despegndose la tela del pantaln que se le pegosteaba en la pierna.
Cuando lleg al carro, abri la puerta, se baj el cierre y, as protegido de los
mirones, me sobre la cuneta el caf que le faltaba por expulsar. Arranc y condujo hasta
su apartamento. Por el camino estuvo viendo todo el tiempo por el retrovisor, una maa
que haba decidido adoptar desde que entr al negocio de los encargos.
Su casa estaba ubicada en el centro de laberinto llamado El Despertar, un lugar que
se hizo emblemtico porque en la casa parroquial de esa zona, a finales de los 70,
asesinaron a un cura y a cuatro adolescentes. A El Despertar lo atravesaba una avenida de
tierra de unos 500 metros de longitud. A ambos lados de esta arteria haba decenas de
pasajes largos y estrechos, donde apenas caban dos personas caminando hombro contra
hombro. Los pasajes tenan salida a la calle principal, pero tambin haba accesos que solo
conocan los que ah habitan. Estos pasadizos conectaban quebradas, barrancos y otras
calles secundarias con las ms de dos mil casas que componan la barriada de El Despertar.
Las residencias tenan una medida homognea de 20 metros cuadrados, con micro
espacios para recmaras, cocinas, baos y una burla de patio tan amplio como un cubculo
de call center. stas eran habitadas por familias compuestas por abuelos, padres, hijos y
mascotas a veces, hasta cuados y nueras.

Pocos saban que este era un asentamiento cuyo origen fueron las familias
desplazadas por una de tantas guerras civiles que golpearon al pas all por los aos 30. Lo
que comenz con un centenar de familias ocupando un playn de tierra volcnica, ahora
alojaba a una poblacin que rondaba los 10 mil habitantes.
En el lugar haba una escuela semiurbana, una clnica asistencial, dos parques, una
iglesia, un mercadito y un punto de buses de las rutas 29 y 41-D. Ms al fondo, una
polvorosa cancha de ftbol. Despus, un barranco que ao con ao se tragaba un
promedio de 20 casas, segn fuera el azote de las lluvias.
De entre tanta miseria, slo haba tres formas de salir: hacindose polica,
metindose al ejrcito o convirtindose en cura. Nunca supo explicar por qu opt por la
primera.

Tan pronto como lleg a su casa, se cambi calzoncillo, pantalones y hasta

calcetines. Ola a meados, l lo saba. Ni modo que se metiera a baar a estas horas. El
saco, vali verga, todava aguantaba un da ms, se dijo. De todos modos, desde el divorcio,
no tena que rendirle cuentas a nadie, mucho menos a los putos de la comandancia. Dej el
sombrero y los lentes en el armario. Tom una manzana del refrigerador y anot leche
en la lista de pendientes que colgaba de la puerta. Luego, volvi a salir.
Mientras se diriga al auto, abri el sobre: haba una delgada bolsa de tela negra y
otro sobre, de color blanco. En la bolsa vena un recibo de luz a nombre de Clara
Quinez viuda de Garca y una hoja volante con publicidad de un putero llamado Kiss
French. Las direcciones de ambos lugares no podan ser ms dispares; la del recibo de luz
era de un arrabal cerca del centro de la ciudad y la del putero de una residencia justo atrs

de Casa Presidencial. En el sobre blanco haba cuatro mil dlares en efectivo. La cartera y
el dinero fueron a parar a sus bolsillos. Condujo.
Ya en la carretera, mir por el retrovisor y modific la ruta que lo llevaba a la
estacin de polica. Otra maa, mismo negocio.
De seis mordidas, se termin la manzana y lanz los restos por la ventana.
Estaba intrigado: Quin estara dispuesto a soltar tanta plata por buscar a un panadero?
Cuatro mil ahora y seis mil o ms cuando lo encuentre... Qu tena de especial este
hombre? Y luego, quin era este cliente que se identificaba como el DOC y al que le urga
encontrar a este hombre por un asunto que era de vida o muerte? Pendejadas de
ricachones, de seguro
Dobl a la altura de la Juan Pablo II, se meti en sentido contrario por la Avenida
Venezuela y avanz hasta la Calle Primero de Abril. Luego, se pas un alto por la Alameda
Miramundo y justo cuando estuvo a punto de incorporarse a la Prolongacin Farabundo
Mart, esquivando el trfico pesado de esa hora, recibi una llamada. Qu pasiones?
Para qu quers que vaya? Un zombi? No deberas estar fumando en el trabajo! No
puedo, tengo un vergo de mierdas que hacer. Puta! Ok, ok, patrn, ya voy para all...
Los pitidos de los carros que se haban acomodado tras l lo urgan a colarse entre
las rastras y los buses que zumbaban en las calles. Con habilidad de microbusero esquiv
dos sedanes y una rastra, arremeti contra el andn central y se reincorpor a la marcha sin
sacar el pedal de tercera. Cuando lleg al Palacio Nacional, dobl sobre la Quinta Avenida
y cort por el Bulevar Monseor Romero hasta detenerse en el Mono Dudoso -la
esquina donde trabajaban los travestis-; ah estaba el basurero donde deba depositar su
respuesta. Se estacion algunos metros adelante y volvi hasta el recipiente caminando.

Us el mismo sobre donde haba recibido los cuatro mil para mandar su mensaje,
un pedazo de papel con las palabras: Ay, Mara, yo pertenezco a ti!, la clave con la que
daba por aceptado el encargo. En el reverso escribi con grandes letras de molde: EP.
Despus de cerrar y sellar el sobre, lo deposit en el bote y se alej algunos metros, en
direccin hacia un puesto de hotdogs que haba del otro lado de la calle. Desde ah podra ver
quin recoga la respuesta. Para su asombro apareci de nuevo el nio rechoncho de haca
un rato... pero ahora vena vestido con camisa azul, cachucha verde y bicicleta roja! El nio
sac el sobre del bote, lo meti a su mochila y desapareci pedaleando calle arriba.
El trato estaba hecho.

Las ansias del Presidente

Mientras defecaba, Paquito miraba las noticias de la maana en su telfono. Con los
audfonos puestos, porque no le gustaba el sonido de sus propios gases, se enteraba de los
resultados que los medios en general hacan de su segundo ao de gestin como presidente
de la Repblica.
Muchos de ellos an resaltaban las ventajas que tena frente a sus predecesores al
ser el ms joven gobernante en la historia del pas. Tambin hacan hincapi en lo
novedoso de algunas de las propuestas de su gabinete, sobre todo con la gestin que su
partido haba logrado en materia fiscal, que haba logrado reducir la deuda externa en un
cinco por ciento, en solo dos aos de gestin. Los detractores de su gobierno, sin embargo,
apuntaban hacia su taln de Aquiles -la seguridad ciudadana- y su incapacidad de hacer
frente al crimen organizado. La voz de una periodista del Canal Siete daba un resumen de
estas opiniones, mientras en la pantalla aparecan y desaparecan imgenes del gobernante:
La calificacin que la encuesta elaborada por nuestro equipo de investigacin le da es de 7.5 sobre
10. Esta nota, aunque es un reflejo del grado de confianza y simpata que los electores todava tienen hacia
el presidente Francisco Rosas, es menor que la del ao pasado cuando fue evaluado con una nota de 8.6, la
ms alta obtenida por un presidente desde la firma de los Acuerdos de Paz, hace ya treinta aos. Los
analistas coinciden en que el mayor fracaso de Rosas ha sido el incremento del nmero de muertes diarias
de 12 en su primer ao de gestin a 20 al final de su segundo- un hecho que no ha visto sino incremento
desde mediados del quinquenio pasado en que la Izquierda estuvo en el gobierno...
La mujer iba modulando la voz haciendo nfasis en las palabras referentes a la
violencia, para colmo estas estaban aderezadas por imgenes de buses baleados, muertos

regados por las calles, franjas de las pasadas elecciones... Incluso, pasaron la serie de
fotografas que su familia haba sacado a principio de ao en su controvertido viaje a
Disneylandia. Todos los medios nacionales cuestionaron el uso del avin presidencial para
transportar a familiares y amigos hasta ese parque de diversiones. Paquito sinti una
punzada en el vientre bajo y puj. Saba que deba haber evitado que su hermanita tomara
las putas fotos, en especial por esa estpida mana que tena de subir todo a internet y
poner comentarios pendejos como: Aqu con la family, de hollydays en los yunais. El
telfono vibr. En la parte superior de la pantalla apareca el nombre de Gringo. Decidi
ignorarlo. Si tena algo que decirle, le dejara un correo de voz o volvera a llamarlo. La
periodista segua reportando:
... Si a esto le sumamos el fracaso de la poltica monetaria impulsada por su ala legislativa, que
termin con la dolarizacin del pas, Francisco Rosas bien podra enfrentar los meses ms agrios de su
mandato, con el incremento de protestas sociales como las de la semana pasada...
Las cmaras daban paso a las tomas del estudio para hacer algunos acercamientos al
rostro de la comentarista, una ex reina de belleza que los fines de semana conduca un
programa de entretenimiento familiar junto con un payaso y que durante la semana lea
noticias o lo que le pusieran en el prompter.
... Recordemos que la 'Marcha de las Cacerolas', que as se le nombr a la toma de calles
convocada por el sindicato de restauranteros, provoc una ola de descontento social que le costaron al pas la
firma de un tratado de libre comercio con Suecia y la prdida de ms de cien mil empleos...
Hija de puta, dijo y solt un gas que son a grgaras. En ese instante pens en
tacharla de la lista de invitados a la cena del Da del Periodista, pero luego se calm y se
dijo a s mismo que ya habra tiempo de cobrrselas.

...Una protesta as no se miraba desde haca diez aos cuando el gobierno de turno habl de
privatizar los servicios de salud pblica. Para colmo, tambin los mdicos se tomaron en esos das las calles,
paralizando a la ciudad por ms de siete meses....
Paquito detuvo la transmisin, se limpi y sali del bao con el ceo fruncido.
Aunque su piel morena disimulaba el enrojecimiento de su cara, su mirada lo deca todo:
tena ganas de putear a alguien. En el pasillo se encontr con Marta, su amante y secretaria
personal. Ella tena la capacidad de apaciguar sus demonios con solo darle un beso en la
mejilla. Esta vez no fue la excepcin.
Todava no poda dar crdito cmo haba llegado a su vida. Para entonces, llevaba
tres aos de casado con Juliana, una modelo internacional de ropa interior a quien conoci
en una playa de Repblica Dominicana.
Marta y l comenzaron su romance casi sin quererlo, despus de un viaje a la
Habana en el que participaban presidentes municipales de 15 pases. A la semana de esa
primera noche de amor, Marta se present en casa de Rosas y habl con Juliana sin
miramientos ni consideraciones: le dijo que estaba enamorada de Paquito, pero que saba
que para conseguir sus proyectos de llegar a la presidencia deba guardar las apariencias.
Entonces, le propuso una idea que hasta a l mismo, cuando le contaron la conversacin
que las dos mujeres tuvieron, dud que fuera cierta. Marta le propuso ser polgamos.
Juliana al principio se indign, luego la cuestion para conocer sus razones y por ltimo se
ilusion.
Hablaron horas y coincidieron en varios puntos, que luego le comentaron a
Paquito: Marta, buscaba estabilidad econmica y sentimental. Juliana, quera ms atencin

de parte suya y libertad econmica alejada de la poltica- para poder montar sus propios
negocios.
Algo del encanto de Marta debi haber embrujado a Juliana, o quiz fue la mente
abierta de sta ltima, que esa misma noche, los tres estaban viviendo bajo el mismo techo
y compartiendo la misma cama. El nico compromiso que las mujeres establecieron fue
que en cuanto dejaran de disfrutar del sexo, cada quien seguira por su camino. Paquito
mismo sinti un alivio cuando supo del acuerdo civilizado al que haban llegado sus dos
mujeres e incluso se alegr que la llama del amor que se haba apagado con su mujer
reviviera con este nuevo influjo. Las habladuras y los golpes de pecho por su unin tan
libertina duraron pocos aos. En cuanto logr llegar a la presidencia, nadie volvi a hablar
del tema.

Ahora, sus preocupaciones eran de otra ndole. De seguridad nacional, pensaba. En

un par de minutos se reunira con los ministros de seguridad y de educacin, entonces
aprovechara para sacar esas ansiedades que le carcoman las entraas y le ponan las manos
sudorosas.
Marc un nmero y, al otro lado, una voz de asmtico lo salud muy efusivo:
Seor Presidente! Muy buenos das! Cmo me le va? En qu...?
Vargas, dej de ser tan lameculos, cmo vas con lo del panadero?
Eh, pues, ya le estamos siguiendo la pista. Esta maana asign al forense que
trabajar con las pruebas de ADN y slo es cuestin de tiempo...

Tiempo, Vargas? Tiempo..., es lo que menos tengo. Ponele empeo a esta mierda.
Si de verdad quers ese puesto de Ministro vas a tener que hacer mucho ms que
lamerme el culo. Quiero resultados. Me oste?
Seor Presidente, yo le juro que en menos de dos semanas tendremos a ese
hombre bajo el microscopio.
Ms te vale, cabrn. Mir que los otros dos que contrataste para hacer este
mandado resultaron casi tan pendejos como vos Me urge encontrar ese gen para ayer en
la maana...
S, seor Presidente.
Por cmo van las cosas es lo que necesitamos para seguir en el poder y
asegurarnos al menos dos perodos ms...
Totalmente de acuerdo, seor Presidente.
Vos no sabs la presin que tengo, ni a quines debo rendir cuentas...
No, seor Presidente.
Pero, te advierto, Vargas, que si no veo nada claro en quince das, te voy a chingar
la vida y lo nico que vas a poder hacer para vivir ser poner inyecciones a domicilio.
Estamos?
No, seor Presidente, digo, s....
Vargas?
Mande, seor Presidente?

Te voy a chingar, cabrn. Ponete las pilas...

Correspondencia 1
Manzaneros, 28, de Abril
Bitcora general

Polica Nacional Civil, Delegacin Monserrat

A las once am de este dia se presento frente a mi el sargento Martinez con el resumen del caso
23709-A; con la novedad de que en una casa residencial del municipio de San Ramon hicieron el
reconocimiento del cadver de un muerto. De acuerdo con Martinez una mujer llamada Candelaria del
Carmen Mendes, celula de identida Uno Siete Siete Nueve Cinco Ocho, encontr el cuerpo sin vida del
seor Enrique Lazaro Lopez Castillo, de 31 anos de edad, de oficio panadero.
La referida es lavandera y haba llegado por la tanda de ropa que le suele lavar todas las semanas
al hoy occiso, pero al no recibir respuesta como en otras ocasiones en que el hoy occiso se emborrachadecidio entrar a la casa y al no encontrarlo por ningn lado, como en otras ocasiones, procedio a recoger la
ropa que encontr tirada en el piso y en las habitaciones y que cuando llego al ropero descubri al muerto
amarrado y amordazado. A las ocho de la maana, la delegacin de la Zacamil recibi la llamada al 911
reportando el hallazgo del cadver. Una hora mas tarde, el sargento Martinez y los cabos Alonzo Morales
y Jesus Acosta se apersonaron al lugar verificando que el seor Lopez Castillo estaba muerto. A las 930
horas mas o menos, el doctor Raul Snchez de Medicina Legal realizo el levantamiento del cuerpo. La
primeras pesquisas indican que el seor Lopez Castillo fue victima de un robo en su casa de residencia y
que sorprendio a un par de sujetos desconocidos en el momento en que ocurran los echos, que vindose
descurbiertos los maleantes decidieron atarlo, amordazarlo y meterlo en el armario.

De acuerdo con el reporte medico, el seor Lopez Castillo se encontraba en estado de ebriedad y
comia una hamburguesa al momento de ser golpeado por uno de los delincuentes con una botella de vidrio,
misma que le provoco un chichon de proporciones considerables y que lo dejo fuera de combate. Segn el
sargento Martinez, este evento y el echo de que el seor Lopez Castillo tuviera un pedazo de hamburguesa
atorado en la garganta, facilito su muerte por asfixia, aproximadamente a las ocho de la noche del dia
anterior. El cuerpo queda a disposicin de las autoridades forensicas. El sargento Martinez me hizo entrega
de los objetos personales que el muerto traa en sus ropas y que sern entregados a los que vengan a reclamar
el cuerpo: una cartera con tarjetas de presentacin de un puesto de mercado donde venden harina, una cedula
identidad vencida hace cinco anos y un recibo de luz tambin vencido. Se me entrego, ademas, una cadena de
plata y un anillo de carey. Todos quedan depositados en la seccin B de evidencias, bajo el numero de
identificacin 43218.

Cabo Raymundo Esteban Monico

Medicina Legal, Subdivisin de Actas, Denuncias y Reportes

Un forense en apuros

Escuch gritos: Es usted un incompetente, Raulito! Cmo se le ocurre! Despus

vino un portazo. Los ruidos salan de la morgue, pero no vio al que se alejaba gritando, solo
escuch el chirrido de una silla de ruedas que avanzaba en sentido contrario.

Entrar a la morgue no le gustaba, le recordaba a los hospitales, y ah nunca hay nada

bueno que ver, pensaba. El eterno olor a desinfectante que quemaba las narices..., el
formol, el alcohol o la sangre coagulada, no saba decir qu aroma le molestaba ms. Todos
le revolvan el estmago.
Encontr a Ral al fondo de la oficina, detrs de los estantes llenos de frascos por
los que se podan ver restos humanos y uno que otro feto. Como siempre que llegaba a esa
oficina, las cajas con los expedientes atrasados de los cuerpos examinados reposaban en
desorden sobre el piso, al menos esta vez no haba que levantar los pies para moverse por
la habitacin. La oficina hasta se vea ms grande, menos bodega, ni siquiera estaban los
eternos trastes sucios sobre el lavabo. Extrao fue, tambin, ver que las ventanas estaban
abiertas de par en par; siempre que vena a visitarlos, la luz dominante era la de tres
lmparas de techo dispuestas a lo largo del cuarto. Nada de luz natural.
Era como si hubieran limpiado a propsito. Las velas aromticas hasta haca poco
encendidas, aderezaban la escena que tena de fondo musical a Barry White. Le pareci
chistoso, puesto que en esa habitacin solo se escuchaban dos tipos de msica: las
canciones de Chucho Avellanet y el metal sinfnico. Por lo que estuviera sonando al entrar

a la oficina, uno poda saber quin estaba en la morgue en esos momentos. Si era metal, se
trataba de Pinitos; si era Avellanet, de Ral.
Supuso que el de la msica haba sido Ral, siempre de romntico, aunque su
apariencia dijera lo contrario: esqueltico, lleno de piercings, pelo engominado, vistiendo sus
usuales ropas negras, como si nunca hubiera das de calor en Miralvalle. Y luego, ese tatuaje
de elefante en la mano izquierda, que le daba un toque amariconado, pero que el
muchachito defenda a capa y espada porque deca que era el recuerdo de un amigo de la
infancia.
Lo encontr parado frente a las ventanas rotas. Haba rastros de vidrio por el piso.
Ral se agarraba la cabeza con ambas manos mientras se daba de golpecitos contra uno de
los marcos de la ventana. Not que tena un chichn del tamao de un limn sobre la ceja
izquierda y una bolsa de hielo que le sobre sala por encima del cinto y se le abultaba por
debajo de la bragueta. Iba a preguntarle por el bulto pero al verlo, Ral se arroj a sus
brazos desconsolado.
Too! La cagu! Se me perdi un muerto!

Tard media hora en relatarle el hecho paranormal -as le dijo- que acababa
presenciar. El Ptbul no paraba de rer. Ral mezcl los detalles amorosos, los datos
generales del resurrecto, sus lances sexuales con Pinitos y un par de teoras sobre el ms all
en su relato. l, lo dej ser. Haba algo en su forma de hablar que le causaba gracia, la
misma que causan los nios cuando dan sus primeros pasos.
Ayudame, Too. Qu hago?, le termin diciendo, despus de un rato, un
diminuto e infantil Ral, de voz chillona y cara rechoncha. Tuvo ganas de pasar su mano

por la cabeza del nio, decirle que todo iba a estar bien, que estas cosas le pasaban a
cualquiera..., pero el infante le empuj por el hombro. Too, haceme caso.
Tranquilo. No entiendo cul es tu puta urgencia por el muerto. Uno menos que
destazar, no? De todas formas, para qu encontrarlo, qu sentido tiene? Sin muerto, no
hay delito que perseguir. Dah! Nos -dijo rebotando el dedo ndice entre su pecho y el de
Ral- ahorramos trabajo, cabrn!
Pues, eso mismo digo yo, pero Vergas dice que es cuestin de vida o muerte
encontrarlo. Queran hacer unos experimentos con ese cadver y haban gastado ya un
buen billete para una investigacin clnica.
Tienen 20 muertos diarios de dnde escoger, qu tiene de especial este?
No s, Vergas se encaprich con este. Me dijo que tena 48 horas para
encontrrselo, a cualquier costo, o me despeda. Te juro que no entiendo esta insistencia,
no tiene lgica..., le dijo parando en seco su reflexin. Sin que se lo esperara, Ral le
remat dando pequeas inspiraciones cerca suyo: Cmo que huele a miados, no?
El Ptbul se hizo el pendejo sobre el asunto y le chasque los dedos. Dej de decir
estupideces y escuchame. Primero, reljate. Esto es lo que vamos a hacer...

El culo del mundo

El Ptbul detuvo la marcha y par en un puesto callejero de pupusas. Pidi cinco

para llevar, dos de queso y tres revueltas. Sin curtido. Sin salsa de tomate. El carro pronto
se llen de un olor mezcla de tortilla de maz con frijoles y chicharrn.
Mientras conduca, con una mano dominaba el timn y con la otra parta en
pedazos la pupusa para rsela comiendo. Se limpiaba los restos de grasa sobre el pantaln y
se sobaba los bigotes. De vez en cuando, miraba por la ventana para ubicarse. No tena
idea de dnde andaba. Revis el mapa que hizo antes de salir del estacionamiento de
Medicina Legal. La direccin impresa en el recibo no era muy clara, pero ya se ira
ubicando. Al menos ya saba que se estaba conduciendo por la Calle Concepcin. Eso
indicaba que no andaba tan perdido. De la nada, le vino a la mente la escena de Ral con el
zombi. Ah, qu Ral! Tan cientfico y tan crdulo! Eso le pasa por andar de
mariguanero, y se solt riendo.

Antes haba pasado por esta zona, pero nunca se haba adentrado en ella. No es que
fuera un lugar peligroso pero tratara de andar con cautela, los registros de la polica
sealaban este sitio como un foco rojo de trfico de drogas y de coyotes, pero no se
registraban asesinatos o conatos de violencia.
Para entrar al arrabal haba que desviarse de la calle principal y dirigirse hacia las
vas del tren. Al pasar los rieles, la calle se inclinaba tanto que haba que mantener puesto el
pie sobre el freno en todo momento. Iba como a cinco kilmetros por hora, tratando de no
ahogar el motor. Ante sus ojos empezaron a desfilar hileras de casas, pegadas unas con

otras, pared con pared, de colores chillantes y tamaos caprichosos. Todas protegidas por
una especie de barda de cemento. No tard en conocer la razn de esta estructura. Casi en
todos los callejones que daban vida al laberinto urbano tenan en las esquinas seales de
rutas de evacuacin. Claro que para l, ms bien eran vas de escape de otro tipo. Pudo
identificar al menos cuatro senderos diferentes, dependiendo de la gravedad de delito
cometido.
La calle, que pareca interminable, lo condujo cerca de la casa comunal. sta estaba
construida a cuatro metros de altura sobre el nivel del suelo. Un letrero en el portn
principal anunciaba: Refugio Miguel Galvn, en memoria de las familias desaparecidas en
la catstrofe del 82. Un olor a huevo duro recin cocido le golpe las narices. El hedor era
tan fuerte que opac el tufo de los orines. Estuvo a punto de vomitar, pero se contuvo. Era
como si hubieran dejado podrir un cadver ojal no fuera as, eso implicara papeleo-.
Record que justo al centro de esta comunidad flua un ro de aguas negras que la gente
ahora utilizaba para extraer el metal que las fundidoras tiraban en las quebradas y que las
correntadas arrastraban. El afluente tambin se haba convertido en un basurero capitalino
y en un cementerio clandestino, donde los delincuentes solan deshacerse de uno que otro
cuerpo. Mierda. Que no sea un muerto, que no sea un muerto, pens e hizo una nota
mental para averiguar luego de dnde vena el putrefacto olor.
Pas cerca de una gran tienda de abarrotes que estaba al final de la cuadra.
Demasiado lujosa para el lugar, pens. El Manguito, se llamaba. Tena el nombre pintado
con letras rojas y fondo blanco, igual que el de la bebida de gaseosas. Se escuchaban
risotadas y voces alegres cerca. Al doblar la esquina vio estacionada, a un lado de la tienda,
a la patrulla del sargento Pablo el Chele Martnez. Lo acompaaban sus acostumbrados
perros guardianes Alonso la Mueca Morales y Jess el Buki Acosta.

Beban, protegidos del sol por un par de toldos propiedad del Ministerio de Salud
que, obvio, no haban llegado hasta ah solos Los acompaaba el dueo del negocio. Al
menos eso crey el Ptbul, cuando vio salir al hombre gordo y negro con dos six-packs y una
bolsa de papel entre las manos. Tena cadenas y brazaletes de oro y andaba descamisado,
mostrando una abultada panza dorada por el sol.
Vio como el gordo le entregaba las cervezas al Buki y la bolsa al Chele. ste, al
percatarse del auto de El Ptbul, se quit las gafas de plstico negro y levant la barbilla.
Supo que su presencia no caa en gracia; lo not en la cara de palo que el sargento le
mostraba bajo los lentes. Todos guardaron silencio.
Antes de doblar la esquina, a travs de la ventana del pasajero, El Ptbul y El Chele
todava tuvieron unos segundos para intercambiar saludos, como lo hacen los perros en
celo cuando se pelean una hembra.
Quubo?
Mi Sargento.
Trabajando?
Trabajando.
Luego, cada cual volvi a lo suyo. El Ptbul sigui avanzando. Por el retrovisor,
alcanz a ver que el Chele contaba dinero de la bolsa de papel. La Mueca, el Buki y el
gordo parecan compartir algo en una especie de pipa. Por espiarlos, estuvo a punto de
estrellarse contra un muro lleno de grafitis donde alguien haba escrito la frase: Ver, or,
callar. Supuso que el Chele lo miraba ahora con ms desconfianza que antes. Decidi
hacerse el pendejo y seguir su camino sin voltear.

Entr una llamada. Era Ral dicindole que haba logrado conseguir las huellas del
resucitado y que le tendra ms informacin en la tarde, que lo volvera a llamar para darle
otros datos.
El Ptbul consult una vez ms el recibo de luz y ley: final calle Concepcin,
pasaje Margarita, casa de lmina verde. Detrs de las vas del tren, aada, como cortesa,
el papel. Sinti vibrar el celular en su bolsillo izquierdo. Ech una mirada para saber de
quin era la llamada. Pens que tal vez Ral le tena alguna otra pista sobre el resurrecto.
Seor Caenguez, recib su contestacin, chill la voz asmtica de Vargas del otro
lado de la bocina.
Quin habla?, pregunt l con desconfianza, aunque ya saba de quin se trataba.
Su cerebro empezaba a atar cabos: saba que Ral tena un to en Medicina Legal y que ste
desde haca ratos haba estado perreando un puesto en el gobierno. El Ptbul se pregunt si
Vargas lo habra logrado ya y si el hecho de estar haciendo este tipo de diligencias tendra
algo que ver con su nuevo puesto. Pero, Ral se lo habra comentado...
Eso no importa. Escuche: a partir de hoy est bajo las rdenes directas del
Excelentsimo Seor Presidente de la Repblica y yo ser el intermediario entre ustedes.
Supongo que usted es el DOC, inquiri El Ptbul, no muy convencido de lo que
Vargas le acaba de decir. Decidi seguirle el juego.
Eso es irrelevante, mi estimado justiciero, sentenci Vargas y agreg: Necesito
que me encuentre a ese hombre lo ms pronto posible. Es un asunto de inters nacional,
areng Vargas. Le sumar cuatro mil dlares ms si me lo encuentra en 72 horas, me
oy?. El Ptbul se qued sin habla. Esto no se lo esperaba. Deban estar urgidos. A lo

mejor s eran los de Presidencia. No sera la primera vez que contrataban a alguien como l
para hacer este tipo de encargos.
La calle se haba vuelto pedregosa. Una jaura de perros empez a perseguir el
carro, pero pronto les perdi el rastro.
Cuento con usted, Caenguez?.
Al cien por ciento, Doc. Cmo le dejo saber cundo lo haya encontrado?, dijo
con la ambicin brillndole en los ojos.
El gobierno lo sabe todo, Caenguez. Nosotros le llamaremos, le respondi
Vargas y le colg.
El Ptbul se tron las articulaciones de los dedos. No poda creer su suerte. Este
trabajo podra impulsar su carrera, tal vez hasta lo colara en algn despacho poltico..., no,
l no serva para esas cosas. Clientes... eso, si quedaba bien con el Seor Presidente, le
lloveran clientes y ms encargos. Podra dejar el cuerpo, montar una agencia privada. No
ms jefes.
De pronto, se le eriz la piel y tuvo la sensacin de que alguien lo miraba fijamente.
Recorri el lugar con la vista, empuando la pistola que guardaba en la espalda, entre el
chaleco y el pantaln. Nervios de mierda!, mascull y luego escupi en el piso, como si
marcara territorio.
Regres al negocio de buscar al encargo. Ni final de la calle, ni casa verde, ni,
mucho menos, vas del tren. Estaba ms perdido que rata en maizal.

Cruz dos

puentes, uno, construido por el gobierno del pas vasco y, el otro, ms pequeo, por la
iglesia luterana. El olor segua en el aire, como si lo hubieran untado en el cuerpo y estaba

aderezado por el vapor que sala del suelo y por el sudor que resbalaba por su piel, que
todo lo volva pegajoso. Mientras avanzaba, el camino se haca ms y ms estrecho. Lleg a
un punto en que tuvo que estacionarse y seguir a pie. Decidi que era tiempo de preguntar.
Se fue encontrando con familias enteras que se perdan en los callejones aledaos, todos
cargaban grandes sacos de maz que sonaban a metal y escurran agua terrosa. Iban dejando
rastros de humedad sobre el cemento. Nadie quiso hablar con l.
Su instinto le deca que siguiera el olor a huevo. Pareca como si se estuviera
acercando al culo del mundo o quiz solo era el olor que manaba de las ropas mojadas de
los mineros acuticos. No haba ni andado diez metros cuando, tras un muro de concreto,
donde antes hubo una casa de dos plantas, lo sorprendi el ro ms asqueroso que haba
visto en su vida. Hasta se le olvid el tufo. Era inmenso. Pareca sacado de una pelcula
post apocalptica.
Cercos de basura serpenteaban entre las aguas, enredados entre s con hojas,
desechos humanos, plsticos, rocas y otras cosas que desde tan lejos no se alcanzaban a
apreciar con claridad. Iban dejando estelas de espuma caf tras de s. Tambin, se divisaban
los restos de dos grandes puentes que alguna vez conectaron a las gentes de una orilla con
la otra. De uno, solo quedaba un pilar al centro del ro, tena forma de T; del otro,
todava haban restos de las tres bases que lo sostuvieron. Nadie podra decir con exactitud
cul era el viejo y cul el nuevo, a los dos se los haba llevado la corriente haca mucho.
All abajo haba un mundo de pescadores de basura con sus propias reglas de
supervivencia. De ese ro entraban y salan hombres en calzoncillo con las manos llenas de
varillas, cacerolas, latas, clavos, botellas de vidrio y de plstico. Luego, con las aguas
escurrindoles por el cuerpo como si tuvieran vida propia, separaban lo que se poda
vender para echarlas en sacos de maz; lo que no, volva al ro. En ambas orillas, haba

familias enteras colando arena para vendrselas a los camioneros que llegaban y que luego
revenderan en proyectos habitacionales. All, donde estaban los escombros de las casas
que la correntada arrastr, estaban los viejos, los que no podan sortear las rocas llenas de
limo que conducen al ro, rompiendo con martillos las paredes para arrancarles las varillas
de hierro.
Lo que ms le sorprenda a El Ptbul era la naturalidad de la rutina en la que estaban
sumidas esas hormigas-humanas. Parecan mineros acostumbrados a lo inhumano, inmunes
a la escoria, tan inconscientes de sus cuerpos que ni les importaba estar descalzos sobre la
mugre, beber un poco de esa agua o sumergirse hasta desaparecer en la oscuridad de los
excrementos que conformaban ese caldo citadino. Parecan una raza aparte.
Decidi seguir caminando. A los pocos metros encontr otro puente, uno que
antes haba servido para que el tren cruzara el ro pero al que las inundaciones haban
clausurado. Ah se acababa la calle. Haba llegado hasta un patio con cerco de alambre de
pas donde una seora de avanzada edad lavaba ropa contra una piedra negra pulida por el
uso.
Buenas, madre!
Dios lo bendiga, joven! Qu desea?
Seora, ando buscando al panadero. Me dijeron que por aqu lo poda encontrar...
La viejita dej a un lado el pantaln que retorca entre las manos y se quit los
restos de agua con un rodo delantal. Avanz hacia el Ptbul y tras de ella apareci una
esculida perra -que mostraba los dientes mientras grua pero que no se decida a ladrar-.
Not que la anciana estaba descalza y que el piso de tierra que ella vena pisando haba sido
regado con agua en abundancia para evitar que el polvo se levantara. A l se le antoj

refrescante el cuadro.

Era como si acabara de llegar a una isla tropical, con un par de

palmas de coco en una esquina, varias matas de pltano junto a la fosa sptica y docenas de
arbustos, entre los que resaltaban la hierbabuena, el mirto y la albahaca. S, una isla que
haca que uno se olvidara de la inmundicia, de la pobreza, de la maldad que todo ah lo
rodeaba. Se imagin a s mismo con los pies desnudos, sintiendo la suave piel del suelo
entre los dedos...
A quin, dice?
Al panadero.
La mujer lo estudi con ms detenimiento, achin los ojos, como tratando de
encontrar algo oculto entre sus ropas. l trat de verse a s mismo a fin de descubrir lo que
miraba la viejita: camisa blanca con mangas cortas y chaleco y corbata negros, pantaln y
zapatos del mismo color caf. Ms pareca misionero mormn que polica.
A vos te manda la iglesia, ve, malnacido?
La seora dibuj tres cruces en su cuerpo: en la frente, en el rostro y en el pecho y
luego dijo algo de hombre santo, milagros y otras cosas que l no alcanz a comprender,
pero presinti que algo andaba mal.
Largarte de inmediato! No sos bienvenido en esta casa! Don Julio! Nia Tona!
Cacerola, mordelo! Jule! Jule!
Su primer impulso fue sacar la pistola, pero el instinto le dijo que no deba matar a
la chucha o jams dara con el encargo.

Entonces, decidi correr y, detrs de l, escuch los pasos de la perra que ms que
ladrar, tosa.

Pero el escndalo alert a otros perros y de pronto eran jaura. Senta

que sus colmillos le rozaban las pantorrillas. Aceler el paso.

Sin pensarlo dos veces, salt entre las piedras, latones y alambrados, esquiv
ramas... y uno que otro animal muerto venido del ro. Antes de que se diera cuenta, cay
dentro de aquella agua negra, pegajosa, pastosa, y mal oliente que le supo a mierda en la
boca en cuanto sali en busca de aire.
Los perros se quedaron en la orilla, en silencio, lo mismo que la seora y los dos
mirones a los que acababa de invocar.

CAPTULO DOS

El reZucitado

Ral entr apresurado al laboratorio. Tom del brazo a la Pinitos y la llev hasta su
escritorio donde, en la netbook que usaba para escribir sus reportes, introdujo una usb.
Qu le pasa, Raulito? Qu tiene?
Pinitos, esto es grande, diablico!
En la pantalla de la computadora se abri un documento en cuya marca de agua en
gris se poda leer: Proyecto Z. Ral baj varias pginas en el documento hasta que se
detuvo sobre una foto.
El muerto!
El resucitado, Pinitos, el resucitado!

El inmortal

En una habitacin en penumbras, Paquito y un grupo de personas, miraban atentos

las imgenes que se proyectaban sobre una manta blanca. En ellas se apreciaban escenas de
accin, hombres peleando con espadas, algunos de ellos cortando las cabezas de sus
enemigos. Acto seguido aparecieron luces, rayos, fuego. Despus, trozos de textos
antiguos, dibujos y grabados, en la que se contaban leyendas sobre inmortales. Los ltimos
segundos del filme mostraban los extractos de dos documentos contrapuestos.
Paquito hizo una seal, se encendieron las luces y comenz a hablar:
Si tuvieron infancia, las primeras imgenes y las leyendas que les acabo de
proyectar les resultarn familiares. Son una serie televisiva que se transmiti en los 80. Lo
novedoso de esta exposicin son estos dos documentos que ven en la pantalla y cuya copia
est siendo repartida por mi secretaria Seores, estamos ante el descubrimiento del siglo!
Con esto, nuestro partido se asegura un quinquenio ms en el poder! Viva!
Qu viva!, respondieron al unsono el Ministro de Educacin, el Secretario de
Gobernacin, la Ministra del Medio Ambiente, la Secretaria de Hacienda, el Secretario de
Cultura, el actual Ministro de Salud, el Ministro de Defensa, el Procurador General, el
Presidente de la Asamblea y la Presidenta de Inclusin Social.
Algunos fumaban habanos, otros beban licor, pero todos tenan los ojos puestos
sobre el presidente como a Paquito le gustaba- y sobre la pantalla como Paquito haba
ordenado-, escuchando con aparente inters y en completo silencio.

Gracias a las investigaciones realizadas por el doctor Vargas, aqu presente, dijo
sealando al hombre en silla de ruedas que estaba a un lado de la habitacin, ... jefe de
Medicina Legal y futuro Ministro de Salud..., solt, provocando en Vargas una reverencia
que se opac por la risa contenida del actual Ministro de Salud. Paquito continu
ceremonioso: ... supimos de la posibilidad del gen de la inmortalidad. Vargas, bajo el alias
Gregorio Mendel, ha venido desarrollando desde hace diez aos una teora que hoy, gracias
a un designio de la buena fortuna, estamos a punto de comprobar...
Mientras Paquito hablaba, un mozo empujando un carrito lleno de ms licores,
reparta bebidas sin mediar palabra, entregando a cada quien segn su gusto. A estas alturas,
muchos ya se haban quitado la corbata e inundaban la sala con murmullos.
A ver, Vargas, no se quede ah, paradote, diga algo...
Como usted ordene, excelentsimo seor presidente de la Repblica.
Vargas, gir, presuroso, las llantas de su silla y se puso al frente de la mesa de
reuniones. Se acomod los lentes, abri su libreta de apuntes, sac un lpiz, luego un
sacapuntas, despus le sac punta al lpiz, limpi su regazo de los restos de la madera y la
mina, luego oje sus apuntes e hizo un par de anotaciones al margen y cuando estaba a
punto de limpiar sus espejuelos, recibi en la nuca un manotazo presidencial de parte de
Paquito.
Usted perdone, su excelencia... Hace dcadas que los bilogos saben que la
mortalidad del cuerpo se refleja en las clulas en una regla inmutable denominada lmite de
Hayflick..... Todos pusieron su mejor cara de imbcil y voltearon hacia Paquito Rosas.
Este volvi a recetarle otro golpe en la nuca al mdico. Disclpeme, su excelencia primermandatario. A ver, cmo se los explico? La base fsica de la regla de Hayflick es una

seccin de ADN conocida como el telmero, que se acorta cada vez que la clula se divide.
Cuando los telmeros alcanzan cierta longitud mnima, la clula se ve arrojada a una crisis
terminal...
Bueno, se puede o no se puede?, interrumpi, ofuscado, Paquito Rosas. Todos
guardaron silencio apoyando la pregunta presidencial.
Vargas, envalentonado, retom el hilo de sus ideas y contest: En teora, se puede.
Desde luego, necesitamos estudiar al sujeto Z y hacerle los anlisis sugeridos en mi ltimo
artculo: El gen de la inmortalidad es posible, de venta en farmacias y quioscos de conveniencia,
a solo 9.99. Paquito le solt un tercer golpe, pero Vargas lo esquiv poniendo su libreta de
apuntes como escudo protector. Paquito, lo vio alejarse rodando en su silla y cuando
Vargas crey estar lejos de su mano golpeadora, continu: Para los que no estn al tanto,
mi investigacin se centra en el seguimiento y documentacin de una serie de eventos
inexplicables que indican que un sujeto, al que llamo Z, posee una cualidad especial que
le impide morir. Le he seguido la pista a travs de recortes de peridicos sensacionalistas.
Lo tienen todo en ese documento que est frente a ustedes, sobre la mesa. Tambin he
incluido los estudios de Anderson Van Mller, el genetista suizo que asegura en su
investigacin Cultivo masivo de clulas madre que se puede extraer y sintetizar el gen en
cuestin.
Y qu tienen que ver en todo esto los episodios de la serie esa?, pregunt el
coronel Carpio, Ministro de Defensa.
Pues, en teora, si Z es como los hombres y mujeres de esta serie, lo nico que
podra matarlo sera la decapitacin o un balazo en la cabeza, algo que haga desaparecer sus
funciones vitales. Al parecer, son las nicas que no logran regenerarse en este tipo de

sujetos.... Un murmullo se levant entre los presentes, la cara de Vargas solt una leve e
imperceptible sonrisa debajo de su bigote estilo mafioso colombiano.
Si esto resultara cierto, podramos... vender pastillas de la inmortalidad!, exclam
el Ministro de Salud. Inmortaln Forte! o El Blsamo de la vida!..., si fuera pomada,
secund la Secretaria de Hacienda. Todos rieron al unsono.
Exacto!, celebr Paquito, complacido de que el pleno hubiera entendido la
magnitud del descubrimiento en el que su administracin se estaba embarcando. Una nueva
forma de hacer poltica, poltica gentica, se dijo.
La discusin sigui su propio rumbo: Por fin Carolina dejar de ser
tercermundista!, alz la voz, excitado, el Secretario de Cultura. Se imaginan: congresos,
cnclaves, exposiciones, libros...! Los carolinos pasaremos a la historia como un pueblo
vanguardista!, solt, visiblemente emocionado, como si los eventos de los que hablaba
estuvieran ocurriendo frente a l en ese instante.
Seores, seoras Por Dios! Estn tontos o qu?, interrumpi el coronel Carpio,
y sigui: Esta podr ser la ms poderosa de las armas con las que la humanidad se
enfrente! Pero, en manos equivocadas, podra llevarnos a la quiebra: se imaginan todos los
negocios que moriran con un gen de la inmortalidad como este.
Al contrario..., rezong el Ministro de Hacienda, don Pablo del Moral,
...podramos vender estas cpsulas o pomadas -como ustedes gusten, hay que hacer un
estudio de mercado- al mejor postor. Yo creo que los europeos no tendran reparo en
comprar algo tan extico, sobre todo con la fiebre que les ha dado por lo 'latino'... o los
vecinos del norte, que todo lo compran aunque nunca lo usen. Hasta lo podemos vender

como un producto nostlgico en la dispora. Eso s, hay que tener cuidado con los chinos,
esos piratean cualquier cosa que se pueda vender...
Me parece que hay que darle ms vueltas al asunto, reflexion el coronel Carpio,
mirndolo fijamente, como si quisiera su aprobacin sobre lo que acababa de plantear.
Paquito solo tuvo tiempo de levantar los hombros porque la conversacin alz vuelo de
nuevo y todos empezaron a hablar al unsono. Apenas pudo distinguir lo que deca la
Presidenta de Inclusin Social, Doa Vanda Lop viuda de Baca: Claro que esas son
conjeturas y la serie esa es ciencia ficcin. Lo que urge es meter bajo el microscopio al tal
Z, acot.
Paquito aprovech para retomar la palabra y zanjar el asunto: Usted no se
preocupe, doa Vanda, ya Vargas est viendo eso. Maana har el anuncio en comunidad
La Cuchilla. Van Mller llegar a Carolina pasado maana en el vuelo de las 10 y, gracias a
los donativos que cada uno de ustedes ha aportado, tendremos listo el gen en 72 horas...
Sobre lo planteado por el Coronel Carpio, no hay que comer ansias. Ya veremos la forma
de controlarlo. Pero, basta de chchara, Leonardo Fabio!, alzo la voz llamando al mozo y
ste apareci a los pocos segundos haciendo una reverencia y entregndole un vaso con
whisky en las rocas. Luego lo alz hacia sus interlocutores: Seores, brindemos por una
nueva era!
Y todos, con la mano izquierda en alto, corearon, como si sus voces salieran de una
sola boca:
Primero Carolina!
Segundo Carolina!
Tercero Carolina!

Despus del coro, Paquito Rosas orden al mesero: Dgale al seor Wong que
sirva el postre! Vargas, venga, quiero hablar con usted!
Los dos salieron de la habitacin y se dirigieron a una oficina a pocos metros de ah.
Aj? Cmo va la cosa?, le dijo frunciendo el ceo.
Su merced dispensar, pero slo tengo listas las pruebas de ADN, por suerte
Raulito las sac antes de que Z se nos escapara. Vargas se encogi en su silla, asumiendo
otro golpe o tal vez un regao.
Y El Ptbul?, le espet sin voltear a verlo, sacando papel y lpiz del cajn
superior izquierdo de su escritorio para hacer un par de anotaciones mientras tomaba
asiento.
Ya est tras el rastro. Slo queda tener paciencia. De que lo encuentra, lo
encuentra, le dijo mientras se secaba el sudor de la frente con un pauelo. Paquito le tena
poca paciencia. Era obvio que Vargas no le poda seguir el ritmo y que a veces lo trataba
como si no estuviera invlido. Pero tampoco le gustaba tenerle consideraciones a nadie.
Ms te vale, cabroncito, porque hoy ya me compromet en pblico!... y ahora,
fuera!, que tengo que preparar todo para maana.

Mscara contra cabellera

Usted me va a perdonar, joven, pero hemos tenido muchos problemas con las
autoridades y con la iglesia catlica por proteger a este hombre santo que no se mete con
nadie!
Seora, no s de qu me habla. Yo solo quiero hablar con el panadero...
Es que da coraje. Fjese, en cuanto se dieron cuenta, comenzaron a decir que ac
era un refugio de delincuentes, que puros narcos haba. Peruantes, mandaron gente para
sacarle sangre al hombre y se lo queran llevar al siquitrico. Quesque porquera estafador.
Dinde? No, yo soy catlica, pero no pendeja. Lo que quieren es destruir la obra del Seor
que nos ha bendecido.
A ver, madre, si me deja hablar...
Chucha! Quit day! And cag otro lado! Yo no soy su madre, jovencito! Ay,
cmo jiede..., le dijo la vieja, escupiendo en el suelo y haciendo una mueca de desagrado. A
l no le cay en gracia el comentario. Se puso serio.
Mire. Yo ni soy de la iglesia, ni soy loquero. Lo nico que quiero es hablar con el
seor que vive en la ltima casa de las lneas y que me dijeron que era panadero. Solo
hablar, dijo El Ptbul mientras trataba de sacudirse el agua que resbalaba de sus ropas.
En silencio ahora, la vieja lo miraba y lo miraba. Como si estuvieran haciendo una
competencia de caras serias. Y a quin busca, puesn?
Le ley la direccin que apareca en el recibo de luz. La mujer, a regaadientes, le
dijo que el nombre que apareca ah era el suyo, que al panadero que buscaba era inquilino

suyo y ya. No le dijo ms, slo le seal con la boca un camino de tierra junto a un
montarrascal. Hacia all se dirigi l.

Not que las lneas del tren cruzaban justo por el centro la casa de la seora, una
muestra de lo muerto que estaban los ferrocarriles en Carolina. Cuando lleg al
montarrascal, se encontr en el camino con la perra que recin terminaba de defecar. Pas
por su lado y se quiso congraciar con ella tronando los dedos, pero la perra le respondi
con un ladrido. Se agach a recoger un piedra para vengarse del animal, cuando not el
camino lleno de veladoras, arreglos florales, carteles de la Santa Muerte, de la Virgen, del
Papa, de Monseor Romero. Tambin haba plaquitas de agradecimientos por favores
recibidos.
En medio de aquel altar haba una foto en blanco y negro con un hombre mayor,
rodeado de cinco nios. El hombre tena el pelo blanco, vesta ropas de manta y estaba
descalzo. Tena un aire a sacerdote budista o chamn maya. De su cuello colgaba una cruz
de plata y un escapulario de color negro. Sus muecas estaban llenas de pulseras de colores
chillantes. En su regazo sostena, sobre la pierna derecha, una biblia; y sobre la derecha, un
crucifijo de madera. El viejo no tendra ms de sesenta aos. Los nios tenan enormes
panzas; rellenas de lombrices, supuso El Ptbul. Sus pieles tostadas por el sol, prietas,
hacan resaltar ms las ropas del hombre... Algo haba en el rostro de ese viejo, quiz sus
ojos de mirar profundo, como si pudieran ver ms all del confn de la tierra..., como si lo
estuviera observando. Pens en robarse la foto, pero saba que la anciana lo vigilaba.
Decidi hacer una nota mental del rostro y avanz hasta la casa verde de lmina que estaba
al final del camino.

Expedientes secretos Z

Ral y Pinitos terminaron de ojear el documento en silencio. Luego, l se levant,

fue hacia los archiveros, sac un folder y examin los papeles documentados. Dio un
brinco cuando sinti la mano fra de Pinitos sobre su hombro derecho.
Raulito?, le estoy hablando. De dnde sac esto? Por qu est la cara del
muer..., del seor ese ah?
Me lo rob. S, no me mirs as... Fui a buscar a Vergas a su oficina para decirle
que, por suerte, las pruebas de sangre y de ADN que me haba mandado a hacer del
resucitado ya estaban listas. Pero supongo que estaba en el bao de su oficina; ya sabs que
se mete a leer el peridico al medioda y se tarda lo que se tiene que tardar. Pues, tal vez se
acababa de ir porque la pantalla de su computadora estaba encendida y se le haba olvidado
cerrar el documento. Lo tena abierto en la foto y como la cara se me hizo conocida, me
puse a leerlo. Pero en eso o los ruidos de la silla de ruedas, pens que ya vena y, casi por
impulso, saqu mi usb, cerr el archivo, me hice una copia y volv a abrir el original para
dejarlo como estaba. El documento est incompleto, son slo las primeras pginas, pero se
ve que quieren atrapar..., tal vez hasta matar, al resucitado para hacerle experimentos.
Matarlo? Pero, por qu?
No lo s, pero debemos hacer algo.

Durante los primeros aos de universidad, Ral se haba incorporado a las

organizaciones estudiantiles de corte marxista. Un poco inspirado por el historial familiar

de su abuelo materno, quien haba peleado contra la dictadura y hasta escap de morir en el
paredn en el ao de la fundacin del Partido Comunista. Las historias que le contaba el
viejo, de cmo los campesinos se alzaron en armas para reclamar sus derechos frente a los
terratenientes de la poca, haban hecho mella en l. Desde pequeo fue agarrando el gusto
por defender a los ms dbiles, a los desprotegidos y aunque l nunca haba sido pobre,
crea comprenderlos. Soaba con la utopa de darle de comer al hambriento, de vestir al
indigente, de que las riquezas deban ser repartidas entre todos. Llor cuando supo que los
escuadrones de la muerte haban matado a Monseor Romero, aunque el asesinato
ocurri el ao en que l naci. Pero el adoctrinamiento que le dieron los compaeros en
la universidad fue tan fuerte que l slo pensaba en vengarse, en aprender a disparar un
fusil y enmontaarse en cuanto volviera la segunda revolucin. Porque, eso s, la paz que
estaban viviendo desde los Acuerdos, era tan frgil, decan los compas, que en cualquier
momento habra un levantamiento como el del 32, el mismo del que su abuelo le contaba
historias Claro que todo se vino abajo cuando la Brigada Limn, el cuerpo poltico en la
Universidad del partido de izquierda de Carolina, se vio envuelta en un lamentable hecho
de lavado de dinero. Se descubri que los fundadores estudiantes desde el fin de la guerra,
haca ya ms de 30 aos- eran dueos de tres casinos que se encargaban de blanquear
dlares para empresarios locales.
Ral, desde luego, qued desilusionado de todos los cuentos de revolucin que le
haban vendido. Fue uno de los pocos que decidi quitarse la venda y desde entonces
dedic sus esfuerzos a estudiar a tiempo completo. Muchos de sus compaeros de
medicina nunca dejaron la Brigada Limn bajo el pretexto de que los corruptos haban sido
expulsados del partido; desde luego, los que quedaron siguieron siendo estudiantes
afincados en la Universidad, cuya finalidad era reclutar a inconformes, lavarles el cerebro
con odio de clases y contagiarlos con el sarampin de la poltica.

Ral lo nico que le agradeca a esos aos fue que logr afinar su sentido humano
de la indignacin ante los abusos de poder. Por eso senta que era su obligacin actuar y
salvar al resucitado. Pinitos, debemos averiguar quin es este hombre y por qu lo quieren
volver a matar, sentenci, dando por sentado que ella estaba de acuerdo. Sigui leyendo
las pginas sin mirarla siquiera.
Nosotros no debemos hacer nada. Eso es cosa del jefe, no es nuestro problema,
le dijo ella con fingida conviccin. Ral levant la vista de las hojas. La vio ponerse
nerviosa, comerse las uas, desviar la mirada hacia el techo, como si ni ella se creyera lo que
deca. Era en esos momentos de fragilidad cuando ms se le notaban los surcos de
preocupacin que se haban forjado por aos de angustias pasadas.
Se acerc a ella y la tom por los hombros.
Mi amor..., digo, Leonor, yo no voy a manchar mis manos de sangre. No as. La
abraz y le acarici el pelo. Suspir. Yo no tengo ningn enemigo ni guardo rencor a
nadie, quiero seguir as, le dijo susurrando en su odo. Y ya entrado en calor, las palabras
de Pericles se le vinieron a la cabeza y le salieron de la boca con intensidad: Pues es difcil
hablar con exactitud en momentos en los que difcilmente est segura incluso la apreciacin de la verdad.
Pues el oyente que ha conocido los hechos y es benvolo, pensar quiz que la exposicin se queda corta
respecto a lo que l quiere y sabe; en cambio quien no los conoce pensar, por envidia, que se est
exagerando, si oye algo que est por encima de su propia naturaleza.
Ral se qued en silencio por unos segundos. Mirando hacia el vaci. Ella solt una
risita. Es ust un bayunco, Raulito, le dijo burlona. l se qued pensativo.
Qu?, le pregunt inquieta Pinitos.

Te imagins que fuera cierto?, respondi l con tono misterioso. Y agreg:

Bueno, como gente de ciencia, sabemos que esto de la resucitacin no es ms que la suma
de meras circunstancias.... Pinitos lo miraba como si no entendiera de qu hablaba. Digo
que lo que acabamos de ver se puede explicar de varias formas: desmayos, catalepsias, etc.
Pero, y si fuera cierto que alguien puede volver de la muerte a voluntad?
Ay, Ral, usted sale con cada cosa, dijo ella persignndose. Los zombis no
existen!
No hablo de zombis, explic l, mientras se serva un vaso de agua del oasis.
Supongamos que un humano tuviera en sus genes un algo que le permitiera repararse a s
mismo y as evitar o burlar a la muerte. se sera el descubrimiento del siglo. No ms
muertes, no ms sufrimientos...
Tenga temor de Dios, Ral. Todos hemos nacido para morir. No somos
inmortales, ni podemos jugar a ser dioses, refunfu ella.
Dios? Ay, Pinitos, no s cmo es que llegaste a cientfica si sos tan crdula. Yo
hablo de verdaderas implicaciones: una revolucin evolutiva! No habra necesidad de
iglesias, tampoco se venderan armas, la violencia por fin se acabara...
Pinitos renegaba con la cabeza. Irritada le respondi: No diga tonteras, Ral.
Adems, usted cree que si se acaban los muertos, vamos a tener para tragar?, le dijo
haciendo una sea como que contaba dinero con la mano.
Ral se sirvi ms agua. Cuando termin de beber, aplast el vaso y lo encest en el
basurero. S, un gran descubrimiento que podra volver rico a cualquiera. Te imagins
todo el poder que tendras si pudieras conceder el don de la vida? Esto podra convertirse

en el arma biolgica que todos las naciones poderosas buscan para dominar al mundo, no
te parece?
Yo lo nico que s es que tengo miedo..., le dijo ella. Ral tuvo la impresin de
que ella ni siquiera le haba puesto atencin. La mir inquisitivo, tratando de adivinar qu
pasaba por su cabeza.
Ok, qu hacemos?, le dijo ella al fin, sin convencimiento, despus de guardar
silencio por varios segundos.
Mir, supongo que la comandancia tiene las huellas del muerto. Necesito que vays
al Archivo y le saqus a Garca lo que tengan de..., dejame ver cmo se llama..., Enrique
Lzaro Lpez Castillo. A vos mirs cmo le haces, le insinu Ral con un guio, aunque
algo en la cabeza le deca que mejor no le hubiera dicho nada.

El viejo loco

Los pobres siempre tienen lminas llenas de agujeros, pens El Ptbul al ver las
paredes de la vivienda del panadero.

stas estaban acomodadas como si se taparan los

hoyos entre s. Formaban sbana de metal llena de parches de colores ferrosos que se
podran arrtmicamente y se doblaban para cubrir los pilares de madera que le daban forma
rectangular a la casa. Desde luego, los hoyos -producto de la entrada y salida de clavos que
las haban sujetado innumerables ocasiones- variaban entre una lmina y otra. Muchas
parecan verdaderas coladeras.
Llam. Nadie respondi. Borde la casa.
Tambin el techo era una desgracia. Bastaba ver las cornisas. Los tablones de
madera que sostenan el techo eran los nicos espacios donde no se apreciaban huecos. Si
uno se alejaba algunos metros, poda apreciar los viejos neumticos y los ladrillos colocados
a lo largo y ancho del techo para que este no saliera volando por culpa de algn ventarrn.
Tambin se observaba una chimenea cubierta con un latn, para ayudar a escapar el humo
del horno de pan, supuso El Ptbul.
Inspeccion las paredes; buscaba una puerta, una ventana mal cerrada. Fue por la
derecha, no encontr ms que un montculo de tierra. Decidi volver sobre sus pasos.
Ahora tom la izquierda. Camin hasta encontrar una puerta, tambin de lmina. Estaba
asegurada con una cadena oxidada, llena de polvo de quin sabe cuntos das sin abrir, y
que entraba por un hueco y sala por otro, formando una especie de corbata que se
anudaba con un candado. Los huecos eran lo suficientemente grandes como para ver el

interior de la vivienda. Obviamente el hombre no estaba ah. Tal vez haca aos que no
viva en ese lugar o volva de vez en cuando.
Decidi que seguira explorando por si haba alguna ventana. Dobl al final de la
pared. Casi tropieza con lo que El Ptbul pens por un momento que era una tumba y
result ser una pileta de agua vaca, cubierta con viejos tablones de madera y a la que algn
gracioso le haba colocado una cruz de cemento. Regres hacia la puerta. A travs del
hueco, haciendo a un lado la cadena, pudo ver que la cabaa estaba vaca, apenas haban un
par de muebles al centro: una mesa de madera, dos bancos hechos con bloques de cemento
y tablas sobre ellos. Definitivamente, ah ya no viva nadie. Al fondo, del lado que coincida
con el montculo de tierra, un inmenso horno de barro con forma de igl. El horno tena
una base bajo la cual haba algunos pedazos de madera y latas de hornear. Ni una cama, ni
un catre para dormir. Qu miseria!, suspir. Luego, pens: Dnde carajos se habr
metido?
Regres sobre sus pasos. Ni la doa ni la perra estaban a la vista. Todava vena
escurriendo la peste y el agua del ro y haca un ruido plstico al caminar. Todo l ola a
mierda. No saba cmo haba contenido las ganas de vomitar, tampoco entenda cmo la
gente de ese lugar poda vivir as, sin mosquearse siquiera.
Se detuvo junto a una casa con las paredes desnudas, toda gris. Se sent en la piedra
que haba debajo de una palmera. Haba un hombre, esbelto, canoso, barriendo el piso.
Desat sus zapatos, se quit los calcetines, los torci, abanic la poca agua que haba en
ellos y se los volvi a poner. Mientras amarraba sus agujetas, escuch que el hombre de la
escoba le deca algo.
Perdn?

Que el panadero que busca ya no vive ah. El viejo loco ese a lo mejor ya se muri
de una vez por todas...
Cmo dice?
No se haga, amigo, yo s que lo anda buscando por lo del culto. Periodista,
verdad? La Noticia? El Heraldo? No, usted tiene pinta de La Roja.
El Ptbul decidi seguirle la corriente y le extendi la mano.
Antonio Caenguez, mucho gusto.
Francisco Gallegos. Chico, para los amigos.
Y qu me puede decir del panadero, don Chico?, le dijo terminando de
acomodarse los zapatos. No lo haba notado antes, pero todo l ola a huevo duro recin
cocido. Senta como si toda la peste se le hubiera atorado en la garganta en forma de
gargajo que le picaba en la lengua, provocndole un curioso sabor a metal en la boca.
Yo no s qu le ven a ese maitro si es un bolo cunetero.... El hombre de la escoba
se le qued viendo, como si esperara respuesta pero El Ptbul se qued mudo. S, la gente
arma escndalos de cualquier cosa. Lo que pasa es que una vez que estaba chupando con
un compadre suyo, que viva en una casa que se llev la correntada hace un par de aos,...,
le dijo sealando con la boca algn punto entre el horizonte y el ro que se extendan frente
a ellos, ...hubo una balacera del otro lado, all donde se ven aquellas champas, y una bala
cay justo donde usted est sentado ahorita.
Me va a decir que esto es sangre...?. El Ptbul se levant apresurado y se sacudi
las nalgas.

No'mbre, maitro, esas son manchas de hierro que escurre y que las gentes ponen
aqu para ir descansando mientras acarrean sus bultos. La bala cay, por desgracia, en el
pecho del viejo. Se arm un gran escndalo. La gente, que se haba escondido al or la
balacera, sali al escuchar el escndalo. Todos lo vimos tirado en el piso, con los ojos
volteados hacia atrs, con sangre salindole del pecho. Alguien vino con un pick up y lo
subieron a la cama. Dicen que muri a pocas cuadras del hospital. Y cmo son las cosas, se
les ocurri trarselo de regreso. Lo chistoso es que nadie lo conoca. Al parecer era amigo
de un amigo y ambos andaban visitando al hijo de la nia Paquita, la seora de la chucha.
La cosa es que, como no saban dnde viva el seor, el hijo de la nia Paquita dijo que lo
velaran en su casa mientras encontraban algn familiar al cual entregrselo. El amigo que lo
haba trado, al parecer, vena de Estados Unidos de vacaciones y se iba ese mismo da,
pero dio algo de dinero y con eso se compr la caja, caf y guaro para la gente.
Quiz fueron tres o las cuatro de la tarde, cuando se arm el alboroto. Si acababan
de empezar el rosario cuando varias viejas pegaron grito y cayeron desmayadas, los
hombres que estaban jugando naipes, chupando y contando chistes corrieron hacia el
interior de la casa de la nia Paquita tropezando con todo y con todos. Cuando yo llegu
ah, se lo juro poe sta, el hombre estaba parado, sobndose el pecho. Como si un
mosquito lo hubiera pasado. Desde luego, yo saba qu era: el hombre haba sufrido una
catalepsia. Yo s, a mi ta Mara le dieron un par poco antes de que se muriera, hace cinco
aos.
El Ptbul haca notas mentales de todo lo que el hombre deca, lo que le pareca
tontera lo desechaba de inmediato, lo que no, lo guardaba en la memoria para recuperarlo
ms tarde. Memoria fotogrfica se llamaba eso, le haba odo decir a Ral. Hasta ahora,
nada tena sentido, solo eran un montn de notas que no cuadraban: uno, un hombre que

pareca viejo, pero que de acuerdo con el Doc no pasaba de los 40; dos, era panadero...;
tres, borracho; y, cuatro, le peg una bala perdida y al parecer no se muri; solo le dio
caplet... no catalep... Cmo dijo que se llama eso?, le pregunt a Chico fingiendo escribir
en un pedazo de papel mojado que traa en el pantaln con una pluma que no escriba.
Don Chico le ech una mirada de reojo mientras amontonaba y recoga la basura
para echarla en una bolsa grande de plstico negro.
A poco no saba usted de eso? Y que no es periodista, pues? Catalepsia..., es
cuando una persona parece estar muerto, pero no lo est, solo se hace Pues, qu le
estaba contando? Ah, s, la gente hizo un gran escndalo, sobre todo la nia Paquita, que es
una gran creyente y no entiende de razones. Esa misma noche nos puso a todos a rezar un
rosario que dur hasta el da siguiente. Para decirle que hasta le pidi al viejo que se
quedara a vivir ah con ella..., bueno, no con ella, pero s en el terreno de atrs de su casa
que era de su hijo y como de todos modos l estaba planeando irse en unos meses de
mojado, pues, le caa como anillo al dedo. Desde luego que el maitro se opuso... y ahora
que lo pienso, el viejo no se miraba tan demacrado como ahora. En fin, el seor no se
opuso, pero le dijo que se quedaba con la champa si le dejaba construir un horno para
hacer pan, que necesitaba alejarse de cierta gente por un tiempo y que el lugar le gustaba
mucho. La nia Paquita no s si fue muy alcahueta o demasiado impresionable pero le
cumpla cada caprichito, incluso para conseguirle guaro o cigarros aunque fuera fiados.
Pero la cosa no lleg ah, ja; lo peor fueron los das siguientes. La seora empez a predicar
sobre el milagro piadoso que Dios haba obrado con el viejo y poco a poco fue reuniendo
gente en una especie de culto donde ella era la profetisa. Se la pasaban cantando y rezando
todos los das.

El Ptbul se pas la lengua por las paredes de los dientes, luego escupi varias veces
sin perder de vista a don Chico. Tena un sabor a metal en la garganta que lo estaba
desesperando. Cogi algunas hojas de los tallos ms blandos de la palmera y los mastic,
pens que as se quitara el mal sabor de boca. Estuvo a punto de preguntarle por la bala
que le haba perforado el pecho al muerto, pero don Chico no lo dej ni tomar aire.
Tenan un grupo de msicos que venan a hacer bulla todos los fines de semana, de
viernes a domingo, desde las siete de la maana hasta las diez de la noche. Y durante la
semana era pior, toda esta calle se llenaba de gente trayendo y llevando candelas, arreglos
florales, plaquitas de agradecimiento, comida, alcohol y hasta haciendo mandas. No, si esos
das fueron de gloria para todos. Cada quien hizo negocio del culto de la nia Paquita. Yo
hasta tiendita puse. Si viera, ac pareca fiesta patronal da y noche. Como llegaba gente de
todos lados. Usted conoce al cantante Chico Ch o al tal Jim Morrison? Aqu anduvieron.
Yo los vide. S, se lo juro! Decan que la simple presencia del viejo bastaba para aliviar
cualquier mal. Ah venan las pobres arrastrndose o golpendose las espaldas descamisadas
para que los curara o les concediera un milagro. Pero el viejo no sala o no quera salir, se la
pasaba encerrado en su casa, dizque horneando. Porque, eso s, todo el da ola a pan y eso,
mezclado con el olor a flores y a veladoras, aquello era un tufo a da de muertos, que pa'qu
le cuento. De hecho, por esos das, el broche de oro, fue ver como un mongolito, se paraba y
peda el micrfono para decir, a su manera..., que estaba contento de estar ah porque su
mam haba estado muy enferma y ahora estaba bien y quera agradecerle a la Virgen...
Bueno, cosas como sas, me comprende?
El Ptbul se haba alejado unos pasos aunque segua la conversacin de don Chico.
Miraba el montarrascal y haca un recorrido mental de la foto que vio, donde apareca
rodeado de nios; a lo mejor la nica que el viejo se haba tomado en las pocas veces en

que se le vio fuera de su casa. Imagin a la nia Paquita predicando, recibiendo diezmos,
acomodando gente en el patio de su casa o amarrando a la chucha para que no mordiera
a las visitas.
Por qu no se ve gente ahora?
Don Chico fumaba, se haba sentado sobre la piedra donde antes El Ptbul haba
descansado y se abanicaba el pecho con una hoja del almendro que le daba sombra a la
casa.
Pues, ya ve, as son las cosas, seguro apareci otro santo ms milagroso Pora,
de vez en cuando, viene algn loco que dice que el viejo le concedi un favor. Como le
digo, son tonteras de la gente sinoficia. Tambin han venido un par de periodistas, de esos
de peridicos que les llaman electrnicos. Yo creo que son extranjeros porque hasta raro
hablan, se les nota que no son de aqu; a los de aqu les da miedo meterse en la boca del
lobo. Lo ms chistoso es que, tan pronto dejaron de venir, el viejo se le escapaba a la nia
Paquita que lo persegua por toda la calle tratando de sacarle algn milagro, una bendicin,
lo que fuera. Y ella volva hablando sola, llorando desconsolada. Deca que la iglesia
catlica tena la culpa, que el culto se haba acabado porque no haban querido canonizar a
este santo. Despus de un par de meses de la misma chchara, la gente se le empez a
esconder o a evitarla con tal de no escucharla. Por eso se puso a discutir con usted, ella
aprovecha cualquier oportunidad que tiene para desquitarse. Supongo que se siente sola
desde que su hijo se fue para los Yunais... Que, por cierto, parece que se lo mataron en
Guatemala..., ella se niega a creer eso, dice que hasta le manda pisto cada mes. Quin
sabe....

Don Chico sac una pequea hielera del interior de su casa y destap dos cervezas,
le dio una y ambos brindaron. El Ptbul sinti un gran alivio en la boca cuando dio el
primer trago. Hizo grgaras con el lquido y escupi cuantas veces pudo antes volver a
beber. Tosi con fuerza, procurando que la mugre que senta en la laringe saliera
acompaada de alguna flema... Nada. Slo ruidos desagradables. Del otro lado de la calle, la
nia Paquita barra el corredor de su casa; los miraba con cara de desaprobacin y se
persignaba, renegando con la cabeza. Dio otro trago, uno muy lento y refrescante que lo
hizo olvidarse por un segundo de aquel vapor infernal.
Todo eso que me cuenta est muy bien, pero y la bala?
La nia Paquita dice que se le sali del pecho flotando y que se convirti en hostia
que ella se comi mientras dorma. Usted cree?
El Ptbul solt una risita. No esperaba una respuesta ms lgica que esa. El cielo
empezaba a oscurecer. Pens dejar el asunto para el da siguiente, prefera baarse, hacerse
una paja y dormirse. Maana resuelvo, pens, y escupi tratando de arrojar el sabor a
mierda que senta en la lengua. Dio el ltimo trago a su cerveza.
Me gustara hablar con l..., usted sabe, para mi reportaje. Tiene idea de dnde lo
puedo encontrar?
Don Chico se levant, entr a su casa y sali un par de minutos ms tarde. Le
extendi un papel con una tarjeta en la que estaban impresos los datos de un bar.
Uno de los que vino al culto de la nia Paquita me dijo que conoca al viejo, que
era cliente suyo porque sola ir a beber por lo menos dos veces a la semana. Yo, hace meses
que no lo veo, a lo mejor se regres a su casa. O tal vez fund otra iglesia. Don Chico
sonri empinndose lo ltimo que quedaba de cerveza en su botella.

Si le digo, este hombre es un fraude. Se echa lotra?

Bad boyz!

En una mansin en las afueras del municipio de Armenia, un lugar sumido entre
montaas, un grupo de mafiosos almorzaba sopa de res. La comida tena lugar en una
hacienda cobijada por rboles inmensos, plantaciones de caf y de caa; corran libremente
por el terreno todo tipo de aves de corral: gallinas, gansos, patos, chumpes, tambin se
vea una que otra codorniz y un par de faisanes.
El camino que llevaba a la mansin principal estaba adornada por estatuas de
estrellas del entretenimiento fallecidas dcadas atrs: en el costado izquierdo estaban Elvis
Presley, Bob Marley, Jon Lennon, Kurt Cobain, Janis Joplin, Bob Dylan, Dew Cox y
Freddy Mercury; del costado derecho se vea a Rockdrigo, Fredy Zelada, Franz Schubert,
Ricardo Andrade, Sandro, Ritchie Valens, El Flaco Spinetta y Sylvia Kriste.
La hacienda era conocida por todos como La Barranca, solo los carros de doble
traccin podan llegar hasta este lugar y esto si los guardias apostados en las veredas lo
permitan. Sus fiestas rebosantes de sexo, drogas y Rock and roll, eran famosas en la
comarca.
La casa principal de la hacienda tena 30 habitaciones, nueve baos, dos jacuzzis y
una alberca. En el comedor, desde cuyos ventanales se miraba el volcn de San Vicente,
estaban sentados a la mesa cinco hombres, dos de un lado y dos del otro. La cabecera
estaba ocupada por un pelirrojo, gordo, con lentes oscuros y joyas de oro en el cuello, las
muecas y los dedos. Vesta de negro, lo cual haca relucir su blanca piel. Exprima con la
mano izquierda un pedazo de limn para rociarlo en su caldo, luego cortaba dos tortillas en
pedazos para sumergirlos con la cuchara. Cuando termin de hacer esto, tom un sorbo de

la sopa, cerr los ojos y sabore en silencio el lquido que se colaba en sus papilas
gustativas. Los otros hombres lo miraban fijamente, masticaban y masticaban esperando a
que el pelirrojo hablara.
Inmortal!. Lo dijo en perfecto espaol, sin el tpico sonido de la erre que se les
suele escuchar a los anglos. Eso siempre admiraba a sus compinches, que no entendan
cmo un gringo que nunca antes haba vivido en Latinoamrica hablara el espaol carolino
y lo dominara tan bien en menos de un ao.
Eso es lo que dicen, Mster Churchill, dijo El Negro, un corpulento moreno con
voz de infante, que ya rozaba los treinta aos. ste era el encargado de las rentas,
cuotas, extorsiones y similares. Un contacto suyo en la polica el siempre fiel Garca,
le llamaba l- lo haba alertado del rumor que amenazaba con acabar con muchos de los
negocios de seguridad privada, de funerarias, ventas de armas y medicinas que manejaban
los ah reunidos.
Eddie..., es eso posible?, le dijo sin dejar de dar sorbos a su sopa, pero
sosteniendo la mirada hacia su mariscal de campo, como l lo apodaba. Eddie vena de
Nueva York, y era el encargado de comerciar las armas que utilizaban el ejrcito, la polica y
el hampa local. Tena un doctorado en Filosofa Urbana, de la Universidad de Harvard.
Gracias a l, Churchill se haba adentrado en el trfico de las medicinas genricas. El
mariscal haba trado a la organizacin a scar La Chinita Lam, encargado de funerarias y
cementerios, y a Jorge El Baby Castilla, palabrero que se entenda con las maras. Como el
mariscal era el que se mova entre ambos mundos, entre el hampa y la empresa, a mster
Churchill le interesaba mucho su respuesta.

Bueno..., si ellos usan la ingeniera gentica y la combinan con ciertos procesos

qumicos de criogenia desarrollados en Europa, las fusiones moleculares podran...
En cristiano, Eddie, por favor!, le espet, haciendo una pausa, antes de volver a
probar bocado.
S se puede, boss.
Mster Churchill, si lo que dicen de ese hombre es cierto, nos va a dejar pobres,
gimi La Chinita.
Yo creo que ste tiene razn, boss. Garca le dijo al Negro que el presidente Rosas
tiene un inters particular en este sujeto y que ha puesto a los de medicina legal a que hagan
una serie de anlisis para comprobar lo del inmortal, explic Eddie.
Mster Churchill sigui escuchando sin mostrar mayor inters. Se sirvi un poco de
caf y lo endulz. Despus, tom una de las donas que estaban en el centro de la mesa y la
sumergi en el lquido. Luego, poniendo la mano bajo ella para que al escurrirse no
manchara el mantel, se la llev a la boca y le peg un mordisco. Repiti la operacin hasta
que se termin la dona. Se sacudi las migajas y el azcar de las manos y se qued mirando
al vaco, pensativo. Los dems seguan hablando sin dejar de comer.
Y l cmo sabe todo eso, Eddie?
Negro?, le rebot la pregunta a su compaero.
Tenemos pinchados los telfonos del departamento de polica desde hace ocho
meses, como usted sabe. Hace unas horas, nuestro equipo intercept una llamada entre el
jefe de Medicina Legal, un tal Vargas, y el Presidente. Hablaban sobre este inmortal, que lo

tenan en la morgue. Dijeron que han contratado a un especialista extranjero que traen para
estudiar al inmortal. El trabajo les va a costar 50 mil dlares, inform el Negro.
Mster Churchill jug con los pelos de su escasa barba. Con razn no me quiso
contestar el telfono en la maana! Este cabrn de Paquito me quiere jugar chueco, dijo,
hablndose a s mismo.
Hay que matarlo cuanto antes!, resolvi la Chinita.
Pero, que no ests oyendo que el hombre es 'inmortal', maje?, se burl Castilla.
Es que con 'inmortal' se refiere a que no se puede morir por causa del tiempo, no
que no se le pueda matar. Si tiene vida, se puede matar. Hay que cortarle la cabeza y luego
incinerarlo o drselo a comer a los cuches y ya vas a ver que se muere bien muerto, le
areng la Chinita.
Mster Churchill se aclar la garganta. Los dems dejaron a un lado los cubiertos y
guardaron silencio. Tom un pedazo de sanda y lo troz en piezas ms pequeas que
poda ensartar con el tenedor.
Algo ms, Eddie?
S, boss. Garca dice que el inmortal se les escap de la morgue esta maana. Ya el
Baby puso en alerta a la clica y lo estn buscando, pero hay que apurarnos porque Garca
dice que escuch a un par de doas de la limpieza hablando sobre que un detective haba
llegado a Medicina Legal a investigar la desaparicin del inmortal. Tambin dice que dijeron
las viejas que los forenses son unos pervertidos que se la pasan encerrados y a oscuras
fornicando...

Mster Churchill asinti en repetidas ocasiones, como si repasara lo que tena que
hacer. Los cuatro lo miraban llenos de curiosidad. Termin de comer y se limpi la boca
con la servilleta que mantena sobre sus piernas y la puso sobre la mesa. Tron los dedos y,
de inmediato, un hombre rubio, de ojos grises, asom tras la puerta del comedor con un
telfono. Marc un nmero y esper a que le contestaran.
Shaggy? I want you to find someone for me and get him cold Listen carefully

No me lo vas a creer!

Ral no pudo evitarlo. Cuando la vio aparecer por el pasillo, tuvo una ereccin. Le
traa unas ganas terribles. La quera encamar ah mismo y comrsela a besos. La Pinitos
tena un aire a Silvia Pinal, con los mechones de pelo corto rubio sobre la frente, su cara
ovalada, la nariz respingada, con apenas algunas imperfecciones de acn en las mejillas. Y
esos ojos verdes almendrados que destilaban picarda... o amor. Tosca, s, un poquito, al
caminar, como si en cualquier momento fuera a caer; pero no, era el ritmo natural de sus
caderas.
Grasa en la cintura, muy poca, pero bien distribuida entre pechos y muslos. Algo
que se remarcaba con la cada de la tela de su blusa blanca con botones negros, y de
mangas largas. Y su falda azul brillante, entallada, de cintura alta y con corte hasta las
rodillas, haca sobresalir las curvas de sus nalgas y de sus piernas.
Pero nada era ms sensual que cuando morda un lapicero y lo dejaba colgando
entre sus labios, como si se lo estuviera fumando.

Vena presurosa, con el archivo entre las manos. Pas a su lado y le estrell contra
el pecho el documento, soltndole un ruidito de molestia. Se dirigi directo hacia el
lavadero. All se arremang, abri la llave del agua y se enjuag desde las uas hasta el
codo. l la miraba en silencio, con la cabeza baja, esperando a que ella hablara.

Ya, no es para tanto..., es solo que usted sabe cmo se pone de besucn Garca.
Adems, la boca le apesta a ajo..., le confes agachando la cabeza y Ral se puso celoso.
Empez a caminar en crculos.
Pinitos continu desahogndose: Luego, intent quitarme la blusa..., pero como no
lo dej, se puso a hacer llamadas para pedir permiso de qu s yo y avisarle a no s quin
sobre la salida de estos papeles... y no me qued de otra ms que subirme a su escritorio,
agarrarlo de las orejas y restregarle las chiches en la cara para arrancarle el folder de las
manos sin que se diera cuenta y salir corriendo.
Ral recre la escena en su cabeza tal y como sus celos le dictaron: ella,
arrancndose las ropas que le cubran el escote, soltndose el pelo y apartando con furia los
centenares de papeles que Garca sola desparramar sobre el escritorio.
Luego, la vio abriendo las piernas y metiendo la mano bajo sus pantimedias
mientras gema como gatita. Tambin vio a Garca relamindose los bigotes, frotando sus
manos sobre los pechos de ella, como si estuviera exprimiendo limones. Por fin, ella tom
al fulano de las orejas y dej que le lamiera todas las...
No se imagine cosas, Ral. Ya, revise eso que no aguanto ni un minuto ms aqu!
Eso s, maana me va a invitar a comer a un restaurante, oy?. Le solt un beso en la
mejilla y se prepar para dejar la oficina. l se puso a leer el documento para ver si haba
alguna direccin.
Y esto?, balbuce sin sacar las narices del reporte.
Qu cosa, Ral?
No me lo vas a creer. Hay dos actas de defuncin...

Morir todava

Tuvo fiebres, vomit toda la noche, a lo mejor se trag algo en el ro y por eso tuvo
esas pesadillas en las que soaba que una serpiente gigante lo defecaba. Por eso se levant a
las diez, y no pudo ir al bar que le haba indicado don Chico hasta las once y media.
En su celular -que haba sobrevivido de milagro al hundimiento del da anterior,
aunque solo se miraba la mitad de la pantalla-, El Ptbul tena una llamada perdida, dos
mensajes: uno de voz y uno de texto. La llamada y el mensaje de voz eran de Ral,
dicindole que, en cuanto pudiera, pasara por la oficina, que quera mostrarle unos
documentos. El mensaje de texto era del Doc. Haba sido enviado a las once y treinta de la
noche.
En este se lea:
El seor Presidente se impacienta. Algn resultado?
El Ptbul se ri con sorna. Este piensa que estoy haciendo tamales, se quej.
Cuando sala de la casa, baado con abundante agua, jabn y locin, not que una
sombra meta un sobre por debajo de la puerta. Era una tarjeta de condolencias que en la
esquina superior derecha tena las palabras Q. D .D. G. y en el centro el dibujo de un
hombre ahorcado. Bajo este, la frase:
SEOR ANTONIO CAENGUEZ:
A FIN DE EVITARLE MALES IRREPARABLES, CON ESTAS LNEAS LE
COMUNICO QUE, DE SEGUIR USTED CON SU INVESTIGACIN, SUFRIR

LAS CONSECUENCIAS. STA NO ES UNA AMENAZA SINO UN DECIDIDO

PROPSITO DE ACABAR CON SU EXISTENCIA.

Abri la puerta iracundo, empuando la pistola y gritando improperios en contra

del mensajero, pero no encontr a nadie en la calle. Rompi el papel en pedacitos, peg un
grito de frustracin y subi al carro.

Ms que un bar, el lugar pareca una casa vieja acondicionada con mesas para beber
cervezas. Ni siquiera tena barra, ms bien, uno le peda los tragos al cantinero y ste
entraba a un cuarto que haca las veces de cocina y de meadero, y minutos despus, sala
con las bebidas. El lugar se llamaba El Tabernario y era el centro de operaciones de
malandros, carteristas, limosneros y uno que otro funcionario pblico. El sitio estaba lleno
pese a que apenas iban a dar las doce del da.
Algo que comprendi al final de su entrevista con Marcelo Melara, el dueo de El
Tabernario, es que en un bar se escuchan historias increbles, que slo le ocurren a ciertas
personas. Uno debe estar dispuesto a escucharlas todas si quiere conservar la clientela, le
asegur Marcelo quien presuma de poeta incomprendido, mientras trapeaba el piso de
cemento de su negocio:
De qu peridico dijo que vena?
La Roja.
Ah, s, le lo del microbs que quemaron. Como dice Jos Asuncin Silva: y un
color opaco y triste / como el recuerdo borroso / de lo que fue y ya no existe! Qu fuerte, amigo!

Microbs?
Todos ustedes son iguales: casa de herrero, cuchillo de palo. Su peridico pblico la
noticia en la portada de hoy... , le dijo, dndole el ejemplar del vespertino que tena a la
mano en la mesa de al lado.
El bar apenas tena dos ventanas, ambas daban a la calle. Las mesas parecan de
coleccin, tenan medidas, colores y tamaos tan dismiles entre s, que no caba duda que
las haban comprado segn fue creciendo la clientela. Las paredes estaban tapizadas con
retratos de mujeres en bikinis, en poses que les permitan mostrar las nalgas o los pechos de
forma provocadora. Muchos eran recortes de peridicos, otros, fotografas robadas de las
pginas centrales de alguna revista para caballeros. El resto eran imgenes de calendarios
que las cerveceras utilizaban para promocionar sus productos. De no ser por las mesas y
las cajas de cervezas apiladas en una de las esquinas, lo ms curioso de aquel lugar eran los
espejos. Haba al menos veinte. Los ms grandes pegados a la pared. El efecto visual que
estos producan era el de crear una atmsfera de profundidad, de hacerle creer al cerebro
que aquel saln era dos o tres veces ms grande que los veinte metros cuadrados que en
realidad tena.
El Ptbul puso el peridico sobre la mesa. Una nia no mayor de 17 aos le trajo
una cerveza. La chiquilla tena pinta de ser gente de campo, sin malicia an y con la
inocencia robada por la rudeza de la ciudad. Iba vestida con una blusa negra y pantaln de
mezclilla rojo. Calzaba sandalias de hule que barran el suelo al caminar. Recibi la bebida
con una sonrisa y se aprest a pagarla, pero Marcelo le dio a entender con un movimiento
de manos que sta iba por cuenta de la casa. Comprendiendo que el papel de periodista le
haba trado suerte antes, decidi seguir con la farsa:

Supongo que s, que es un viejo hbito entre colegas, que slo nos preocupamos
por leer lo propio y lo dems nos vale pepa. Vamos, que entre escritores nos
comprendemos! Pero, dgame, cmo es que lo conoci?
Marcelo result ser de esas personas que no saben cerrar la boca. Al parecer, esto
era el efecto de pasrsela escuchando historias ajenas y a la primera oportunidad en que
alguien se ofreca a cambiar los papeles, no haba poder sobre la tierra que lo silenciara.
Para contar sus historias, mova las manos, las piernas, la cabeza; saltaba, se acurrucaba;
gritaba, gesticulaba, hablaba quedito, pausado. Lo que hiciera falta para que sus historias
cobraran vida ante la audiencia.
Para cuando las cervezas ya sumaban siete, Marcelo se haba sentado junto a l y le
haba contado, entre otras cosas, que abri El Tabernario por aburrimiento y con ese
nombre porque a l lo apodaban el cuaternario, por peludo; tambin le dijo que se haba
jubilado haca tres aos, que era viudo y que haba sido alumno de Mangor. Tard 20
minutos en decirle que en realidad no era amigo ntimo del panadero, que alguna vez supo
que se llamaba Lzaro, pero no tena certeza de que ese fuera su nombre. Lo que s saba
por cierto era que, por un buen tiempo, fue un cliente regular de su establecimiento. Le
confes lo que ya saba: que lo haba ido a visitar al culto aqul, cuando el rumor de que un
profeta llamado Lzaro haba surgido de las champeras. Ya no se vea igual, le dijo
tratando de hacer memoria, aunque luego se retract. Se vea como siempre, pero no era el
mismo. No tena idea de cmo explicarlo.
Segn el cuaternario, el panadero no era un panadero cuando lo conoci, sino un
profesor particular de ingls, autodidacta, le haba secreteado, y sola venir al bar a escribir,
cosas, a veces por horas. Le lea varios de mis poemas. Qued encantado!, deca que le
dijo mientras peda una botella de tequila del bueno, no del que vendemos. Y sigui

contando que un da se emborrach ms de la cuenta y no lo volvi a ver hasta dos

semanas ms tarde. De acuerdo con Marcelo, el propio Lzaro le cont lo que pas ese da
y esta era su versin de la historia:
Lleg antes del medioda y se sent en la mesa de siempre, all junto a la ventana
que tiene la planta en el marco. Casi no haba clientela y empezamos a hablar sobre que
siempre lo haba visto escribiendo. Le pregunt qu haca y me dijo que escriba poesa y
pensamientos en general, pero que no era escritor sino traductor aficionado de ingls y que
daba clases de eso. Llevbamos una hora hablando, usted sabe sobre Vallejo, Faulkner,
Aguilar Qu? No me cree? Que yo sea un empresario del licor no significa que no sepa
leer. No, s yo tambin me cultivo... Ahora mismo no estoy leyendo ms que la biblia, El
cantar de Cantares. Hermoso! Dnde iba? Ah, s..., cuando comenz el partido de ftbol
de playa entre Israel y Argentina. Y me tuve que levantar a servir los respectivos baldes
cerveceros. Poco a poco se fue tupiendo todo esto, no caba ni un alfiler. Yo no me daba
abasto y en la cocina apenas podan cumplir con las rdenes de comida. Era una locura.
Pero, al menos, todo se estaba vendiendo; menos mal que la bodega estaba bien surtida y
que estbamos preparados para cualquier cantidad de bolos. La nica mesa que an tena
un asiento disponible era la del traductor, porque es de esas donde solo caben dos. En una
estaba sentado l, en la otra tena puestos unos papeles y el maletn que siempre cargaba.
Vena vestido con sombrero de paja, guayabera y pantalones blancos. Lo salud, pidi dos
cervezas, una para el traductor y otra para l. El maestro ya vena a pija, djeme decirle, yo
lo vi, pero le ca simptico al traductor y no le qued otra que brindar conmigo y prestar
atencin al relajo que lo rodeaba. Fue como si Franz Wright hubiera escrito para ellos
aquellas deliciosas rimas de su glorioso poema Alcohol: You do look a little ill. / But we can do
something about that, now.

Marcelo declamaba alzando la mano apuntando hacia el techo, haciendo la mmica

de un borracho que se atraganta con licor.
Sin quererlo, el traductor se fue metiendo poco a poco en el juego, animado por
las cervezas que le segu patrocinando..., porque s era viejo. Quiz tendra unos sesenta,
pero se miraba que haca ejercicio, y, con cada gol, saltaba de alegra. Haba barras de los
dos equipos, aunque la de Israel era la que tena menos aficionados. Tambin haba cuatro
espaoles amargados que llevaban puesta la camiseta del Barcelona y que, con el solitario
alemn con la camiseta del Bayern, eran los nicos disidentes del lugar. Marcelo se le
acercaba cada tanto, como si le revelara alguna confidencia. El Ptbul lo miraba con las
cejas levantadas; por alguna extraa razn imaginaba que si ste no se hubiera dedicado a
cantinero, le habra ido bien de mimo. Claro que un mimo apodado el Cuaternario no
suena a alguien a quien contrataras para amenizar una fiesta, pens.
Lleg el descanso. Iban 9 a favor de Israel contra 7 de Argentina. El bar estaba
abarrotado de gente, bebida pasando de una mano a otra, rostros con sufrimientos y plenos
de felicidad y hasta un perro con la camiseta de Argentina saltando por todo el bar. Fue
entonces que lo vi. Era la primera vez por estos lados. Se notaba. Yo nunca me olvido de
las caras. Adems, tengo un olfato para estas cosas, sabe. S, yo s identificar a las personas
importantes. Me present y le di la bienvenida. Suriel, le dijo que se llamaba. Tena un
acento raro, pareca que ladraba ms que hablaba. Buscaba un lugar donde sentarse. Lo
llev donde el maestro y los present. Sin que el poeta tuviera tiempo a decir algo, el recin
llegado ya se haba acomodado poniendo el maletn y los papeles a un lado de la mesa.
Suriel tuvo que repetirle el nombre tres veces en medio de aquel bullicio hasta que por fin
se entendieron. Le dijo que trabajaba en la embajada israelita, que ese da tena libre.
Empezaron a hablar de todo un poco. No alcanc a or de qu. Pero, una hora despus de

haberse conocido cada uno se haba tomado ya seis cervezas y la mesa estaba llena de
comida: pescado, sopa de frijoles blancos, tortillas fritas y tostones de pltano.
Comenz el segundo tiempo y Suriel empez a bailar moviendo las manos y a
cantar apoyando a su equipo ante la mirada siniestra de los argentinos, sobre todo cuando
cay el gol 10 en la portera, y la diferencia fue de un gol. Pero, la alegra se le acab al
minuto 78, cuando a Israel le acomodaron el tanto del empate. Los argentos le haban
agarrado ojeriza a Suriel y le llamaban gili, pelotudo, y otras cosas que no me acuerdo. l
por su lado les gritaba cosas en ingls, hebreo y espaol..., pero nadie le entenda, eso s, se
oan muy feas.
El Ptbul aprovech que la nia de las chanclas lleg a recoger la botella vaca para
pedir otra cerveza y un vaso con agua. Marcelo se haba subido a la mesa de al lado. Ahora
gritaba y haca porras, moviendo los brazos de izquierda a derecha. Al minuto 93, termin
el partido: Israel 11, Argentina 10. Con el pitazo final, la locura se desat y se subieron a la
barra del lugar, Suriel hasta se arranc la camisa, empez a ondearla con su brazo izquierdo
y lanz besos al cielo, mientras abrazaba al traductor para festejar el gran triunfo de su
equipo. Para ese entonces, entre los dos haban bebido una caja de cervezas y cantaban
canciones de Roberto Carlos. No pasaron ni quince minutos antes de que la gente se
olvidara del ftbol y empezara a hablar de la pelea del prximo finde, la de Mrquez
contra Pacquiao.
Marcelo guard silencio repentinamente, baj de la mesa y se acerc a pocos
centmetros de su cara. El Ptbul intent retroceder, pero Marcelo lo tom por la nuca con
la mano izquierda y lo acerc hasta l. Por un segundo, mientras vea aquella narizota roja
tan cerca de l, toda llena de cacarizos, pens en darle un golpe con la botella, pero Marcelo
lo solt y le dijo: Esto que le voy a contar, compaero, no me lo dijo el traductor. No,

esto lo atestig yo... Les llev un par de cervezas ms a la mesa y clarito escuch como
hablaban y discutan sobre la muerte y una fiesta, de esas que le llaman rave...
Marcelo se irgui, qued viendo hacia el vaco, como si algo en el retrato de la
pared hubiera llamado su atencin. El Ptbul se empezaba a incomodar. Se aclar la
garganta sin saber qu hacer. De pronto, el hombre volvi hacia l y seal su boca con el
dedo ndice de la mano derecha:
As, mire, se pronuncia la erre con delicadeza y la uve sale sopladita. Pues, yo vi
como Suriel le mostraba un pasaporte de color azul, en cuya portada tena el dibujo de un
candelabro y unas manchas doradas que parecan aruones. En algn punto de la
conversacin, Suriel le dijo algo as como que al embajador no se le despreciaban
invitaciones, que l era macho aqu y en donde fuera necesario. Y el traductor le responda:
Ay, ay, s, muy salsa. De ah ya no supe qu ms decan porque me pidieron una sopa de frijoles
blancos con dos tortillas bien tostadas y una rodaja de queso. De eso me acuerdo bien, porque es lo
ltimo que nos suele sobrar de la cocina cuando hay partido. Cuando regres con la orden,
escuch decir al traductor algo de que no era la primera vez que se mora y de inmediato se
sac de la cartera un papel que, le alcanc a or, era un acta de defuncin. Se miraba vieja,
como las que daban antes de la guerra, o sea, hace 20 aos, quin sabe cmo es que la tena
enterita todava. Era de color rosa, estaba escrita a mano. Y el traductor, ya bien bolo, se la
pona frente a la cara al embajador, picndolo: Yo s soy la mera mengrambrea!, me acuerdo
que le gritaba. Yo, ganado por la curiosidad, estaba a punto de preguntarle qu significaba
ese papel, cuando tres hombres de traje negro entraron al bar. Uno de ellos le dijo algo al
odo a Suriel y los otros dos lo ayudaron a levantarse tomndolo por los brazos, y lo
sacaron del lugar. Cuando el traductor estaba guardando el papelito rosa en la cartera
tambin vinieron por l. Pagaron la cuenta y se llevaron, adems, una caja de cervezas.

Marcelo llam a la nia de las chanclas y le dio el peridico. Tambin, le pidi, por
favor, un plato de costillitas. Para alguien que al que llamaban el Cuaternario, Marcelo
pareca demasiado corts.
Das despus, volvi a venir. Creo que fue la ltima vez que lo vi. El traductor me
cont que lo metieron a una camioneta negra. Y para dnde me llevs, vos?, dice que le
dijo. A chuparr, maje, o me vas a desprreciarr?, lo pendeje Suriel, destapando dos
cervezas con los dientes y dndole una a beber. Los hombres, uno de ellos era el chfer, no
pronunciaron palabra durante todo el camino, me dijo despus el traductor.
El recorrido fue corto, al menos eso crey l. La camioneta se detuvo frente a una
casona, como las de antes, donde todo era grande y amplio, me dijo. sta se encontraba en
un barrio de clase alta que no reconoca, aunque por los sonidos de los alrededores, pareca
ser parte del centro. Ya ve que los ricos son excntricos y viven donde a nadie se le cruza
por la cabeza.
El Ptbul sac su cajetilla de cigarros, le ofreci uno a Marcelo, pero ste prefiri
sacar de los suyos. Compartieron lumbre.
Al entrar a la casa, el traductor se acuerda que los recibi un fuerte olor a
mariguana. Haba msica punchis-punchis, de esa que mezcla sonidos de la naturaleza y
violines. En el gran saln haba jovencitas de distintos colores y texturas -parecan damas
de compaa, me susurr, como si fuera un secreto-, hombres de negocios e incluso un par
de diputados que reconoca por anuncios de la televisin. Suriel le present a dos mujeres,
la asitica le dio a fumar algo y la negra le sirvi un vaso con whisky. Ah comenz lo alegre
de aquel olvido, me dijo. Porque, despus de eso, slo se acordaba de pedazos de cosas: la
risa de Suriel, los pezones rosados de una mujer gorda que pareca hombre, la verga peluda

de un diputado con cara de nio y luces de colores. Tambin tuvo sensaciones encontradas:
que flotaba, que los ojos se le salan de la cara, que alguien con labios rugosos le chupaba
los huevos, que un gato le chillaba en el odo, que lo mearon en la cara..., y que todo, todo,
se puso negro.
Marcelo us una voz cavernosa para acentuar sus ltimas palabras, como si con eso
quisiera sumarle dramatismo al relato. Le sostuvo la mirada y El Ptbul no supo qu hacer.
Apag la colilla que le quedaba depositndola en el fondo de la botella de cerveza que se
haba terminado haca rato. Se aclar la garganta y encendi otro cigarro.
Marcelo se acical los bigotes, como ordenando las palabras que dira a
continuacin. Por qu le diran el Cuaternario?, se pregunt mientras observaba el
depilado de sus cejas. Ms bien pareca manicurista. Marcelo retom su relato:
En algn momento de la madrugada, un golpecito de una macana en las costillas
lo despert. El polica que sostena el palo le deca cosas al traductor que para l no
significaban nada. Me cont que la voz del agente pareca perderse en las paredes de un
infinito tnel de metal. Vea que el larguirucho hombre vibraba y que sus seis manos lo
halaban como si fuera a besarlo. l quiso escapar, pero los brazos no le respondieron.
Tampoco pudo hablar. Senta la lengua reseca, plstica. Pronto apareci otro polica y,
entre ambos, con sus doce manos, lograron sacarlo y ponerlo en la patrulla, en c ma ra len
ta. Como deca Borges: Y despus de un tiempo / uno aprende que si es demasiado, / hasta el calorcito
del sol quema No le parece, colega?
El Ptbul asinti. Marcelo pareca complacido. Pidi dos cervezas ms. Esta vez,
tampoco quiso aceptar su dinero.

Cuando llegaron a la delegacin, el traductor dice que tard varios minutos en

entender que lo haban encontrado en un contenedor de basura, frente a un complejo de
apartamentos. Los policas le contaron que los vecinos los haban llamado porque unos
hombres tiraron un cuerpo en el contenedor y que se escuchaban quejidos de dolor.
Tambin, le dijeron que uno de los hombres, el jefe al parecer, andaba hasta las narices de
borracho, ayudado por sus guaruras a tenerse en pie, y gritaba como loco: Se murri el
muerrto!, Se murri!.

Qu le parece?, le dijo el Cuaternario, mientras se rascaba la entrepierna y se

inclinaba sobre l como si fuera a agregar algo ms.
El qu?, le pregunt El Ptbul, percibiendo la figura de un hombre parado tras
las ventanas del local. Llevaba un sobretodo negro pese a que estaban en pleno medioda
y el sol quemaba recio-, sombrero y lentes oscuros. La figura onde la mano como si lo
saludara y luego se llev el dedo pulgar a la garganta y dibuj una lnea imaginaria de un
extremo a otro. El Ptbul sacudi la cabeza tratando de hacer a un lado la borrachera que se
le empezaba a incubar en el cuerpo.
Cuando volvi en s, la figura haba desaparecido. Dos cosas le pasaron por la
cabeza en ese momento: Alguien lo estaba siguiendo, tal vez la misma persona que le haba
dejado la nota. Pero nadie ms saba de ese encargo. El Chele? No, El Chele era ms
directo, no se andaba con babosadas. Algn fulano quera amedrentarlo para que dejara de
investigar a este hombre que ahora resultaba no solo ser panadero o lder religioso, sino
traductor. La otra cosa que pens fue que a lo mejor esta charada del periodista requerira

ms maquillaje que la simple interpretacin. Tal vez debera dejar de anotar las cosas
mentalmente y conseguir una grabadora o, al menos, una libreta.
Pues! Que qu piensa de la historia del traductor?, lo interrumpi el Cuaternario.
El Ptbul estuvo a punto de decirle que le crea solo la mitad del cuento, porque
supona que, para hacerlo ms interesante, lo haba aderezado con detalles de su cosecha.
De todos modos, no le dio tiempo de contestar y el cantinero empez a divagar de nuevo.
... Bueno, que ahora que me acuerdo, fue bien raro enterarme de que una doa lo
haba hecho el lder espiritual de una secta all por El Carmen. Yo nunca lo vi de cerca de
nuevo, pero estaba cambiado, se vea acabado, no s Infeliz, agotado... Le di esta tarjeta
de mi negocio a un seor con el que estuve hablando y le dije que si algn da lograba
hablar con el traductor, que se la diera y que me buscara, que quera ver en qu otras
aventuras se haba metido. Pero, de eso, hace ya seis meses....
Marcelo se qued en silencio, como si estuviera buscando entre sus recuerdos algn
detalle que tal vez dej de lado. Tom la tarjeta por unos segundos y se la devolvi en
cuanto termin de examinarla.
No, pues, est chistosa la ancdota. El artculo que estoy escribiendo se pone cada
vez ms interesante. Ahora ms que nunca me interesa entrevistar a este hombre. Oiga,
Marcelo, usted tiene alguna idea de dnde pueda estar?, le pregunt para sacarlo de su
ensimismamiento.
Mire, don Antonio, a m no me gusta ser chismoso, pero un da le o decir a un
cliente mo, que lo haban visto seguido en el Kiss French. Las gentes dicen que al maestro
se le moja la canoa, yo creo que s, pero quin sabe, porque la verdad..., dijo Marcelo
mientras acompaaba cada palabra con un movimiento afirmativo de cabeza, como si

redescubriera una vieja sospecha y sigui su camino hacia una nueva ancdota, pero El
Ptbul ya no segua prestando atencin. Algo en su memoria le marcaba la tonada de la
siguiente pista.
Busc entre sus bolsillos y sac de ellos el papelito del putero que haba encontrado
en el sobre amarillo del DOC. Se levant apenas despidindose de Marcelo y dejndolo con
la palabra en la boca.
De que lo encontraba, lo encontraba. A estas alturas del partido ya estaba picado
con este camalen humano y no descansara hasta dar con l..., aunque lo tuviera que ir a
sacar del infierno l mismo.

Correspondencia 2
Manzaneros, 12 de Marzo
Bitcora general

Polica Nacional Civil, Delegacin Monserrat

Se reporta que a las dos de la maana del da en curso, fueron llamados el agente Mateo
Fernndez y Gregorio Chvez, a imponer autoridad en las cercanas de la zona residencial conocida como
Zona Rosa, donde un grupo de vecinos se quejaban de los quejidos provenientes del contenedor de vasura.
Que apersonandose al lugar el cabo Fernndez descubrio al imputado con una pelotita de goma en la boca,
y con atuendos zadomasosquistas que apenas cubran sus partes intimas delanteras. Que cuando los dos
agentes ce acercaron para asistirlo y notaron que estaba con las manos atadas y con una pequea bola en la
boca, adems de otros objetos que daban prueba de que el individuo haba mantenido relaciones sexuales,
decidieron llevarlo a la delegacion correposndiente para un interrogatorio para hacerle preguntas. Pero que
como el imputado estaba hebrio, y cuando la polica quiso saber su identidad, l dijo sin problemas: soy el
embajador de Izrael en Carolina. El imputado responde al nombre de Lazaro Enrique Lopez, de oficio
desconocido. Los agentes sealan que el pervertido estaba drogado pues hablaba incoherencias sobre ser
inmortal y plticas con San Pedro. Queda archivado el reporte para los usos que la autorida considere
necesarios.

Cabo Raymundo Esteban Monico

Medicina Legal, Subdivisin de Actas, Denuncias y Reportes

Pandillas incendian microbuses y queman a 14 pasajeros

Miralvalle, Abril 30. - Once personas murieron calcinadas al interior de un microbs

envuelto en llamas, otras tres fallecieron por disparos, tras ser atacado otro microbs en la
periferia norte de la capital, inform la Polica Nacional Civil (PNC).
Las acciones, calificadas de "terroristas" por las autoridades, fueron cometidas por
un grupo de pandilleros de la Mara 18 en el municipio de Mejicanos, al norte de Miralvalle,
donde adems resultaron heridas con quemaduras otras 14 personas. Este es un hecho
tpicamente terrorista. Pretende atemorizar a la poblacin, declar el ministro de Defensa,
Coronel Romeo Carpio. Hay que investigar cul puede ser la motivacin que puede estar
tras este hecho, apunt.
De acuerdo con el Coronel, una de las hiptesis que se maneja hasta ahora es que
los sujetos habran ametrallado el microbs cuando regresaba a la estacin central, la noche
del domingo, de la capital hacia el municipio de Mejicanos. El director de la PNC, Horacio
Brunetti, seal que posteriormente los sujetos rociaron con gasolina el microbs, que iba
repleto de pasajeros.
El forense Ral Snchez, de Medicina Legal, confirm que en el primer caso al
menos once cuerpos estaban "calcinados dentro" del autobs urbano. Aadi que, cuando
llegaron a la zona, otras siete personas haban sido trasladadas por patrullas de la Polica
Nacional Civil (PNC) a un hospital cercano.
El ministro de

Defensa dijo que no se sabe con claridad los motivos del

por qu los pandilleros decidieron quemar la unidad de transporte con los pasajeros en su
interior.

Conforme se sigan desarrollando las investigaciones se podra llegar a establecer un

motivo del hecho, pero pareciera ser como que los pandilleros quieren demostrar algo a las
autoridades, sostuvo.
Casi a la misma hora en que el primer microbs era incendiado con las personas en su
interior, otro grupo de pandilleros, al parecer de la misma Mara 18 abordaron otro
microbs que realizaba el mismo recorrido y, sin mediar palabra, dispararon en contra de
los pasajeros. Desde finales del ao pasado, el gobierno del presidente Francisco Rosas
emprendi una ofensiva en contra de la violencia delincuencial y para ello sac a poco ms
de 4 mil soldados a las calles para reforzar a la Polica en tareas de seguridad pblica. En
Carolina, donde en promedio se reportan 20 homicidios por da, tambin son frecuentes las
quemas de unidades del transporte pblico o los asesinatos de trabajadores de este sector,
como una represalia por el no pago de extorsiones a grupos criminales, principalmente
pandilleros.
sta es la primera vez que los delincuentes prenden fuego a un vehculo colectivo
con los pasajeros dentro. El presidente Rosas asegur a la prensa, mediante un
comunicado, que este hecho no quedar impune y adelant que su plan de seguridad
pblica recrudecer su accionar de una manera nunca antes vista. Rosas, sin embargo, no
quiso adelantar ningn detalle sobre su estrategia en contra de estos delincuentes. (Redaccin
La Roja).

Huele a chicharrn

La oficina estaba patas arriba, haba 14 cuerpos en la morgue y once de ellos

estaban calcinados. Ral llevaba horas tratando de identificar los restos, de separar carnes
de vidrios o de metales. Difcil era tratar de encontrar formas entre las masas que se haban
derretido en ese microbs: ese pedazo de ah bien podra ser una pierna o uno de los dos
bebs de menos de un ao que murieron achicharrados entre los hierros del automotor; o,
aquel otro, eran un brazo y una pierna, o eran dos brazos; y, cmo despegara los dos
torsos de la pareja que se abraz para recibir as a la muerte? Algunos cuerpos tenan
plsticos derretidos pegados a las carnes y ahora eran una sola plasta.
Las primeras horas fueron de total descontrol. Gente entraba y sala de la morgue
como hormigas recolectando hojas para alimentarse en el invierno, siempre preguntndole
cosas, que si tena esto, que si podan llevarse aquello, que si haba alcohol, que si las
vendas, que si los guantes... Las mesas no eran suficientes para todo el personal que llenaba
formularios, reportes, archivos... Policas llevando y trayendo instrumentos quirrgicos
pululaban entre las mesas, la bodega, el bao, el lavabo y el resto de oficinas donde haba
sido destacado un mdico. Incluso, tuvo que hacer varias llamadas para pedir prestados
forenses de los municipios vecinos y as dar a basto al reconocimiento de los cadveres. El
alboroto sigui as hasta cerca de las cinco de la tarde, cuando todo pareci llegar a la
aparente calma que da la rutina de las cosas.
Para Ral era claro que el estado de alerta se haba disuelto bajo la sombra de la
resignacin. Desde luego que a las puertas de la oficina decenas de familiares aguardaban,

fotografas en mano, por una confirmacin o por una negativa, pero ya no haba gritos ni
llantos, apenas algunos sollozos.
Por experiencia, Ral saba que los familiares slo queran algo que les diera certeza
de que, s esos eran sus familiares, podran enterrar algn resto por muy pequeo que este
fuera. Tambin saba que, las tragedias eran imanes sociales: atraan a familiares, muerteros,
curiosos, periodistas, taxistas, abogados, agiotistas... Los nicos que deseaban no estar ah
eran los familiares de los muertos. Slo ellos deseaban que esos cuerpos amorfos,
rostizados, no encajaran con los rostros de sus parientes.
A veces, es mejor ser un desaparecido junto a un tomo radiactivo en una caja que
un muerto achicharrado en una morgue, pens Ral al pasar por el pasillo lleno de caras
grises. Se pregunt qu sentira si estuviera en la misma situacin. Pens que si l llegara a
morir o desaparecer, nadie lo extraara. Quiz la Pinitos. Quiz.
Para comenzar, no tena ms familia que su ta Edna, la mujer que lo haba criado al
morir sus padres en aquel accidente automovilstico que los peridicos de nota roja
cubrieron con tanto afn en su momento. Pero, ella no contaba. Estaba en un asilo desde
haca tres aos y apenas recordaba su propio nombre. La ta Edna le dio algunos detalles
sobre el choque cuando Ral cumpli los doce aos, del resto tuvo que enterarse en los
peridicos. Los columnistas de farndula insinuaban que las muertes de sus padres fueron
producto de una venganza pasional.

Segn la ta Edna, sus padres combinaban su pasin por la medicina con el amor
por la msica. El da del accidente volvan de una sesin de grabacin del primer demo de su
disco debut Morfologa sinttica del dolor, con el grupo Rebelacin Antitusiva Expectorante,

mejor conocida como (RAE). La banda haba logrado que un productor local los
apadrinara y que les lanzara un sencillo -La tos de tu amor- que se hizo popular desde el
primer da en que sali al aire en las emisoras nacionales.
De acuerdo con las noticias de esos aos, el carisma, el porte, la calidez de la voz de
su padre, Alberto Snchez, pronto ensombreci el protagonismo de Facundo Vargas,
fundador y dueo de la RAE. La relacin se volvi todava ms espinosa cuando Luca
Vargas, la hermana de Facundo, se enamor de Alberto. Fue el acabose de una historia por
dems complicada, incestuosa, diran las malas lenguas del espectculo. La sola idea de
que su madre y su to hubieran tenido algn tipo de encuentro le provocaba nuseas.
En el medio farandulero se rumor que Facundo, enceguecido por los celos que le
tena a Alberto, contrat a un microbusero de la ruta 9 para que lo embistiera cuando ste
manejara su motocicleta por la avenida Magdalena. Ral imagin que un plan as de
macabro debi tomarle semanas de preparacin a su to Facundo: tuvo que establecer
horarios, hacer espionaje, determinar rutinas
Como su to saba que Alberto sala del estudio todos los mircoles hacia la
universidad a encontrarse con Luca, slo tena que esperar el momento exacto para
asesinarlo, dedujo Ral. Tendra que ser en algn punto en el camino entre la universidad,
el mirador de la Buenos Aires -donde se detenan a tomar atol de elotes, como todas las
tardes- y la casa de los Vargas.
Con lo que no contaba Facundo es que, ese da, Luca y Alberto quedaron de verse
en otro lado, en un centrito comercial sobre la avenida Magdalena. Eso explicara el
posterior comportamiento de su to Vargas, asumi Ral, pues, de lo contrario, nunca
habra puesto en alerta a su testaferro en cuanto vio salir a Alberto del estudio. Las crnicas

periodsticas que Ral ley sobre el accidente dicen que su padre estaba estacionado a la
orilla de la calle cuando un microbs apareci de la nada, avanzando a toda velocidad y
pitando su claxon de forma escandalosa, pero que el conductor del automotor solo intent
detenerse cuando vio aparecer a una mujer -su madre, al parecer- que intent jalar al
motociclista hacia la acera. Ral se imagin ese instante con total crudeza: las llantas del
microbs parando en seco y provocando que ste quedara en sentido contrario, los frenos
chirriando contra el metal, los gritos de los pasajeros y el tronido de los metales delante y
bajo el vehculo. Eso sin contar con la carambola que provoc el frenazo y que dej con
golpes menores a los pasajeros de otros tres automviles que transitaban por la zona. Su
madre sali volando por los aires y qued tendida sobre la acera, mal herida pero con vida.
Su padre se llev la peor parte: su cara qued hecha una tortilla en el pavimento. Las
varillas de la rueda trasera de la moto se le haban incrustado en el abdomen. Cuando los
peatones vieron el accidente, comenzaron a apedrear el microbs y el motorista aceler a
fondo antes de que lo lincharan ah mismo. En su huida, termin aplastando ambos
cuerpos y salpicando las paredes de los negocios y las ropas de los mirones con restos de
piel, pelos, dientes y cerebros.
El ltimo recuerdo que Ral guardaba de su padre, antes del accidente, era una
visita al zoolgico. Ese da se tomaron una foto. En ella, su padre tiene una rodilla en el
piso para quedar a su altura y lo abraza por detrs. Un mechn del pelo afro de su padre le
tapa parte de la frente. Atrs de ellos estaba la Manyula, una elefanta africana que siempre
ha sido la debilidad de los nios y la estrella del zoolgico. sta tiene arremangada la
trompa y parece que sonre. La imagen lo confortaba tanto que, en cuanto cumpli la
mayora de edad, se tatu a la Manyula en la mano. Lo hizo como un homenaje a quien
consideraba haba sido su primer mejor amigo de la infancia.

Dos aos despus del accidente, una broma del destino quiso que el mismo Vargas
fuera embestido por un microbs de la misma ruta 9 mientras conduca su BMW por las
cercanas de la Facultad de Medicina y quedara paraltico. En esa ocasin lograron detener
al motorista que se encontraba bajo la influencia de la cocana-, pero ste sali bajo fianza
un mes despus y a la semana ya estaba trabajando en otra lnea de transportes pblicos.
Cuando Ral termin sus estudios y lleg a trabajar a Medicina Legal, se encontr
con la sorpresa de que Vargas era el jefe de la unidad forense. Cuando ambos se
reconocieron, hicieron como si nunca hubiera existido parentesco entre ellos. A Ral le
gan el asco y prefiri olvidar el asunto pensando en que el viejo Vergas, como le
llamaba, ya tena su propio infierno siendo un muerto social al que sus colegas mdicos
haban decidido enterrar en el olvido, obligndolo a tomar el nico puesto que ms
repudiaban: el de jefe de Medicina Legal. No que el cargo tuviera algo de malo pero, Vergas
se haba encargado de dar a conocer sus aspiraciones de llegar a la Presidencia de la
Organizacin Mundial de la Salud o tomar las riendas de algn ministerio en cualquier pas
del primer mundo. Vargas se ufanaba de todos los reconocimientos universitarios, de su
fama como investigador del genoma humano, de las visitas presidenciales, de los contactos
empresariales que estaba forjando en la inocencia de su carrera y presuma el brillante
futuro que le esperaba en el campo de la medicina.
Pero, tras el accidente de Luca, vinieron las desgracias que sepultaron la carrera del
to Vergas, y con ellas, aumentaron el desprestigio, el menosprecio, la burla mismas
que Ral se haba encargado de seguir y catalogar en un archivo especial que guardaba en
su Mac. Empez su bitcora desde que concluy que la posibilidad de que el to Vergas
estuviera involucrado en el accidente era muy fuerte. Quera vengarse de l y para ello,

deba estudiarlo, encontrar su punto dbil... algo con lo que pudiera hundirlo en el
momento adecuado.
Ral no lo saba, pero Vargas viva martirizado por los recuerdos de su hermana.
De ese sentimiento de impotencia vena tambin el hecho de que Vargas le llamara Raulito,
porque, en cierto modo, esa palabra no solo era el smbolo de un viejo amor, sino tambin
de un odio oculto. Ral era Luca y senta vergenza de estar frente a l, su sobrino. Pero
tambin, Ral era Alberto, de ah que a veces buscara cualquier pretexto para humillarlo en
pblico.
Ral estaba determinado a encontrar al resurrecto en parte por ese deseo de
venganza y en parte por un precario sentido de la justicia. Como fuera, una cosa tena clara:
si daba con Lzaro podra echar abajo el proyecto de Vergas, dejarlo en ridculo y
humillarlo ante la comunidad cientfica de una vez por todas. Por ello quera advertirle a
Lzaro que huyera, que se escondiera, que la ambicin de un hombre que haba
demostrado tener el alma negra lo iba a matar en nombre del poder.
Ral haba tomado esta determinacin mientras separaba las manitas y el pecho de
una nia de dos aos del plstico derretido de lo que antes fue una mueca. La posicin del
cuerpo y la forma en que abrazaba al juguete, como si emulara el abrazo que su padre le
daba a ella cuando ambos se quemaban, le hizo pensar en el miedo que la pequea sinti al
achicharrarse. Cada pedazo de piel plastificada que separaba de los cuerpos, como quien
rebana costillas que van a dar a la parrilla, se le incrustaba en la cabeza en forma de gritos
mudos, llenos de asfixia. Poda ver sus muequitas, las lgrimas que se evaporaban casi al
instante y el rebote involuntario de sus extremidades, como si una mano invisible le
ensartara centenares de alfileres...

A Ral le tembl la mano y se cort un dedo. Debajo del plstico blanco del guante
se dibuj una mancha roja que pronto atraves el hueco hecho por el bistur. Fue al
fregadero y meti la mano bajo la llave de agua. Busc un pedazo de algodn, lo moj en
alcohol y lo apret sobre la piel. Sinti que se le cerraba la garganta. Los ojos se le pusieron
rojos. Tom aire y trat de calmarse. Pero fue intil, volvi a pensar en la nia calcinada. Se
dijo que no, que no era posible que alguien dispusiera sobre la vida de otra persona, que
solo un ser diablico poda ser capaz de un acto tan inhumano.
Le dijo a Pinitos que tena que cubrirlo a como diera lugar, que regresara en un par
de horas. No le dijo a dnde iba, pero supuso que ella lo adivinaba.
Tom el archivo de Lzaro. Anot la direccin del ltimo reporte en una hoja de
papel y sali rumbo a San Ramn. Llegar all le tomara por lo menos dos horas pues el
trfico del medioda estara en su mayor ebullicin. Pasara a la gasolinera para llenar
tanque, comprar algo de comida y, en cuanto llegara a esa casa, llamara a El Ptbul para
contarle lo que descubriera.

Half and a half

Mster Churchill siempre tena un plan B bajo la manga. Aunque saba que Paquito
era un hombre de fiar -al menos pblicamente-, deba estar preparado para cualquier
contingencia. Por eso, tras realizar la llamada a Shaggy y despedir a los muchachos, haba
decidido hablar con l y ver qu le sacaba.
Ahora descansaba en la mecedora que tena en la terraza de su casa. Siempre que
quera pensar, se sentaba ah para apreciar la vastedad de sus propiedades y ordenar sus
pensamientos. La idea le rondaba en la cabeza desde que oy la noticia de que exista un
hombre inmortal. Tal vez poda convencer a Paquito de hacer negocios. Porque hasta l
saba que era preferible tener una fuente legal de ingresos que involucrarse en un
derramamiento de sangre sin sentido. Despus de todo, pens, los mercados fluctan, lo
que es redituable hoy, puede no serlo maana. l mismo se consideraba un hombre
razonable; sobre todo, emprendedor y arriesgado. Vala la pena intercambiar impresiones
con el Presidente antes de tomar medidas drsticas, pens mientras preparaba un porro de
mariguana.
A lo mejor no haba que descartar la posibilidad de usar este gen del que hablaba
Eddie en favor suyo, se dijo, lamiendo el papel y enrollndolo cuidadosamente. No es que
lo hubiera meditado mucho, pero se le ocurri que si se poda fabricar una cura para la
muerte, se poda crear toda una lnea de productos farmacuticos. Muchas naciones llevan
haciendo esto con el cncer y el SIDA, reflexion, mientras vea desaparecer el humo de la
yerba por encima de su cabeza. Las campaas comerciales de cualquier producto

farmacutico primero promueven la enfermedad y luego las distintas vacunas que la

combaten.
Adems, su precio debera ser tan alto que solo algunas personas tendran acceso a
l. Convendra hacer una versin pirata, genrica, que tambin cubriera por un tiempo
determinado a los consumidores de bajo presupuesto. Esto hara que el mercado se
dinamizara.
A vos te conviene, iramos mitad y mitad, imagin que le deca a Paquito. En su
mente, el plan estaba armado, el presidente le respondera que s, que haba que darle con
todo a la idea.
El humo se le escurra por las narices y le nublaba los ojos. La droga pronto hara
efecto en su sistema nervioso. Pero, antes de perder el hilo de sus ideas, retom el asunto:
Y si, adems, hacemos versiones del gen, digamos, un poco ms pura, que sea casi
imbatible, con efectos ms prolongados y mnima adiccin. Esa mercanca la podemos
destinar a un selecto grupo de compradores.
Tir al piso la colilla y la aplast con la suela del zapato. Busc el celular, marc el
nmero privado de Paquito, convencido de que tena entre manos un gran negocio.

Qu quieren los periquitos? Macita!

La calle del Mono Dudoso era un lugar de encuentro cultural. Dos universidades,
tres edificios de los juzgados, una iglesia mormona y un templo masn, colindaban con ella.
Esa era, en su mayora, la comunidad de paseantes presentes en horas de oficina, pululando
entre rboles, bancas de acera, quioscos, ventas callejeras, letreros y seales de nen que se
encendan slo de noche. Lo interesante ocurra, sin embargo, en cuanto caa la noche; l lo
saba, haba participado en varias redadas sorpresa en la zona. La calle cambiaba su
luminosidad por la candidez de una mazmorra. Fue en esos operativos nocturnos donde,
hace aos, naci el nombre con el que todos conocen a la calle y que se fue transmitiendo
de cadete a cadete, de oficial a oficial. As fue que El Ptbul hizo suyo el apelativo y lo
empez a pronunciar como si l mismo hubiera bautizado la va.
Ah se daban cita sacerdotes, pastores, soldados, polticos, maestros, espas y
homicidas. Algunas veces, todos se confundan bajo las sombras y parecan hechos del
mismo vaho: universitarias y sus novios, padres y amantes, parteras y asesinos, contadores y
mendigos, asesinos y sus madres, curas y nios, diputados y polis, abogados y el Diablo
Por la noche, la calle perteneca a los maricones vestidos de mujer, con cuerpos
formados y transformados, con pechos moldeados en senos, nalgas de durazno que fueron
infladas como balones pinchados, con tangas succionadas por escrotos, tacones altos
afilados y labios carnosos enrojecidos con carmes.
Estacion el carro en el lugar donde recogi la paga por buscar al panadero. Era de
los pocos espacios con iluminacin en la calle. Le caus risa pensar que quiz estaba dando
vueltas como perro que persigue su propia cola. Luego resinti el hecho de que Ral no se

hubiera comunicado con l en todo este tiempo para darle alguna pista sobre el resurrecto
que tanto le haba preocupado antes. Se preguntaba si el chico no se estaba volviendo loco
con tanto trabajo, es decir, despus de ver tantos muertos y atestiguar tantos casos de
violencia y salvajismo, lo lgico es que la mente se quebrara en algn punto y la cordura
dejara de ser una constante... A veces, pensaba que eso tambin poda pasarle a l.
Camin hasta la entrada rosa con balcones de hierro, alambre de pas y ventanilla
de vidrio blindado del Kiss French. Toc. Esper diez segundos, tiempo que le sirvi para
romper la envoltura de un chicle y llevrselo a la boca. Mir a los lados. Se peg a la puerta.
Volvi a tocar. Por fin abrieron. Un hombre armado con un rifle de doble municin lo
recibi con un detector de metales. Lo esculc en busca de armas. Cuando el guardia le
termin de manosear la entrepierna, lo hizo avanzar hasta un pasillo donde haba otro
guardia encerrado en una caseta de vidrio blindada. Le pidieron que entregara su celular y el
arma -una Glock 17-, a cambio le dieron un pedazo de madera marcado con un nmero
siete. Ambos artculos fueron a dar a una caja fuerte. Despus, el hombre de la caseta
presion un botn y una puerta polarizada se abri ante l.
Entr. Todo estaba a media luz, con humo que huele a vainilla en el ambiente y
luces de colores sobre las paredes. Sonaba en la Rockola Y me minti, una rara versin de
aquella que cantaba Amanda Miguel, pero esta vez interpretada por un hombre de voz muy
aguda. Por la hora, apenas las siete de la noche, haba tan slo dos clientes, un joven con
cara de contador, que le meta mano a una rubia bembona de casi dos metros de alto y
otras putas ocultas entre las sombras que atendan a un marica vestido totalmente de
blanco.
Ni bien se acostumbr a las sombras cuando apareci frente a l una seora con
cierto aire a Mara Flix. Vesta lentejuelas, zapatos de tacn y una chaqueta de invierno de

visn. Efusiva, jovial, como si conociera a los dos clientes de toda la vida, les plant un
beso en cada mejilla.
Cuando lleg donde l, le dio las buenas tardes: Miriam Belloso, para servirle. Mis
amigos me dicen La Nena. Es su primera vez, verdad?... Diputado? Polica?... Polica! Se
les nota en la cara, le dijo y l neg con las manos sin saber qu contestar. Vamos, vamos,
le dijo y se coloc entrelazando su brazo con el de l.
La Nena le dijo que pronto vendran las muchachas y que l podra probar todo lo
que quisiera, que por ser primerizo le daran un descuento y otro por ser polica, para que
siempre las protegiera. As, en medio de una chchara que le pareci interminable,
avanzaron hasta una de las dos salas que haba en el lugar, en la primera dejaron al
contador. La negra se haba puesto el sombrero del marica de blanco y ahora le morda los
pezones mientras lo descamisaba. Carey!, la nueve est desocupada, le pas diciendo La
Nena mientras se estacionaban en la segunda sala. La negra y el descamisado
desaparecieron escaleras arriba.
La Nena aplaudi dos veces y los acordes de Slow Tongue, de Millie Jackson,
empezaron a sonar en la Rockola. De las escaleras bajaron veinte mujeres, todas vistiendo la
ms provocativa lencera. Haba morenas, rubias, pelirrojas, altas, gorditas, flacas, chaparras
y hasta un par de enanas. Todas se fueron acercando hasta donde estaba El Ptbul. Mientras
bailaban al son de la msica cada una de ellas se sent en sus piernas.
Sin quererlo, el inesperado desfile de carnes y lenceras provoc una descomunal
ereccin en su entrepierna. La ropa le empez a estorbar. El olor primaveral de las mujeres,
le arrancaban suspiros y malos pensamientos. Jazmines, tabaco, ron y sudor. Todo ola tan

sensual. Incluso las dos enanas que quedaron para el final se le antojaron exquisitas,
deliciosas, con sus movimientos infantiles y coquetos.
Cuntas va a querer, mi rey? Verdad que todas estn bien chulas?, le dijo La
Nena mientras le daba una palmadita en el hombro y se alejaba hacia la puerta de la sala.
Entonces, se dio cuenta que en la sala haba cinco hombres ms, que posiblemente llegaron
a medio desfile. Sobre las piernas del que tena la pinta de texano petrolero se sent La
Nena para presumirle los senos. l se levant para estirar las piernas y volvi a echar una
mirada sobre algunas de las muchachas que ahora pululaban por la sala. Luego, sin saber a
qu horas haba vuelto, de un saltito, La Nena lleg hasta donde estaba l y le agarr las
nalgas. Se qued fro, otra vez sin saber cmo reaccionar. La Nena se par a su lado y grit
a los otros hombres: Todas estn para chuparse los dedos! No sean tmidos!, mientras le
meta la mano en la ingle. l se dej acariciar, tal vez como Lzaro se dej seducir las veces
que lleg al French Kiss.
El Ptbul trat de concentrarse, de recordar a qu carajos haba llegado al lugar. Le
apart la mano lo ms caballerosamente posible, pero los cuerpos de las mujeres que se
haban colocado en las escaleras se lo impedan. No era dueo de s, no poda, las mujeres
eran su debilidad. Siempre, desde que tena uso de razn, supo que haba venido al mundo
a metrsela a las mujeres. Para l era una necesidad tan bsica como comer, cagar o leer.
Por esos sus ojos estaban abiertos como platos, no contemplndolas, escanendolas, una
por una, con deleite, devocin y lujuria. Se detuvo en la triguea, la que tena cara de
inocente y cinturita de avispa. Pens en la versatilidad de una criaturita como esa para
levantarla y acomodarla sobre su pecho de frente, de lado, en horizontal o en vertical.
Aunque tambin le gust la morena, con senos y pompas firmes, atltica, con cuerpo de

gimnasta. Se mordi los labios, siempre se haba querido coger a una mujer flexible, de esas
que son capaces de lamerse el sexo ellas mismas, o de abrir las piernas en 180 grados.
Como si todo fuera confabulacin del destino la msica cambi de ritmo, Lady in
red, de Chris de Burgh son en las bocinas del aparato y, del fondo de las habitaciones,
apareci una mujer que recin se despeda de un cliente para unirse a las dems. Coreana o
tal vez japonesa, s, ms pareca nipona. El Ptbul la contempl: un metro setenta, 90-60-90,
zapatos de tacn rojos muy altos, pelo negro ondulado y caminar pausado. Las opac a
todas. La Nena se dio cuenta de inmediato, porque con la punta del dedo le cerr la boca
abierta. Le hizo seas a la joven para que bajara y, mientras, les mostr una especie de
men donde se daban especificaciones de cuatro platos. El Ptbul le dijo que no, que
gracias, que l solo estaba... No supo si decirle que estaba trabajando, pens que a lo mejor
se asustaban y las cosas se ponan serias; no, mejor le dira que estaba conociendo el lugar,
que un amigo se lo haba recomendado. Eso! Qu un amigo suyo que era panadero le
haba dicho que este era el mejor sitio de entretenimiento de la ciudad! No, pens,
revisando sus palabras, si deca eso quedara como un completo pendejo. Levantara
sospechas. Trat de recordar quin de los diputados a los que l haba servido como
Agente de Proteccin Personal se le rumoraba aficionado a este tipo de antros. Pereira?
No, ese era el de los nios. Moreno Fiel, el padrote de los narcos del sur de Carolina? Tal
vez..., aunque ese slo sala a lugares selectos, si usaba su nombre ya se poda despedir de
este mundo porque solo cuatro personas en el pas saban de estos deslices. No, demasiado
arriesgado. Trilloz Kl? S, eso era. Decan que siempre que beba ms de la cuenta, se le
mojaba la canoa -algo que le pasaba muy seguido desde que se celebr en Carolina el
congreso de Presidentes del rgano Legislativo Interamericano, el POLI-. Listo, Trilloz
Kl sera su salvo conducto, pens. Pero antes de lucir su pretexto, La Nena lo embisti
con un: No sea tmido, joven, no muerden! Vaya, por ser cliente nuevo, le voy a regalar

un entrems, a ver si se le antoja, le dijo sealando a una rubia de ojos verdes. Esta se
acerc a ellos y sin mediar palabras le plant dos ardientes besos de lengua. Y El Ptbul
protest recibindolos con la boca bien abierta aunque sin perder de vista a la chinita...

Maniobras evasivas

Rechazo. Mster Churchill pensaba que sa era una de las palabras que no deban
estar en el vocabulario de un hombre de negocios. Ni siquiera si se trataba de un rechazo
presidencial.
Todava le retumbaban en el odo las palabras de Paquito:
No s de qu me habls, Roberto, le dijo el presidente, con voz de menosprecio,
como si le causara asco hablar con l.
Y aunque l le dijo que ya saba de su plan, del gen que planeaba extraer de un tipo
que se supona no poda morir, Paquito lo neg todo.
No te estoy dejando fuera de ningn negocio. Y no me salgs con eso de que vos
pagaste por mi campaa!, le recrimin.
Habrase visto tanto descaro! Me pendeje como si fuera nuevo en el negocio,
pens.
Mster Churchill quera agarrar ah mismo la pistola y dispararle a travs del telfono,
pero adems de lo intil de esta reaccin todo mundo sabra que el presidente ya no lo
obedeca. Maldita la hora en la que se le haba ocurrido decirle a las Hermanas Descalzas
que l mismo organizara la subasta y que hasta donara cuatro de sus piezas arqueolgicas
en beneficio de los nios abandonados. Ahora estaba atrapado en ese sitio con ellas y sin
poder sacar la clera que le haba provocado Paquito.
La culpa de todo la tenan las mujeres. l lo supo a los catorce aos cuando un
perro, sarnoso, horrible, feo, gan, que supo venderse bien, le endulz el odo a la que

pudo ser la mujer de su vida, Betty. La conoci en San Francisco, en la South San Francisco
High School, donde fueron compaeros de saln. Fue amor a primera vista.
Desgraciadamente, su primer y ltimo mejor amigo, Mitchell, tambin se enamor de ella.
Cunto tiempo, cunto dinero haba perdido invitndola a lugares caros, en darle regalos
espectaculares, en hacerla sentir la mujer ms preciosa del planeta, slo para que, llegado el
da de San Valentn, fecha en la que se le declar, ella le dijera: Robbie, I love ya Y l
estuvo a punto bailar, arrojarse a sus brazos de no ser porque ella complet la frase con
el peor de todos los cierres en una declaracin de amor: but just as a friend. Ese
mismo da descubri que Betty y Mitchell eran novios desde haca meses. Tambin
descubri dos cosas: que era mejor no tener amigos y que tena un don natural para el
crimen. Reuni un poco de dinero y un par de semanas ms tarde, para el da de su
cumpleaos, contrat a tres bullies de su escuela para que golpearan a Mitchell. Por irnico
que eso parezca, la decepcin amorosa le dio un arma muy persuasiva con la cual form su
carcter. Nunca lo pudo superar, cierto; el rechazo alcanz niveles sociales insospechados
de la misma manera en que sus actividades criminales se fueron refinando. Entre ms lo
rechazaban, ms violentas y complejas fueron sus maniobras para hacerse aceptar. Su
primer robo a mano armada fue a los quince aos, en una tienda de comida. Por este delito,
Mster Churchill fue encerrado en un instituto para menores del cual escap cuatro das ms
tarde junto a otro muchacho. En el camino pasaron por la tienda antes asaltada e hiri de
gravedad al tendero que lo haba denunciado solo para celebrar su fuga. Aos ms tarde,
tras una serie de arrestos y fugas, fue atrapado y enviado a prisin de mxima seguridad
gracias a que conduca por la baha en estado de ebriedad, un vehculo robado. Para cuando
cumpli la mayora de edad, haba ocho cargos en su contra, y cumpla una pena de 15 aos
en confinamiento. Su buen comportamiento le consigui la transferencia a otra prisin y
pronto fue liberado. Volvi a ser arrestado ms tarde por robo de vehculos, proxenetismo

y falsificacin de cheques. Al poco tiempo de salir de la crcel, comenz su formacin

esotrica y posteriormente la utilizacin de conceptos de la filosofa oriental para
estructurar su primera organizacin criminal: La Secta. Se trataba de una especie de cofrada
cerrada a los fisgones, gobernada por leyes conocidas nicamente por sus adeptos,
obsesionados con rituales de radiestesia. l se hizo llamar por un tiempo Papa Rush y sus
compinches buscaban su consejo para realizar atracos y evadir a la polica en caso de ser
necesario. Aquellos sectarios que osaban actuar sin su bendicin terminaban presos, en el
mejor de los casos. Pero hubo un incidente que involucr a su abuela, que lo hizo desistir
de su vida criminal en los Estados Unidos. Nunca habl de ello con nadie, y su auto
disciplina en el manejo de las artes nigromnticas le ayud a borrar ese bochornoso evento
de su memoria; Papa Rush desapareci un da de San Francisco y por dos aos se le perdi
la pista hasta que reapareci en Carolina, tan criminal como siempre.
Instalarse en un pas tan agreste como ste, comenzar a hacerse de un nombre
desde cero, aclimatarse a la fauna criminal local con las creencias que haba acumulado lo
hicieron envejecer antes de tiempo. Incluso en la forma en la que asuma el rechazo. Se
hizo ms cauteloso, ms consciente de los riesgos de seguir un impulso mundano. Para ello
desarroll una especie de ley moral que contena tres normas civiles: Uno, si te rechazan en
el trabajo, es que no estaban seguros de tus habilidades. Dos, el rechazo duele ms cuando
la persona es incapaz de encontrar una alternativa. Tres, si piensas que no eres atractivo
para los dems, siempre atribuirs cada rechazo a tu aspecto. Y cuando estas no resultaban
suficientes, la nica norma a la que se renda era la negacin: si algo no puede ser tuyo, no
ser de nadie.
Esta ltima norma era una especie de mantra que Mster Churchill se empeaba en
repetir ante cualquier rechazo, sin importar dnde estuviera ni con quin. Esta vez no fue

diferente. El subastador estaba a punto de mercar la estela de origen Lempira que l haba
introducido al pas, cuando hizo la llamada que lo sumi en la meditacin de la Ley de la
Negacin. Paquito lo haba sacado de sus casillas. Ahora se chingaban todos!

El ltimo suspiro

De nio Ral soaba con ser un espa. Robar informacin, perseguir ladrones,
conocer mujeres hermosas, viajar por pases exticos... Pero termin creciendo y
descubriendo que lo suyo era analizar muestras de caca. Al menos eso era lo que le deca la
ta Edna, que no entenda cmo es que le pagaban por estudiar cerotitos de pup de los
cadveres muertos. As deca ella.
Se la pasaba viendo pelculas de espas y tratando de aprender toda clase de trucos,
pero lo nico que logr dominar fue el falseo de puertas y esto porque siempre se le
quedaban las llaves dentro del carro. Fue su ta Edna la que le dio la idea de tener ms de
una copia. Ella siempre de previsora, se anticipaba a cualquier emergencia y para todo tena
respuestas. Le deca: M'ijo, si una si se te que queda en el carro, pues tens otra de
repuesto en la casa o en el trabajo; si esa se te queda dentro, pues, uss la de la cartera, y si
esa tambin te falla, pues le peds la copia que le has dado a Too. Lo malo era que
siempre se las arreglaba para dejarlas todas dentro del carro, incluso la de la cartera, y
cuando necesitaba la que Too tena guardada en su casillero -bajo llave-, este nunca se
encontraba en la base. As que pas una buena temporada viendo videos en la red que
daban consejos para abrir puertas y candados. Luego practic por meses, primero
intentando abrir los cofres donde su ta Edna guardaba dinero, luego con los candados de
las bicicletas de sus amigos, hasta que fue capaz de abrir su propio carro con cualquier
alambre. Por eso le fue fcil abrir la puerta de esa casa, la casa del resurrecto. Tom la
decisin despus de llamar varias veces y esperar casi 20 minutos y no recibir respuesta.
Tena que saber quin era este hombre y por qu era tan importante para Vargas. Si no
estaba en la casa, deba encontrar alguna forma de comunicarse con l. Un nmero de

celular, alguna direccin postal o la referencia de algn conocido. Intent preguntar a

alguno de los vecinos, pero todos se ocultaban detrs de sus rejas llenas de alambres de
pas, protegidos por perros rabiosos y cercos elctricos. Preferan alejarse de las ventanas,
subirle volumen al televisor y evitar el contacto directo. No le qued de otra, deba entrar.
La respuesta a sus preguntas se encontraba detrs de esa puerta de metal.
Era un lugar muy pequeo. Pareca una cueva, con decenas de objetos tirados por
todos lados. Cajas por ac, pelucas por all, ropa regada sobre los muebles, bolsas de basura
acumuladas por las esquinas, zapatos debajo de las sillas. Tambin haba publicidad de un
putero llamado Kiss French dentro de la maceta de la Camo que alguien haba puesto
junto a la puerta. Se fij en ellas cuando daba una ojeada a la calle, para asegurarse de que
nadie lo haba visto entrar.
El calor era ms apremiante dentro de la casa, culpa del techo de duralita que algn
genio coloc a escasos dos metros del suelo. Se estaba ahogando. Bendita la hora en que se
le ocurri vestir camisa de mangas largas! Ni un ventilador a la vista. La casa apenas tena
dos ventanas y ninguna se poda abrir. La puerta, ni pensarlo, deba dejarla cerrada para no
despertar sospechas o provocar la llegada de algn metiche. Con cada movimiento pareca
atravesar cortinas de agua que se evaporaban de su cuerpo y se impregnaban en las paredes.
Si posaba la mano sobre la superficie rugosa de los muros, poda sentir una especie de
viscosidad parecida al sudor.
Explor las tres habitaciones. La primera, donde estaba, era la cocina, que se haba
acondicionado para ser una biblioteca-comedor; la ltima era la de la lavanderaguardarropa y luego quedaba el dormitorio de servidumbre. sta, daba a un pequeo patio
donde apenas haba espacio para un tendedero, una fosa sptica y unas lonas clavadas al
piso mediante cuatro varas de bamb, que hacan las veces de regadera. Junto a la baera

haba un barril de plstico de color negro, de esos donde se guardaba el DDT que se usaba
en las bananeras de la zona. Tambin haba un gigantesco rbol de mango cuya sombra caa
sobre la casa del vecino. El suelo del patio estaba cubierto de mangos que se haban
podrido haca das y ahora eran incubadoras de moscas que todo lo invadan.
Crey escuchar un ruido dentro de la casa. Dud si ir averiguar de quin se trataba
y record que a haba venido a prevenir a Lzaro. Regres al interior. Imagin el dilogo
que entablara con l: Vengo a salvarte, le dira Pero no encontr a nadie. Tal vez el
ruido haba sido en la casa de al lado, pens.
Entr a la recmara que tambin serva de sala y estudio. Haba dos libreros. No
pudo evitarlo, cada vez que se encontraba con libros en su camino se diriga hacia ellos
como hipnotizado. Le gustaba sentir la superficie del papel, oler el aire que se guardaba
entre las pginas y descubrir los secretos que las personas guardaban en ellos. Revis cada
hilera, se detuvo en los ttulos que le llamaban la atencin y que iban desde la religin hasta
la poltica: La resurreccin Maya, El evangelio segn Jesucristo, El requetemuerto, El arte
de la muerte, Demonia...
En el segundo librero, en el tercer estante, haba quince copias de El Extranjero,
cada una en un idioma diferente. Sinti curiosidad por revisar alguna edicin que no fuera
la traducida al espaol. Vio la edicin alemana. Tena una marca en la primera pgina.
Haban pasado aos -doce, quince?- desde que tuvo en sus manos ese libro. No
identificaba las palabras. Decidi abrir la edicin en espaol para ver qu deca y se
encontr con la misma marca en el mismo lugar. Algo lo movi a revisar las ediciones en
escandinavo, francs, italiano, snscrito y esperanto... Todas tenan subrayada la misma
frase: Hoy ha muerto mam. O quiz fue ayer. No lo s.

Lo poco que recordaba Ral de esta novela era que en ella se narraba la vida de un
hombre indiferente a la realidad por resultarle absurda e inabordable. El progreso
tecnolgico le ha privado de la participacin en las decisiones colectivas y le ha convertido
en extranjero dentro de lo que debera ser su propio entorno. El protagonista refleja la
filosofa del absurdo, la sensacin de alienacin, de desencanto frente a la vida. El
aburrimiento, la cotidianidad lo van haciendo insensible, indiferente y hasta casi
despiadado. Se pregunt el porqu de esta obsesin y si en esta pequea marca no habra
una pista sobre un discurso mayor del hombre al que buscaba. Desde ese momento su
anhelo de encontrarlo y advertirle sobre el peligro que corra su vida -o vidas-, se convirti
en fascinacin.
Ningn televisor a la vista, tampoco radios o tocadiscos. Muchos peridicos
cortados en pedazos tirados sobre el piso y la cama. Tambin haba ropa sucia acumulada
por todo el cuarto. Mucha ropa interior de mujer y ms pelucas, adems de tres
cosmetiqueras y un par de carteras, imitaciones de marcas famosas. Daba la impresin de
que quien viva ah permaneca en constante movimiento, como si entrara y saliera de
improviso, tal vez movido por arrebatos...
Las paredes estaban casi desnudas de no ser por un par de fotografas puestas a la
altura de la mesita de noche, ubicadas cerca de la cabecera de la cama. En la primera
imagen se vea a un hombre mayor, de sombrero, barba blanca, ropas de manta y pies
descalzos. Lo flanqueaban una mujer y un nio moreno. La mujer tena aspecto de calavera
cubierta de pellejos, como si sufriera una desnutricin severa. Era un esqueleto con vestido.
Las profundas ojeras que circundaban sus ojos le daban un aspecto melanclico como el
que tienen las personas que han sufrido violaciones. El nio, por el contrario, pareca lleno
de vida, sonriente, saludable, como si nunca se hubiera enfermado. La otra fotografa era la

cara de una mujer asitica, pelo negro lacio, ojos verdes y achinados, dientes blancos y
frondosos como granos de maz. Tena una dedicatoria al pie:
Hace fro sin ti,
pero se vive.
La firmaba Amanda. Se pregunt quin sera y si no estaran juntos en ese
momento. A lo mejor haba alguna direccin apuntada por ah.
Sigui explorando la casa, pero no saba dnde buscar. No haba gavetas a la vista.
Y las pocas cajas que encontr estaban llenas de papel de diario o de basura. Nada que
insinuara detalles de importancia o que le diera una pista... Pero todo cambi cuando lleg
a la cocina.
En la pared que quedaba frente al umbral de la puerta haba una pizarra con
recortes de peridicos clavados en ella, unidos entre s por lana de colores. Le caus gracia
no haberla notado al principio. Las notas hablaban de muertos que vuelven a la vida,
embajadores borrachos y sodomizados, un profeta de los arrabales, un luchador apodado
El Faquir que pele contra el legendario luchador El Santo y que casi lo dej medio
muerto. En el centro de todas las noticias, estaba la foto polaroid del resurrecto.
S, era l, no caba duda. Traa bufanda rosa, lentes de carey con piedras brillantes
en los bordes, dedos llenos de anillos de alambre con piedras grandes, peinado a lo
Humphrey Bogart .Lanzaba una mordida al aire. Se miraba un poco afeminado, pero no
caba duda de que este era el resucitado.
No era la nica fotografa, haba otras imgenes -tambin polaroid- de personas que
tenan cierto parecido con el... resurrecto... Lzaro... Se le vino el nombre a la mente. Lo

ley en el archivo que se rob Pinitos. Fue ah cuando hizo una curiosa conexin con el
Lzaro de la biblia. Se le enchin la piel al pensar en las contradicciones que tiene la ciencia
sobre la muerte. Quiz ahora ms que nunca el absurdo de que la materia no se destruye
sino que slo se transforma, cobraba sentido.
Mir con detenimiento las otras cinco fotos. Aprovech para llamar a Too, pero el
telfono timbr y timbr, hasta que la operadora le advirti que lo transferiran al buzn de
voz. Le dej un mensaje con informacin sobre las fotos. No con el detalle con el que las
haba descubierto, para ahorrar tiempo, pero s lo suficiente como para compartirle su
teora de que quiz estaban tras la pista de un ilusionista o un maestro del disfraz y no tras
un resurrecto.
Regres a las fotografas de Lzaro. En la primera estaba el rostro de la persona que
menos se le pareca a la imagen que l guardaba de cuando lo vio resucitar. Tena pinta de
santero, de rasgos negroides, vestido de amarillo con lentejuelas blancas y collar de semillas
rojas al cuello. Junto a l, posaba un moreno vestido completamente de blanco, tambin
con un collar rojo. Ambos usaban un sombrero africano. En la segunda, su atuendo
tambin era blanco. Se trataba de una combinacin de mago hind con luchador acrobata.
Llevaba casaca, pantaln ajustado y babuchas puntiagudas. Tambin usaba un pequeo
turbante, el cual se sujetaba por el frente con una gema verde. La capa que colgaba de su
cuello tena dos forros, uno blanco por fuera y otro rojo por dentro. Para cuando termin
de examinar esta imagen, el tiempo del correo de voz se haba acabado.
Sigui examinando las fotografas. La tercera imagen era la de un hombre delgado,
atltico, con la manga derecha del pantaln arremangada. Est sosteniendo una bicicleta a
la que se le ha colocado una canasta sobre el manubrio. La cesta desborda bolsas de
plstico rellenos con docenas de bolillos. En la cuarta fotografa haba un hombre sentado

junto a un escritorio, sobre ste estaban depositados varios libros, entre diccionarios
bilinges y de sinnimos. El hombre estaba pulcramente vestido, con sombrero a media
frente, traje negro, camisa blanca y corbata azul oscura. Tena pinta de bibliotecario o de
encargado de funeraria.
La foto nmero cinco era la que ms similitudes guardaba con el rostro de la
imagen del centro. Se trataba de un hombre calvo, envuelto entre sbanas. Una, que cubra
su cintura y piernas y, la otra, que se enredaba entre pecho, cuello, brazos y manos, dejando
pedazos de su torso al descubierto. El calvo tena las manos en pose de oracin, alzadas a la
altura de la nariz, donde reposaban unas gafas redondas. Descansaba en la cima de una
gran piedra desde donde se vea parte de la ciudad de Miralvalle.
Vio la hora en su celular. Ya haban transcurrido 20 minutos desde la primera
llamada a Too. Decidi volver a marcar pero se encontr de nuevo con el buzn de voz.
Esta vez le escribi un mensaje de texto en el que le dijo que ya saba por qu queran
recuperar al resurrecto, que todo se explicaba en documento que estaba en poder de Pinitos
y que l tena que ver. Estaba a punto de mandarle otro mensaje y contarle que su to y,
posiblemente, el Presidente Flores planeaban acabar con la vida de Lzaro cuando le
taparon la boca y sinti el filo de un cuchillo serruchndole la yugular.

Ginemimetoflico, yo?

La rubia de ojos verdes se fue de su lado, aburrida de que no le hiciera caso. A la

china no la volvi a ver. La Nena no tard en llegar a sentarse en sus piernas. Traa consigo
una carta con el men de la casa. El Ptbul lo rechaz, le dijo que ya haba comido y que no
cenaba tan temprano. La Nena se ri a carcajadas tirando la cabeza hacia atrs. Fue cuando
le not la manzana de adn... A lo mejor era una ilusin ptica provocada por el juego de
luces, pens. S, eso deba ser.
La msica empez a sonar con estridencia y apenas lograba entender lo que La
Nena le deca. Al final, por las seas que le hizo logr comprender que en la carta haba tres
platos sexuales: la sea del dedo ndice izquierdo metido en el hueco que formaba los
dedos de la mano derecha, l los entendi como Coito; la sea de las dos manos
restregando los senos de arriba hacia abajo, le dio la idea del Collar de perlas; y la sea del
puo derecho cerrado, aproximndose y alejndose de la boca, lo entendi al chaz, chaz.
Luego, le seal la carta con los precios, que dependan del plato que quisiera consumir,
con cuntas personas lo haran y por cunto tiempo. La Nena todava le hizo una sea ms
para advertirle que an faltaba una cuarta opcin, pero que esa era exclusiva de... y le puso
una tarjeta de visitas cerca de la cara. El Ptbul alcanz a leer el nombre de YASURI
YAMILET en letras de molde bien grandes. El papel anunciaba la especialidad de la
dominatriz: La Enredadera. Era la ms cara de todas, cobraba mil dlares por una sesin de
una hora o lo que el cliente aguantara. Ni loco, le grit al odo. Adems, estoy en servicio,
estoy buscando a un amigo mo..., le solt acomodndole un billete de cien en medio de las
tetas. A La Nena le brillaron los ojos con malicia. Lo tom de la mano y lo llev a su
oficina.

All, cuando le empez a hablar, y ya sin tanto bullicio, fue cuando not la segunda
cosa rara: tena la voz impostada. Pero ella no le dio tiempo a reflexionar y le larg:
Mir, nene, por qu no te dejs de pendejadas y me decs de una puta vez qu
quers en mi negocio?, le dijo, seria, sentndose y sacando de una gaveta de su escritorio
una pistola tipo Glock. El Ptbul la miraba con curiosidad, tratando de no mostrarse
agresivo, sobre todo cuando vio que La Nena empez a colocar el silenciador en el can
del arma. Trag saliva.
Seora, con todo respeto, no quiero nada de su negocio. Como le dije antes, estoy
buscando a un amigo. Me dijeron que era cliente suyo. Hace aos que no lo veo y no logro
encontrarlo por ningn lado. Es urgente.
La Nena volvi a colocar la pistola sobre la mesa y se puso a revisar el billete de 100
dlares, con un marcador que sac de otra gaveta.
No s si lo sepa usted pero mi amigo era panadero y estuvo en un culto all por El
Carmen, de lado de las lneas del tren..., le solt al tante El Ptbul. Cuando La Nena
guard el billete en el corpio, l se sent en la silla que estaba frente al escritorio.
Pues, una de sus amigas falleci y le dej un dinerito para que se encargara de su
entierro y lo que hiciera falta. Era una seora de edad, sabe. El hijo se le haba ido a
Estados Unidos y mi amigo, mientras estuvo ah, la cuid como a su madre y le hizo
compaa; pero un buen da se fue y ya nadie supo de l. La seora recin se puso mala la
semana pasada, de gravedad, usted sabe, y como yo soy amigo de la familia, pues me hizo
jurarle en su lecho de muerte que encontrara a este maitro. Y eso ando haciendo, pero la
nica razn que me han dado es esta, que era cliente suyo.

Not un dejo de desconfianza en la cara de La Nena. Trat de imaginar qu estara

pensando, quiz lo haba descubierto en la mentira. Aj?, le dijo ella no muy convencida.
l se qued paralizado sin saber cmo responder. Ambos se sostuvieron la mirada por
unos segundos, hasta que ella se movi con brusquedad. El Ptbul no lo pens dos veces.
Hizo palancas con sus brazos y arroj hacia ella el mueble. La silla donde acababa de estar
sentado sali disparada hacia la puerta trancndola e imposibilitando el paso del que
intentara entrar. La Nena grit, seguro no se esperaba esta emboscada. La pistola cay a
pocos centmetros de los pies de ella. La Nena se apresur a tomarla, pero en ese instante
El Ptbul se le fue encima y logr tomarla del pelo. Ella empez a gritar pidiendo auxilio.
Ambos forcejearon tirndolo todo al piso. Tomaron el arma a un mismo tiempo y se
retorcieron el uno sobre el otro, asfixindose mutuamente para apoderarse de ella. De
pronto, son un disparo. El Ptbul sinti el metal ardiente quemndole el cuero cabelludo
encima de la oreja. Vio que sobre sus ropas haban cado unas cuantas gotas de sangre.
Logr alcanzar la mano con la que ella sostena la pistola, coloc uno de sus dedos bajo el
gatillo para impedir que le disparara de nuevo. La Nena, mientras tanto, lanzaba patadas al
aire y buscaba su cara, sus brazos, con los dientes.
Perro de mierda! Soltame!, le grit, aturrando la cara. Enfurecida, con la sangre
engrosndole las venas de la garganta, pareca un hombre con maquillaje. Adems, peleaba
como tal. El Ptbul pens que si no se impona, terminara con un agujero de bala en
cualquier momento. Ella empez a golpearle el rostro. l busc estrangularla con la mano
que tena libre y apret hasta que le dolieron los huesos de los dedos. Casi al mismo
instante, un par de voces de hombres se estrellaron contra la puerta. Aprovechando la
distraccin, La Nena pudo araarle la cara cerca de la mejilla izquierda; l le devolvi el
favor estrellndole la frente contra la nariz. Un crujido y un grito de dolor fueron la seal
de que la tena en su poder. Le orden mandar a callar a sus guardias y que soltara el arma.

Se incorpor y la tom del brazo. Con la otra mano tom la pistola y le apunt en las
costillas.
Ahora te jodiste hijueputa! Si no me decs cmo encontrar al panadero, te quiebro
los dientes, me oste?, le grit, encajndole un pisotn en el pie izquierdo que hizo que La
Nena lo maldijera con voz de hombre.
Me las vas a pagar, culero de mierda! Vos no sabs quin soy!, gimote la vieja
con una voz ms ronca y maciza que la suya.
Las voces volvieron a golpear la puerta al or los gritos de La Nena. El Ptbul
dispar dos veces al aire y les grit que si entraban se los echaba. Como ella pareca no
entender de razones, le propin un codazo entre las costillas. Ella se qued muda, sin aire y
con la mirada perdida. La tom del pelo y le puso la pistola en la boca.
Si vos quers podemos seguir jugando as toda la noche, pinche muerdealmohadas, le susurr al odo. La Nena neg con la cabeza, por fin haba entrado en razn
y pareca que ahora quera colaborar con l.

El que a hierro mata

Mster Churchill miraba la televisin cuando recibi la llamada al celular. Lo

incomodaba tanto que lo interrumpieran, pero l saba que sus subordinados tenan
prohibido llamarle a esa hora de la noche a menos que fuera un asunto de vida o muerte.
De otra forma no consentira que lo distrajeran de ver los captulos de su serie favorita
Gaces Anatomy. Menos, si ya tena el pan en la mano y lo estaba remojando en el caf.
Odiaba que se le desmoronara en la taza porque luego se haca un pozole que lo
desquiciaba. Y si el caf se le echaba a perder era capaz de mandar a matar. De matar. Por
eso se puso como loco cuando el Shaggy le dio la noticia.
Goddamnit, Shaggy!, grit, escupiendo pedazos del pan dulce que recin se haba
llevado a la boca. Cmo que te palmaste a quien no era?, agreg mientras trataba de
maniobrar para poner en pausa la transmisin del televisor. No pudo, lejos de eso derram
la taza de caf sobre su pantaln. Eso lo puso de un humor de diablos.
La voz se quebr del otro lado de la lnea. Shaggy le respondi con titubeos: Se puso
nervioso cuando vio la puerta abierta, que encontr a un hombre mirando a una pizarra y
que pens que era el tal Lzaro al que le haba encargado encaminar.
Cuando la cabeza cay al suelo me di cuenta que era otro hombre y los chuchos
empezaron a ladrar. Me friqui y me di a la fuga, boss, para que no me fuera a apaar la jura,
yknow?, dijo la voz en tono de excusa. Para entonces, a mster Churchill la sangre ya le
herva y su voz empezaba a subir de tono con cada frase. Maldijo su suerte y maldijo al
sicario.

Dang it all to hell, boy! Yo pens que eras un profesional, pero me saliste ms
pendejo que a saber qu... Y, por cierto, por qu carajos me ests informando hasta ahora?
Y por qu te llevaste la cabeza? Qu, sos pendejo o te hacs?, pregunt mientras se
diriga hacia la cocina en busca de una servilleta para limpiarse los pantalones.
De nuevo, Shaggy se desmoron en su respuesta.
Nel, boss, lo que pasa es que tuve que... . Mster Churchill lo cort en seco.
Hear me up, son-of-bitch!, ms te vale que te vays de Carolina por una buena
temporada porque si te encuentro, te mato.
Colg el celular con ganas de lanzarlo contra la pared. Cerr los ojos. Respir
profundo y despacio. Cont hasta diez. Cuando se calm, pens en la nueva situacin que
tena entre manos. Concluy que si Lzaro no estaba en esa casa era porque Paquito o su
gente lo haban capturado ya y slo haba una forma de detener la amenaza que se cerna
sobre sus empresas. Marc el nmero que tena en el discado rpido, guardado en el botn
nmero uno.
Eddie? Se arm la casa de putas! Tell Baby I got a job for him...

Mutis por el foro

Vargas conduca a ms de 120 kilmetros por hora por la desolada carretera del
litoral. Su corazn an lata como caballo desbocado. En un par de horas alcanzara la
frontera, slo entonces se sentira a salvo.
Se preguntaba cmo era que todo haba salido tan mal.
Fue Pinitos la que le dio la primera seal de alerta. Lleg a la morgue con la misin
exclusiva de buscar a Ral y exigirle avances sobre el paradero del cadver que se le haba
perdido el da anterior. Y ah estaba ella, sentada en una esquina, frente al cadver de lo que
en vida fuera una nia o un nio. La mujer estaba desconsolada, histrica, gritando
estupideces sobre que unos pandilleros haban asesinado a Ral en una casa en San Ramn
- San Ra! Lzaro!-.
Le dijo que una llamada annima les haba dado el aviso, y luego que advirti con
quien estaba hablando, lo seal como el nico responsable de la muerte de Ral ante el
cuerpo de forenses que trabajaban horas extras preparando las autopsias de los cadveres
del microbs quemado. Decidi salir de ah impulsado por las acusaciones de Pinitos y las
miradas morbosas de los mdicos. Se enrumb hacia su oficina donde haca rato haba
estado sintonizando las noticias a la espera de una transmisin presidencial en cadena
nacional.
Era obvio que la mujer saba de los planes que tenan para atrapar al resurrecto.
Pens que si Ral estaba muerto en San Ramn, una de dos, o Lzaro lo haba matado, o,
por alguna razn inexplicable, El Ptbul haba decidido exterminarlo. Pero no encontraba
lgica en su hiptesis. l saba de la amistad que exista entre El Ptbul y su sobrino, lo ms

probable es que hubieran compartido informacin para llevarse a Lzaro a algn lugar
seguro mientras decidan de qu lado estaban. Conociendo a Raulito, ste habra pensado
primero en cumplir sus rdenes, de encontrar al resurrecto y tomar las muestras que
necesitaban. Ahora que, si su sobrino ya saba el propsito de esas muestras, seguro le
llevara la contraria solo para arruinarle su carrera mdica. Algo que viene planeando desde
que la chismosa de la Edna decidi contarle sobre el accidente de sus padres. Y El Ptbul?,
se cuestion. Para Vargas la nica opcin viable era que al cabrn lo haba domado la
avaricia e hizo planes para vender al resurrecto a un competidor del gobierno. El FBI, la
CIA o la Gestapo? No, no poda ser cierto. Entonces, para qu matar a Ral?, pens. Y si
alguien ms saba del gen y queran sabotear el proyecto del Gobierno? La idea no le
pareca tan desquiciada. Despus de todo, s ellos tenan su Servicio de Inteligencia sera
ingenuo pensar que la oposicin no tuviera sus propios espas, concluy mientras
impulsaba presuroso su silla de ruedas por el pasillo.
Lleg a su oficina en el momento justo en el que Paquito Rosas comunicaba por
televisin su idea de usar la ciencia como parte de una estrategia innovadora para combatir
el crimen. Seguramente no estaba enterado an. Eso le daba un poco de tiempo para
maniobrar y armar un plan de emergencia. Se empez a sentir nervioso, algo le deca que
deba comunicarse con El Ptbul de inmediato. Lo llam tres veces y la respuesta fue
siempre la misma: que el usuario no estaba disponible. Mariposas comenzaron a
revolotearle en el estmago; siempre eran el preludio de un ataque de ansiedad. Algo haba
pasado. Quiz s era cierta su teora: El Ptbul haba matado a Ral y por eso no le
contestaba, fabul. S, lo mat porque de seguro la oposicin se haba enterado de los
detalles del Plan Mano Dura Fase II. Cunto le habrn ofrecido al traidor ese? Carajo!,
cmo fue que no lo previmos antes!, se recrimin. Eso, se dijo Vargas, auto validando su
propia teora conspiratoria, explicaba la copia que descubri haban hecho del documento

que l tontamente haba dejado abierto en su computadora el da anterior. El

descubrimiento le borr los colores de la cara.
Se qued mirando al vaco por varios segundos, sin saber qu hacer. Mova el dedo
ndice de su mano derecha mientras analizaba la situacin. Saba que Paquito Rosas le
echara la culpa. Su vida profesional estaba acabada. O peor an, a lo mejor lo mandaban a
matar por incompetente..., quiz no Paquito a quien tanto le haba lamido el culo por un
puesto de importancia, pero s sus asociados; esos eran capaces de cualquier cosa... No, se
auto exculp, l no tena la culpa, simplemente las cosas no haban salido como se
suponan. Pero ese consuelo no lo calm. Reaccion, tuvo la urgencia de salir de ah.
Escapar.
Descarg todos los archivos que pudo de su computadora y los guard en una usb.
Tom algunos libros, varias docenas de carpetas de sus archiveros y un par de cuadernos
de notas. Luego condujo hasta su casa donde sac ropa, dinero y otro prendrive repleto de
documentos. Lo subi todo a la cajuela y se hundi en la oscuridad de la carretera.
Empezara todo de nuevo, con otro nombre, con otra vida. Tal vez hasta formara otra
banda musical...

Hartate la calavera de tu madre!

Por un momento, El Ptbul pens que no lo lograra. Todo se haba salido de

control. Crey que la cosa se resolvera como en el resto de las averiguaciones -ah, si todos
fueran como don Chico, pens-, pero el oficio le ha enseado que cuando no se puede
conseguir informacin por la buena, el nico motivador efectivo es la violencia. La tcnica
del amansa-burros, le llamaba l, que consista en preguntar y golpear hasta que se
obtuvieran las respuestas que se necesitaban.
A La Nena le tuvo que aplicar este correctivo para salvar el pellejo, pero a esta otra
pasajera s que no se la esperaba. Yasuri result ser la mujer del tal Lzaro. Es que despus
de los guamazos todo fue cayendo en su sitio como si estuviera predestinado. Evadir el
hado solo significaba una prdida de tiempo. En cuanto la tom de rehn, La Nena solt la
lengua. De otra forma, le explic, tendra que recetarle ms golpes para que cooperara.
Gracias a ese incentivo, ella le revel que un hombre con las seas que l describa, haba
trabajado en el local por varios meses. Segn ella, al principio cuidaba carros en las calles
aledaas, pero un da el tipo -que deca llamarse Juan Lpez-...
Vos sabs cuntos Juan Lpez hay en Carolina?, le dijo a medio relato, si no me
sorprendera que todos terminramos casndonos con uno. Este obvio, no quera que se
supiera quin era.
... ese tipo, la haba salvado de ser asaltada por un par de maosos a los que agarr a
garrotazos mientras intentaban robarle el bolso. Le cont que el fulano le cay bien y que
decidi darle un trabajo de vigilante para que protegiera a las nias de los bolos que se
propasaran. Ella aprovech las dotes que Juan haba adquirido siendo guerrillero -eso le

dijo l-, es decir, que era avispado, cauteloso, obediente; y que era bueno para darse verga eso lo pudo presenciar ella en varias ocasiones, meses ms tarde-. Como era bien amiguero,
poco a poco se hizo popular entre las chicas y, un da, termin de novio de un par de ellas.
A la Yasuri fue a la nica a la que no le caa bien el hombre. Pero Juan hizo su
lucha por varios meses: le compraba chocolates, la invitaba a cenar, se quedaba hasta tarde
cuidndola, incluso, cuando algn cliente se la llevaba a donde sea que se vayan ellas porque eso s, lo que hagan con su culo fuera de aqu es muy su problema- pues ah la iba a
traer el maje. As le fue haciendo caso, poquito a poco, hasta que, de cena en cena y de
salidita en salidita, terminaron de novios. Ya ves que bien dicen que con salivita y paciencia
todo pasa... Llevan juntos un par de meses, le chisme, ya ms tranquila, aunque con la
cara hinchada.
El Ptbul le exigi mandar a llamar a la tal Yasuri para confirmar lo que le haba
dicho. Uno de los dos guardias de turno fue por ella. sta result ser la chinita que minutos
antes haba llamado su atencin en el desfile. En cuanto entr a la oficina se le desencaj la
cara. Yasuri, al contrario de La Nena, s pareca mujer. Tena un cuerpo bien cuidado y la
piel tersa. Los detalles que haban delatado a su patrona eran inexistentes en ella. Tras
cruzar unas breves palabras, La Nena la puso al tanto de la situacin, que El Ptbul era un
polica y que andaba buscando a alguien parecido a su novio para un asunto
personal.

La Nena le pregunt que si ella no tena alguna foto del Juan en algn lado

para salir de dudas y que el perro, le dijo mirndolo de reojo, se fuera de ah cuanto
antes. Yasuri, aterrada por el rostro de La Nena, no dud un instante. Sac una foto y se la
mostr. Se trataba de un hombre un poco ms joven, con el cabello negro, tal vez pintado,
con msculos ms definidos y ropa ms entallada que la de la fotografa que haba visto en
El Carmen, pero era l. No caba duda.

Vmonos!, le dijo a La Nena, encaonndola de nuevo, esta vez apuntndole a la

cabeza.
Hartate la calavera de tu madre, cabrn!, le grit ella, apartando su brazo de las
manos que la intentaban levantar. Ya tens lo que queras! Andate ya a la mierda!
Vos tambin, le orden a Yasuri. Empuj a La Nena por la espalda hacia la
puerta. Ella obedeci a regaadientes. Los dos guardias que se mantuvieron todo el tiempo
al pendiente de su patrona estaban ansiosos, se vea que queran que cometiera algn error
para lanzarse sobre l y molerlo a palos. Les orden alejarse de la puerta, tirar las armas
hacia l. Cuando las tuvo a sus pies, le dijo a Yasuri que las tomara y que se las diera con
delicadeza, que no intentara ninguna tontera.
Tan pronto las tuvo en su poder y las hubo guardado en su cinto, les orden a
todos acostarse boca abajo contra el piso. A gritos, amenaz que si hacan el ms mnimo
movimiento, los llenara de plomo.
Los tres empezaron a caminar con la alfombra de cabezas a sus pies. El Ptbul
agarr a La Nena por la cintura. Saba que la otra, aterrada hasta el punto del
sonambulismo, no dara problema. Las dos travestis iban delante suyo y l les segua el paso
sin perderlas de vista y sin descuidar a sus posibles atacantes. Llegaron a la puerta de
entrada, otro guardia, que se haba ocultado entre las sombras del lugar, protegido por unas
macetas, le salt encima.
Gracias un movimiento instintivo que nunca pudo explicar, El Ptbul hizo pivote
sobre su pie derecho y logr evadir con un giro al tipo. Con esa maniobra se dio cuenta que
los otros guardias se haban levantado del piso y ahora se disponan a embestirlo. Tuvo que
disparar. La bala termin hiriendo a uno de los dos guardias, nada de gravedad, pero el

hombre no podra volver a usar la mano derecha por algn tiempo. Las dems travestis
ahora gritaban como locas, corran por todo el local buscando refugio.
Apur el paso de La Nena y de Yasuri y dejaron atrs el barullo.
Cuando llegaron al carro, El Ptbul apart a La Nena, ordenndole que se quedara
en la acera, y empuj a Yasuri al interior. Arranc a 3 mil revoluciones por minutos,
dejando una estela de humo sobre la carretera. En el camino, bot las municiones en un
desage y arroj las armas en contenedores de basura. Despus, enrumb hacia el
municipio de San Ramn. Estaba a pocas horas de resolver el misterio del panadero. Podra
reportarse con la gente del presidente, cobrar lo suyo, beberse unas cervezas y descansar
hasta que le salieran ampollas en la espalda.

Venga esa mano!

Haba casa llena. Paquito estaba feliz. La escolta presidencial que protega su auto
tuvo que abrirse paso entre treintena medios -radio, televisin, prensa escrita, podscasters,
blogueros- que esperaban ansiosos por su aparicin pblica. No los culpaba. Todos haban
estado hablando del atentado contra el microbs y los 14 muertos. l llevaba un mes sin
dar declaraciones a la prensa. El pueblo peda justicia. La oportunidad no poda ser la
mejor. Gracias a las vctimas podra crear las condiciones sociales necesarias para darles una
vida mejor a sus conciudadanos. Era lo que deca a los periodistas cada vez que lo
entrevistaban. Pero Paquito era como todos los animales polticos: hipcrita. Lo nico que
quera era seguir en el poder, que su nombre quedara sembrado en la historia nacional
como el estadista cuyas renovadoras ideas habran de imitar los gobernantes del futuro.

Paquito haba empezado su carrera poltica haca ya ms de un cuarto de siglo.

Lleg protegido por alguien con enorme peso en su partido, Jos Manuel Centolla, padre
fundador del viejo Partido de Conciliacin Universal (PCU). Con l comparta filiacin
doble, en las filas polticas conservadoras, y en el Opus Dei, organizacin en la que militaba
con fervorosa pasin. Tan buenos apoyos polticos tena Centolla que, con apenas 28 aos,
se present para candidato a la alcalda capitalina. Fracas en su intento, derrotado por el
candidato socialista, pero el esfuerzo qued compensado pues a partir de entonces le
llovieron ofertas de partidos que lo quisieron en sus bancadas como asesor. Aunque, de
entre todas, la propuesta que le pareci ms jugosa fue la Nacionalista. Ah hizo muchos
amigos influyentes, gente de negocios que lo coloc en una posicin social nada

desdeable. De hecho, fue gracias a este cambio de bandera poltica que la voz de Centolla
-en asuntos de poltica- amas su peso en oro. Cuando l hablaba, era para revelar aciertos.
Una de sus puntadas fue el joven Paquito Rosas, cuyo mpetu lo sedujo: Siendo an
estudiante de bachillerato, empez a trabajar como delegado del Instituto Nacional
Indigenista (INI) en la zona Kakawira. Su trabajo, durante cinco aos, consisti en
organizar a las comunidades indgenas para construir viviendas e incrementar la produccin
agrcola. Incluso se mud a la comunidad por varios meses para montar un sistema de cajas
de crdito y una escuela donde l mismo les enseaba a escribir y a leer. Tambin, al final
de sus estudios universitarios, a punto de graduarse como administrador de empresas, se
lanz al ruedo de una campaa de depuracin del comit organizador de deportes de
Carolina que estaba sumido en escndalos de corrupcin. Ech a andar un plan que
abogaba por recuperar las arcas de la institucin sometiendo a todo el personal del Comit
a un escrutinio laboral. De ello se dedujo el despido de la mitad de la planilla y la
contratacin de nuevos elementos bajo una normativa de probidad y transparencia sugerida
por Rosas. La presidencia de la Repblica de ese entonces termin otorgndole el puesto
de organizador de los Juegos Panamericanos de Santa Fe en 1998 y fue ah donde gan
prestigio y reconocimiento internacional por su gestin.
Por todo eso, Centolla decidi construirle una imagen, buscarle la comuna
capitalina y luego la Secretara del congreso. Su mentor, eso lo tiene bien claro Rosas, fue el
primero en nombrarlo candidateable para las elecciones, cinco aos antes de que alguien en
ese partido estuviera pensando en las presidenciales. Para Centolla, el joven Rosas era un
diamante en bruto, con ciertas ideas renovadoras aunque ingenuas. Por ejemplo: Paquito
hablaba de dilogos interpartidarios, reduccin de impuestos, desaparicin del ejrcito,
importacin de jugadores brasileos para que prearan a mujeres carolinas y superar el

atraso futbolstico nacional..., en fin, ese tipo de cosas. Un bruto, por ende moldeable, deca
Centolla convencido de su instinto de viejo lobo de mar poltico.
Nunca le ocult su opinin a Rosas y ste lo apreciaba por honesto. No le import
que su mentor creyera que no tena iniciativa propia, para l era slo cuestin de tiempo
para pulirse un poco. Rosas estaba claro que deba aprender los tejes y manejes de arte
poltico antes de dejar el ala protectora de Centolla.
Paquito Rosas siempre se vio a s mismo como una especie de boyscout poltico; saba
que si quera ganar poder y autonoma en el partido, deba ensuciarse las manos un poco.
Pero a l no le daba miedo la mugre. Lo primero que aprendi en este tortuoso camino es
que hasta los nios exploradores necesitan dinero para hacer buenas obras. Por eso tuvo
que hacer ciertas amistades de las que no gustaba hablar pero que su partido aprobaba sin
problemas. As fue como entr en negociaciones con el acaudalado Robert Churchill, un
estadounidense al que todos, incluidos el FBI y la Interpol, tenan en las listas negras de
empresarios relacionados con el narcotrfico y otras actividades ilcitas. Lo nico que an
mantena fuera de la crcel a Churchill era su fuerte inversin econmica en el pas y su
esmerado esfuerzo por involucrarse en actividades caritativas que beneficiaban a sectores
de la sociedad carolina que ni los mismos programas presidenciales lograban cubrir.
Paquito tena clara su situacin: o ayudaba a crecer la economa local y permita la inversin
extranjera con ciertas concesiones o meta presos a los malos y todos se iban a comer
mierda. Entre dos males, hay que escoger siempre el que menos dao nos haga, deca
Centolla. As es la poltica, haba aprendido a decir Paquito, cada vez que tena que
justificar la actuacin de su administracin.

El que ahora estuvieran presentes todos esos medios, a pocos minutos de que la
hora estelar se iniciara, era apenas un escaln hacia esa utopa de ciudad que l siempre
so.

Ajust su chaleco antibalas, sali de La Bestia -as le llamaba a su Cadillac

presidencial- y todas las luces y flashes llovieron sobre l. Una mujer del equipo de
comunicaciones se le acerc para entregarle el discurso de esa noche. Era un mero
protocolo, Paquito lo saba de memoria. Nada ms lo usara de referencia.
Lo coloc sobre el atril, a un lado de una botella de agua.
Los hombres del cuerpo de seguridad presidencial acordonaron el lugar y Paquito
subi a la tarima desde donde hablara a la nacin. Sonri. Alz la mano derecha y la onde
para saludar a uno que otro periodista. Se acomod el auricular por el cual le daban
indicaciones sobre cundo empezar a hablar, a cul cmara y sobre qu dato enfatizar. Otro
protocolo.
El improvisado podio haba sido colocado frente a un grafiti gigante en el que se
observaban dos letras de una clica y un nmero. Bajo ellas se lea la frase Ver, or, callar.
Paquito haba escogido este sitio conocido como 'La Cuchilla' para dar a conocer las etapas
de su plan, primero, porque la zona era el punto muerto donde el ndice de criminalidad de
todo el pas sobrepasaba el promedio de 20 asesinatos diarios. No faltaba el da en que no
aparecan bolsas con cuerpos desmembrados en los alrededores de esta rea.
Qu decir de la increble cantidad de droga que se traficaba por estas mismas
veredas donde hoy se encontraba. La Unidad Antinarcticos hablaba de millones al da. Y

las fuerzas policiales parecan perderse, ya fueran asesinadas o sobornadas, en estos

laberintos infra urbanos.
El segundo motivo por el que se alegraba de estar en ese lugar en ese momento era
el factor propagandstico.
Como Comandante General de las Fuerzas Armadas, Paquito Rosas haba dado la
orden de que un batalln fuertemente armado incursionara el lugar y lo interviniera
haciendo redadas masivas para que los medios pudieran entrar a conocer su plan. Slo esa
noche detuvieron a 100 delincuentes. La cifra crecera en das posteriores a razn de miles,
desliz por ah un miembro de prensa de la casa presidencial. Atrs quedaran otras
alternativas ms respetuosas de los Derechos Humanos que, a juicio de algunos sectores
conservadores, eran las mejores armas para combatir a la delincuencia...

Cuando dieron las ocho de la noche y a la Cadena Nacional se unieron todas las
emisoras y televisoras, Paquito habl a la nacin:
A lo largo y ancho del pas grupos criminales se han posesionado de una enorme cantidad de
barrios y colonias para cometer numerosos y terribles crmenes. Esto amenaza ya no slo a los vecinos de
estos territorios, sino al pas entero. Existen ms delincuentes armados que policas y efectivos militares
juntos. Son ya, entonces, una amenaza para todos los carolinos.
Paquito mostraba su cara ms serena y franca. Pero sus manos tenan gestos
severos. Saba que el dramatismo era la mejor forma de causar eco en la poblacin. Deba
hablar en pausas, con firmeza y claridad, aunque lo agobiara el calor Se preguntaba si su
piel morena no estara ya brillante a causa de los reflectores. Haba amenazado a la
maquillista con el despido si la frente le brillaba cuando le tomaran las fotos. Era una mana

que no slo practicaba con sus allegados. Muchas veces llamaba personalmente a los
dueos de los peridicos para regaarlos porque en algunas fotos se le miraba papada, o le
sobresalan las patas de gallo y esos regaos, por lo general, terminaban en despidos de
periodistas o fotoperiodistas.
Despus de un breve sorbo de agua, prosigui:
Iniciamos desde hace un tiempo una minuciosa investigacin sobre la ubicacin de estos grupos, y
su manera de operar. Este da he instruido a la Polica Nacional Civil y la Fuerza Armada, dijo
sealando al contingente armado que lo acompaaba esa noche, a que, conjuntamente, rescaten
estos territorios y pongan bajo las rejas a los lderes de estos grupos.
Se trataba de un batalln mixto de 300 hombres, entre policas y militares cubiertos
con capuchas y lentes para el sol. Todos perfectamente formados a la derecha de la tarima
en la que l discursaba. Los rostros de los ah presentes se miraban complacidos, como si la
ilusin de seguridad que manaba de esos hombres y mujeres que parecan de acero, con sus
semblantes tan aguerridos, los consolara de todo mal.
Esta operacin que se llama Mano Dura, busca la desarticulacin de estos grupos y la
encarcelacin de sus miembros.
Y de las entraas de aquella masa humana que haba sido acarreada por la
coordinacin de su partido estall en chiflidos y aplausos de aprobacin.
Los murmullos de los residentes de aquel lugar, por el contrario, no se hicieron
esperar. Pero l los calm balanceando las manos de arriba hacia abajo, con suaves
movimientos. Volvi a beber.

Estoy consciente que esto no ser suficiente para erradicarlos. Sin embargo, estoy convencido de
que una actitud pasiva, protectora de los delincuentes, que ha generado una serie de leyes que no protegen a
los ciudadanos, debe terminar. En algn momento tenemos que trazar la lnea de los que creemos en la
seguridad de los ciudadanos y los que favorecen con argumentos de todo tipo a los delincuentes. Este es el
momento. En esta batalla frontal contra la delincuencia haremos uso de todos los medios legtimos,
incluyendo aquellas medidas excepcionales contempladas por la Constitucin. Ya que no contamos con el
marco legal adecuado para erradicar esta amenaza criminal presentaremos de manera urgente a la
Asamblea Legislativa, nuevos proyectos de ley; proyectos vanguardistas que harn uso no solo de nuestro
conocimiento poltico sino de la ciencia. Seremos inmortales!... Pero, ahondaremos en ese punto en su
momento, por ahora slo les puedo adelantar que estamos trabajando en una estrategia innovadora que
cambiar la forma de combatir el crimen en la regin.
Aplausos.
Hizo una pausa, como si revisara sus apuntes. Paquito gozaba el ritmo con el que
estaba conduciendo su mensaje nacional. Se pregunt cul sera la cara de Centolla si an
estuviera vivo y lo viera haciendo este anuncio por cadena nacional. Lstima que se muri
de cncer, suspir mentalmente fingiendo que de verdad le importaba el viejo, y sonri.
Claro que este era un decir que ni l mismo crea, pues todos saban que la enfermedad se
aceler, no por su condicin de senil sino por la jugada que el partido, a iniciativa suya,
haba orquestado para removerlo de la vida poltica.
Los Nacionalistas armaron toda una historia meditica en la que situaban a Centolla
como parte de un banda de cuello blanco que haba usado las instituciones financieras a las
que tena acceso como jefe negocios de su bancada para lavar narco dlares. Centolla, que
se haba convertido en un acrrimo crtico de las acciones polticas de la dirigencia de su
partido al aceptar dinero sucio para campaas, se defendi tratando de limpiar su honor y

contrat a los mejores abogados del pas. Pero para un hombre de su edad, el estrs y la
presin social fueron devastadores. Su cuerpo no lo pudo soportar. Cuando descubrieron el
dichoso cncer, ste estaba ya muy avanzado y, l, demasiado dbil y cansado de la vida. De
nada sirvieron los tratamientos en Cuba, en E.E. U.U., en Alemania... En su funeral, el
mismo Paquito le dio el ttulo de mi padre poltico y lament profundamente la muerte
de un hombre intachable y probo, como si minutos antes no se hubiera cogido a la viuda
de Centolla en misma carroza donde transportaban sus restos mortales.
Desde ya deseo anunciar que entre estas iniciativas se encuentra la prohibicin de pertenecer a
grupos criminales como la mara salvatrucha, Barrio 18, Crteles X, Y o Z; Los Believers, Los Daz o los
Bobadilla. El slo hecho de pertenecer a cualquiera de estas organizaciones violentas ser un delito castigado
con duras penas si los diputados aprueban esta ley. Este acto nos llevar hasta el fin de los tiempos...,
acot, sealando con el dedo ndice derecho hacia el cielo. Acto seguido, se persign.
Aplausos y lgrimas de conmocin entre su multitud.
Hay criminales que tienen menos de 18 aos. Por su edad no dejan de ser criminales para
convertirse en menores infractores protegidos por el Estado. Debemos asegurarnos que todo criminal reciba
su merecido castigo.
Un barullo se escuch esta vez. Era un grupo de madres de la Cuchilla que haban
llegado a la zona acordonaba a protestar por el discurso de Paquito, pero la polica les
impidi el paso y quedaron a distantes 30 metros de la tarima. l las vio de reojo,
reprochndoles con un movimiento de cabeza la actitud sobre protectora hacia esos
delincuentes que ellas llamaban hijos.
Los flashes de las cmaras seguan sobre l; de seguro estn buscando el perfil que
me haga ms justicia, se deca. Desde luego, l haba tenido que tomar clases para

comportarse en pblico, los modelos eran falsos como los conceptos que representaban.
Pos algunos segundos para darle oportunidad a la muchacha de La Gaceta de tener una
buena foto. Estaba buena. Nunca la haba visto en las conferencias. Deba ser nueva... Qu
buen culo tena!

Sigui:

Sabemos que estos criminales se financian con el narcotrfico. Propondremos que la posesin de
drogas prohibidas sea suficiente motivo para el arresto de un narcotraficante. Las bandas criminales han
descendido a peligrosos niveles de degradacin moral y barbarie. Todos hemos conocido de decapitaciones,
mutilaciones, actos satnicos y descuartizamientos cometidos contra menores, ancianos y mujeres indefensas.
Es hora de liberarnos de este flagelo.
Estamos convencidos de que el conjunto de medidas que estamos proponiendo le darn a la
sociedad carolinense instrumentos necesarios para ganar esta batalla contra los criminales y su terrorismo
delincuencial. Estas pandillas estn asesinando a un promedio de cien personas por mes. De no hacer nada
frente a esta situacin, estaramos permitiendo que los criminales asesinen el prximo ao a ms personas
que las que fallecieron en los terremotos de hace 10 aos. Yo me comprometo ante ustedes, queridos
votantes, a que muy pronto tendremos la solucin para detener todas estas matazones. Seremos como
Dios!.
Paquito guiaba el ojo cada vez que soltaba estas pistas sobre lo que se traa entre
manos. No lo poda evitar. La emocin lo embargaba. Era como si el gen lo tuviera a la par
de la botella de agua de la que beba.
Se aproximaba al final de su discurso. Ahora deba hablarles paternalmente. Atraer a
la audiencia hacia su zona de confianza, hacerles ver que no haba otra manera de combatir
el crimen.

Estas organizaciones criminales tienen como rehenes a comunidades enteras, como sta donde nos
encontramos. Controlan territorios y cobran a los vecinos impuestos de guerra. Sabemos que tienen vnculos
con otros grupos delictivos. Pero yo les digo hoy, con el corazn en la mano: Se les acab la fiesta,
malacates!
Aplausos. Vivas y concertinas llenaron el aire.
Era el momento del gran cierre. Ya los tena en la palma de la mano. Poda ver que
los periodistas se mordan la lengua por hacer preguntas. Estaban alborotados. Con estas
palabras finales, que un da antes haba tomado prestadas de un viejo discurso de Abraham
Lincoln, los matara.
Conciudadanos. Amigos y amigas:
'Ahora estamos empeados en una gran guerra civil que pone a prueba si esta nacin, o cualquier
nacin as concebida y as consagrada, puede perdurar en el tiempo'.
Por estas razones pido a los ciudadanos su apoyo denunciando a estos grupos criminales y pidiendo
que la asamblea modifique el marco legal que nos ha llevado a esta situacin para la pronta aprobacin de
esta mano Dura y sus efectos perdurables...
Muchas gracias y que Dios bendiga a Carolina.

Imagin que su partido, a estas alturas, habra estallado en vtores y aplausos, que la
oposicin estara renegando de l y preparara una rueda de prensa para sentar postura. No
importaba. Lo nico que vala era que l, el Presidente don Francisco Rosas Hill, instauraba
una nueva era de democracia en la heroica Repblica de Carolina. Con el gen de la

inmortalidad en sus manos, no slo se reelegira en la vida venciendo a la muerte sino que
tambin en la poltica, venciendo a la oposicin con sus revolucionarias ideas.

No dio conferencia de prensa. Sali de ah protegido por su squito de

guardaespaldas. Paquito quera dejar, tras sus pasos, ese halo de misterio que se les da a los
divos. Las cmaras tendran suficiente con las palabras dichas y con esas imgenes que l les
haba dado para ilustrar sus notas en un lugar que ni locos cruzaran de da y menos de
noche. Saba que con eso todos estaran contentos por ahora.
Se subi a la Bestia y el chfer lo condujo a la Residencia Presidencial. Detrs y por
delante, avanzaban tres policas motorizados, dos carros blindados, que le abran el paso y
lo cerraban a los dems. Paquito sonrea extasiado. Qu buena idea la de meter el pedazo
del discurso de Gettysburg!, se dijo. Senta que haba hecho historia. Llegara a casa, le hara
el amor a la mujer o a la amante o a la que estuviera en la casa. Comera helado de
chocolate, vera una pelcula y dormira hasta las nueve o diez del siguiente da. De seguro,
a esa hora ya estaran llamndole para ofrecerle una reeleccin. Ese era el plan..., al menos
hasta antes de encontrar el mensaje que Vargas le haba dejado en su buzn de voz.

CAPTULO TRES

#encachimbados_cn

Las reacciones de los ciudadanos en las redes sociales ante el anuncio presidencial
hecho ayer en la noche en La Cuchilla, sobre la nueva implementacin del plan Mano
Dura, no se han hecho esperar. El sentir popular ante el aumento de la criminalidad parece
ser unnime. Los usuarios del ciberespacio aplauden la decisin del gobierno de combatir al
crimen organizado con todos los recursos posibles. Estas son algunas de las opiniones de
nuestros lectores en la web:
POR MARYCARMEN REINOSO M.
04.11.2012

12:25 PM

LO SIENTO PERO PLOOOOOOOMO AL HAMPA Y SE ACAB ESTE

PROBLEMN!

POR RUBEN DARIO DURAN

04.11.2012

11:47 AM

HACE COMO 20 DIAS, ME QUEDE ACCIDENTADO Y ME SALIERON DOS

(...) DE ESE SECTOR Y ME ASALTARON, ME DEJARON DE BROMA LA
CEDULA Y ESO PORQUE SE LOS PEDI, GRACIAS A DIOS NO ME HICIERON
NADA, SOLO ME DESPOJARON DE MIS PERTENENCIAS, SOLO ESPERO QUE
UNO DE ESOS EST EN ESE COMBO, FELICITACIONES PAQUITO Y ES ASI,
O ES EL HAMPA O ES LA COLECTIVIDAD

POR ELIO BRACHO

04.11.2012

11:22 AM

ES TRISTE QUE PASEN ESAS SITUACIONES, PERO YO HE SIDO VICTIMA

DE LOS MALACATES, PERO HAY QUE METER EN CINTURA A LA
DELINCUENCIA, HACI LOS CIUDADANOS PODAMOS SENTIR QUE
ESTAMOS PROTEGIDOS, Y QUE EL QUE QUIERA DELINQUIR, QUE SEPA EL
RIESGO QUE CORRE, Y SIENTA RESPECTO POR LA AUTORIDAD; YO ESTOY
DE ACUERDO QUE DEBERIAN DARLE PENAS FUERTES A LOS QUE SE
ATREVEN A MATAR.

POR EDUARDO ALEJANDRO CUBEROS LESSMANN

04.11.2012

11:21 AM

ES URGENTE POR NECESARIO EL DEPURAR A LOS CUERPOS POLICIALES

DEL ESTADO,LA GOBERNACIONES Y ALCALDA, HAY MUCHOS
DELINCUENTES EN LAS NMINAS Y ES DE RECONOCER QUE MUCHOS DE
ELLOS, BOTADOS POR LADRONES, CHANTAJISTAS, MATRAQUEROS Y
VAGOS,POR DECIR LO MENOS,REINGRESAN Y AS NOTAMOS A POLICAS
DE UN MUNICIPIO EQUIS TRABAJANDO, GRACIAS A UN "AMIGOTE", COMO
GUARDAESPALDAS DE UN "CHIVO", TAMBIN EQUIS. BASTA DE TANTOS
CRMENES.

POR MAURICIO MARCANO

04.11.2012

11:08 AM

UN JOVEN QUE NO TRABAJA LLEGA A CASA CON UNA MOTO DE

DONDE LA SACO? SE PONE ROPA DE MARCA CON QUE PLATA LA
COMPRO? NO ESTUDIA QUE HACE DE UTILIDAD EN LA SOCIEDAD?
RECLAMAS Y LAS MADRES SE MOLESTAN ALEGANDO QUE LA CALLE ES
LIBRE. FUTUROS DELINCUENTES LAMENTABLEMENTE!!!!

POR MARIO ANTONIO LOPEZ PINTO

04.11.2012

10:48 AM

ES DOLOROSA ESTA SITUACIN Y "QUIEN NO QUIERA SUFRIR LAS

CONSECUENCIAS DEBE EVITARLAS" COMO? NO AMPARE, NO
CABRONEE, NO ENGAE !!! PUEBLO ARMADO Y PENA DE MUERTE" HAY
QUE DAR DE BAJA A TODO LO QUE SEA DELINCUENTE, SIN LAGRIMAS Y
SIN CUARTEL !!!

Redaccin La Roja.

El dolor del deudo

Lo reconoci de inmediato. El tatuaje de elefante en la mano izquierda perteneca a

Ral. Pero cmo? Por qu no le dijo nada? Con una llamada bastaba para Mierda! El
celular!, se recrimin golpendose la frente con la palma de la mano. El puto telfono
qued en la caja fuerte del Kiss French mientras hua a balazos con La Nena y Yasuri.
Ahora en su lugar, en su bolsillo, tena un pedazo de madera. Pero ya nada de eso
importaba. Ral haba decidido trabajar por su cuenta y localiz a Lzaro antes que l,
bueno, al menos, haba dado con la casa donde el resurrecto viva. Pero, por qu lo haban
matado? A lo mejor descubri algo que no deba o, quiz la respuesta era ms sencilla
que eso: Lzaro lo mat. S, el tipo se se vio acorralado y lo mat. Sin embargo, algo no le
cuadraba en todo esto y El Ptbul volvi a la misma pregunta: Por qu? No haba
necesidad. Lo que ms le intrigaba era la ausencia de la cabeza. Para qu se la haban
llevado? Su olfato le deca que haba una tercera opcin. Pero, antes, deba descartar las
otras dos.
Busc a Yasuri, hasta que la encontr sentada en la taza del bao. Se haba metido
ah desde que entraron a la habitacin, mientras l examinaba la escena y los elementos
narrativos del crimen. Ella ni siquiera se dio el tiempo para asegurarse de nada. Solo se
llev las manos a los ojos y sali de ah corriendo como epilptica. Los labios de la travesti,
esculpidos con silicona, con bordes carnosos construidos para felar, seguan manando ligas
de saliva. Envuelta en mocos, y gimiendo como loca, lo nico que Yasuri le provocaba era
desesperacin y unas irrefrenables ganas de golpearla. La tom de los hombros, la sac del
bao y la abofete. Ella, sorprendida, guard silencio y lo mir fijamente.

Por qu Lzaro mat a este hombre?

Cmo Lzaro? Se llama Juan Lpez... Y entonces quin es ese?, dijo ella
confundida.
El Ptbul se qued pensativo. Yasuri empez a gimotear de nuevo. No tena tiempo
que perder con pendejadas de viejas. Le propin otro bofetn y grit sealando el cadver
de Ral:
Por qu lo mat?
No, Juan sera incapaz de eso. l est en contra de la violencia. Nunca hara algo
semejante. Pero
Pero qu? Solt la lengua de una puta vez!, alz la voz zarandendola una vez
ms.
Es que Juan me dijo que alguien lo estaba siguiendo. Y si fueron ellos?
Ellos? Siguiendo?
El radar se le encendi, la suposicin que haba hecho podra no estar tan errada.
Sabra Lzaro que l lo estaba rastreando? Pero Yasuri haba dicho ellos, eso significaba
que haba alguien ms, tal vez un grupo...
La dej hablar.
Hace un par de noches, despus de salir de trabajar, encontr la casa patas arriba.
Un vecino me dijo que la polica haba estado aqu porque se haban metido a robar. En
efecto, faltaban algunos tiliches, nada de valor. Pero no encontr a Juan. Supuse que no
estaba a la hora del robo y que se haba ido de fiesta por ah. No es la primera vez que

desaparece desde que estamos juntos, pero siempre volva contndome que andaba
visitando a un amigo
El Ptbul se pregunt cunto saba Yasuri acerca de Lzaro y qu significaba el
mapa con las fotos. Tal vez la respuesta a la muerte de Ral estaba ah mismo en esa
habitacin.
al da siguiente, volvi a la casa desnudo, apenas cubierto con una bata que se
haba robado
Chuln? Bata?, pregunt extraado.
S, como esas que usan los doctores Me dijo que haba amanecido en una
mor. Yasuri se call en seco, como si ocultara un terrible secreto y a ella se le acabara de
ir la lengua.
El Zombi!, murmur El Ptbul anonadado. Yasuri, mrame. Pods ser sincera
conmigo?
Ella lo miraba temerosa, como si no supiera qu decir. Los ojos enrojecidos se le
empezaron a llenar de lgrimas de nuevo. Los labios le temblaban. El Ptbul opt por un
tono paternal. Quera entender qu estaba pasando.
Yasuri, ven, sentate, le dijo acercndole una silla. El hombre que est en esa
habitacin era mi amigo, Ral Snchez, forense de Medicina Legal. El hombre al que le
decs Juan en realidad se llama Lzaro Enrique Lpez Castillo. A m me han contratado
para dar con l para un asunto de seguridad nacional. No te puedo decir ms. Esto te
parecer tan raro como a m, pero, al parecer Lzaro es el mismo hombre que mi amigo
juraba se haba escapado ayer de la mesa de disecciones. Yo le promet que lo ayudara a

encontrarlo porque se supona que haba que hacer unas pruebas S, yo s que no tiene
sentido. Creeme que pens que todo era una simple confusin y que yo slo tendra que
llenar un par de formas para explicar el asunto y darlo por cerrado
Yo s por qu le queran hacer las pruebas. Bueno, me imagino.
A qu te refers?
Hace un par de semanas Juan me revel que sufra de una extraa enfermedad que le
impide morir. Resucita!, como en la Biblia, dijo ella persignndose.
El Ptbul solt la risotada. Pens que la travesti estaba perdiendo la razn. Primero
Ral, con que era un zombi y ahora sta con que es un resucitado.
No se ra. Es cierto. Yo le creo Me cont que es algo que le sucede desde
chiquito, que haba podido vivir en paz con eso hasta el da en que nos conocimos. Me dijo
que no quiere irse de mi lado, porque cada vez que revive trae algo que lo cambia.
Imaginate: que te levants un da siendo muy tmido O muy agresivo? Al otro da, llorar
demasiado o casi nunca. Y si de repente descubrs que tens una mana que antes no
tenas, como arrancarte el pelo? O, peor, te da por arrancrselo a los dems? Vaya, y si
tambin te das cuenta que tens miedos que antes no tenas y que una temporada te dan
miedo las araas, o que al otro ao te espantan las cucarachas, o que a fin de ao te asustan
los animales disecados? Y si a eso le agregs la mezcolanza de sentimientos que no
corresponden al cuerpo con el que naciste. Un da, se senta mujer y tena el cuerpo de un
hombre, otro era un jovenzuelo con la virilidad de un anciano con cncer de prstata. Yo
creo que por eso estbamos predestinados a conocernos...
Pues, hablamos y llegamos a la conclusin de que la enfermedad que l tena no se
le iba a quitar y que deba aprender a vivir con ella. Visitamos a un ex cura amigo mo que

es psiclogo y al que le contamos algunas cosas, le hicimos creer que lo que Lzaro tena
era un problema de identidad sexual y que no se decida a salir del closet. l me conoce de
hace aos y fue consejero mo cuando yo estaba convirtindome. Lo que nos dijo fue
que debamos buscar aquellas cosas de su carcter, sus actitudes, aptitudes y determinados
comportamientos que se repitieran en todas las etapas. Es decir, que viramos qu maas
se repetan entre una y otra personalidad.
El Ptbul se imagin que si l quisiera hacer una reconstruccin de esas maas
construira un mapa, usara fotos o recortes que le dieran pistas, como los documentos que
colgaban de la pared donde mataron a Ral. Se pregunt si su amigo tambin haba llegado
a esa conclusin o, si por lo menos, haba tenido la sospecha de lo que tena enfrente
cuando lo asesinaron. Yasuri segua hablando, ya con un tono ms relajado, aunque se
notaba en sus palabras cierta tensin cuyo origen l no lograba descifrar.
Lzaro empez a coleccionar todos los recortes de peridicos, todas las
fotografas, los documentos que le pudieran dar pistas sobre quin quera ser. El jueves
pasado me dijo que haba ido a la biblioteca pblica y que cuando pidi unos documentos
para leer, por error, le llevaron una revista gringa donde encontr un reportaje sobre un tal
Gregorio Mendel que hablaba del gen de la inmortalidad. Lzaro dijo que, al leerlo, tuvo la
impresin de que el Mendel ese hablaba de l. Despus de eso, me cont que haba notado
que alguien lo estaba siguiendo. Parecan soldados, me dijo, solo que vestidos de civil.
Por su cabeza se cruz una tonta teora que tratara de comprobar: Y si l no era el
nico rastreador contratado por la presidencia? A lo mejor, los otros haban sido un poco
obvios o bruscos al momento de acercarse a Lzaro y el Doc o el Presidente mismo
decidieron contratar a un especialista para encontrar al resurrecto. Eso explicara por qu
los militares dejaron de seguirlo y, en su lugar, el Doc decidi contratarlo. Adems, El

Ptbul tena fama de nunca hacer preguntas ni de cuestionar rdenes a la hora cumplir con
sus encargos de forma muy limpia y discreta. Yasuri sigui relatando:
Eso fue el lunes. Yo me preocup mucho, quin sabe qu queran esos hombres
con l. El martes, ese mismo da que se metieron a la casa, antes de irme, me dijo que quiz
todo haba sido cosa de su imaginacin porque ya no lo seguan o al menos ya no tena esa
sensacin. Luego, se muri y amaneci en la morgue. Me dijo que todo haba sido bien
tonto y que senta que no haba cambiado esta vez, pero yo lo conozco. Tal vez el robo no
tena nada qu ver. Pero l andaba preocupado por algo, yo lo s. Ayer estuvo bien raro.
Antes de irme vi que tena sobre la cama unas ropas que nunca le haba visto. Las revis
mientras se baaba. Todas eran negras: el pantaln, la gabardina, el saco y la bufanda;
incluso, las gafas y el sombrero eran de ese mismo color. Se supone que iba a ir a una fiesta
de disfraces en la noche, pero la fiesta se cancel a ltima hora. Antes de salir de la casa me
llam para despedirse, decirme que l se encargara de todo y que me amaba. A m me dio
la impresin de que se estaba despidiendo..., pero, bueno, una de mujer siempre suele
exagerar estas cosas usted sabe. Slo que no me poda sacar esa espinita de que algo estaba
pasando. Pero, y qu haca?.
Yasuri empez a sollozar. Tena la mirada perdida en algn punto de la habitacin
donde yaca el cadver de Ral. El Ptbul trat de analizar la informacin, pero no se le
ocurri nada. Ella volte y lo sac de su ensimismamiento echando otras dos incgnitas
ms al ruedo:
Si Juan o Lzaro o como quiera que le llams no est all en el cuarto, significa
que lo han secuestrado? O de verdad crees que l mat a tu amigo y ahora est huyendo?

No supo qu contestar. Entre ms lo pensaba, ms preguntas se le acumulaban en

la cabeza. Evadi la respuesta y en cambio, le pidi un favor:
Tens que llamar a Medicina Legal y decirles que en tu casa han matado a Ral
Gonzles, que enven a alguien para levantar el cuerpo. Habl con ella, le dijo entregndole
en un papel en el que escribi el nombre de Pinitos y un nmero de telfono.
Sali de all con una idea en la cabeza: encontrar al DOC y pedirle explicaciones
aunque fuera a punta de pistola.

Donde pone la bala, pone la plata

A Mster Churchill le gustaba practicar tiro al blanco con sus empleados, sobre
todo cuando estaba ansioso. Nunca haba matado a nadie mientras practicaba, pero s los
haba herido de gravedad. Claro que teniendo tanto dinero, se daba el lujo de tener un
cuarto de cirugas de emergencia en su finca, as me ahorro un par de dlares, deca. La
gente no lo denunciaba y lo dejaba ser puesto que cada balazo tena su peso en oro. Brazos,
piernas y muslos, valan cinco mil dlares. Pecho y estmago, 20 mil. Pene, testculos y
cuello, 50 mil la pieza. Rozn en el crneo, 10 mil. Quemn de oreja, 15 mil. Amputacin
de dedos, 10 mil. Prdida de ojo o nariz, 150 mil. Muerte por esquirla, 200 mil. Muerte
directa, 500 mil.
Aunque los precios no estaban mal y, a pesar de que todos tenan seguro de vida -es
decir, que el patrn se comprometa a pagar el entierro y dems gastos al fallecer cualquiera
de sus empleados, y tambin de dotar a los familiares de un fondo de supervivencia post
mortem-, nadie quera servir de blanco. De hecho, muchos haban aprendido a la mala que
cada vez que el patrn peda de comer frijoles borrachos, luego-luego, saldra al platanar a
disparar al que encontrara descuidado.
Por eso, los ms viejos, apenas olan el aroma de los frijoles se desaparecan por
horas; los suertudos, entonces, resultaban ser los nuevos, los que estaban a prueba, a los
que nadie les deca nada sobre cmo andaba la jugada. Y en cuanto los agarraba, los
obligaba a ponerse sobre la cabeza una manzana, como en el cuento ese de Guillermo Tell
que tanto le gustaba de nio.

Mster Churchill siempre so con ser tirador de arco, pero tena los dedos
demasiado torcidos como para agarrar el arma correctamente; y por ms entrenadores y
escuelas que pagaron sus paps, jams pudo tirar una sola flecha con decencia. Nadie sabe
de dnde le vino lo de las pistolas. Dicen que un da, ya grande y recin establecido en el
negocio de la droga, tuvo una epifana. So que era un tirador olmpico, que se la pasaba
practicando y ejecutando todo tipo de suertes: la moneda lanzada al aire y agujereada al
vuelo, la de las dos codornices con una sola bala, la de dar en el blanco con los ojos
vendados, la de disparar de espaldas usando un espejo para orientarse...

Y, pues, no

lo hizo tan mal por un par de aos, hasta que le cayeron encima los sesenta abriles y con
ellos vino la temblorina de manos que ni agarrarse el pip -as le deca l- sin salpicar la taza
poda. Ninguno de sus mdicos pudo curarle el Parkinson que ao con ao se iba
agravando a tal grado que a l mismo le daban ganas de clavarse las manos a los descansos
de las sillas. Pero, necio como era, sigui con el gusto por las armas y los disparos a
mansalva y nadie se atrevi a decirle que ya no era bueno para tirar, que el pulso le fallaba,
qu ya dejara de chingar!

La tarde caa y l empez a sentir la picazn. Estaba a punto de arrancarse la piel de

tanto rascarse la palma de las manos. Empez a rondar por su oficina como len enjaulado.
Miraba de reojo el telfono, como si esperara sorprender el timbrado de la llamada que
esperaba. Haca tres horas que haba hablado con Eddie, y ste haba quedado en pedirle al
Baby mandar a dos matones para encargarse de Lzaro. Quedaron en llamarle en cuanto
hubieran cumplido con el mandado.
La angustia de no saber lo estaba consumiendo. Mand a cocer los frijoles. Luego
se pase por las habitaciones. Lleg hasta el saln de las armas. Busc municiones y carg

una escopeta de caza, un revlver y dos pistolas. Crey sentir una vibracin en el celular
que guardaba en el bolsillo izquierdo de su pantaln. Lo revis y nada. Buf de rabia antes
de guardarlo de nuevo. Se dirigi hacia la sala y empez a pasearse por el patio principal de
la hacienda. A la nica que se encontr en el camino fue a Petrona, una anciana que haba
vivido en la hacienda desde siempre. La vieja sola salir a fumarse un puro, sentada en una
silla de madera que mantena al pie de un rbol de aguacate, para ver morir la tarde. Luego,
como todas las tardes, ayudaba a encaramar a sus gallinas en las ramas de un sencillo corral
que tena a un lado de la casona. A ella le pregunt por los muchachos y por los peones.
P que te hacs el pendejo, si ya sabs que se te jueron juyendo con el olor de los
frijoles!
Mster Churchill decidi volver a la casa. Algn incauto encontrara por ah.
Fue a la cocina por manzanas. Las muchachas echaban las tortillas para la cena.
Encontr, cenando, a don Pedro, el caporal, y a un esculido muchacho con pintas de
recin llegado. Don Pedro sali corriendo con todo y plato de tamales a medio comer
cuando lo vio entrando a la cocina. El joven nunca se dio por enterado. Mster Churchill
sonri.
A vos te andaba buscando!, le dijo. El joven se le cuadr de inmediato y obedeci
el ademn que le hizo para que lo siguiera. Por fin podra calmarse las ansias, pens.

No country for old men

Nel, loco, a m no me gustan las cosas a medias. Yo soy chacho con mis trances. A m,
el boss me dijo que encaminara al vato se, pero la cagu y me palm a otro compadre. El boss
me salveque, pero yo quise cumplir con el jale de todos modos para que no se vaya a pelar los
cocos ms tarde y me terminen chuzeando all donde voy, vos sabs. Oh, tate, no te movs
tanto...
Puta, vieras, lo estuve venadeando por varios das. La juega est en guachar bien qu
hace, cmo se mueve, dnde va, a quin ve en la casa..., estrategia, va. Ah est la diferencia
entre un pro y un bicho pendejo que apenas empieza a rolar... Qu buen roln, vieja! ... Me
respetan a todos niveles / mi nombre y mi fotografa / nunca van a mirar en papeles... Clsico, pap!
Pues, como te deca, loco, el primer da me encaram en uno de los palos de mango que
haba en el patio de su chanti. As entre las ramas me acomod donde nadie me viera. Me
amarr un lazo a la cintura y lo sujet al palo para no descalabrarme; saba que quiz tendra
que pasar horas encaramado ah para estudiarlo a travs del ventanal que daba a la yarda de
atrs. Adems, desde ah tambin poda ver cuando alguien entraba o sala de la casa. Oh,
qu fregs! Ni modo, vergazo quers, vergazos te voy a dar. Vos me decs cuntos, hommie:
uno, dos, sigo? Ah! Ya ves qu fcil 'tarte quieto...
Pues, el primer da apareci el bato amontonndose con un culo, que yo creo que era
hombre, bien se le vea el gran bulto al compadre ah; lo que pasa es que andaba
maquillado, va, y tena el pelo largo. Eso s, tena una carita bonita, as como asitica, va.
Ese da no recibi ms visita que el culito, que se fue como a las seis. Y el bato, que
es payaso, sali un rato en la tarde, a un evento, creo yo. Iba ya trajeado el maje, con un

vergo de globos y un par de piatas de Spiderman y de los Transformers. Yo creo que la casa
era del culerito, porque cuando me baj para ir a cagar, la primera noche, pas guachando la
casa por las ventanas, y vi un vergo de fotos de ella con otros culeros vestidos de mujer.
No, si yo tengo ojo para identificarlos, luego luego se les nota en la cara; si te dejo ir, fijate
la prxima vez ac en la nuca, ah les sobresale la manzana. Adems, siempre que estn ms
buenas que las mujeres, son hombres, va... Ya empezaste a chillar, mierda. Quers otro
pijazo? No, verdad? Entonces, sh!, o te rajo la cabeza, pendejo chilln. Dejame
cambiarle a la radio... Uh! O! Trozoe rola! ... ... EL MOJADO TIENE GANAS DE
SECARSE, EL MOJADO EST MOJADO POR LAS LGRIMAS QUE BOTA LA
NOSTALGIA, EL MOJADO... EL INDOCUMENTADO... CARGA EL BULTO QUE
EL LEGAL NO CARGARA NI OBLIGADO... Yo conoc a este brder all en
Jocotenango. Por a tengo una ta, man.
Dnde d'iba? Ah, s, el segundo da, la jaina y el bato estuvieron en la casa todo el
da. No me dieron aguas ni para ir a miar. Por suerte haba un vergazal de mangos con los
que me di el bajn.
Por la tarde, se la pasaron cogiendo. El culero gritaba como si lo estuvieran
destazando, pura mujer le haca, fijate. Sonaba tan... raro y, pues, pues, no s qu me dio
que, as, despacito y entre las sombras, me baj del palo y me fui a buscar la ventana que
daba a la recmara. Me acurruqu entre los matorrales y los vi: a l vestido de payaso, con
los pantalones verdes cados hasta los tobillos, la peluca roja cubrindole la cara, y a ella..., o
a l, en cuatro. Cuando vine a sentir me la estaba pajeando... Qu? Por qu me ves as?
Chis!
Como a las cinco, por fin salieron, a comprar pupusas y yo con el hambre que me
cargaba, deseando que los mangos se me convirtieran en comida. Para colmo tuvieron

fiesta. N'ombre, vino un vergo de culeros! Estaba tupido aquello, de todos los sabores y
colores: rubios, negros, altos, enanos, gordos, secos, hombres vestidos de mujeres, mujeres
vestidas de hombre y otras gentes que parecan artistas o, por lo menos, gente importante,
pero que estaban desatados, as todos amanerados, vos sabs... Me voy a echar un porrito,
loco, te convidara pero para eso tendra que desamarrarte la boca y capaz se te sale un
gritillo de rata. No conviene. Pero pa'que veas que soy buena onda, te voy a echar el humo
en la cara y te pongs very-happy-one-way! Dale, jalale.
El tercer y el cuarto da, volvieron a hacer fiestas, ya para el quinto da, yo estaba
que me caa del sueo, todo clareado. Si no fuera por el lazo con el que amarraba al palo,
capaz que azota la res. Pero s, me qued fondeado ms de la cuenta, por suerte, cuando
record ah estaba el bato en la casa. Lo vi salir al patio y al rato entrar corriendo. Me baj del
palo y me fij que el loco estaba solo, supuse que la jaina haba salido. Buzo, que ah va el
humo.
El bato estaba parado frente a una pizarra llena de recortes. Entr calladito,
despacito, saqu mi guadaa y me le prend del cuello. Le met el fierro justo debajo de la
manzana, tres veces, hasta que se le desprendi el cuello de la cabeza. El compadre todava
lanz un par de golpes al aire, pero yo lo tena bien sujeto y le ech todo el peso de mi
cuerpo, hasta que dej de moverse. Pero, qu crees? Que la sangre empez a chispear por
todos lados y que se me cae la puta cabeza... Cabal, esa que va rodando entre tus patas...
No te espants, loco, no muerde. Jajaja. Que se cae y que me doy cuenta que la haba
cagado, loco. Uf!, vieras, qu vergo de fresa tena el bato, la cama qued empapadsima, el
suelo ni se diga. Hasta yo, pues, todo me manch. Rojo, rojo, rojito. No te gusta el rojo?
El humo de nuevo... Abuzado, que ya es l'ltimo! Perame, vua parar un ratito, vua miar...

Listo. El pedo es que me di cuenta que me haba echado al bato que no era y que le
llamo al boss para pedirle instrucciones, va? Mierda, vieras que puteada me dio. No si me
dijo hasta de lo que me iba a morir. Y es que vos no lo conocs, el boss, encabronado, es el
mero Chamuco. La cosa es que me gevi unos lompas y unas chemis que el difunto tena en la
ropa sucia y sal hecho un pedo de ah, todo friqueado. Puse la cabeza en esa bolsa negra que
encontr en la casa. Mi ropa a la traigo, para quemarla, no vaya a ser el Diablo. La cabeza
pensaba dejarla en alguna quebrada. El problema, compa, es que vos me saliste al camino
cuando estaba a punto de tirarla y ni modo que dejara testigos, va? Mala suerte la tuya que
se te ocurri detenerte a miar a mitad del puente y a esa hora. Neta, loco, que siempre me
pregunt cmo putas haca la mara invlida para orinar. No se me haba ocurrido que se
miaran de ladito y en botellas de plstico que despus avents en la calle.
Yo s que no tenas idea de lo que haba en la bolsa, pero no poda correr riesgos,
por eso, hice como que miaba y con el pretexto de pedirte fuego para fumarme un cigarro,
te golpe con la cabeza del difunto en la jeta hasta que te desmayaste. En tu carro, para mi
suerte, bro, tenas las pitas y los trapos con los que te amarr. Me di cuenta cuando estaba
poniendo la silla de ruedas en la cajuela, ah junto a los galones de gasolina. Reserva, vea?
Y luego todo ese vergo de cajas. Como que te ibas de viaje... Claro que fue un gran
desvergue andar cargando esa mierda, porque despus que me di cuenta que no haba
asiento delantero me toc ir a sacarla para poder manejar. T chivo tu sistema, como que
fuera moto has modificado el timn. T vergn. Te sali caro?
Ya llegamos, loco! Bajate! Jajaja. S, como no. Lo mejor es que la frontera esta, a
pocos kilmetros. Desde aqu me voy camellando bien al sua y si me apaa la jura no se va a
poder clavar conmigo. No te aflijs, te voy a dar un par de golpes ms para desmayarte,
desamarrarte y ponerte en el asiento del conductor. Con una ayudita de la gasolina te voy a

baar y te voy a prender; y pa'que no sufrs, voy a empujar el carro hasta el barranco y de
ah, pues, ya es cosa tuya. No creo que sobrevivs a un golpe de cuarenta metros de altura,
pero, por si acaso, te juro que no es nada personal. Business are business, homeboy! Y ya, no
chille, cabrn!

chese!

Paquito Rosas nunca se esper una encerrona como la que le haba preparado el tal
Mster Churchill. Lo haban sorprendido. Sala del polgono de tiro donde sola practicar
todas las semanas. Cuando regres al carro, se subi sin pronunciar palabra como siempre.
Tom una botella de cerveza para dormitar un rato, como siempre. Cuando despert, vio la
hora en su reloj. Haban pasado cuarenta minutos en un tramo de 15 y el carro segua en
marcha. Tampoco haba ruidos de ciudad, slo se escuchaban los motores del carro en el
que se conducan y de las motos que siempre le daban escolta. Algo andaba mal.
Asom la cara por la ventana. Solo se vean rboles. Trat de hablar con el chofer y
se dio cuenta que no era el mismo que lo haba conducido al polgono. De pronto, los
vidrios blindados que comunicaban al conductor con los pasajeros empezaron a subir.
Tratar de dispararle al conductor era impensable. Las balas solo rebotaran en el vidrio
matndolo de inmediato. La Bestia iba a ms de 160 kilmetros por hora, saltar del auto
para escapar era un suicidio. Decidi esperar. Estaba atrapado como rata de laboratorio.
Volvi la cara hacia la ventana. Haba una mansin a lo lejos. Al principio no la reconoci,
pero cuando vio las estatuas entendi quin lo haba secuestrado. Gringo de mierda!, se
dijo decenas de veces, zapateando el piso de La Bestia, mientras el falso squito
presidencial cruzaba los portones de La Barranca.
Pocas veces y en poca de elecciones o de aprobacin de leyes contra el
narcotrfico, se haba visto cara a cara con l. Contadas eran las ocasiones, tal vez, tres, en
las que haba estado en esa hacienda y solo por algunos minutos. El gringo le resultaba

insoportable y lo tena que aguantar porque as era la poltica. Maldito Centolla y sus putas
enseanzas, murmur, como si l fuera el culpable de su secuestro.

Mster Churchill se impona por su altura y complexin. Su profunda voz flemtica y

pistola al pecho, le daban un aire de gnster de Chicago de los aos 20. Lo esperaba sentado
en una vieja silla de mimbre, donde por la tarde haba tomado la decisin de negociar a
Lzaro. Tena en su regazo a un gato negro al que acariciaba mientras lo vea bajar del auto
presidencial.
Paquito not que el Parkinson estaba ms pronunciado que la ltima vez que se
vieron, un ao antes de las elecciones presidenciales. Ni bien termin de subir las escaleras
que daban al cobertizo, cuando el gringo le recrimin:
Con que malacates, eh? Por qu ests hacindome esto, Paco?
No s de qu me ests hablando, Roberto, le dijo mirando de reojo a Churchill,
yo slo quiero asegurarme..., digo, asegurarle al partido la siguiente eleccin. Vos sabs, es
una movida poltica...
Por qu sos as, Paco? Yo siempre te he apoyado en todo lo que me has pedido y
nunca me he metido en tus negocios. Creo que he llevado en paz la fiesta y me he portado
a la altura. He invertido en el pas y cumplo con todos mis compromisos sociales con vos.
Mster Churchill mova la cabeza mientras hablaba. Su tono era paternal, comprensivo pero
firme. Adems, qu chingaderas son esas de Mano Dura! Tu Mano Dura me la paso por
los huevos!

Es que no pens que fuera a hacerle dao a nadie un poquito de buena publicidad.
Sobre todo que este plan de Mano Dura va a beneficiarnos a todos. Incluso a vos, con tus
negocios de seguridad. Paquito se sent sobre el barandal que separaba al cobertizo de
las plantas que rodeaban la casona.
Ests pendejo o te haces? No sabs ni qu decis. De todos modos, no es eso lo
que me interesa. Vos estabas planeando algo con un tal Lzaro, le solt mster Churhill.
Paquito trat de mantener la calma, pero la ceja izquierda le empez a temblar sin control.
pero como sos un chucho Te ped por favor que nos hiciramos socios. Me
pendejeaste, me dijiste que no sabas de qu hablaba. Pues, ahora te chings
Paquito trat de defenderse, negndolo todo: Bueno, parece que te han
informado mal. Yo de lo que siempre he hablado es de la Mano Dura. Para m, el
ciudadano debe ser el centro de nuestra lucha! Recuerdo las sabias palabras de
Morazn...!, dijo con voz sonora y solemne, alzando el dedo ndice de la mano derecha
tratando de desviar el tema.
A la verga con tus clases de historia! Mir, Paco, te voy a decir una cosa y quiero
que te quede claro: a estas horas, mis muchachos ya habrn localizado al tal Lzaro y lo
estarn descuartizando. Si vuelvo a saber que me quers hacer la camita con algn otro
negocio, el descuartizado vas a ser vos
Paquito se qued fro. Saba de la fama de Mster Churchill y no crea que estuviera
bromeando. Lo mir fijamente. Estaba molesto. Pero nada de lo que dijera ahora vala la
pena. Era mejor retirarse y comprobar cuanto antes lo que le acababa de decir. Obviamente
tomarse el trabajo de mandarlo a traer slo significaba una cosa: el gringo quera
demostrarle el poder que tena.

Mientras se diriga hacia La Bestia, Paquito suprimi las ganas de gritar, volver
sobre sus pasos, saltar sobre el cuerpo de mster Churchill y molerlo a golpes... Siempre lo
haba odiado porque, de alguna manera, le recordaba a s mismo y saba que no era de fiar.
Sin embargo, haba terminado haciendo negocios con l.
Mientras andaba, pens en cmo disfrutara estrangularlo con sus propias manos.
Pero no le quedaba de otra, as era esto de la poltica, ya vendra, algn da, su movida en el
tablero de la vida. Gringo mierdero, chambroso, culero, le deca -por la ventana- con la
mirada lo que no poda decirle con los labios mientras el carro se alejaba de la casona.
Mientras el auto avanzaba, pens en que deba localizar a Vargas y ordenarle que lo
destruyera todo... De pronto, record el mensaje que su secuaz le haba dejado en el celular:
dijo que se ausentara de urgencia de la ciudad por un asunto personal. Estara Vargas en
contubernio con Mster Churchill? Todo era posible con esa rata, reflexion Paquito. El fin
de su carrera poltica llegaba antes de alcanzar la cima, untada de humillacin y de futuras
burlas por parte de la oposicin. Por primera vez en la vida no saba qu hacer. Hasta dese
que Centolla estuviera vivo para pedirle consejo. La panza le empez a doler. Tena una
extraa sensacin de asco en el pecho, o tal vez as se senta la soledad.

Me asfixis tanto...

Subi al auto sin saber a dnde ir, avanz un par de calles cuando sinti un golpe
en la cabeza. El dolor lo hizo soltar el volante, perder el control del carro y estrellarse
contra un contenedor de basura. Un cuerpo sali volando desde el asiento trasero y golpe
el parabrisas. El cinturn de seguridad salv a El Ptbul de recibir un golpe mortal, aunque
no pudo evitar golpearse la frente con el volante. Tambin le dola el pecho, el cinturn le
haba provocado un fuerte roce en el cuello. El que se haba llevado la peor parte era el
sujeto que tena sembrada la cabeza en el vidrio y el cuerpo desparramado sobre el asiento
del copiloto. Pareca estar muerto, pero an respiraba. Haba sangre sobre el tablero, eso s.
Tena la vista borrosa. Todo le daba vueltas. Desabroch el cinturn y tom los
signos vitales del hombre. Tan pronto como puso las manos sobre la piel del sujeto, ste
empez a producir una serie de tronidos que lo hicieron retroceder. Vio como el cuello
empez a latir. Era como si debajo de la piel tuviera escarabajos gigantes que huan de
algn depredador. La sangre que le escurra de la frente momentos antes empez a reptar
hacia el orificio del que manaba. No poda creerlo. Estaba presenciando una regeneracin
que escapaba a cualquier lgica cientfica. Entr en pnico. Trat de abrir la puerta. No
pudo, el seguro se haba atorado.
Para cuando se le ocurri buscar su arma, las manos del tipo venan hacia su cuello.
Hijueputa!, le grit con voz de ultratumba. l solo atin a emular a su atacante y
tambin intent ahorcarlo. En medio de la asfixia, a travs de las lgrimas que la falta de
aire le estaba provocando, su cerebro proces una revelacin que nunca esper encontrar
de esta manera: Lzaro.

Te dije que dejaras de buscarme! Es tu culpa que hayan matado a ese

muchacho!, le grit. El Ptbul tard unos segundos en armar las piezas. El hombre de la
gabardina, la nota con la amenaza de muerte...
Yo... Yo no tena idea! Soltame!. La splica no hizo efecto. Se estaba
desvaneciendo. Intent buscar de nuevo el arma. La alcanz apenas a pocos segundos
antes de desmayarse. En cuanto la tuvo a la mano, se la puso a Lzaro en la cara.
Ok., le dijo, tomando una bocanada de aire. Hablemos...

Mujeres y nios primero!

Paquito lo busc por todos lados. Incluso mand a uno de sus guardaespaldas a la
casa donde viva, pero Vargas tampoco estaba ah. Peor an, se haba llevado todos los
documentos relacionados con el proyecto Lzaro. Todo apuntaba a que el muy cobarde
haba abandonado el barco a raz de la muerte de su sobrino, misma que le haba sido
informada por el ministro Carpio, haca algunas horas, cuando volva a casa. Se pregunt si
esto era parte de las amenazas de Mster Churchill.
La situacin se haba vuelto insostenible. Se senta agobiado. Sin ganas de comer.
Sin ganas siquiera de levantarse de la cama. Su habitacin estaba a oscuras, con las cortinas
sirviendo de frontera entre l y la luz de las lmparas de la calle. Todo se haba
desmoronado en menos de 24 horas. La rata de Vargas..., fugada, quin sabe adnde. Para
colmo, Mster Churchill sera nombrado al da siguiente embajador de Estados Unidos en
Carolina, segn le acababa revelar el ministro de Relaciones Exteriores en un mensaje de
texto. Ahora tendra que lidiar con l a varios niveles. Qu asco!
Tard horas en poder conciliar el sueo.

Tuvo sueos muy pesados durante la noche. Hasta se despert gritando: No se

los acaben, djenme uno siquiera!. Ni su mujer ni su amante supieron decir qu le pasaba
por la cabeza en ese momento. Tampoco es que les importara; para ellas, lo nico
importante era el dinero y el prestigio que l les proporcionaba. Se lo haban dicho sin
tapujos cuando aceptaron los trminos de su concubinato. Pero l, l pensaba en Lzaro,

en todas las grandezas polticas que pudo haber logrado con una sola gotita de sangre, de
saliva...
El canto lejano de los gallos lo sorprendi con ojeras y mal humor. Las dos mujeres
ya se haban marchado de la cama cuando l decidi salir de la oscuridad de sus cobijas,
viendo cmo las canaletas del cielo falso de su recmara bailaban al son de los segundos del
reloj de pared que colgaba sobre su cabeza.
A las tres de la tarde, un alboroto lleg hasta l. Algo grande y desafortunado estaba
a punto de ocurrirle, lo senta en la boca del estmago. Se levant presuroso. Cruz el
pasillo, la sala, el comedor mientras el ruido creca con cada paso. Atraves el patio, de
nuevo la sala y la biblioteca, el cansancio haba confundido sus sentidos. No saba hacia
dnde ir. Por fin lleg a la cocina y encontr a la cocinera, al chofer, al jardinero, a las
mucamas, a los tres guardaespaldas y al cartero discutiendo a gritos sobre lo que vean y
escuchaban en la televisin:
En un giro de tuerca que sorprendi a muchos, el presidente Paquito Rosas cambi la visin de
su Plan Mano Dura y lo convirti en un polmico Plan Mano Amiga, con el que segn el mandatario se
transgrede la naturaleza confrontativa de cualquier plan de combate al crimen organizado pero se mantiene
el espritu de redencin social con que el primer plan fue concebido.
El noticiero transmita imgenes de soldados y pandilleros saludndose entre s. Los
primeros entregaban vveres y medicinas a las familias de los delincuentes y los segundos,
pintaban las paredes de las casas y barran calles. Paquito no entenda la razn del alboroto.
La voz de mujer segua hablando:
La medida fue replicada por municipalidades afines al partido en el gobierno y ya se reportan las
primeras acciones de este plan. En el caso de los alcaldes de Santa Teresa, Huapango, Tepexque y

Soncinatli sern los primeros municipios declarados libres de violencia en los que, se supone, se han
logrado treguas entre pandillas y desarmes civiles voluntarios. Segn el plan brindado por personal de
Seguridad Pblica, con esto las pandillas se comprometen a no agredirse entre ellos ni a la ciudadana.
Paquito se dirigi hasta la cocinera para pedirle un caf, pero esta lo ignor. Se
dirigi hasta las mucamas y la suerte fue la misma. Entonces, se movi por la cocina
buscando entre las alacenas y las gavetas una taza, una olla, una cafetera..., pero slo Dios
sabra dnde ponan estas mujeres las cosas. Termin sirvindose agua en un vaso sucio
que estaba en el lavaplatos. A todo esto, los gritos se iban acumulando en la cocina: Cmo
se le ocurre hacer eso!, vociferaba el cartero. Est loco el viejo de mierda ese!, lo secund
el jardinero. Es un santo, un hombre revolucionario!, gritaba la cocinera. Seguro, est con
los pobres!, escupa una de las mucamas. Los guaruras solo atinaban a levantar los hombros
y a guardar silencio. Paquito tom asiento en uno de los taburetes del desayunador,
espantando los ltimos rastros de cansancio de su cabeza. Todava no le caa el veinte de lo
que pasaba frente a sus narices.
Asimismo, el anuncio de la que ha sido llamada "segunda fase" cont con el apoyo de John
Blackwell, secretario de Seguridad Multidimensional de la Organizacin de Estados Americanos (OEA).
Blackwell fungi como testigo de honor en la entrega de armas de parte de un nutrido grupo de pandilleros.
En total, se entregaron 30 armas: 9 machetes, 1 cuma, 3 cuchillos de cocina, 5 fusiles, 2 macanas, 14
ondillas 10 con hule amarillo, las restantes con hule negro-, 6 carabinas.
Las imgenes daban cuenta de utensilios correosos y viejos, como recin sacados de
una fundidora o algn mercado de segunda mano. Paquito escuchaba el conteo mientras
beba el agua, aunque en realidad no prestaba atencin. Se senta exhausto. Pero el sueo se
le espant en el momento en que escuch que la presentadora entrevistaba al Presidente de
la Repblica de Carolina va microondas...

 y por eso quisiera darles un anuncio, no en calidad de Presidente de Carolina, sino de dirigente
plenipotenciario de mi partido. Quiero desmentir los rumores que la oposicin ha estado esparciendo desde
anoche en que tuvimos una reunin de emergencia en nuestra cpula partidaria. Desde luego que apoyo al
Comisionado Fortn Moreno en su bsqueda para las presidenciales del prximo ao. Es un as de la
poltica, que estamos seguros llevar a buen puerto a Carolina.
Sacudi la cabeza, tal vez haba odo mal. Se acerc a la pantalla de televisin, tanto
como el tumulto de sus empleados le permiti. Ah estaba l, desde el despacho
presidencial... La misma voz, el mismo cuerpo, hasta los gestos... Su partido lo haba
reemplazado... con un doble! No slo eso, lo haba despojado de la reeleccin presidencial
para beneficiar al ms el inepto de sus correligionarios.
Traicin!, grit indignado, llevndose las manos al pecho mientras su cuerpo se
hiperventilaba y caa al piso ante la mirada incrdula de los sirvientes.

Muerto el perro

El Ptbul lo miraba sin decir palabra. No se decida. De pronto, gir por un callejn
y fren de golpe. Me lo chingo, porque me lo chingo, dijo, sacando la pistola por la ventana
y disparando sin ngulo. Dispar una, dos veces, pero el conductor del carro que los
persegua no se detuvo. Maldijo su puntera y volvi a acelerar. Se oy un disparo. El vidrio
trasero cay en pedazos y una bala se incrust en la casetera del carro. Lzaro alz las
manos, abanicndolas y tapndose la cara, mientras chillaba como mujer. El Ptbul le grit
que bajara la cabeza, que se cubriera. Meti primera, hundi el acelerador y trat de huir a
todo lo que daba la mquina. En su escape, se estrell con basureros y carritos de
supermercados abandonados a medio camino en el callejn. Envalentonado, mir por el
retrovisor: dos mareros los perseguan en un carro negro. Mientras uno conduca, el otro
sacaba la mitad del cuerpo por la ventana para dispararles a quemarropa con una calibre 38.
Tiraba a lo loco, como si fuera novato. Las balas rebotaban en el metal del auto. Los
huecos de la calle, los contenedores de basura evitaban los disparos certeros.
El Ptbul sali del callejn a 120 kilmetros por hora, estuvo a punto de chocar
contra un autobs, pero pudo esquivarlo a tiempo...
Apenas 20 minutos antes, haban estado recuperndose del choque que acababan de
sufrir por culpa del estrangulamiento que Lzaro haba intentado en su contra. El Ptbul
aprovech esos momentos para sincerarse con Lzaro. Le cont cmo lo contrataron para
localizarlo, pero que l no tena idea de para qu lo queran. Lo nico que saba era que
encontrarlo era un asunto de inters nacional. l, le dijo, se dedicaba a realizar los encargos
sin preguntar. No fue hasta que encontr el cadver de Ral que pudo armar algunas de las

piezas del misterio, le confes. Lzaro tambin se sincer, dijo que llevaba aos tratando de
encontrar una solucin a su problema, que estaba desesperado por convertirse en alguien
normal..., que ya estaba cansado de la vida que llevaba y que poco le faltaba para volverse
loco. Lo que todos creen ver como una bendicin, para m no deja de ser una maldicin
psicolgica, biolgica... de fe..., gimote Lzaro. Luego, le dio un ejemplo de la locura que
estaba viviendo: primero, empez a tener problemas para dormir, las noches parecan durar
tan poco, le dijo... Despus, agreg que cada maana, al despertar, se daba cuenta de que se
encontraba acostado al revs, es decir, se dorma con la cabeza en direccin a la cabecera de
la cama y despertaba en el rea de los pies. Y no conforme con lo extrao que eso
pareciera, la cama se encontraba en completo orden, las sbanas perfectamente tendidas,
como si nada hubiese estado sobre ella. Ese tipo de comportamientos eran el menor de
muchos problemas que le hacan la vida imposible a l y a quienes lo rodeaban, confes
Lzaro.
Estaba a punto de punto de darle ms detalles cuando un carro con dos mareros a
bordo se detuvo frente a ellos. El Ptbul todava tena el carro encendido y no dud en
acelerar. La persecucin los llev hasta esos callejones de los que recin salan a 120
kilmetros por hora, esquivando autos. El carro de los mareros los segua de cerca y
aunque pudieron evadir el autobs, el vehculo derrap y chocaron contra un hidrante que
liber una explosin de agua que lo inund todo.
El Ptbul cambio a segunda, a tercera y a cuarta sin sacar el clutch. Dos, tres balazos
entraron al auto de nuevo, uno de ellos descabez el muequito de Barney que le haba
regalado su sobrina Martita para su cumpleaos. Lzaro chillaba con ms fuerza, ahora
agarrado a su brazo derecho. Quiso quitrselo de un golpe, pero lo nico que logr fue que
la cabeza de Lzaro cayera sobre su entrepierna. Ah, en ese instante en que doblaba por la

Masferrer y se incorporaba al Paseo Escaln, se asust en serio. Ni modo, compadre, vos

lo quisiste, musit e hizo un giro de 180 grados que lo puso de frente al otro auto. Se
detuvo en seco y empez a disparar a mansalva con frialdad. Si alguna vez se haba jugado
la vida con alta probabilidad de perderlas, era sta.
Lzaro segua resguardado en su entrepierna, gritando como loca. A l los balazos le
sonaban tan cercanos, tan quemantes como si le estuvieran rascando las orejas con ellos.
Por fin, vio que dos de sus disparos haban dado en el blanco cuando los sicarios se
encontraban a menos de treinta metros distancia. Primero el copiloto. Debi darle en el
pecho porque qued con medio cuerpo fuera de la ventanilla. Luego el piloto, a quien por
una mera chiripa le revent la cabeza. Vio como el parabrisas lleno de agujeros se pint de
rojo justo cuando disparaba la quinta bala de las seis que tena su cargador. El carro, sin
embargo, sigui su avance de ms de 100 kilmetros por hora y en un segundo los golpe
del lado del motor. Los dos carros volcaron y el de los mareros explot en cuanto se
estrell contra el muro de una ferretera. Los mirones del lugar se protegieron tras lo que
pudieron para no ser golpeados por los restos de metal que salieron volando con la
explosin.
En el carro de El Ptbul, Lzaro estaba ileso, apenas un chichn al rebotar su cabeza
contra el timn. l estaba cubierto en sangre, un pedazo de metal le haba pegado en el
hombro, la herida no era muy profunda, pero el brazo le dola mucho. Estaban
desorientados, tardaron algunos segundos en reparar que algunos transentes intentaban
ayudarlos a salir del auto que recin se incendiaba aunque nunca explot.
El Ptbul sac su placa y se la mostr a los metiches que insistan en darles auxilio. Les
dijo que los dejaran solos, que siguieran su camino. Mientras discuta con un par de seoras

que insistan en rezar por ellos, reconoci el letrero del deshuesadero de Balta, que quedaba
al otro lado de la colonia donde l viva.
Venite, le dijo a Lzaro, tomndolo del brazo.

Tardaron media hora en llegar al pasaje Los Conacastes, casa #7, donde viva El
Ptbul. Hasta all llev a Lzaro para atenderse la herida que tena en el brazo. Por fin,
despus de caminar por quebradas, saltar cercos y subir pequeos muros, se encontraban
descansando en la cocina de El Ptbul. ste morda uno de sus cinchos mientras Lzaro
sellaba la herida del pedazo de metal que se le haba enterrado, con un cuchillo calentado al
fuego. Por puro reflejo, mientras la carne se quemaba su mano busc algo a lo que pudiera
aferrarse. Lo nico que encontr fue el metal de la pistola que haba puesto junto a la mesa.
La accin se repiti dos veces ms, seguida de chorros de agua oxigenada. Lzaro haba
permanecido callado todo el tiempo. Se miraba agotado, triste. Con cierto tono de
melancola en los ojos, pens El Ptbul.
Esto nunca terminar. Otros vendrn y tomarn el lugar de estos. Siempre ha sido
as..., le dijo Lzaro mientras l daba la ltima vuelta a la gaza que le colocaba para que no
se infectara la herida.
Tiene que haber una solucin... Ahorita vamos a la comandancia, contamos lo que
sucedi y vemos qu podemos hacer, trat de calmarlo El Ptbul.
Mientras yo est vivo, esto no acabar.
No! Te voy a sacar del pas, te voy a buscar una nueva identidad, te Qu?

Ja! Llevo toda mi vida haciendo eso. Siempre huyendo. Ya estoy harto. Mir
cunta gente ha muerto por esta mierda. Tens que hacerlo!, le dijo tomando el cuchillo y
ponindoselo en la mano.
Qu cosa?, le respondi l intrigado.
Matarme. Tens que cortarme la cabeza y luego quemarla para que todo se acabe,
le dijo mostrndole el cuello. El Ptbul vio las cicatrices de antiguos cortes, posiblemente,
hechos por el mismo Lzaro.
Ests loco, cabrn. l Ptbul cogi con cuidado la pistola, presintiendo que el
resurrecto no estaba bromeando.
Si no lo hacs, te voy a matar, sentenci Lzaro, desafindolo con la mirada.
Quieto!, le grit apuntndole con la pistola.
Lzaro empu con fuerza el cuchillo. Pareca decidido. l intent levantarse. Pero el
inmortal se abalanz sobre l, picando el aire cerca de su rostro con la punta del cuchillo.
El Ptbul apart la cara, cerr los ojos y dispar.

EPLOGO

Correspondencia 3
Manzaneros, 12 de Octubre
Bitcora personal

Polica Nacional Civil,

Delegacin Monserrat
Como un logro del recin lanzado Plan Mano Amiga, procedo a realizar la relatora de cmo
mediante el esfuerzo conjunto de la inteligencia policial hemos logrado desmontar una peligrosa banda
criminal liderada por un miembro corrupto de esta honorable institucin y que responda al nombre de
Antonio Caenguez, alias El Ptbul.
De acuerdo al informe del Sargento Pablo Martnez, quien estuvo a cargo de esta importante
investigacin, Caenguez funga como el lder de una organizacin criminal denominada Los Zacatones,
que se dedicaba a la trata de blancas, es decir, al trfico humano. Caenguez, junto con Mario Almada,
alias Shaggy, mantena un negocio sobre la Sexta Dcima, mejor conocida como la calle del Mono Dudoso,
donde comercializaban con mujeres y travestis.
Debemos hacer sentir la presencia del Estado. Esa es la poltica de Gobierno dispuesta por el
seor presidente, y que debemos cumplir, por eso uno de los puntos de partida de la investigacin que
permiti descubrir el accionar de esta banda se dio con el mltiple homicidio en el barrio San Ramn de la
localidad de Bellavista, ocurrido en abril de este ao, en el que murieron enfrentados seis narcotraficantes.
Todo apunta a que la masacre se dio por un control territorial de expendio de estupefacientes. Gracias a un
reporte annimo, oficiales acudieron a un domicilio ubicado en un fraccionamiento al este de la ciudad donde
ocurri dicha balacera y se detuvo a tres personas: dgar Guadalupe Prez Ramos, de 23 aos de edad, y

dentro del domicilio a Jorge Eduardo Gonzlez, de 35, quien llevaba una pistola calibre .22, y a Omar
Humberto Montiel, de 22 aos, con un revlver calibre .357 Magnum.
En un intento por despistar a los policas, Prez Ramos les dijo que l resida en esa vivienda, pero
un testigo cercano a la familia lo desminti, y encontraron en el interior atadas a cinco personas, tres
integrantes de la familia y dos empleados. A los presuntos responsables se les encontraron dos bolsas con
artculos de joyera, telfonos celulares, alhajas, relojes, perfumes y electrnicos, as como las llaves de una
camioneta Toyota Tacoma del ao. A los miembros de esta banda organizada se les detuvo por el delito de
secuestro, asociaciones ilcitas y portacin de armas.
La investigacin continu y dos meses despus, en esa misma vivienda se report el homicidio de
Ral Snchez, un laboratorista que, segn ha trascendido, en algn momento trabaj en el Departamento
de Medicina Legal. Junto al cuerpo se encontraron rastros de pldoras comunes para el resfriado, cido para
bateras, limpiador de desages, combustible para linternas y anticongelante, ingredientes todos utilizados en
la elaboracin de metanfetaminas. El Ptbul y Snchez aprovechaban sus contactos en el cuerpo policial
para conocer clientes y distribuidores. Esta situacin ventajosa es lo que nuestros especialistas en perfiles
psicolgicos de criminales consideran dio paso a una pelea de liderazgo que termin en la decapitacin de
Contreras por parte del sujeto conocido como Shaggy.
En otro giro de nuestra investigacin, hemos logrado averiguar que Contreras produca las
metanfetaminas para traficarlas utilizando a travestis y mujeres que trabajaban en la calle del Mono
Dudoso, donde una persona identificada como Yasuri Yamilet o Amanda, serva de contacto. La susodicha
tambin parece estar involucrada en un homicidio pasional de un panadero conocido como Lzaro Enrique
Lpez Castillo, de quien se presume era su pareja sentimental puesto que en el lugar se encontraron retratos
de ambos. En la escena del crimen, y sobre el cadver del hoy difunto, tambin se encontraron huellas
digitales tanto de El Ptbul como del Shaggy, por lo que se presume que ambos participaron en la ejecucin
del hecho delictivo. El hoy occiso, al parecer fue muerto por una bala en el corazn y luego fue decapitado.

El paradero de la cabeza es desconocido, pero las huellas digitales del resto del cuerpo coinciden con las bases
de datos policiales. Nuestros especialistas creen que El Ptbul decidi acabar con Lzaro, ayudado por
Shaggy, para obligar a que Yasuri Yamilet correspondiera a su amor. De acuerdo a la testigo clave La
Nena, administradora del centro de entretenimiento para adultos Kiss French, Yasuri y El Ptbul
mantenan una relacin romntica desde haca ocho meses, misma que naci a raz de las continuas visitas
al local de parte del ex polica. Segn La Nena, El Ptbul habra solicitado a Yasuri Yamilet terminar
su relacin con Lzaro y ante las constantes negativas de parte de ella, el otrora miembro policial amenaz
en al menos tres ocasiones con matarle a su pareja sentimental. Todava no sabemos cmo es que se
involucr en el asesinato Shaggy.
Las ltimas actualizaciones del caso nos indican que Yasuri Yamilet desapareci desde el da del
homicidio y se presume que pudo haber huido al vecino pas de Zaragoza. Fotografas suyas -como hombre y
como mujer- han sido distribuidas por las autoridades locales e internacionales. En cuanto a El Ptbul, este
ha sido remitido a la crcel de mxima seguridad conocida como Zacatraz, donde purgar una condena de
50 aos.
Durante aos en Carolina ha habido una especie de complejo del ejercicio de la autoridad. Durante
aos el ciudadano confiaba en la autoridad y haba una distancia y haba un camino hacia a ilegalidad.
Ahora queremos corregir esto. Nosotros respetamos las instituciones. Exigimos que el fiscal -que fue
impuesto por los votos de la oposicin- investigue como debe ser y haga respetar la ley. Qu caiga todo el
peso de la ley! A los delincuentes hay que hacerles saber que nadie est por encima de la ley. Sepan que
se les acab la fiesta, malacates!
A propsito de este tema, aprovecho para desmentir esos rumores que se corren sobre mi posible
candidatura para las elecciones presidenciales del prximo ao En todo caso, de hacerlo, la ltima
palabra la tiene el pueblo carolinense. Yo seguir luchando desde la trinchera que la sociedad y mi partido
me han designado. Para m, la ciudadana es primero. Aunque no descarto no doy por cerrada ninguna

puerta poltica. Pero, mientras tanto, tambin deseo anunciarles que en los prximos meses estaremos
presentando un nuevo proyecto de Seguridad Ciudadana que hemos trabajado con la actual Presidencia.
Por ahora, he girado instrucciones al departamento de comunicaciones para que convoque a una
conferencia de prensa en la que demos algunos detalles sobre esta futura investigacin y resaltemos el
brillante trabajo de la Presidencia en el combate contra el crimen organizado.
Tengo consignas permanentes del gobierno central y del sector privado de erradicar la corrupcin de la
Polica y como muestra de mi entrega a la misin que se me han encomendado, yo les aseguro, pueblo mo,
que combatir el crimen con puo de hierro. Les prometo, les juro, seremos drsticos
Primero Carolina!
Segundo Carolina!
Tercero Carolina!
Miguel Fortn Moreno
Comisionado de la Comandancia Policial Nacional de Carolina

FIN

MARTN LETONA
Nac en San Salvador, en 1980. Soy licenciado en Comunicacin Social y
fotgrafo aficionado. Trabaj como periodista multimedia para los peridicos
Contrapunto.com.sv, El Faro.net, La Prensa Grfica.com y Clic.org.sv. Soy
miembro fundador de la Asociacin de Cine y Televisin de El Salvador (enero
2010). Tambin, me gradu con ttulo de Mster del Billingual MFA in Creative
Writing de la Universidad Texas en El Paso (UTEP), en 2013. Actualmente, soy
cronista y transcreador freelance. Adems de este ttulo, que has tenido la
gentileza de leer, he escrito un poemario titulado Gente de masas y un
cuentario de nombre De todos los odios, el tedio. Ambos textos estn
disponibles en Amazon, en la seccin de libros Kindle.