El vaso de leche

[Cuento. Texto completo.]

Manuel Rojas

Afirmado en la barandilla de estribor, el marinero pareca esperar a alguien. Tena en la

mano izquierda un envoltorio de papel blanco, manchado de grasa en varias partes. Con
la otra mano atenda la pipa.
Entre unos vagones apareci un joven delgado; se detuvo un instante, mir hacia el mar
y avanz despus, caminando por la orilla del muelle con las manos en los bolsillos,
distrado o pensando.
Cuando pas frente al barco, el marinero le grit en ingls:
-I say; look here! (Oiga, mire!)
El joven levant la cabeza y, sin detenerse, contest en el mismo idioma:
-Hallow! What? (Hola! Qu?)
-Are you hungry? (Tiene hambre?)
Hubo un breve silencio, durante el cual el joven pareci reflexionar y hasta dio un paso
ms corto que los dems, como para detenerse; pero al fin dijo, mientras diriga al
marinero una sonrisa triste:
-No, I am not hungry! Thank you, sailor. (No, no tengo hombre. Muchas gracias,
marinero.)
-Very well. (Muy bien.)
Sacose la pipa de la boca el marinero, escupi y colocndosela de nuevo entre los labios,
mir hacia otro lado. El joven, avergonzado de que su aspecto despertara sentimientos de
caridad, pareci apresurar el paso, como temiendo arrepentirse de su negativa.
Un instante despus un magnfico vagabundo, vestido inverosmilmente de harapos,
grandes zapatos rotos, larga barba rubia y ojos azules, pas ante el marinero, y ste, sin
llamarlo previamente, le grit:
-Are you hungry?
No haba terminado an su pregunta cuando el atorrante, mirando con ojos brillantes el
paquete que el marinero tena en las manos, contest apresuradamente:
-Yes, sir, I am very hungry! (S, seor, tengo harta hambre.)
Sonri el marinero. El paquete vol en el aire y fue a caer entre las manos vidas del
hambriento. Ni siquiera dio las gracias y abriendo el envoltorio calentito an, sentose en
el suelo, restregndose las manos alegremente al contemplar su contenido. Un atorrante
de puerto puede no saber ingls, pero nunca se perdonara no saber el suficiente como
para pedir de comer a uno que hable ese idioma.
El joven que pasara momentos antes, parado a corta distancia de all, presenci la escena.
l tambin tena hambre. Haca tres das justos que no coma, tres largos das. Y ms por
timidez y vergenza que por orgullo, se resista a pararse delante de las escalas de los
vapores, a las horas de comida, esperando de la generosidad de los marineros algn
paquete que contuviera restos de guisos y trozos de carne. No poda hacerlo, no podra
hacerlo nunca. Y cuando, como es el caso reciente, alguno le ofreca sus sobras, las
rechazaba heroicamente, sintiendo que la negativa aumentaba su hambre.
Seis das haca que vagaba por las callejuelas y muelles de aquel puerto. Lo haba dejado
all un vapor ingls procedente de Punta Arenas, puerto en donde haba desertado de un
vapor en que serva como muchacho de capitn. Estuvo un mes all, ayudando en sus
ocupaciones a un austriaco pescador de centollas, y en el primer barco que pas hacia el
norte embarcose ocultamente. Lo descubrieron al da siguiente de zarpar y environlo a
trabajar en las calderas. En el primer puerto grande que toc el vapor lo desembarcaron,
y all qued, como un fardo sin direccin ni destinatario, sin conocer a nadie, sin un
centavo en los bolsillos y sin saber trabajar en oficio alguno. Mientras estuvo all el
vapor, pudo comer, pero despus... La ciudad enorme, que se alzaba ms all de las
callejuelas llenas de tabernas y posadas pobres, no le atraa; parecale un lugar de

calles rectas la gente vive y muere aturdida por un trfago angustioso.

Estaba posedo por la obsesin del mar, que tuerce las vidas ms lisas y definidas como
un brazo poderoso una delgada varilla. Aunque era muy joven haba hecho varios viajes
por las costas de Amrica del Sur, en diversos vapores, desempeando distintos trabajos
y faenas, faenas y trabajos que en tierra casi no tenan explicacin.
Despus que se fue el vapor anduvo, esperando del azar algo que le permitiera vivir de
algn modo mientras volva a sus canchas familiares; pero no encontr nada. El puerto
tena poco movimiento y en los contados vapores en que se trabajaba no lo aceptaron.
Ambulaban por all infinidad de vagabundos de profesin; marineros sin contrata, como
l, desertados de un vapor o prfugos de algn delirio; atorrantes abandonados al ocio,
que se mantienen de no se sabe qu, mendigando o robando, pasando los das como las
cuentas de un rosario mugriento, esperando quin sabe qu extraos acontecimientos, o
no esperando nada, individuos de las razas y pueblos ms exticos y extraos, aun de
aquellos en cuya existencia no se cree hasta no haber visto un ejemplar.
*
Al da siguiente, convencido de que no podra resistir mucho ms, decidi recurrir a
cualquier medio para procurarse alimentos.
Caminando, fue a dar delante de un vapor que haba llegado la noche anterior y que
cargaba trigo. Una hilera de hombres marchaba, dando la vuelta, al hombro los pesados
sacos, desde los vagones, atravesando una planchada, hasta la escotilla de la bodega,
donde los estibadores reciban la carga. Estuvo un rato mirando hasta que atreviose a
hablar con el capataz, ofrecindose. Fue aceptado y animosamente form parte de la
larga fila de cargadores.
Durante el tiempo de la jornada trabaj bien; pero despus empez a sentirse fatigado y
le vinieron vahdos, vacilando en la planchada cuando marchaba con la carga al hombro,
viendo a sus pies la abertura formada por el costado del vapor y el muralln del muelle,
en el fondo de la cual, el mar, manchado de aceite y cubierto de desperdicios,
glogloteaba sordamente.
A la hora de almorzar hubo un breve descanso y en tanto que algunos fueron a comer en
los figones cercanos y otros coman lo que haban llevado, l se tendi en el suelo a
descansar, disimulando su hambre.
Termin la jornada completamente agotado, cubierto de sudor, reducido ya a lo ltimo.
Mientras los trabajadores se retiraban, se sent en unas bolsas acechando al capataz, y
cuando se hubo marchado el ltimo acercose a l y confuso y titubeante, aunque sin
contarle lo que le suceda, le pregunt si podan pagarle inmediatamente o si era posible
conseguir un adelanto a cuenta de lo ganado.
Contestole el capataz que la costumbre era pagar al final del trabajo y que todava sera
necesario trabajar el da siguiente para concluir de cargar el vapor. Un da ms! Por otro
lado, no adelantaban un centavo.
-Pero -le dijo-, si usted necesita, yo podra prestarle unos cuarenta centavos... No tengo
ms.
Le agradeci el ofrecimiento con una sonrisa angustiosa y se fue. Le acometi entonces
una desesperacin aguda. Tena hambre, hambre, hambre! Un hambre que lo doblegaba
como un latigazo; vea todo a travs de una niebla azul y al andar vacilaba como un
borracho. Sin embargo, no haba podido quejarse ni gritar, pues su sufrimiento era
obscuro y fatigante; no era dolor, sino angustia sorda, acabamiento; le pareca que estaba
aplastado por un gran peso. Sinti de pronto como una quemadura en las entraas, y se
detuvo. Se fue inclinando, inclinando, doblndose forzadamente y crey que iba a caer.
En ese instante, como si una ventana se hubiera abierto ante l, vio su casa, el paisaje
que se vea desde ella, el rostro de su madre y el de sus hermanos, todo lo que l quera y
amaba apareci y desapareci ante sus ojos cerrados por la fatiga... Despus, poco a
poco, ces el desvanecimiento y se fue enderezando, mientras la quemadura se enfriaba
despacio. Por fin se irgui, respirando profundamente. Una hora ms y caera al suelo.
Apur el paso, como huyendo de un nuevo mareo, y mientras marchaba resolvi ir a
comer a cualquier parte, sin pagar, dispuesto a que lo avergonzaran, a que le pegaran, a
que lo mandaran preso, a todo; lo importante era comer, comer, comer. Cien veces repiti
mentalmente esta palabra; comer, comer, comer, hasta que el vocablo perdi su sentido,
dejndole una impresin de vaco caliente en la cabeza.