Franoise Dolto

Nio deseado,
nio feliz

gu as

pa r a

p a d r e s

p a i d s

Franoise Dolto

Nio deseado,
nio feliz
Claves para aceptar,
comprender y respetar
las particularidades
de sus hijos

edidones
PAIDOS
Barcelona-Buenos Aires-Mxico

lilulo original: Lorsque l'enfant parat, tome 3

luhlicado en francs por ditions du Seuil, Paris
Ir.ulucdn de Alfredo Bez
Sii|)(>rvisin de Nelba Martinez de Nasio

4:' edicin, 1994

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del
"Copyright", bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o
parcial de esta obra por cualquier mtodo o procedim iento, com prendidos la
reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejem plares de ella
m ediante alquiler o prstamo pblicos.

1979 by ditions du Seuil, Pars

de todas las ediciones en castellano,
Ediciones Paids Ibrica, S.A.,
Mariano Cub, 92 - 08021 Barcelona,
y Editorial Paids, SAICF,
Defensa, 599 - Buenos Aires.
ISBN: 84-7509-551-8
Depsito legal: B-20.215/1994
Impreso en Novagrfik, S.L.
Puigcerd, 127 - 08019 Barcelona
Impreso en Espaa - Printed in Spain

Indice

Es menester que los dos padres deseen al hijo ..............

Ya ves, te toco: soy yo, eres t ........................................
Fascinacin por los elementos .........................................
Cuando los circuitos de la computadora se embrollan .
Blancanieves es alguien que trajina desde la maana a la
noche ...................................................................................
6. No slo con los padres sino con muchos otros ............
7. Explicar los ruidos y hacer amar la msica amndola .
8. No es bueno decir todas las verdades..............................
9. El propio nio debe hacerse responsable........................
10. Por qu la escuela tiene que ser tan triste? ..................
11. Preprate para el futuro! .................................................
12. Estoy hasta la coronilla! ........................................ ..
13. Los nios son alegres cuando el ambiente es alegre . . .
14. Siempre son inteligentes en algo ......................................
15. Estar muy dotado en el plano escolar no significa ser
superdotado ........................................................................
16. Mimar a los nietos no significa amarlos ........................
17. Quin tiene razn? ...........................................................
18. Todo trabajo merece salario ............................................
Apndice: ejemplo de una psicoterapia.........................
Indice an altico ..........................................................................
1.
2.
3.
4.
5.

9
18
21
29
38
42
52
59
70
78
86
98
109
8
134
43
151
154
158
179

1. Es menester que los dos padres deseen al hijo

(Bebs program ados o bebs sorpresas?)

Antes haba ms fam ilias numerosas que ahora. H oy la gente

tiene tendencia a decidir si el nio debe venir o no; de alguna
manera se lo program a.
En efecto, ese es un resultado de la liberacin de las medidas
anticonceptivas. M uchos padres program an a sus hijos de la
misma m anera en que program an la com pra de una m quina de
lavar o un ap arato de televisin; desgraciadam ente, se llama a
estos hijos hijos deseados. El hijo deseado es, en realidad, el que
viene por aadidura y a causa del deseo de una pareja que es ya
muy feliz sin hijos. Entonces, de pronto, los m iem bros de la
pareja se encuentran convertidos en padres.
Una mujer le escribe a usted: Para mi marido y para m, la
cuestin es sta: Vendr o no vendr un hijo? Este tema no
concierne directamente a las charlas que usted da, pero a nosotros
s. Esta seora explica que el marido es arquelogo investigador
y que ella misma es tcnica en radiologa. Es suiza y trabaja a
menudo en Suiza porque en Francia no est reconocido su diplo
ma; el marido debe ausentarse con frecuencia para hacer trabajos
9

de excavacin. Dice luego: Los dos tendramos deseos de un

beb, pero no imaginamos cmo podremos vivir en el futuro con
un hijo grande. Por razones de edad (esta seora tiene treinta y
cuatro aos) y por razones financieras, sera nuestro nico hijo.
I ji cuanto a mi marido, lo sacrifica todo a su trabajo. Yo lo
comprendo, pues a m tambin me apasiona su t r a b a j o S e
pregunta si no ser una tontera poner en peligro su vida de
pareja, que por lo visto es muy feliz, teniendo un hijo para hacer
como todo el mundo. Ella misma lo dice: Es normal tener hijos,
es la verdadera vida.
Kn prim er lugar, esta mujer dice: Tengo treinta y cuatro
a o s como si fuera una anciana y dice tam bin de m anera
que slo podra tener un hijo . En todo caso, sobre esto puedo
asegurarle que treinta y cuatro aos es una edad excelente p ara
com enzar a tener hijos.
Ya saba yo que usted le iba a decir eso.
Y
hasta los cuarenta. A veces, tener el prim er hijo a los
cuarenta es un poco difcil por m uchas razones, pero a los
treinta y cuatro aos se est realm ente en la flor de la edad, en
una edad de m adurez. Por supuesto que se pueden tener hijos
m ucho antes, pero a los treinta y cuatro aos la m ujer alcanza
la plenitud de su salud, su madurez.
Luego nos escribe que el m arido y ella frecuentan a amigos
que son como ellos. F orm an un grupo que viven un poco como
los estudiantes mayores: cada cual se dedica a sus estudios y
ninguno tiene hijos. Yo no creo m ucho en esto. Pienso que
cuando aparece el hijo, cuando est presente y se lo am a, uno
se las arregla. Antes de tenerlo todo parece una m ontaa de
dificultades, pero si los m iem bros de la pareja quieren a su hijo,
aun con la profesin que ejercen, se com placern en verlo
crecer, porque uno no tiene un hijo p o r tener un beb, de otra
m anera sera lo mismo que jugar con muecas. Es m enester que
los dos padres deseen realm ente al hijo, pero tam bin que sepan

Es menester que los dos padres deseen al hijo / 11

que cuando el hijo nace, es l quien los convierte en padres. A

partir de ese m om ento el hijo no es ya un beb. Los padres
haban pensado en un beb y ahora se trata de un ser hum ano,
un varn o una nia, que crece, que les abre horizontes, porque
un hijo plantea constantem ente nuevas cuestiones. Y esto es lo
que hace evolucionar a una pareja que ya se entiende bien, una
pareja acostum brada a su vida, a separarse de vez en cuando a
causa del trabajo del m arido. C laro est que un hijo cam biar
todo eso. Es necesario que esta seora lo sepa. Pero bien vale la
pena. N o para hacer como los dems, sino p o r ella misma. Si
desea tener un hijo, que lo tenga. Sin em bargo, no soy yo quien
pueda decirle lo que debe hacer, pues es una cuestin de la
pareja.
A l escucharla a usted, tiene uno la impresin de que es ms
partidaria de los bebs sorpresas que de los bebs programados.
S, porque representan en verdad el am or de una pareja y
porque los padres se sienten felices de que ese hijo haya deseado
nacer dndoles casi una sorpresa.
Para evitar los malentendidos quiero precisar as y todo que lo
que usted acaba de decir no se opone en modo alguno al hecho de
que las medidas anticonceptivas son tiles.
Desde luego. Este es un descubrim iento m aravilloso que al
mismo tiem po nos obliga a que hagam os grandes esfuerzos para
educar a la juventud: porque evitar tener un hijo y saber que
puede evitarse hace que la decisin de d ar la luz verde al hijo
sea muy difcil para algunos que quisieran estar ya com pleta
mente preparados para ello. A hora bien, nunca estam os prepa
rados p ara la sorpresa de lo desconocido que representa un ser
hum ano. Podem os im pedir que se produzca un nacim iento,
pero no podem os saber lo que ser un ser hum ano engendrado
en el encuentro de dos seres. Lo que podem os hacer es educar a
los jvenes p ara que un buen da estn preparados para esa

sorpresa. Si los medios anticonceptivos perm iten que el indivi

duo m adure y se haga capaz de asum ir sus responsabilidades,
no deben tam poco ser una obsesin en la inm adurez de los
jvenes. No se olvide que tam bin el hijo al nacer ap o rta a sus
padres fuerzas de m aduracin, de transform acin; con el hijo
los padres cam bian y no siguen siendo iguales a lo que eran en
el m om ento en que lo concibieron. C om o prueba citar el caso
de padres que adoptan a nios porque ellos m ismos no pueden
tenerlos: en el curso de la educacin de esos hijos adoptivos,
adquieren frecuentem ente una m adurez tal que sus cuerpos se
hacen capaces de concebir hijos de su propia sangre, siendo as
que antes eran estriles. Se trata de una concepcin sorpresa,
inesperada que, por lo dems, est muy bien.
Podram os concluir diciendo que es el hijo quien convierte
una pareja en un padre y una madre; la pareja da luz verde
al hijo concebido, de acuerdo, pero no deben aguardar a ser
perfectos para hacerlo. Los padres dicen: Bueno, estam os dis
puestos a aceptar lo desconocido que es un hijo, si quiere
venir . Y entonces la pareja adquiere nuevo sentido con la
ayuda del beb.

Aqu tenemos la carta de una madre que no haba programado

el nacimiento de su hijo que ahora tiene doce aos. Cuando lo
tuvo, esta mujer careca de madurez, lo mismo que el marido.
Aqu est su anlisis actual: Quizs en aquella poca me faltaba
tambin simple sentido comn: me senta poco equilibrada; acept
de mala gana a ese hijo lo cual hizo que en aquel momento me
mostrara muy dura con l; lo reprenda severamente, no lo alzaba
nunca en mis brazos; el nio lloraba con frecuencia...
Es un nio que lleg dem asiado tem prano.
Y
esta seora escribe: Ahora no comprendo cmo pude pen
sar as un solo instante; y agrega algo que le interesar a usted:
Qu extraordinario sera que en las escuelas se instruyera a los

Es menester que los dos padres deseen al hijo / 13

jvenes, se les impartieran cursos, se los preparara sobre la psico

loga del nio, sobre la manera de ocuparse de l!
No creo que eso pueda ser objeto de un curso al que asiste
uno sentado. Realmente pienso que es una cuestin de la vida
prctica. Ese aprendizaje y esa experiencia ya no existen desde
que desaparecieron las familias num erosas. Las familias num e
rosas tenan a veces inconvenientes, pero en todo caso ofrecan
la gran ventaja de hacer parecer natural a los nios de la casa el
hecho de que hubiera pequeitos y bebs en ella; al crecer, los
chicos vean todo lo que se haca con los m enores que form aban
parte de la vida de sus padres, de la vida de la fam ilia toda. Y
como cada nio es diferente, adquiran ya una pequea expe
riencia psicolgica que tal vez no pudiera describirse en trm i
nos cientficos, pero que era psicologa viva.
Este nio de doce aos es hijo nico. Naci demasiado tempra
no y los padres no pudieron tener otros o se sintieron tan pertur
bados por la tarea de esta educacin difcil que no quisieron tener
otros hijos. La madre se pregunta ahora si no habr que dar hoy
lo que no tuvo cuando era pequeo a este nio que vive como si
fuera menor de lo que es, que se refugia en el regazo de la madre,
que le pide caricias de pequeuelo, que se come las uas.
Esto me hace pensar en las madres que dicen: No he
alim entado bien a mi hijo en su m om ento; no le di todos los
biberones que era necesario darle; ahora tiene doce aos y voy
a volver a darle los biberones que le faltaro n . No, eso es
asunto term inado. A hora es preciso que viva com o un chico de
doce aos. Creo que se aferra tanto a las faldas de la madre
porque no tiene com paeros. Lo mejor que los padres pueden
hacer p o r el nio es ir a pasar las vacaciones a uno de esos
cam pam entos donde hay otras familias; all los padres esta
rn con personas de su edad y el nio estar con chicos de la
suya.

14

Esta seora habla tambin de las colonias de vacaciones y

dice: M i hijo fu e varias veces a esas colonias, pero nunca logr
sentirse a gusto en ellas...
Porque los padres no iban...
Ahora ya no quiere en modo alguno ir a esas colonias. Slo
se siente realmente fe liz con nosotros, de manera que este ao
hemos tomado la decisin de no enviarlo a una colonia...
Este es un nio que vivi m etido en un tro muy encerrado
en s mismo. Por supuesto que no poda d ar buen resultado
enviar al nio solo a una colonia de vacaciones. No. Me refiero
a esos cam pam entos de vacaciones o a esos hoteles familiares en
que padres e hijos estn mezclados. Los chicos se divierten
enorm em ente practicando volley, rem o, natacin, con com pae
ros de su edad, sin dejar p o r eso de estar en com paa de sus
padres. Y stos se divierten y distraen con los adultos tanto
como sus hijos. Por el m om ento, este chico se encuentra como
entre viejos, pues los padres llevan una vida aislada. Se siente en
dificultad. Creo que tam bin a los padres les vendra bien este
tipo de vacaciones colectivas. T anto p ara ellos com o para el
hijo la vida se reanim ara. Me parece que eso les falt.
Para volver a lo que deca esta seora, en efecto, me gustara
m ucho que los jvenes y las m uchachas se adiestraran para
cuidar a los pequeos. Lam ento que actualm ente no haya posi
bilidades de que a partir de los catorce o quince aos los
jvenes puedan turnarse de a cuatro o de a tres p ara ocuparse
de los pequeos y jugar con ellos en el jard n de infantes de su
escuela. Probablem ente esa actividad les parecera muy diverti
da. Y despus, alguien de la escuela tal vez la psicloga de la
escuela, por qu no? , al hablarles de lo que vieron y de lo
que hicieron con los pequeos podra explicarles lo que ocurri
en sus relaciones con los nios. Tam bin las m uchachas podran
prepararse p ara atender a nios quizs ayudando a las mams.

Es menester que los dos padres deseen al hijo / I

En las guarderas y jardines de infantes podran reservarse tres

o cuatro plazas para m uchachas que, p o r turno, quisieran apren
der su oficio de futuras mams.

Veamos ahora una carta referente a un hijo que lleg demasia

do tarde, puesto que quien le escribe a usted es una madre de
cincuenta y tres aos cuyo hijo tiene seis. El marido tiene sesenta
y tres. El problema es ste: dentro de cinco aos la mujer se
jubilar. M i marido y yo iremos a vivir a un medio menos rural
que el actual a las proximidades de una gran ciudad donde ha va
un liceo. Siento un poco de miedo de que m i hijo se vea perturbado
en su preadolescencia por esta pregunta que no dejarn de hacerle:
Es tu madre o tu abuela? porque, aunque todava no soy una
vieja, no puedo esperar parecer de veinticinco aos y ni siquiera de
treinta y cinco. El marido opina que lo mejor es no asignar
ninguna importancia a esta cuestin y dice que, despus de lodo,
muchos nios tienen problemas, como por ejemplo, cuando sus
padres son de razas diferentes. Su hijo slo tiene que asumir su
propio problema, es decir, el de tener padres viejos. Esta seora
escribe adems: Lo que me hace presentir en m i hijo un problema
inexpresado es el hecho de que no le guste la gente madura, 'rente
a la televisin y cuando ve a una cantante de edad madura, que a
m me parece sin embargo m uy seductora, declara: Es una vieja'.
Por ejemplo, idolatraba a John Wayne, de quien vio muchas
pelculas. Hace poco qued horriblemente decepcionado porque lo
vio en un film e que databa de unos pocos aos atrs y entonces
exclam: Pero si es un viejo! Esta gente tuvo, pues, un hijo
m uy tarde; ese hijo tiene ahora seis aos y no le gustan los viejos.
La seora agrega, por lo dems: Sobre todo no vaya a creer
usted que proyecto en m i hijo mi propia resistencia a envejecer.
Por supuesto que me molesta envejecer, como a todo el mundo.
Pero eso es todo. Entonces, qu debo hacer? Debo hablar con mi
hijo y decir francam ente nuestra edad (porque evidentemente nun
ca se lo han dicho), o hablar ms adelante o callarme, como me lo
aconseja mi marido?

16

Pero vamos! H ay que decir la verdad. C uando el chico dice

que no le gustan los viejos hay que responderle: Pues no
tienes la posibilidad de elegir, porque tienes padres viejos,
I Entonces preguntar: Pero, qu edad tenis? En ese m om en
to a mujer debe decirle su edad y m ostrarle los docum entos de
lasnilia, puesto que el chico ya est en edad de haber com enza
do ;i leer. Debe saber que p o r lo menos tiene derecho a conocer
la edad de sus padres. Y sobre todo que esta seora no se crea
una anciana, pues uno no tiene la edad civil...
S, uno tiene la edad de sus arterias!
Y
tam bin la edad de sus rganos: esta seora tuvo un hijo
a la edad en que otras mujeres ya no pueden tenerlo. Eso
prueba que tiene una edad fsica m ucho m enor de lo que se
imagina. Se pregunta: Soy joven? Soy vieja? Lo que puedo
decirle es que los hijos se sienten m ucho ms em barazados con
madres jvenes cuando tienen catorce o quince aos que con
madres m aduras: una madre m adura no puede ser la rival de las
am iguitas que el chico querra tener. Lo im portante es que el
lujo sepa la verdad ahora mismo. No me sorprendera que
dijera: Pero cmo? N o sois viejos, puesto que sois mis padres .
Muchos chicos de seis aos se plantan frente a la m adre de
veinticinco o veintiocho aos y le declaran: Oh!, t p o r lo
menos tienes cien aos . Si la m adre responde N o, no tengo
eien aos , el chico dir Ah! Bueno, yo lo crea . Y eso es
todo. Para los nios la edad nada tiene que ver con el nm ero
de aos.
Pero si un nio hace todas esas observaciones, quiere decir
que comprendi?
No, pero debe de haberlo odo decir cuando era pequeo y
aun cuando estaba en la cuna, pues todo queda im preso en el
cerebro de los nios. En todo caso, ya es hora de que los padres
le digan la verdad. Los padres no son ni jvenes ni viejos para

Es menester que los dos padres deseen al hijo / 17

los hijos: es la m adre, es el padre. Adems que la m adre no se

haga ideas falsas sobre lo que p o d r ocurrir dentro de algunos
aos. Pasar lo que deba pasar da a da. Es todo. El chico
sabr ms rpidam ente que debe hacerse responsable de s
mismo lo antes posible. Y adem s, quin dice que no lleguen a
centenarios despus de todo?
Para terminar con una sonrisa podemos referir a esta corres
ponsal el recuerdo que relata Pagnol en uno de los tres volmenes
que dedica a su infancia: un da, cuando tena cinco o seis aos,
haba odo decir a los adultos de su casa que llegara una ta que
era bastante madura y de la cual todos decan: Ah, ah, y
acaba de tener un hijo. Qu tarde! Ser un hijo de viejos!.
Pagnol cuenta cmo, en puntas de pie, despus de la llegada de
aquella ta con el hijo a quien no haba visto, haba entrado en la
habitacin para inclinarse sobre la cuna. Y se sinti consternado
al ver a un beb todo rosado y sin cabellos cuando l esperaba ver
a un beb con una gran barba.
Y
bueno, lo que esta seora podra decirle al hijo es esto:
Todava tienes suerte por no haber nacido con una barba, t
que eres hijo de viejos . Es seguro que al chico le parecer
cmico. Y tam bin podra decirle: M ira, los hijos de viejos
tienen suerte porque sus padres han reflexionado largam ente y
los hijos incorporaron toda la riqueza de experiencia de sus
padres. Has sido muy listo al elegirnos viejos .

2. Ya ves, te toco: soy yo, eres t

(El espejo)

Tenemos aqu un testimonio bastante extraordinario que inte

resar, segn creo, a muchas madres de hijos mellizos. La corres
ponsal que nos envi la carta tiene dos hijas de siete y ocho aos
y dos varones mellizos, verdaderos m ellizos, segn precisa la
seora, de tres aos. Viven en el campo y van todos a la escuela
que se encuentra a unos diez kilmetros de distancia (gracias a los
servicios de transporte escolar). Los dos varones fueron a la
escuela por primera vez a los dos aos y medio. Y en ella se
encuentran a sus anchas. Segn la madre, son dos pilluelos que
rebosan alegra de vivir.
Ahora bien, vea lo que ocurri. Una maana uno de los chicos
se quej de que le dola el cuello, que estaba efectivamente hincha
do bajo la mandbula y una oreja. No tena fiebre, pero la madre
pretiri que se quedara en casa temiendo que se tratara de pape
ras. Mando a Ut escuela al otro chico que no estaba m uy contento,
pero que de todos modos parti con sus hermanas. E l que perm a
neci en casa, al pasar por el dormitorio de sus padres se haba
mirado en un gran espejo de pared. En ese momento la madre le
oy preguntar a su hermano: Cmo? Ests aqu? La madre
pens al principio que el nio jugaba, pero ste insista y se puso
18

Ya ves, te toco: soy yo, eres t / 19

a llorar y a suplicar a su hermano del espejo: No tomes mi

motocicleta cuando, en realidad, desde luego, era l mismo quien
estaba sentado sobre la tal motocicleta. Como pareciera desespe
rado, la madre se le acerc, le habl y le explic que era l mismo
el que vea en el espejo mientras le mostraba su propia imagen
junto a la del chico en el espejo; pero el nio no dejaba de hablar
con su hermano. La madre, para distraerlo de aquella situacin,
trat de apartarlo y le mand que fuera a buscar el correo del da.
Pero l no quera alejarse del espejo. Nunca va vestido como su
hermano; siempre los consideramos dos nios diferentes. Le hice
notar entonces que los zapatos y los pantalones no eran los del
hermano. Entonces comenz a comprender, pero la situacin era
demasiado inusitada para l y no llegaba a convencerse de que su
hermano no estuviera all presente y no le hablara exactamente
como cuando jugaban juntos. Lo que realmente me sorprendi era
el hecho de que no finga en modo alguno y que estaba profunda
mente perturbado. A l cabo de un rato se fu e a buscar una caja, se
mir en el espejo y entonces pronunci su propio nombre diciendo:
Vaya! A qu (en el espejo) hay una caja!
Eso es muy curioso porque se trata de un nio que ya habla
norm alm ente y emplea el pronom bre yo . A hora bien, en este
caso, com o si fuera un nio m ucho m enor, utiliza la tercera
persona. La m adre procedi m uy bien, pues este hecho demues
tra hasta qu pu n to el nio se turb por esta inslita experiencia.
Luego volvi al espejo para mirarse con otros juguetes. Y la
madre le dio un trozo de torta que el chico comi fren te al espejo
haciendo visajes: De pronto tuve la impresin de que haba
retornado a la tierra, pues se puso a enumerar todo lo que vea en
el espejo: una silla, la cama, la ventana, un vestido, etc. Por fin,
sali de la habitacin diciendo: Claro, m i hermano est en la
escuela. Todo est bien. Y as termin el incidente.
Es un caso muy interesante. La m adre precisa que esos
nios ya haban tenido la experiencia del espejo. Puesto que ese

.()

espejo se encuentra siempre en el mismo lugar en el dorm itorio

de los padres, los chicos sin duda se haban m irado en l, pero
juntos, jugando, p o r ejemplo, sin darse cuenta de que estaban
viendo su propio rostro y no slo el del otro herm ano. En
realidad, crean que vean la imagen del otro. Algunos nios
a veces aun sin ser mellizos experim entan inslitas sensacio
nes el da en que descubren su imagen en el espejo. Creen que
de pronto y p o r arte de magia un pequeo cam arada entr en
la habitacin; le hablan y viven m om entos de desrealizacin,
com o este chico. La nica m anera de hacerlos salir de esta
situacin es o b ra r com o lo hizo esta m adre. Prim ero, ponerse
frente al espejo y decirle al nio: Ya ves, te toco, soy yo, eres
t y esto es fro, es un espejo; lo que ves es tu im agen ; no hay
que decir: Eres t sino que hay que decir Es tu imagen; es
mi im agen . Y eso de darle de com er est muy bien, porque el
acto de com er no puede pasar en el espejo: nuestro mellizo al
com er y tam bin al sostener aquella caja tuvo la sensacin de
que se tratab a de l mismo. Despus de eso, despus de haberse
visto en el espejo con la m adre, despus de haber com ido y
haber captado la realidad de su ser interno por el alim ento,
pudo jugar a todo lo que quiso frente al espejo. Se encontraba
centrado en sus propias visceras, y si me es lcito decirlo as, en
su cuerpo existencial separado de la presencia de su herm ano
mellizo, cuya apariencia poda confundirse con la suya en el
espejo.

3. Fascinacin por los elementos

(El fuego, el agua)

Vamos a recordar un viejo adagio. Siempre se dice que no hay

que dejar a los nios que jueguen con fsforos, que jueguen con
fuego. Creo que la persona que escribe esta carta tiene razones
para plantear la cuestin. Se trata de la abuela de un varoncito de
seis aos. Hace poco pas una temporada en casa de su hijo y
comprob que el nieto se senta muy atrado por l fuego: Ya
m uy pequeo quedaba fascinado por la iluminacin de las tartas
de cumpleaos; guiado por la mano de un adulto l mismo encen
da y volva a encender las velitas. Luego lo fascinaban las hogue
ras de hojarasca y de ramas que el abuelo quemaba en el fondo del
jardn. A l llegar a casa de su hijo, esta seora se enter de que
la semana anterior el pequeo haba puesto fuego a una manta...
que fu e en seguida apagada porque haba alguien en el apartamen
to. En aquel momento, los padres hablaron con el hijo y le
explicaron que lo que haca era muy peligroso, que habra podido
incendiar toda la casa, etc. En suma, trataron de pintarle la
catstrofe que habra podido provocar. Ahora bien, despus de
esta conversacin, los padres advirtieron que el nio haba robado
una caja de fsforos en la cocina, siendo as que hasta entonces
nunca haba ocultado nada de su vida: cuando tomaba algo (unas
21

tijeras, un libro), se lo deca siempre a los padres. Estos se

preguntaron entonces: De manera que el dilogo no sirve para
nada? Lo ms grave tal vez fu e que la vspera de la llegada de la
abuela y sta es la razn que la lleva a escribirnos , unos
vecinos vieron al pequeo encender papeles de los recipientes de
basura de un edificio prximo. Los recipientes quedaron fundidos.
Otro chico que estaba con l escap corriendo porque tena miedo;
en cambio, l permaneci en el lugar fascinado por las llamas. La
seora pregunta: Qu hay que hacer? S i el dilogo no sirvi
para nada, habr que castigarlo? Y cmo vigilarlo? Eso no es
posible. No se puede vigilar a un nio de esa edad durante las
veinticuatro horas del da. Habr que quemarle ligeramente una
mano para mostrarle que es peligroso el fuego? Eso me parece
cruel y extrem ado. Una amiga de la fam ilia sugiri la idea de
quitarle el gusto por el fuego por obra del exceso, es decir por
ejemplo, obligarlo a encender todas las cerillas de veinte cajas. La
abuela quiere saber qu piensa usted de todo esto.
El fuego es efectivamente un problem a en los chicos, porque
los fascina, lo mismo que el agua, lo m ismo que la arena
sabem os de m uchos nios que sufren accidentes al excavar
agujeros en m ontculos de arena p ara meterse en ellos; muy a
m enudo se sofocan ; tam bin el aire los fascina; a los chicos
les gusta m ucho hacer volar globos. Les fascinan los elementos,
como a todos los seres hum anos desde que el m undo es m undo.
El nio se desarrolla a m edida que va dom inando los elem en
tos. A hora bien, esta abuela nada nos dice sobre el grado de
desarrollo del nio. Nos da la edad, pero nada nos dice sobre su
habilidad m anual, sobre el nivel de su vocabulario, sobre su
rendim iento escolar, sobre su sociabilidad con los adultos, con
los otros nios...
Dice simplemente que es un hijo nico y que los padres proyec
tan tener pronto un segundo hijo.
Tam bin nos proporciona un detalle sobre el pasado del
nio que es muy im portante. Nos dice que en la ocasin de un

Fascinacin por los elementos / ? J

cum pleaos, cuando todava era dem asiado pequeo para ha

cerlo solo, una persona m ayor le guiaba la mano para que
encendiera y reencendiera las velas de la torta. Lo cierto es que
minea hay que guiar la m ano de un nio p ara ayudarlo a hacer
algo que todava no est autorizado a hacer p o r s mismo. Y
esto es im portante porque el fuego es fascinante. Me pregunto
si este chico no tra ta de encontrar de nuevo una m ano que lo
gue en todo, como cuando era pequeo; si no se acuerda de
una m anera bien clara, recuerda inconscientem ente aquel da de
Tiesta en el que, de pronto, hizo algo peligroso com o si fuera un
adulto, aunque sin darse en m odo alguno cuenta, en aquel
m om ento, de que lo ayudaban.
Es com o esos padres que sentados frente al volante tom an a
sus hijos en sus rodillas para hacerles conducir el autom vil.
Eso es espantoso. Y tam bin es espantoso que, siendo el nio
bastante grande (once o doce aos), conozca los principios de
m anejar un autom vil y se lo deje m anejarlo cuando la ley
prohbe semejante cosa si no se han reunido los correspondien
tes requisitos; esta conducta es extrem adam ente peligrosa, p o r
que indica que el padre tam bin est fuera de la ley, fuera de
una ley que es la ley de todos.
En este caso particular, qu sentido tiene el consejo de los
vecinos de obligar al nio a encender el contenido de veinte
cajas de cerillas? Se pretende fastidiarlo? A burrirlo? No ser
aburrindolo como podr ayudrselo. Y si alguien puede pres
ta r ayuda a este nio, no ser una mujer, ahora que tiene seis
aos y considerando que el fuego es sm bolo de deseo; creo que
la persona indicada es el padre. Que la m adre lo vigile, que
hable con l del fuego, que le pida que dibuje llamas, que cada
vez que tiene ocasin de hacer algo relacionado con el fuego
(com o encender el gas o los leos, si hay una chimenea) le
ensee la utilidad del fuego; que le diga: Voy a m ostrarte .
Pero no debe hacerlo con dem asiada rapidez ni guiarle la m ano,
sino que habr de m ostrarle como ella misma lo hace explicn
doselo con palabras. Luego el nio har lo mismo. Si hay un
poco de peligro y si se quem a un poco, la m adre com entar:

24

Ya ves, te has quem ado; pero si lo haces bien, si lo haces

con las mismas precauciones que yo tom o, no te quem ars .
Que le ensee a utilizar el fuego y que le muestre la tcnica de
hacerlo.
Habr que poner Ios fsforos bajo llave?
No, eso es imposible. Seguram ente el chico encontrar fs
foros en o tro lugar. En cam bio me parece que estara bien que,
por ejem plo, bajo un grifo o un fregadero donde no haya
peligro, el padre encendiera fuego o dijese: M ira, puesto que te
fascina el fuego, pasarem os un rato hablando del fuego. D ispo
nemos de una media hora, de una hora. Y com o te gusta tanto
ver fuego, vam os a hacer una hoguera . Le explicar tam bin
p o r qu el fuego es muy peligroso, no? C astigar a un nio que
hace fuego no sirve absolutam ente para nada, pues se tra ta de
una fascinacin que tiene su fuente en lo ms profundo del
inconsciente. Es m enester que el nio llegue a dom inar el fuego
y a saber que no debe encenderlo en lugares peligrosos. C on la
ayuda del padre llegar a dom inarlo.
Agrego que, ante la idea de que la m adre pudiera estar
em barazada, el nio de seis aos siente particularm ente necesi
dad de la atencin y del afecto tutelar del padre, necesidad de
explicaciones no slo sobre ese fuego que lo atrae y lo fascina,
sino tam bin sobre la vida con todos sus interrogantes.
S. Yo tambin pude darme cuenta del efecto que produjo
ulteriormente la visin de un incendio de un bosque en una nia de
ocho o nueve meses. Un ao despus, o un ao y medio despus,
cuando la nia no haba tenido ninguna otra ocasin de ver fuego,
puesto que el incendio ocurri en el campo y ella viva en la
ciudad, volvi a hablar de aquello. Apenas vea algo que arda
pronunciaba unas pocas palabras: fu eg o , bosque, crac,
ruido, etc. Tena aspecto un poco alucinado. Aquella imagen
evidentemente la haba impresionado con gran energa.

Fascinacin por los elementos / 2.*i

Eso me interesa m ucho, porque recuerde que antes siempre

haba fuego en las chimeneas. Y tam bin a los adultos nos
resulta fascinante pasar el tiem po viendo cm o arde el fuego del
hogar. H oy, con la calefaccin central, ya no tenem os ocasin,
como los nios de antes, de gozar de ese encanto del fuego.
A s se pasaban las veladas.
S. Y los chicos vean cm o los padres encendan el fuego,
cmo lo alim entaban, etc. En la historia de este chico quiz
haya alguna otra cosa ms que la m ano sostenida p or un adulto
para ayudarle a encender las velas; puede haber tam bin un
recuerdo de incendio o de fascinacin por el fuego. No s. Pero
en todo caso si se pretende ayudarlo, hay que intervenir de la
m anera que dejo dicha.

Aqu tenemos dos cartas que tratan de la misma cuestin: el

miedo al agua en ciertos nios. En cada caso ese miedo se traduce
de manera diferente. La primera madre tiene una hija de quince
meses que tiene miedo, hasta horror, del agua. Teme la lluvia,
tiene miedo de su baera de beb, etc. Se pone literalmente a dar
alaridos, dice la madre. Qu hacer? Aclaro que siempre utilic
un termmetro de bao, de manera que nunca hubo problemas de
temperatura del agua. Hasta prob baando los juguetes. Nada
dio resultado. Cmo debo obrar? Meterla conmigo en la baera?
Pero, no sera eso acostumbrarla mal? Deber esperar y por el
momento lavarla sobre un gran toalln con una esponja de bao?
Debo hacerla jugar con agua?
E l caso que expone la otra corresponsal es un poco diferente, se
trata de gente que vive a orillas del mar y que tiene un varoncito
de diecinueve meses. Durante todo el invierno pasado el chico no
tuvo miedo del agua. Luego, cuando lleg el verano y los padres lo
dejaron chapotear en el agua, el nio concibi sbitamente un
terror pnico por el mar, tal vez, como escribe la madre,
porque cuando estaba lanzando guijarros al agua un da lo

derrib una ola. Desde entonces no hubo manera de llevarlo a

orillas del m ar. La madre lo prob todo, lo llev en sus brazos,
con ella. Pero el nio llora aun cuando no est junto al agua; llora
cuando ve que los padres se acercan a ella.
Son dos casos m uy diferentes, porque la nena siempre tuvo
miedo del agua, hasta del agua de la baera. En cam bio, el caso
del varoncito es com pletam ente clsico.
1,a madre de esa nia puede ayudarla hacindola jugar con
agua pero fuera del agua, junto a una tina o una palangana. Si
tiene la suerte de poseer un pequeo jardn con arena, sera
conveniente que la chica tuviera una tina cerca de ella para
mezclar la arena con el agua. La actividad m anual con el agua
tranquiliza a los nios y adem s les desarrolla la inteligencia
ile sus manos. Creo que esta pequea est en la edad de jugar
con agua. Que ponga, pues, en la tina objetos pequeos que
floten, que se deslicen (muecas, un bibern, vasitos para tras
vasar agua, cacerolitas y tacitas de t para jugar a lavar la
vajilla).
Pero todas esas actividades debern hacerse fuera de la hora
del bao, no?
Por supuesto! La nia, llevando un delantal de gom a para
no mojarse la ropa, podr jugar con el agua h asta dos o tres
horas por da. Este juego es com pletam ente diferente del bao,
en el que el agua dom ina a la nia, en el que ella est a merced
del agua; aqu, por el contrario, el agua es una cosa que la nia
dom ina, est a m erced de ella. Esto es algo que todos los padres
deberan hacer con sus hijos, pues los nios tienen necesidad de
ju g ar con agua. N unca debera haber dram as alrededor de esta
cuestin. Si la nia, por prim era o segunda vez, m oja otra
habitacin al salir del cuarto de bao, no hay que regaarla a
ella, hay que regaar a sus pies que m ojaron el piso, que la
llevaron fuera del cuarto de bao. A dem s hay que pensar que
ju g ar con agua provoca en los nios deseos de hacer pip y que

Fascinacin por ios elementos / 27

p ara ese caso hay que tener a m ano un recipiente y no repren

derlos si se m ojan las ropa m ientras juegan.
En cuanto al varoncito que estaba tan tranquilo hasta los
diecinueve meses...

... y que hasta soaba con ir al mar. Los padres deban decirle:
Pero ahora estamos en invierno. No puedes ir...

...S, es un caso perfectam ente clsico. H asta los dieciocho,

diecinueve o veinte meses, los nios no tienen sentido del peli
gro. En el caso de la niita no es miedo de un peligro real; se
tra ta ms bien de una fobia. Pero este chico era com o todos los
otros, es decir, que al ver agua senta deseos de meterse en ella.
G eneralm ente los pequeos adoran el agua. Pero ocurri que
una ola lo derrib; en aquel m om ento el chico no pareci
asustado. Fue despus, cuando concibi miedo p o r el agua (o
quiz se sinti hum illado). De todas m aneras eso le habra
ocurrido el prxim o ao, pues durante p or lo menos una esta
cin el nio se hace observador y llega a com prender los peli
gros de las olas y del mar; todava no est bastante seguro de s
mismo ante esa inm ensidad viva, que se mueve, aun cuando no
se interne m ucho en el agua. Creo que hay que dejarlo tranqui
lo. Y sobre todo no hay que burlarse de l ni llam arlo cobarde.
Eso en m odo alguno!
Eso ocurrir entonces el ao prximo, no ahora.
S, se acostum brar el ao prxim o jugando con otros chi
cos. Pero tam bin ayudara el hecho de que ya ah o ra jugara con
agua en el bid, m etiendo objetos en l; porque en ese juego no
puede sentir miedo y recuperar su confianza en el agua, un
agua que l dom inar con sus m anos m ientras tiene los pies
bien apoyados en la tierra.

;k

Hoy se habla mucho de bebs que nadan. Est bien o est mal
meter la cabeza debajo del agua, en las piscinas, a bebs muy
pequeos?
Por qu no? A esa edad no tienen absolutam ente miedo,
l os instructores, las m adres o los padres que se sumergen
llevando al nio entre los brazos deben aprender a no respirar
dentro del agua, siendo as que el beb lo sabe p or instinto,
listo es muy curioso. No se me habra ocurrido si no hubiera
ledo artculos y escuchado testim onios. Pero cuidado. Esos
chicos estn con la m adre en la piscina, pero en el m ar la
reaccin sera la misma que la de nuestro varoncito a causa del
movimiento de las olas que llegan y que luego al retirarse se
llevan la arena que tenem os bajo los pies y producen esa curiosa
sensacin que todos experim entam os cuando estam os en el mar.
Para que el nio no tem a esas pequeas sensaciones desconcer
tantes, es m enester que tenga la certeza de su identidad de
su jeto que dom ina el agua y sea muy gil con sus piernas y sus
pies.

4. Cuando los circuitos de la

computadora se embrollan
(Bilingismo)

Sobre los problemas que se plantean los padres frente al

bilingismo de sus hijos, un da pidi usted testimonios. Y aqu nos
han llegado algunos. El primero es el de un francs que vive en
Espaa; los dos hijos varones que tiene son bilinges y adems
aprendieron otras dos lenguas con facilidad. El hombre refiere
tambin la historia de una nia de padre alemn y de madre
inglesa, que entre s hablan en francs y que tenan en la casa
una sirvienta italiana. Aquella pequea slo comenz a hablar
a los ocho aos, pero cuando lo hizo habl en las cuatro lenguas a
la vez.
Ah, s! Es un testim onio muy interesante! Porque en reali
dad el aprendizaje del lenguaje es algo parecido a la organiza
cin e instalacin de una com putadora. Es cierto que hay nios
que perm anecen mucho tiem po sin hablar y que de pronto se
ponen a hablar perfectam ente. Y tam bin hay otros que desde
muy tem prano y durante m ucho tiem po hablan en su media
lengua, y luego rara vez hablan muy bien. Slo llegan a hablar
realm ente bien los nios que hablan en poco tiem po. Por eso no
hay que aprem iarlos.
29

10

ln esa familia deben de haber pensado que la chica tardaba

en hablar a causa del m ultilingism o. En todo caso y a juzgar
por lo que luego se vio, se tratab a ciertam ente de una nia que
se com unicaba m ediante intercam bios de mmica y gestos con
las cuatro personas que hablaban lenguas diferentes. Y a los
ocho aos, edad en que los nios se liberan de los problem as de
la prim era sexualidad que culmina en el com plejo de Edipo, es
decir, despus de dejar atrs el complejo de Edipo y volcada a
lo social la chica pudo hablar las cuatro lenguas sin dificultad.
C iertam ente debe de haber experim entado m uchos problem as.
I'ero no se senta aprem iada a hablar porque los padres no
m anifestaban angustia o inquietud. Es muy im portante que los
padres no se angustien porque el hijo no hable, si p or otra parte
ste se hace com prender m ediante adem anes y gestos. Slo debe
preocuparse uno con los nios que perm anecen replegados en s
mismos, que no tienen un lenguaje (de intercam bio) con la
m irada, de com prensin, ni de inter-com prensin con sus seme
jantes y que no juegan. Esta nia deba de ser una nenita
vivaracha en la que sencillamente se haban em brollado los
circuitos de la com putadora.

Aqu tenemos otros problemas de circuitos. Muchas parejas

bilinges se preguntan cul debe ser la primera lengua en la que
se hable al hijo. Tenemos un testimonio que se remonta a los aos
I93H-I940, que es bastante revelador y que, segn creo, puede
interesar a muchos padres. Quien escribe es una madre: Soy
austraca de lengua alemana y en casa hablbamos en alemn con
nuestro hijito. En los primeros aos de la dcada de 1930,
durante la crisis, vivieron algunos aos en una granja del Tirol.
All continuaban hablando alemn en la casa, pero tambin se
hablaba el dialecto tirols de la regin. El chico diferenciaba muy
bien entre aquel dialecto y el alemn. Pero en 1938 la fam ilia
emigr al Per y colocaron l nio, que tena entonces cinco aos
y medio, en una escuela angloperuana, en una clase de transicin.
El nio no saba ni el espaol ni el ingls. La madre dice: No

Cuando los circuitos de la computadora se embrollan / 31

podamos pensar en enviarlo a una escuela alemana, porque la que

haba all era una escuela nazi. Prefirieron entonces mandarlo a
una escuela en la que se hablaban lenguas que el nio no conoca.
I)e pronto un da en plena clase, aquel chico que permaneca
siempre mudo, que no hablaba ni el espaol ni el ingls, se levant
de su asiento y se puso a dar alaridos como un demente. El
maestro hizo llamar a otro nio que hablaba alemn y que se
dirigi al primero en alemn: No estars loco? Inmediatamente
el pequeo exiliado dej de gritar; se haba calmado y de pronto,
como si algn mecanismo interior se hubiera liberado bruscamen
te, se puso a hablar con toda correccin a la vez en espaol y en
ingls.
Es una ancdota m aravillosa. Es extraordinaria la com pren
sin por parte del m aestro peruano de la relacin hum ana; se le
ocurri apelar a otro nio que, con voz de nio y en la lengua
que hablaba el otro cuando era ms pequeo, pudo decirle la
p alabra loco . Y precisam ente el chico se senta loco p o r no
poder expresarse! Por eso tuvo esa explosin de clera. C ierta
mente el resurgim iento de la lengua de su infancia ante todos y
gracias a la ayuda del m aestro, le perm iti establecer el nexo
entre su niez y el presente; descubri que todava poda or de
un semejante aquella misma lengua que slo oa hablar ahora a
sus padres... y que, p o r lo tanto, en sociedad no estaba exclui
do, no quedaba com pletam ente fuera del lenguaje. Esta historia
interesara p o r cierto a los lingistas, a los ortofonistas y a los
socilogos.
La misma corresponsal volvi a escribir unos das despus
para completar su testimonio. Aquel nio tiene ahora cuarenta
aos bien cumplidos. Es cirujano, se cas con una francesa y tiene
tres hijos varones. Pero lo que nos interesa ms directamente es el
hecho de que a los doce aos de edad tuvo ciertos problemas. En
la vida social haba conservado algo de sus traumatismos de la
niez. Y siendo alumno de un colegio ingls, empez a experimen
tar grandes dificultades con sus camaradas. Entonces la madre no

32

vacil en recurrir a una psiclogo experimentada que en cuatro

sesiones pudo liberar al chico de todos sus problemas.
Eso es tam bin interesante, porque m uchos padres no saben
que, cuando un nio est traum atizado p o r problem as de rela
cin con sus cam aradas, recurrir a un psicoterapeuta puede ser
muy oportuno; tam poco saben que cuando el nio est m otiva
do se es el m om ento para recurrir a tal rem edio. En esas etapas
de la prepubertad, los desrdenes se arreglan a veces muy
rpidam ente.
Esta seora escribe adems que, alrededor de los diecisis
aos, su hijo tuvo de nuevo dificultades y le cuenta a usted cmo
reaccion ella: Le dije que saba que tena problemas; que a esa
edad todo el mundo los tena, pero que uno no se los contaba a su
madre; que tal vez bastara que l supiera que yo, su madre, lo
saba. Esta seora aplic lo que yo llamara el mtodo D olto.
En todo caso, habra que aconsejar a todas las m adres que
quieran conocer los problem as de su hijo de diecisis aos que
lean estas lneas. Esa seora ha m anifestado una actitud muy
sabia, m uy respetuosa del pudor del m uchacho por parte de una
m adre que no insiste en querer saber ms. Y justam ente a los
diecisis aos ste es un hecho muy im portante.

Tambin le han enviado un testimonio en el que el problema de

las lenguas se repite de generacin en generacin. Se trata de una
mujer joven, cuyos padres eran suizos de habla alemana y que
vivi en Francia desde los seis meses: Durante toda m i juventud
me sent una extranjera tanto en Suiza como en Francia. Pasba
mos las vacaciones en Suiza, lo cual no me gustaba nada; durante
toda mi niez domin la parte francesa. Slo muy rara vez mis
hermanos y yo hablbamos en el dialecto suizo alemn. Nuestro
vocabulario se enriqueca sobre todo con palabras francesas. Pero
era como si yo no tuviese buenas races. A los dieciocho aos,

Cuando los circuitos de la computadora se embrollan / 33

despus de terminar el bachillerato, la fam ilia se radic en Suiza

y emprend estudios universitarios en alemn. M i francs perma
neci en el nivel del bachillerato y m i alemn nunca recuper los
aos de escolaridad que le haban faltado. A menudo tengo la
impresin de que no domino realmente ninguna de las dos lenguas.
Adems, el hecho de haberme desarrollado a caballo de dos
culturas me ha dado una especie de dos personalidades.
Eso podr parecer raro, pero la influencia del lenguaje y de
todo lo que ste entraa es muy grande en nuestro m odo de ser
y de pensar. No se siente lo mismo al h ab lar en francs y al
hablar en suizo alem n.
Esta corresponsal hace tambin una curiosa observacin: Y
esto en modo alguno me pasa con el ingls, pues no he vivido la
cultura inglesa. Ahora, en efecto, se ve obligada a hablar en
ingls porque su marido trabaja en Africa. Y es aqu donde vuelve
a surgir el problema en otra generacin: Los nios uno tiene
cuatro aos y medio y el otro tres aos marchan muy bien. El
segundo slo comenz a hablar a los tres aos, pero en unos pocos
meses habl al mismo tiempo el ingls y el suizo alemn sabiendo
perfectamente cundo y cmo utilizar una u otra lengua.
La m adre no se preocup de que el hijo no hablara antes,
pues precisam ente ella tena su propia experiencia. Necesitaba
algn tiem po para poner en orden los circuitos de su com
putadora.
En realidad, es como retroceder para saltar mejor!
Si usted quiere! Y el da en que el chico habla, lo hace
perfectam ente bien y valindose de las dos lenguas.
Les hablo poco en francs: de vez en cuando les canto
una cancin. Le cuento a mi hija mayor que tiene cuatro aos y
medio que, cuando yo era nia, viva en Francia y hablaba en

/ranees y en suizo alemn. Ella ahora habla en ingls r en suizo

alemn."
Com o se ve, se puede vivir con las dos personalidades de las
dos lenguas en uno mismo y vivir muy bien. Eso no quiere decir
que no se lo sienta, que uno no se acuerde.
S, y esto da una respuesta a las preguntas que se hacen los
padres sobre lo que ocurre en la cabeza de los nios que adquieren
dos lenguas a la vez.

Para terminar, veamos una ltima carta sobre el bilingismo.

Es de una corresponsal marroqu de veinte aos; el padre es
marroqu y a madre francesa. Los padres de esta joven viven en
Marruecos y ella realiza estudios en Francia, ya comprender
usted por qu. M i lengua materna es el francs y hasta ahora no
he logrado hablar en rabe. Por qu? Porque, para ella .esa
lengua est relacionada con una especie de complejo, con cierta
angustia. Experimenta un bloqueo total en lo que se refiere a la
lengua del padre. Durante todos los aos de escuela que pas en
Marruecos, nunca fu e a una escuela rabe, sino que acuda a una
escuela francesa. De manera que en la escuela hablaba francs.
Sin embargo, era la nica entre todas sus compaeritas que no
hablaba un poco el rabe. A causa de eso me senta diferente de
las dems. Experimentaba esta ignorancia de la lengua rabe
como una especie de enfermedad vergonzosa. Me senta humillada
cuando me hablaban en rabe porque comprenda m uy bien lo que
me decan, pero en el momento en que me dispona a responder,
algo me paralizaba. Y la carta contina as. An hoy contina
teniendo miedo de pronunciar mal, de acentuar m al las palabras
rabes. Le aflige la separacin entre ella y sus padres que resulta
de esto. Le pide a usted que trate de explicarle ese bloqueo
interior. Cmo podra superrselo?

Cuando los circuitos de la computadora se embrollan / 35

Bah! Explicar, explicar... no es eso lo im portante... Lo que

hay que hacer es salir de esa situacin, porque parece que le
complica la vida y, sobre todo, que la angustia.
S. Escribe lo siguiente: Soy incapaz de hablar con mis
parientes, con mis padres. Pero el problema se manifiesta sobre
todo con respecto al padre: Tengo una imposibilidad casi fsica
de pronunciar una palabra rabe delante de l. Tengo un miedo
terrible de decepcionarlo.
Es difcil responder a esta joven porque no sabemos nada
sobre la familia del padre. Slo nos habla del padre mismo. Me
parece que vivi su niez sin atreverse a hablar con el padre la
lengua de su pas porque quera prim ero ser la hija de su mam
y hablar en francs. Y luego, de todas m aneras, su padre dese
que ella se desarrollara en francs en la escuela, puesto que la
envi a una escuela francesa.
Dice nuestra corresponsal que en aquella poca estaba de
moda, y hasta era marca de esnobismo, enviar a los nios a una
escuela en la que se hablara francs.
S. Pero con nios que ya hablaban todos rabe.
Evidentemente.
A hora bien, esa chica no poda hablar en rabe, tal vez
porque no le gustara una abuela o una ta rabe u otros
miembros de la familia rabes.
Creo que hay aqu un problem a de identidad. Ser la hija de
su padre: no era claro que ella pudiera conservar con el padre
relaciones castas hablando rabe. Le pareca que si desarrollaba
la parte rabe de s misma, desarrollaba algo que le faltaba a la
m adre y que entonces se convertira, p o r as decirlo, en la
concubina rabe de su padre, que tena una mujer legtima
francesa. Debe de haber ocurrido algo por el estilo en la prim e

16

ra sexualidad de la chica, esa sexualidad que llam am os preedpica, en el m om ento de la obligacin de m antener con el padre
relaciones castas y de com unicarse con l m ediante el lenguaje
verbal.
Me pregunto si esta joven no podra encontrar ayuda frecuen
tando a otras estudiantes m arroques de Pars, confindose a
una de ellas. Porque el paso que hay que d ar es crear una
relacin de herm ana a herm ana, de herm ana m arroqu y france
sa a herm ana m arroqu. A hora y a su edad podra sentirse
como una herm ana tanto de la m adre com o del padre. Pero, en
realidad, no puede hablar a su padre en una lengua en que le
hablara una herm ana de su padre.
Al aprender a hacerlo con una am iga, se preparara para
hablar en rabe tam bin con cam aradas m asculinos y, poco a
poco, quedara vacunada contra esa im posibilidad tan selec
tiva de hablar la lengua de su p ad re . Esta joven parece, a
juzgar por su carta, ser hija nica, y no haber tenido ningn
herm ano. Precisamente ese intercam bio fraternal con su padre
es lo que tendra que abordar: la joven entiende perfectam ente
la lengua rabe, pero no puede responderle al padre porque no
tuvo en la familia ningn m odelo, un yo auxiliar , una herm a
na o un herm ano para hablar en rabe, la lengua del padre pero
no la de la m adre. Ese es el obstculo que hay que superar.
Creo que, en todo esto, hay un pequeo problem a de carcter
por el hecho de ser hija nica. Le falt una gran familia quie
ro decir abuela, ta, to del lado p atern o en la que se viviera
hablando la lengua rabe, y le faltaron herm anas y herm anos,
prim as y prim os que en rabe y hablando con ella y con el to,
con el padre, le hubieran servido de m odelos, de entrenadores
lingsticos.
Para decirlo todo, hay que admitir que despus de esta abun
dante correspondencia que hemos recibido sobre el bilingismo,
ste no determina grandes problemas en la mayora de los casos.
Eso es lo que me interesa hacer notar.

Cuando los circuitos de la computadora se embrollan / 37

Por o dems, hay padres que le escriben a usted: Creo que,

ante un nio que parece tener problemas para adquirir una de las
dos lenguas, no hay que mostrar preocupacin delante de l. Eso
resuelve muchas situaciones.
Claro est! Ni delante de l ni a espaldas suyas hay que
hacerlo. La m ayor parte de los testim onios m uestra que por
m om entos existen pequeos bloqueos y que luego todo se arre
gla; que hay que respetar las dificultades que tiene un nio,
pero no convertirlas en un problem a psicolgico del que todos
hablan en familia. Eso es lo ms im portante.

5. Blancanieves es alguien que trajina

desde la maana a la noche
(Del buen uso de los cuentos)

Aqu est a carta de una madre que no tiene propiamente un

problema, pero que est m uy intrigada por el comportamiento de
su hija de cinco aos r medio.
Pues yo creo que ah s hay un problema!
La nia tiene una hermana de catorce aos. La madre no
trabaja. El marido se ocupa bastante de la hija, pero no demasia
do, segn escribe esta seora. La chica va al jardn de infantes
desde los dos aos y medio y la madre precisa que se aburre
mucho en l.
Pero, por qu m andar a un nio al jard n de infantes si all
se aburre?
Aparentemente fue ella misma quien quiso ir, pero se desilusio
n mucho al darse cuenta de que en el jardn de infantes no estaba
con su hermana. Debe de haber pensado que yendo tambin a la
escueta podra encontrar en ella a la hermana mayor. Bueno, lo
que ocurre es lo siguiente: oye muchos discos y relatos que le
38

lilancanieves es alguien que trajina desde la maana a la noche / 39

cuentan. Es, digamos, completamente normal y se conduce

como una nia de su edad, slo que est profundamente fascinada
por el cuento de Blancanieves. La madre escribe: Lo est hasta
un punto tal que, desde hace dos aos, oye el diseo aproximada
mente dos veces por da. La propia madre debe leerle el cuento
constantemente en todas las versiones, la de Disney, la de Grimm,
etc. Claro est que con mi ayuda, pudo hacer una copia del
vestido de Blancanieves. Tambin querra teirse los cabellos de
negro. No tiene zapatos de tacones altos, pero habla con frecuen
cia de ellos porque le gustara tenerlos. Y cuando durante la
lectura llegamos al momento en que el prncipe encantador des
pierta a Blancanieves con un beso, como en La bella durm iente
del bosque, sus ojos expresan un arrebato total. La madre aclara
que la chica es bastante linda pero que en la casa no se la alaba
durante todo el da, y ella misma, la madre, ha pedido que no se
le hagan demasiados cumplimientos.
Cree usted que la chica est fascinada porque Blancanieves es
bonita en los cuentos? Qu significa su actitud? La madre, por
ejemplo, ley en el libro de Bruno Bettelheim sobre el Psicoanli
sis de los cuentos de hadas [Pars, Laffont, 1940] todo lo que se
refiere a Blancanieves, pero no le parece que corresponda a lo que
le ocurre a su hija.
De todas m aneras, cualquiera sea la atraccin que un nio
experim enta por un hroe y Blancanieves es una heroina ,
los padres pueden utilizarla para ayudarle a que se desarrolle.
Pero en este caso, en cam bio, la nia est fijada en algo que es
im ginario, en una especie de xtasis. Y en ltim a instancia, no
se desarrolla en m odo alguno, contina siendo la nia que
ella sola hace las preguntas y da las respuestas, una nia que
vive com pletam ente sola. A hora bien, hay algo que la m adre no
dice: si tam bin le ha confeccionado los enanitos... puesto que
parece una mujer que dispone de tiempo.
En todo caso ha confeccionado el vestido.

40

S, precisam ente. Y en realidad no es muy difcil poner

tacones a los zapatos de la chica (se les puede agregar unas
rodajas de cuero para que parezcan tacones). Y tam bin podra
encontrar alguna vieja peluca, por qu no? A los chicos les
gusta disfrazarse. Pero y los enanos? Esta pequea finge ser
Blancanieves, m uy bien, pero Blancanieves es alguien que traji
na de la m aana a la noche. No es as? H ace las camas,
confecciona m antas para los enanitos con cuadros de todos los
colores, barre la casa, canta, etc. Justam ente porque tena una
m adre m alvada, Blancanieves se escap, pero se salv de aque
lla situacin slo p ara convertirse en una m adre de los siete
enanitos. Y bien sabe D ios cunto se ocupaba de ellos! Es una
m adre y am a de casa extraordinaria! Pues bien, sabe esta
pequea conducirse com o una m adre y am a de casa? Que se
disfrace de Blancanieves, muy bien, pero que tam bin limpie las
legum bres, que guise y que diga que su m adre, su herm ana, en
fin, todos los m iem bros de su familia son sus enanitos y que ella
se ocupar de ellos. Por lo menos...
Creo que entonces va a cambiar de cuento. Se convertir en
La bella durm iente del bosque/
H ay que servirse de los cuentos p ara que el nio desarrolle
la inteligencia en la realidad. Esta nia se evade a un m undo
im aginario y la m adre sencillamente se presta a ese juego. Pero
debera hacer o tra cosa. Por qu no servirse del hroe para
hacer que el nio se identifique con l en la realidad, no slo en
un m undo imaginario? A hora bien, Blancanieves es realm ente el
am a de casa, es el tipo contrario al ideal del M ovim iento de
Liberacin de la M ujer, no es cierto? Y Blancanieves es real
mente un buen m odelo que puede ayudar a la nia a desarro
llarse. Que la m adre le m uestre m ediante dibujos todo lo que
Blancanieves hace en la casa; que le m uestre que los enanos
tam bin trabajan y que cuando regresan todo est bien hecho,
todo est preparado. Es m enester que la nia se identifique con
las actividades de Blancanieves y no slo con su vestido, con su

Itluncanieves es alguien que trajina desde la maana a la noche / *11

belleza y con su soledad, como parece ser el caso aqu, lin esta
nia hay algo que me inquieta: ese fastidio, esa evasin nica
mente a un m undo im aginario en el que ella se habla a s
misma, esa nulidad en los quehaceres domsticos, esa pasividad
en la escuela y en la casa, perdida continuam ente en su sueo,
esperando a un hipottico prncipe encantador para extasiarse.
Pero en general, cuando se cuenta una historia, una leyenda o
un cuento de hadas a un nio, hay que insistir en el hecho de que
se trata slo de algo imaginario?
Aqu no se trata de hay que .
Entonces, qu es lo deseable?
Digo que cuando un nio adm ira a un hroe, debe identificar
se con l, no slo en pensam ientos, sino tam bin en activi
dades. Ser Robin H ood, por ejemplo: a muchos chicos les gtisla
disfrazarse de Robin H ood. Y por qu no? Bueno, pero que se
les ensee tam bin a tener buena puntera. Eso no es difcil. Se
hace un buen blanco y se apunta a l cada vez desde ms lejos
con una flecha que no sea peligrosa (ahora se pueden confeccio
nar pequeas flechas caseras con pasta de m odelar puesta en el
extrem o de un lpiz). Si eres Robin H ood, sabrs tambin
m anejar bien el arco . No es cierto? Y luego el chico tendr la
destreza, la acrobacia de Robin H ood que salva a las m uchachas
de los m alvados, etc. En suma, que el cuento no sea una mera
historia en el aire, que est slo en la cabeza. Todo lo que haga
el nio debe tener p o r objeto su desarrollo, es decir, sacarlo de
su im potencia para hacerlo diestro en la realidad tom ando el
ejemplo de su hroe. A hora bien, en estos cuentos, si los hroes
son seres im aginarios, son tam bin seres ejemplares que desarro
llaron su cuerpo y que son hbiles y eficientes. A eso deben
tender los nios: aplicarse en la realidad de su ser social para
desarrollar las cualidades del hroe o de la herona que adm iran.

6. No slo con los padres sino con muchos otros

(La lectura, la televisin)

Tiene uno la impresin de que muchos padres estn decepcio

nados con sus hijos porque stos no son exactamente lo que haban
deseado o soado que fuesen.
Ah, s!
La madre de un chico de trece aos le escribe lo siguiente: No
le gusta la lectura, lo cual nos sorprende mucho porque el padre y
yo siempre tenemos muchos libros al alcance de la mano. Leemos
regularmente, pero nunca pudimos interesar a nuestro hijo en la
lectura. Lee historietas de dibujos (ya es mejor que nada) y antes
durante mucho tiempo slo miraba lminas y lea las leyendas
nicamente cuando no comprenda los dibujos. Por ejemplo,
cuando tena seis aos le gustaba or discos que contaban historias,
especialmente El principito contado por Grard Philipe. Cuando
aprendi a leer, la madre trat de hacerle leer El principito
mientras oa el disco. Pero al cabo de unos minutos el nio perdi
todo inters en el libro, lo cerr r no volvi a tocarlo. En
definitiva, aprendi a leer como un loro, sin comprender bien el
sentido de las palabras, hasta que un da encontr en una revista

No slo con los padres sino con muchos otros / 43

para nios un juego que lo divirti. Entonces hizo esfuerzos para

leer. Esta seora nos da an otros ejemplos y concluye: Pienso
que tal vez se le desarrolle el gusto por la lectura, como ocurri
con todas las otras cosas: a los catorce meses le sali el primer
diente y un buen da rechaz el bibern y slo quiso que se lo
alimentara con la cuchara. Le gustan los deportes, las actividades
manuales, la msica. En el liceo sigue cursos musicales y lee a
primera vista en el rgano. Lo escuchamos, pues siempre dialoga
mos. Pero es una lstima que no le interese la lectura, pues a
vosotros nos gustara que apreciara todo lo que hay en los libros
y que a nosotros tanto nos gusta. La lectura le ayudara tambin
en su trabajo escolar.
Entonces tena usted razn: stos son padres que no tienen el
hijo con el que haban soado. Tienen un hijo que, en
realidad, es diferente de ellos. Y tal vez sea diferente de ellos
precisamente porque cuando los ve absortos en los libros se
siente ausente de las preocupaciones de los padres. La nica
manera de hacer apreciar la lectura a un nio es leerle relatos en
voz alta, durante m ucho tiempo. No hay otro medio.
Sin embargo cuando era pequeo...
S, muy bien, pero se trataba de discos, de la televisin, de
la radio, de audiovisuales. C uando le contaban un cuento le
gustaba, pero a los chicos les gusta an ms que el padre o la
madre les lea. Y como a estas personas les gusta leer y el hijo
tiene trece aos a los trece aos uno es absolutam ente como
un adulto en lo tocante a la lectura , pueden leerle en voz alta
todo lo que ellos leen; si el chico se aburre, se m archar; si no
se aburre, escuchar y aprender de sus padres. Es un m ucha
cho muy activo. D ebo decir que en el caso de los varones, el
hecho de leer a edad tem prana representa muy a m enudo una
evasin de la realidad. A los padres les encanta que el hijo lea
mucho; pero eso es malo. En la actualidad no slo existen
ocupaciones com o aquellas a las que se entrega este m uchacho

44

(actividades m anuales, fsicas, deportivas, etc.), sino que tam bin

est la televisin y la radio. Vivimos en o tra poca. A un cuando
esta seora y su m arido eran jvenes, haba seguram ente m u
chos de su edad que se evadan de la realidad y los contactos
personales, del deporte y del trabajo m anual con el pretexto de
abism arse en un m undo im aginario, que era entonces el m undo
de la lectura. El hijo de esta corresponsal es un m uchacho que
tiene necesidad de la vida real y po r eso lo felicito. La edad
conveniente para gustar de la lectura es alrededor de los dieci
sis aos, cuando uno tiene tiem po y se ab u rre un poco porque
no m antiene bastantes contactos hum anos. Pero la verdadera
edad para leer, para leer de una m anera que aporte realmente
algo positivo, es todava ms tarde, alrededor de los dieciocho
o diecinueve aos, porque entonces ya tiene uno experiencia de
la realidad y del m undo al que los libros hacen alusin. De otra
m anera, se trata de una experiencia falsa, slo verbal; una
experiencia que no se puede relacionar con la vida, que no
desem pea su funcin de enriquecer lo que uno ya conoci y
experim ent agregando lo que no vio y lo que quisiera uno
conocer.
A l decir usted: Como tiene trece aos, los padres pueden
leerle en voz alta todo lo que leen, me imagino que har saltar a
muchos. H ay frm ulas que son lugares comunes: por ejemplo, se
habla siempre de esos libros que no hay que poner en todas las
manos...
Por supuesto! Pero no creo que sea de esos libros que
hablan los padres.
Quiero decir que se considera que ciertos temas no son
convenientes...
Pues eso no es cierto. C uando los libros estn bien escritos
cualquiera que sea su tem a no hablo de los libros pornogrfi
cos o erticos, p o r supuesto; hablo de novelas, de ensayos, de

No slo con los padres sino con muchos otros / 45

libros de docum entacin , son interesantes a p artir de la edad,

digam os, de diez u once aos, si los padres hacen participar a
sus hijos de sus propias lecturas. Pueden decir: Ves, ese captu
lo contiene esta media pgina que es extraordinaria. Me pareci
extraordinaria. Te la leer , y entonces los chicos pueden discu
tir con los padres. Y es as como com ienzan a aficionarse por
un autor. Porque un libro no tiene sentido si uno no se pone en
contacto con el au to r que lo escribi. Sin ese contacto los nios
no com prenden un libro: un libro es papel, es una cosa. Se
convierte en algo vivo cuando los padres lo han hecho vivo. Por
lo dem s, la prueba de lo que digo est en que a ese nio le
gustaba El principito, aun a travs de una voz que no le era
fam iliar, pero que daba vida al tema. Es seguro que si uno lee
lo hace para tener la historia en la oreja y en el espritu. Si
alguien ap o rta esa historia, uno se siente contento. Si estos
padres quieren abrir el espritu del hijo, deben proceder como lo
dejo dicho y no im ponerle una lectura solitaria que p ara el
m uchacho es un fastidio.

Ya que hablamos del despertar del espritu, hagamos notar que

es ste un tema que todava no hemos tratado aqu y que interesa
a muchos padres: Deben los nios mirar televisin? Qu aporta
la televisin a los nios? De qu los priva? Es conveniente para
ellos? Es malo?
En efecto, ste es el problem a de m uchas familias, sobre
todo porque una familia es algo en que viven juntas personas de
edades diferentes y que p o r lo tanto no tienen todas ni las
m ism as m otivaciones ni los mismos intereses. Esto es lo
com plicado.
Una madre declara sin ambages que es hostil a la televisin:
Soy contraria a la televisin porque atrae a la gente como un
imn; las personas quedan prisioneras de la televisin, que mata
las conversaciones, que es una trampa para los nios, que les

46

cansa los ojos. Y adems la televisin mata la vida de fam ilia. En

casa tenemos televisin, pero no permito que mis hijos la miren.
Esta seora compara la televisin con una especie de droga de la
que la fam ilia ya no puede librarse.
Qu edad tienen los hijos?
Siete aos y dos aos y medio; la corresponsal no precisa si
son varones o nias. Escribe: Son muy brillantes en la escuela...
Pero vamos! Siete aos! Dos aos y medio! Brillantes en
la escuela!
S, tal vez generaliza con cierta prisa. Contino la lectura de
la carta: Son muy brillantes. Por lo dems, pienso que lo son
porque no miran televisin. En casa hacemos otras cosas con
nuestros hijos. Organizamos juegos, leemos, hacemos msica, pa
seos, tenemos discusiones. Esta seora agrega, sin erhbargo, que
el marido no est completamente de acuerdo con ella y que le
reprocha no vivir de conformidad con el tiempo. En realidad, le
pregunta a usted quin de los dos tiene razn y quin se equivoca
y le pide sobre todo que no vacile usted en decrselo, si ella est
equivocada.
Es absolutam ente imposible decidir en esta cuestin. Hay
que adm itir que esta carta es un poco sorprendente, porque la
m adre habla de su hijo de siete aos de la misma m anera en que
habla del hijo de dos aos y medio. Cm o un chico de dos
aos y medio puede tener discusiones? Parece que la m adre se
refiere m ucho ms al m ayor, con el que m antiene una relacin
muy ntim a, lo cual tal vez al m arido le moleste un poco, ya que
a causa de ese nio se ve privado de la televisin.
Por lo dems, debo agregar que puede obtenerse un buen
provecho de la televisin en el caso de nios pequeos; a los dos
aos y medio las historias que se presentan en la televisin
ocupan m ucho la imaginacin de los nios. Para ellos es ya un

No slo con los padres sino con imn/ios oros / (/

aspecto social que les da un medio para hablar de otras cosas

que nada tienen que ver con la familia cuando se encuentran
con otros com paeritos en la plaza o en el jardn de infantes. A
priori no soy contraria de la televisin. Estoy contra la droga, es
decir, contra la m onotona y la falta de un criterio selectivo en
las emisiones. Prohibir en todos los casos la televisin en una
casa, creo, es adoptar una actitud retrgrada en la educacin de
los nios de nuestra poca.
Adems, las transm isiones de los mircoles que miro cuan
do tengo tiem po son notables. Ensean a los nios muchas
cosas que no necesitan ser com unicadas m ediante las palabras
de los padres, puesto que quienes hablan saben ensear. Se
trata de historias de animales o de geografa viva... Hay tam bin
dibujos anim ados. Tal vez a esta seora no le gusten los dibujos
anim ados, pero hay algunos que son muy bonitos y desgracia
dam ente tam bin hay otros que son tontos...
Sea ello lo que fuere, qu ocurre en realidad? Esos chicos
irn a casa de com paeros de la escuela que ven televisin y
pensarn que su m adre est retrasada. Y eso sera una lstima.
Creo que lo que debe hacer esa seora es seguir los program as
y elegir. Podr decir: M ira, esta noche habr algo realmente
interesante; si quieres y los nios no estn obligados a m irar
aquel program a porque m am dijo que era bueno lo vere
m os . Lo mismo en el caso del pequeo; que la madre mire un
da sola las transm isiones destinadas a los pequeuelos para
darse cuenta de lo que la televisin hace p or ellos.
En suma, el marido no est del todo equivocado, no?
En ltim a instancia, tam poco l tiene la posibilidad de m irar
televisin para evitar que los nios tengan un rgimen aparte.
Lo cierto es que no creo conveniente que los padres estn
nicam ente concentrados en la educacin y el despertar del
espritu de sus hijos. Siempre eso y nada ms que eso. Pero, y
ellos mismos entonces?

48

Esta carta contiene una segunda cuestin. Acaba usted de

decir que el desarrollo educativo de los hijos no es el nico que
cuenta y que hay tiempo para todo. Y precisamente el proble
ma del despertar del espritu de sus hijos parece preocupar a
esta seora que le pregunta a usted: Cuando advierte uno
que sus hijos son inteligentes, que asimilan con rapidez, es bue
no o malo urgidos a estudiar, mostrarles el alcance de los es
tudios, hacerles comprender que el trabajo es un tesoro? Cmo
conducirse? Tengo razn o es mejor dejarles que vivan su
niez?
Tengo la im presin de que esta seora ya lo sabe! C uando
escribe que vivan su niez , yo le respondo: Por supuesto .
De o tra m anera, los hijos son com o una parte de la m adre. Es
m enester que los padres sepan que todo lo que los hijos adqui
rieron, experim entaron, vivieron con slo el padre y la m adre o
slo para com placer a los padres debe caer, com o hojas m uer
tas, en el m om ento de la pubertad. El adolescente slo retiene
de su niez lo que ha sido integrado, no con sus padres solam en
te sino con m uchas otras personas al mismo tiem po. Esto es
muy im portante.
A hora, qu quiere decir eso de urgirlos? En todo caso,
puedo asegurar que es muy m alo para un nio saltar un grado.
Vale ms que no vaya al jardn de infantes y que entre directa
mente si ya sabe leer y escribir, desde luego a los cinco
aos y medio o a los seis aos en el prim er grado o en el
segundo curso preparatorio. Pero, a p artir del m om ento en que
entr en la escuela, no debe saltar grados. He visto muchos
accidentes de nios que haban saltado un grado p ara com pla
cer a sus padres: luego se encontraban aplazados. Si el nio
puede aprender a leer, a escribir y a contar con la m adre y el
padre, muy bien, y hasta es m ejor que si lo hace en la escuela,
con la condicin de que tenga otras posibilidades de frecuentar
a nios a p a rtir de ese m om ento para participar en juegos o en
actividades de taller.

No slo con los /im/rcs sino ion niiii htn niio\ / 'I')

A l orla hablar tengo la impresin de que a usted no le gusta

la gente que quiere urgir a sus hijos...
s Es que eso me parece peligroso.
. . . y que tiene tendencia a descubrir a un pequeo superdotado
en la fam ilia.
Los nios son todos inteligentes. La inteligencia escolar no
es casi nada al lado de la inteligencia general. La inteligencia
significa dar un sentido a todo en la vida; no es slo la inteli
gencia de la escuela. Y se despierta m ediante el trabajo de los
msculos, el trabajo del cuerpo y la habilidad de las m anos.
Tam bin est la m em oria que form a parte de esa inteligencia;
hay que hacer trabajar la m em oria con poesas, con cuentos,
que el nio sepa n arrar, con una transm isin de televisin para
que el chico retenga lo que se ha dicho; esas cosas desarrollan
la inteligencia; es preciso relacionar todo lo que se ve y no
reducirlo todo a los trm inos escolares. Quisiera que los padres
com prendiesen que es necesario desarrollar la inteligencia y la
sensibilidad ante la vida p o r todos los medios de que dispone el
cuerpo para expresarse.
Con frecuencia, cuando los padres empujan demasiado a sus
hijos advierten que stos tienen reacciones de rechazo...
Eso es.
... para con la escuela, porque han ponderado demasiado
sus mritos en la casa.
Por otro lado, los nios precoces, esos que, p or ejemplo,
llegan adelantados a los exmenes finales, entran en la pubertad
abarrotados de conocim ientos escolares. Y cuando, en la edad
de ser estudiantes, deben vivir la vida del cuerpo que todava
no conocieron suficientem ente , desarrollar su sensibilidad

frente a los dems (a las m uchachas o a los muchachos), su

sensibilidad artstica, se registra una cada: esos m uchachos ya
no tienen inters por los estudios, lo cual es una lstima, en
chicos que haban sido tan prom isorios, no es cierto? N osotros,
los franceses, debemos reaccionar contra esa cantarela, si puedo
decirlo as. Se ha asignado exagerada im portancia a la escolari
dad, creyendo que era lo esencial para desarrollar la inteligencia
del nio: Mi hijo est en quinto grado. A su edad, es m aravi
lloso! Tal vez, en efecto. Hay naturalezas que se abren muy
pronto a muchas cosas, pero esa no es una razn para em pujar
las exclusivamente a la vida escolar. La probidad de carcter,
el am or por la naturaleza y su observacin, las plantas, los
anim ales, la alegra de vivir, la inventiva industriosa, la destreza
m anual y corporal, la afectividad, la experiencia psicolgica de
los dem s y de la vida colectiva, la aceptacin de la diferencia
de los otros, la aptitud para hacer amigos y conservarlos, el
conocim iento de la historia de su propia fam ilia, de su ciudad,
de su regin, de su pas, el despertar de la sensibilidad al arte, a
las m anifestaciones culturales, la aficin por los deportes, el
sentido de la propia responsabilidad, la curiosidad por todo y la
libertad de satisfacerla, todas estas son cualidades que a m enu
do no se desarrollan cuando el xito escolar es el nico valor
por el cual los padres aprecian a su hijo.
Un nio personalm ente m otivado p o r algo por cualquier
cosa es un nio vivo; si para superar sus fracasos y sus
decepciones escolares o sentim entales se ve apoyado por el
afecto de los padres y la confianza que stos saben darle en un
am biente de distensin, ese nio tiene la prom esa de un futuro
de xito.
Agrego que antes de alegrarse por tener un hijo adelanta
d o en los estudios, habra que interrogarse no slo sobre su
capacidad de asim ilar conocim ientos, sino tam bin sobre los
com paeros que puede buscar en ese estadio de su desarrollo y
por quines puede ser acogido com o un igual. Son dos im pera
tivos que hay que m odular. Estar adelantado pone al chico en
peligro de segregarse, si es fsicamente y luego sexualmente

No solo

id ii

lo\ pu ilii s u n o i n i i mili has u n o s

inm aduro respecto de los dems. Y es hasta un obstculo paia

el desarrollo del carcter encontrarse ms adelantado que los
com paeros de la clase. Es pues inteligente evitar que un nio
brillante se adelante en los estudios antes de haber cum plido
los quince aos.

7. Explicar los ruidos y hacer amar la msica amndola

(Los sonidos: ruidos y msica)

En esta sociedad vivimos rodeados y a veces hasta agredidos

por ruidos y sonidos... Sobre esta cuestin, muchos padres jvenes
le preguntan a usted cmo puede acostumbrarse a los bebs a los
ruidos, cmo pueden presentarles los sonidos que los nios descu
bren casi a cada minuto, todos los das, y que los asustan, muchas
veces porque no pueden identificarlos.
D ebo decir que en la casa lo que asusta al nio son los
ruidos de la m quina aspiradora, de los ap arato s elctricos que
zum ban y las descargas de agua del inodoro. La nica m anera
de prevenir o de vencer esas angustias consiste en tom ar al nio
en los brazos y explicarle: M ira, ese ruido que no te gusta lo
hace la aspiradora; y se es el ruido de la descarga de agua,
etc. , m ientras se da el nom bre de las cosas. Ven, ya vers.
Aun cuando el nio tenga unas pocas semanas?
Desde luego! Aun cuando tenga quince das, ocho das!
Que la m adre haga or al hijo todos esos ruidos familiares
52

Explicar los ruidos y hacer amar la msica amndola / 53

m ientras lo sostiene en sus brazos. De esa m anera los ruidos

entran a form ar parte de una m am aizacin tranquilizadora.
Mamaizacin? Vaya con la palabreja!
Me gusta este neologismo. C uando todo est m am aizado
en la vida de un nio, en la vida fam iliar, todo es seguridad,
pues todo form a parte de la intim idad con la m am . Dir que si
el nio tiene miedo del ruido de la m quina aspiradora es
porque generalm ente lo oye en m om entos en que la m adre est
agitada, desgreada, trajinando; es un fastidio para ella, pero
debe hacer ese trabajo. Y el beb siente todo eso com o una
tensin. Lo que lo asusta es lo que rodea toda esa actividad,
sobre todo si no la vio antes cuando era m uy pequeo como
algo que form aba parte de la vida habitual, cotidiana, de la
madre.
Tam bin est el ruido de la sirena del prim er jueves de cada
mes. Si los padres viven cerca de una de esas sirenas, es menes
ter que las m adres tengan en brazos al hijo ese da a p artir de
las doce menos diez para estar seguras de que a m edioda los
prim eros sonidos no lo asusten. Y si est en la calle debe tom ar
en brazos al hijo apenas oye la sirena. La sirena es algo antifi
siolgico. Al orla, algunos lactantes se encogen y se ponen
azules de angustia. Pero la m adre puede tranquilizarlos m irn
dolos a los ojos y dicindoles: Eso que oyes no es nada, se
llam a la sirena. No debes tener miedo. M am est aqu, ya
ves! Despus los chicos podrn or toda clase de sirenas, las de
los autom viles patrulleros y las sirenas de los techos, sin tem or
alguno. Sencillamente hay que poner cuidado las prim eras veces.
En cuanto a los ruidos de las descargas de agua del inodoro,
hay que tener en cuenta que al nio le preocupa el destino de
sus excrementos que todava form an parte de l, y tiene miedo
de verse arrastrado con ellos, si algn da p o r casualidad se
encontrara all. Se siente, pues, como arrastrad o por ese ruido.
Tam bin hay nios que se turban m ucho cuando la baera al
vaciarse hace un ruido de sifn, como si tem ieran verse arrastra

54

dos por el agua que desaparece. Estas cosas hay que decrselas
con palabras, cuando todava no estn dispuestos a m irarlas y
luego hay que hacrselas observar; as se acostum brarn muy
pronto.
Pero sobre todo, no hay que burlarse de un nio que tiene
miedo de un ruido. No hay que decirle nunca: Ah, qu tonto
eres! Es la aspiradora! Hay que considerar que un nio quiere
saber y entonces hay que explicarle el ruido con palabras y
tranquilizarlo.
Ni hay que vacilar tampoco en hacer funcionar esos aparatos?
Eso es! Y hay que m ostrar al nio cm o l mismo puede
hacer funcionar el aparato apretando un botn.

Consideremos ahora una cuestin diferente. Sin querer decidir

sobre problemas que no entran en el campo de la especialidad de
usted, pero que de todas maneras se refieren al nio, hemos
elegido unas cartas sobre el despertar musical de los nios, espe
cialmente o relacionado con las lecciones de piano. Porque en
nuestro correo las lecciones de piano son un tema que aparece a
menudo. Tenemos aqu una carta que representa muchas otras; es
de una corresponsal que tiene tres hijas de once, nueve y cuatro
aos. El problema estriba en que la abuela materna de las nias,
que es profesora de piano, da lecciones a Ia chica de nueve aos.
Antes haba dado lecciones de piano a a hija mayor, pero, como
dice la madre, las abandon despus de uno o dos aos de gritos,
llantos, escenas de mal humor por parte de la nia, cada vez que
deba acudir a las lecciones. M i segunda hija haca, por dems, lo
mismo el ao pasado. Siempre haba protestas y deca No quiero
ir', No me gusta el piano', 'Prefiero hacer otra cosa', etc." Por
ltimo, los padres se preguntan ahora si deben perseverar y obli
gar a las hijas a aprender msica mediante esas lecciones de piano
y si ms adelante ellas no se mostrarn agradecidas a los padres
por haberlas obligado a pasar ese escollo. El padre, cuando se lo

Explicar los ruidos y hacer amar la msica amndola / 55

interroga sobre lo que hay que hacer, responde: Ahora comien

zan con las lecciones de piano, luego ser la escuela. Tampoco
querrn ir a la escuela.
Pero es un asunto com pletam ente diferente, puesto que la
escuela es obligatoria! Si a un chico no le gustan las lecciones de
piano, ello se debe a que el profesor no supo infundirle el gusto
por esa disciplina, ya a causa del am biente que crea en las
lecciones, ya porque el profesor mismo no est encantado con
su oficio. En efecto, si uno practica esa actividad docente en
estado de nerviosidad, eso prueba que no est uno contento con
lo que hace. Si ensea para ganarse la vida, corre el riesgo de
quitar a los nios el gusto por lo que les ensea. Cuntas
personas vi que eran msicos innatos y que perdieron el gusto
por la msica a causa de un profesor en cuyas lecciones lo
pasaban muy mal? Y luego el profesor debe adaptarse. Ve que
a un nio no le gusta tocar el piano? Pues bien, ya que se le
paga por una hora o una media hora de msica, que en ese
tiempo toque algo para el nio. Eso es m ucho mejor que
hacerle tocar el piano, si al chico no le gusta. La msica es un
placer para quienes la am an. Se experim enta el placer de escu
charla y no siempre se experim enta el placer de tocarla uno
mismo.
Por lo dem s, no s cules son las relaciones entre esas
pequeas y su abuela, ni si nuestra corresponsal es ella misma
una buena pianista, ni si am a la msica. Si a ella misma le gusta
la msica, la oir a m enudo y deber hablar del placer que
experim enta al escucharla y al tocarla. Y es precisam ente as
como los nios aprenden a am ar la msica: oyndola desde
pequeos, porque sus padres hacen msica, gustan de ella y
desde tem prano tratan de descubrir cul es la msica que gusta
a su beb.
Vuelvo a decirlo, es menester que los padres mismos gusten
de la msica. Un nio am a algo en fusin afectiva, emocional
con su m adre. Si estas nias aprenden a tocar el piano porque
la m adre quiere com placer a su propia m adre, fracasarn. Y

56

fracasarn porque la m otivacin est en la m adre con su propia

m adre y no en la relacin con sus hijas. A dems, eso de que
ms adelante las hijas se lo agradezcan..., verdaderam ente...,
hacer algo p ara que los hijos nos lo agradezcan..., es lo que yo
llamo educacin al revs.
Ya me he referido al am or del profesor p o r su oficio y al
am or de los padres por la msica; pero tam bin hay que tener
en cuenta el m ovim iento propio del nio. H ay que ensear un
arte a un nio que lo ame. El mismo, ms adelante, buscar el
arte que am en sus hijos. Tal vez esta m ujer no fue educada por
su madre? O tal vez su m adre no buscaba lo que le gustaba a
la hija? De otra m anera no insistira en hacer estudiar a una
nia un instrum ento de msica que a sta no le gusta.
En cam bio, se las podra llevar a audiciones de piano de
otros chicos o a conciertos. U no siempre le puede decir a un
hijo: A m me gusta tanto la msica! Quieres acom paarm e
al concierto? Si te aburres, saldrs de la sala y me esperars
afuera . Y entonces se le dir a la acom odadora: Yo quiero or
el concierto y usted me har el favor de cuidar al chico aqu
afuera . Poco a poco, los nios que ven cmo sus padres gustan
de la msica com ienzan a am arla ellos m ismos, sobre todo si no
se trata de una imposicin.
Desde luego que los nios no gustan en seguida de cualquier
msica. En el caso de los bebs, por ejemplo, la experiencia nos
perm ite afirm ar que lo que gusta a los ms pequeos son las
secuencias muy breves de m sica de M ozart y de Bach varia
ciones, por ejem plo , tocadas con uno o dos instrum entos
(violonchelo y piano; piano y violn); p ara los muy pequeos la
msica de rgano es dem asiado compleja, pues no pueden
analizarla; el odo de los nios analiza inconscientem ente muy
bien la msica, en la m edida en que no est ensordecido por
dem asiada intensidad sonora. Pero, por ejemplo, el Librito de
A nna M agdalena Bach, con clavecn, piano, flauta, violn, vio
lonchelo es algo que les gusta m ucho. Para cuando son mayores,
existen m aravillosos m todos para form ar el gusto musical y el
odo arm nico. Por ejemplo, el m todo de M arie Jael TAssocia-

Explicar los ruidos r

Ih u c i

iiiiiu i

lu

n n n ii

</ i i i i h l i u l n l i i / ^I

tion M arie Jael, 17 Boulevard Jules-Sandeau, Pars XVI' |; hav

profesores del Estado form ados segn ese m todo (por c i e r t o
que existen otros, pero yo conozco ste). Adem s est el canto,
los coros de nios. Y si al chico le gusta, por qu no, la danza?
A veces ocurre que un nio comience a aprender a tocar un
instrum ento y luego lo abandone. Eso no significa que no ame
la msica. H ay que decirle: Com o este instrum ento no te
gusta, el dinero que yo destinaba a las lecciones lo guardar
aparte para cuando quieras cultivar algn arte, ya se trate de la
msica, ya se trate de o tra cosa . Es as com o los padres
m uestran que estn atentos al am or de sus hijos por un arte.
Pues es muy cierto que encontrar un arte que nos prodigue
placer en la vida es una alegra grande, muy grande; cuando
uno trabaja y ha pasado el da fuera de la casa, al regresar
fatigado es algo extraordinario poder contar con el consuelo del
arte. Entonces, com o estos padres tienen dinero para hacerlo,
que separen la cantidad correspondiente a las lecciones y que
digan al hijo m ientras anotan en una libreta: Esto es lo que
cuesta la leccin; habras tenido una leccin por sem ana, de
m anera que en un mes el im porte sera de...
Es todo lo que puedo decir. Pero me consterna ver a nios
ir a las clases de piano como si se encam inaran a sesiones de
to rtu ra, eso es espantoso! Lo repito, el disgusto de los nios se
debe a la profesora o se debe a la relacin del nio con ella o se
debe realm ente al hecho de que al nio no le gusta la msica. Y
ste es un hecho que hay que respetar.
Todava una pregunta sobre las lecciones de piano. Los padres
siempre se preguntan: "Hay una edad ideal para estudiarlo?
Cundo debe comenzarse?, en el supuesto desde luego de que el
nio muestre disposiciones, como suele decirse.
Se refiere al piano o a la iniciacin musical?
A las dos cosas, a las lecciones, por un lado, y a la iniciacin
musical, por otro.

La iniciacin musical debe com enzarse lo antes posible: a

los dos meses si se puede y hasta in tero. Eso es lo que hacen
los cngaros: in tero y durante las sem anas que siguen al
nacim iento, el mejor de los gitanos va a tocar algn instrum en
to ju n to a la mujer em barazada y luego toca ju n to a la cuna del
beb durante los prim eros meSes de su vida. Se ha observado
que un nio que oy tocar un instrum ento de esta m anera,
generalm ente se dedica a cultivar ese instrum ento, si es msico.
Son interesantes estas tradiciones de un pueblo musicalmente
muy dotado.
Por otro lado, en Alem ania se com ienza la iniciacin musi
cal en el jardn de infantes y hasta en la guardera cantando al
ritm o de tam boriles. Los instructores del conservatorio recono
cen, segn parece, a los nios que tienen aficin por la msica
y el odo justo. A partir de los dos aos y medio, se los lleva al
conservatorio, a la clase de los pequeuelos, luego, ya en el
jardn de infantes, los que m uestran gusto p o r la msica son
iniciados en ella m ediante los instrum entos que les gustan:
durante dos meses se practica con un instrum ento, durante dos
meses, con otro. Se siguen los gustos del nio y su inters
m om entneo, porque los nios se apasionan verdaderam ente
por un instrum ento alrededor de los cinco o seis aos; o bien se
los coloca en coros y en grupos de danza y de canto. En
general, continan as su educacin musical. En algunos casos
el deseo de dom inar un instrum ento se m anifiesta a veces a los
nueve o diez aos y ms frecuentem ente en la pubertad; pero
todos han sido preparados por esa educacin. Que la iniciacin
musical haya precedido al m om ento de la pubertad es algo
excelente si no se ha cansado al nio, si se la lleva a cabo como
jugando y con un odo musical ya form ado. La msica, los
ritm os y los sonidos form an parte de la vida, como las form as
y los colores, y son fuente de placer para todos los seres
hum anos. Pero tam bin se puede quitar al nio el gusto de un
placer si se lo hace obligatorio.

8. No es bueno decir todas las verdades

(El parlanchn indiscreto, el insolente y el chivato)

Una madre le escribe a usted respecto de su hijo de cuatro

aos que, como suele decirse, tiene la lengua m uy suelta y la
coloca a veces en situaciones embarazosas por las reflexiones que
hace en voz alta en la calle. Por ejemplo, el chico se acerca a un
africano y exclama: Viste qu negro es este seor! o si ve a un
seor anciano cruzar la calle dice: Viste a ese seor? Qu viejo
es, pronto morir! La madre es entonces presa de confusin. Y
tambin se plantea otro problema: Tengo dos amigas que se
encuentran las dos en situaciones fam iliares difciles. Una perdi
a su marido, que se suicid, y tiene un hijo de la misma edad que
el mo. En realidad, ese chico nunca conoci a su padre. La otra
amiga est separada del marido, y sus dos hijos ven rara vez a su
padre. Temo que algn da mi hijo, con sus habituales observacio
nes, hiera a estos nios hacindoles preguntas demasiado precisas
sobre el padre. Ser conveniente que hable con l sobre este
asunto?
En prim er lugar, esta seora podra preguntar a sus dos
amigas si sus hijos conocen la situacin familiar. Por la edad
que tienen ya deberan saberlo. Uno debera saber que su padre
59

60

m uri cuando l era muy pequeo y seguram ente habr visto

fotografas de ese hom bre antes de su nacim iento o cuando era
beb; en cuanto a los otros, se les puede hablar claram ente,
pues no son los nicos nios que ven rara vez a su padre
divorciado. C uando los nios estn al corriente de su situacin,
nada que se diga en ese sentido puede herirlos salvo que sea con
la intencin de hacerlo.
En cuanto a las reflexiones de ese chico en la calle, no
significa que sea racista; dice que ese seor es negro, sencilla
mente porque es negro. C laro est que son situaciones molestas.
Y hay hasta chicos que son telepticos y videntes. Conozco a
una pequea que en un tren un da que una seora acababa de
declarar que iba a ver a su m arido, dijo en voz alta: Pero eso
no es cierto. Su m arido no est all. Va a ver a otro seor y no
se lo dice al m arido . Esa seora se puso encarnada...
Eso es lo que se llama meter la pata no?
Acaso no se pretende que la verdad sale de la boca de los
nios? No la dicen con intencin de d a ar, pero algunos lo
hacen porque son telepticos o videntes, y otros son sim plemen
te observadores.
Hay que hacer entrar en razn a esos chicos?
N o lo creo. En este caso preciso, cuando la m adre advierte
que lo que dijo su hijo hiri o choc a alguien, ella misma
presentar excusas y a su hijo le har seal de que guarde
silencio. Y un poco despus p o d r decirle: H ace un rato dijiste
de ese seor que pronto m orira. Te gustara a ti m orirte?
Entonces le explicar que hay ciertas cosas que pueden causar
pena y que no deben decirse. Este nio es inteligente y segura
mente sensible. Creo que si la m adre habla de esta m anera con
l educar su sensibilidad. Le dir: Puedes decirme en voz baja
todas las verdades que creas . C uando se paseen p or la calle el
chico dir entonces en secreto: Esa seora es muy fea o Ese

No es bueno decir todas las vcrdadc* / <>l

seor es m alo . Tam bin hay chicos que dicen: M ira esa
mujer. Qu azul es! o Oh, qu roja es! Esto quiere decir
que les parece agradable esa seora. A los cuatro aos, los
nios expresan a veces en colores los sentim ientos que experi
mentan respecto de alguien. Lo pueden confiar a la m am que
com prende, porque est en coloquio con su hijo. D eber expli
car: S! Roja en brom a dices, porque lo que realm ente quieres
decir es que es sim ptica o que no es sim ptica . N o puedo
decir nada ms. Este nio slo tiene cuatro aos...! Que no lo
sermoneen!

Tenemos aqu la carta de una madre que est decididamente

consternada: Debo tomar en serio o m inimizar lo que ocurri?
El hijo, que tiene seis aos, va a la escuela desde hace poco. Ayer
por la tarde al volver a casa, encuentro a m i marido con el rostro
descompuesto, dice esta seora. A l salir de la escuela el hijo
haba injuriado a la directora porque durante el recreo sta le
haba quitado sus autitos. Cuando la abuela fu e a buscarlo al
terminar las clases oy que el nio estallaba en clera y exclama
ba Cochina! refirindose a la directora. Felizmente, sta no
oy nada...
Fue la abuela quien lo oy!
S. 7 luego se lo cont al padre quien, a su vez, lo cont a la
madre. Ahora todo el mundo se pregunta: Se hace usted cargo?
Qu habra pasado si la directora hubiera odo? Qu habra sido
de mi hijo? La madre contina ms adelante: Como todas las
tardes, pregunt a mi hijo cmo haba pasado el da. lo que haba
hecho, lo que haba comido en la cantina...
Perm tam e que lo interrum pa ahora mismo, porque ese
com o todas las tardes ... es terrible. Ya dije que los padres
suelen pedir a los nios que les cuenten lo que pas en la
escuela, cuando en realidad los nios no se acuerdan de nada, o

62.

se acuerdan mal. Este incidente habra quedado enteram ente

olvidado si la abuela no hubiera hecho toda esta historia.
Precisamente eso fu e lo que el chico respondi a la madre.
Que se haba olvidado.
Pero por supuesto! La abuela se sinti chocada e imagin
lo que ella misma habra experim entado si el chico le hubiera
dicho a ella esa palabra. En cuanto a la directora, probablem en
te oy la injuria, pero fue lo bastante inteligente para usar sus
filtros y no dar im portancia a la cuestin. Eso es lo que se
hace con un chico que responde de esa m anera. Usted bien ve
que, despus de todo, la directora le haba jugado una mala
pasada al quitarle sus autom viles de juguete. Haca tres o
cuatro das que asista a la escuela y contaba con sus autom vi
les para deslum brar a sus com paeritos y com paeritas. Pero el
reglam ento prohiba esos juguetes, eso es todo. Es la ley, y la
ley es dura. Quin por lo menos una vez en la vida no ha
llam ado cochinos a los policas o a los jueces? Aqu no hay
motivo para preocuparse. Lo terrible es el dram a que se ha
hecho.
La madre contina diciendo: "Los perros no hacen gatos. Por
fin obtuve la confesin de mi hijo. En aquel momento el chico
estaba deshecho en lgrimas, fue a encerrarse en su cuarto y poco
despus sali de l con un dibujo que regal a la madre quien
comenta: No me dej ganar por ese gesto, porque justam ente es
muy astuto. Me cost trabajo rechazar aquel dibujo.
Pero, por qu rechazarlo?
Est todo encadenado: Le expliqu por qu aquella noche no
le hara mimos al acostarse ni le leera nada. Pero a las diez de la
noche continuaba todava despierto. Tuve que dar marcha atrs.
En suma, a la madre le pareca demasiado astuta la actitud de
hacerle un dibujo despus de haber dicho una palabra tan horrible.

No es bueno decir todas las verdades / 63

V erdaderam ente tenem os aqu la imagen de padres que no

pueden com prender que un chico tenga un m ovim iento de
rebelin y de verdad para expresar lo que siente. No siempre es
bueno decir la verdad, de acuerdo. Y eso es lo que habra que
explicarle dicindole sencillamente: Oye, otra vez ten cuidado
cuando quieras decir algo de alguien al que hay que respetar, y
para evitarte problem as debes decrnoslo a nosotros. Adems,
ahora sabes que no debes llevar tus autitos a la escuela , pero
ese padre desm oronado, esa m adre consternada... pues, me
parece com pletam ente cmico; aqu se ha dado im portancia
excesiva a una pequea manifestacin de un chico encantador
que fue verdico.

La carta siguiente plantea, a travs de un caso particular, un

problema del que hasta ahora no nos hemos ocupado o del que
hemos hablado poco: el problema de los nios soplones. La madre
que le escribe a usted tiene dos varones, uno de cinco aos y medio
v el otro de cuatro aos. Aqu se trata del mayor, que trabaja bien
en clase...
Qu significa eso de trabajar bien en clase a los cinco aos
y medio?
La madre dice simplemente que la maestra est contenta con
l porque aprende muy rpidamente.
Es decir que es inteligente.
Desde la ms tierna infancia fu e siempre un chico medroso y
ahora se muestra temeroso ante sus camaradas. No se atreve a
defenderse y en cambio denuncia a los dems e informa ya a la
maestra, ya a a madre. Por ms que sta le recomiende que no lo
haga, l contina denunciando a los dems.
La madre propone una explicacin: cuando el nio tena veinte
meses, perdi a su abuelo paterno que posea una panadera. Los

64

padres debieron hacerse cargo del negocio y trabajar all; por eso
confiaron a los dos hijos a la abuela que acababa de enviudar.
Esta los llevaba todos los das al cementerio: Creo que eso tal
vez influy en l. En aquel momento no me atrev a pedir a m i
suegra que no llevara a los chicos al cementerio, porque me daba
cuenta de que estaba profundamente apenada y que la visita al
cementerio le haca mucho bien. Esta seora agrega que los
primeros aos de su matrimonio no fueron m uy buenos, que a
menudo ella y el marido rean das enteros sin tener en cuenta si
los hijos lo advertan o no. Ahora las cosas marchan mucho mejor
entre ellos.
Es evidente que la vida difcil que tuvo este nio a p a rtir de
los veinte meses, cuando la m adre de golpe se vio obligada a
abandonarlo para ocuparse del negocio, etc., dej su m arca en
l. Se qued con una abuela que viva en m edio del dolor. Y en
ese m om ento adquiri una costum bre m asoquista , quiero
decir: com o se vea obligado a obtener su placer en com paa
de la abuela, lo obtena tam bin con el dolor. Por eso, ah o ra se
deja pegar por los com paeros de los que es un poco la vctima.
Y lo cierto es que al principio fue victim izado . Com prende
usted? Cmo ayudarlo?
A un nio que se deja golpear continuam ente p o r sus cam aradas hay que decirle segn ya lo escrib : Oye! Todava
no has prestado suficiente atencin a cmo ellos te castigan, a la
m anera que duele mejor (hay que utilizar estas palabras duele
m ejor). Si puedes evitar los golpes, evtalos. Pero una vez que
el otro te ataca, recuerda lo que acabo de decirte. C uando
tengas la experiencia de los golpes que duelen mejor, al cabo de
un tiem po tam bin t sabrs cmo darlos y sabrs defenderte.
Ya vers entonces que tus com paeros no te atacan ms. Y te
parecer divertido entrar en lucha . Es as cm o puede ayudar
se a este nio. De nada vale decirle defindete , puesto que
p o r el m om ento lo nico que puede hacer es sentirse una cosa y
una vctima. Que haga, pues, sin angustia y gracias al aliento de
los padres, el aprendizaje de la agresividad de los dem s pres

No es bueno decir todas las verdades / 65

tan d o m uch^ atencin a la tcnica que utilizan los que lo

atacan. Com o es inteligente, aprender pronto y llegar a defen
derse. No hay que burlarse de l, ni m ostrarle lstim a, ni acusar
a los dems; hay que incitarlo a que sepa hacerse respetar
pagando a los otros, en los intercam bios kinsicos, con la
misma m oneda. Este es un chico dem asiado pasivo.
Con respecto al miedo, esta seora nos ofrece tambin una
historia que puede tomarse como ejemplo: El verano pasado,
durante las vacaciones, llev a mi hijo a una piscina para que
tomara lecciones de natacin. Dimos con un profesor de natacin
que tal vez no fuera muy psiclogo y que me dijo que de todas
maneras no era grave que el chico tuviera miedo, porque era
inteligente y porque bastara con obligarlo a dominar su miedo.
M i hijo perdi completamente el apetito; estaba continuamente
angustiado, peda un velador en su cuarto durante la noche, pues
declaraba que no poda dormir en la oscuridad. Y, por fin, el
ltimo da de las lecciones de natacin, todo termin en una
verdadera catstrofe. El instructor lo llev a la parte honda y el
nio qued literalmente galvanizado mientras no dejaba de gritar:
Tengo miedo. La madre no intervino, pero cuando el instructor
de natacin le devolvi al hijo, ste estaba helado, con los ojos
cerrados sin embargo, la temperatura fuera del agua era de 35
grados y slo volvi a recobrarse despus de un bao caliente.
Por supuesto, dijo en seguida que aquello de la piscina era asunto
terminado; nunca ms volvi. La madre termina haciendo esta
pregunta: Qu hacer para que desaparezca ese miedo, esa an
gustia, y para que cese de ser chismoso y sopln? Debo hacerle
practicar algn deporte, aunque hasta ahora esta solucin no dio
muy buenos resultados? Qu clase de deporte sera beneficioso?
En prim er lugar nada de deportes! A los cinco aos y
medio es dem asiado tem prano para ensear a n ad ar a un nio
que no tiene ganas de hacerlo y que desde la prim era leccin no
m ostraba ningn entusiasm o por lo que se le haca hacer. Con
i-i pretexto de que pagaron ya una serie de lecciones general

66

mente ocurren as las cosas en las piscinas , los padres no

deben decirse: Puesto que pagu tantas lecciones es menester
que mi hijo las tom e . A qu es una lstim a que hayan continua
do a toda costa las lecciones. Si el nio hubiera tenido unos
ocho aos, todo habra sido diferente; una palabra de aliento lo
habra ayudado. Pero sepan los padres que un nio de cinco
aos y medio slo debe intentar aprender a n ad ar si l mismo
lo pide. En ese caso se propone a un instructor de natacin o a
otro profesor: A ceptara usted tom arlo com o prueba una vez?
Si le gusta continuarem os con las lecciones . Parecera que esta
seora considera a su hijo com o si tuviera ocho aos.
Agrego que si ella misma y el m arido se hubieran m etido en
el agua con el hijo, lo habran ayudado a fam iliarizarse con la
piscina; el chico habra jugado con el padre y la m adre hasta
que un da se habra puesto a nadar com o un perrito, segn
hacen todos los nios, y habra dicho: A hora quisiera apren
der a nadar bien y rpido . Es evidente que de ese m odo todo
habra salido m ucho mejor.
Consideremos ahora a los chicos soplones.
A priori nada sabemos sobre lo que significa para un nio:
inform ar ; desconfiemos pues de lo que decimos. A veces es
muy til que un nio nos venga con un cuento cuando, por
ejemplo, otro est en grave peligro y uno no lo saba. Si les
decimos a los nios que nunca deben traer cuentos de los dems
y si los regaam os o los castigam os p o r hacerlo, no se atrevern
luego a avisarnos cuando pasa algo peligroso. C uando un chico
viene a anunciarnos: Fulano hizo tal cosa , hay que preguntar
le ms bien: Por qu vienes a decirme eso? Si responde:
Porque no est bien lo que hizo , uno le explicar: S, estaba
prohibido (o S, tienes razn, eso no est bien). Puesto que lo
sabes, no hagas t lo m ism o . Si responde: Lo digo porque
hay que reprenderlo , uno le dir: M ira, esta vez tuvo suerte,
no lo vi (o no lo o) o bien: Tuvo suerte de haberse librado
esta vez, puesto que no le ocurri ningn accidente (uno

No es bueno decir todas las verdades / 67

prohbe ciertas cosas porque son peligrosas, no?). En cambio,

si el sopln advierte que un nio hace algo peligroso, debe uno
mostrarse agradecido: Te agradezco que me hayas avisado .
Pero en este caso no cabe hablar de chismes. U no va a ver lo
que ocurre, pone fin a la im prudencia, pero nunca regaa al
nio que ha com etido la falta. N unca.
H ay que decirle: Sabes que lo que has hecho est m al o
Es peligroso lo que haces, por eso te lo haba p rohibido . Si el
chico sali bien parado y sin dao de la actividad que le estaba
prohibida, se le dir: Esta vez te has salvado. T anto mejor. No
te reprendo. Felizmente no te vi porque me habra dado m iedo .
Se da usted cuenta de la diferencia? No se lo regaa, simple
mente se va a com probar la seguridad del chico desobediente.
En todo caso, se lo ayuda a salir de la dificultad en la cual l
mismo se puso. Y le direm os al otro que vino a inform arnos:
Tuviste razn en venir puesto que estabas inquieto. Este otro
corra grave riesgo pues era peligroso lo que haca .
Es as como puede ayudarse a estos nios. No les diremos
que est mal traer chismes, porque sobre esto nada sabemos. Lo
que hay que im pedir es la bajeza de una alcahuetera que tiene
por fin hacer reprender a otro. Si esto ocurre es porque ciertos
padres reprenden a los chicos sobre cuya conducta han sido
inform ados p o r otros. No es cierto?
Tal vez habra que pasar a considerar un caso ms preciso en
el que el correveidile fu e vctima de aquel a quien denuncia. Se
lo dir a m am (o a pap o al maestro) es una amenaza que se
oye a menudo en las casas o en el patio de recreo. Cmo debe
reaccionar el adulto cuando un nio se queja de un camarada, de
un hermano o de una hermana despus de una ria durante la cual
aqul result vctima del otro?
Aqu hay que poner cuidado para evitar dos escollos: el de
no tener com pasin p o r el que se lam enta (a veces herido) y el
de agredir con palabras, para corregir o castigar, al agresor;

68

estos dos escollos tienen el efecto de d a ar p or igual a los dos

nios. Y eso no es educacin.
H ay que atender a lo ms urgente. D ar consuelo y brindar
cuidados al que fue lastim ado o herido y decirle: El otro fue
un poco ru d o o Mide a tus adversarios; se que te peg es
dem asiado fuerte o dem asiado grande p ara ju g ar contigo, pero
p o r lo m enos has aprendido algo . En general, algunas palabras
y algunos cuidados bastan y el asunto concluye as. Pero nunca
hay que denigrar al que dio el golpe. Si ste puede ayudar a
reparar los daos, hay que incitarlo a que as lo haga. Eso s.
O curre tam bin que a veces, apenas llegado el nio que se
queja, tam bin se presenta el otro para justificar su com porta
m iento quejndose a su vez: Este no haca otra cosa que
fastidiarm e; me provoc . Y tam bin h ab r que consolar a este
ltim o: No tienes suerte, es dem asiado dbil para ti; com pren
do que no sea divertido ju g ar con quienes no tengan la misma
fuerza que t .
En cuanto a las disputas en familia, cuando los nios violan
espacios personales: Fulano viene a mi c u arto , Z utano tom a
mis cosas ..., deben hacer reflexionar en las posibles medidas
p a ra la defensa pasiva de cada cual. Ya he hablado de esta
cuestin: que cada nio tenga en la casa un espacio propio, un
lugar donde pueda guardar sus objetos personales, una caja o
un arca que se pueda cerrar con llave o candado. A los padres
corresponde hacer eficaz la posible defensa pasiva. Si un chico
se presenta luego quejndose de que otro le invadi su lugar o
de que ha habido una razzia de sus bienes ms preciosos, hay
que hacerle notar que eso ocurri porque no utiliz los medios
que tena a su disposicin.
De una manera general, no corre ningn peligro el chico que
es un correveidile?
En el caso de un nio sopln que no cesa de acusar a los
otros, lo im portante es no dejarse nunca m anipular p o r l, que
desea hacer castigar o censurar a los otros. De otra m anera, el

No es bueno decir todas las verdades / 69

nio calum niador que denigra a los dem s, falsa vctima o

vctima real, nunca podr llegar a ser autnom o. Siempre re
currir a la autoridad protectora y al hacer castigar al otro
o btendr una lam entable venganza. Poco a poco ser detestado
p o r los dems chicos y considerado com o un espa enemigo.
A hora bien, si la soplonera est m otivada p or la inquietud
que provoca la trasgresin de un reglam ento, ser reafirm ando
ese reglam ento violado como se ayudar al nio a saber condu
cirse, segn su propia conciencia, en lugar de dejarse tentar
com o un carnero de Panurgo y hacer a su vez la misma bribo
nada del otro.
El chico que anda con cuentos es un ser dbil que siente
celos o envidia de otro ms fuerte, ms listo, ms hbil que ha
triunfado sobre l. Se lo ayuda negndole el beneficio que l
calculaba que obtendra de su chisme y as se lo ayuda a
corregirse de esa sensibilidad quejum brosa o acusadora que le
impide hacer amigos. Los nios que juegan poco y mal, los
malos cam aradas siempre dispuestos a denigrar a los dems, los
nios juiciosos en lo tocante a instancias tutelares se convierten
rpidam ente en nios solitarios y desdichados, entre los de su
edad, si la autoridad parental se deja m anipular.
Lo repito, nuestra misin de educadores consiste en arm ar a
los nios para la vida en com unidad con los de su edad, en
ayudarlos a que sepan autom aternarse en las pruebas adver
sas y autopatern arse en su conducta con referencia a la
prudencia y a la ley, aun cuando otros les den el ejemplo de que
es posible transgredir la una sin dao y la otra sin escrpulos.
No hagas t lo m ismo, puesto que sabes muy bien que l obr
mal o que fue im prudente.

9. El propio nio debe hacerse responsable

(O rganizacin del trabajo escolar)

Muchos padres se dirigen a usted, dira yo, un poco como

pidindole socorro: Ah, Dios mo! Cmo ayudar a este chico a
organizar su trabajo? Est en las nubes; es esto, es aquello.
Veamos ante todo una carta ejemplar. Es de una madre que le
pide que diga usted a su hijo de ocho aos que ya es hora de que
se haga cargo l mismo de su propia persona. Esta seora tiene
dos hijos ms, de seis aos y de un ao. Ya no sabe a qu
argumentos apelar para que su hijo preste atencin. Nos cuenta,
por ejemplo, su ltima hazaa: despus de salir de la escuela un
da de lluvia, el chico volvi a la casa de prisa porque siempre
anda corriendo, sin reflexionar, segn escribe la madre, pero
con el impermeable en el brazo, lo cual hizo que llegara comple
tamente empapado. Otro da, como llevaba la cartera mal cerra
da, perdi por el camino el cuadernillo y la goma. Segn mi
marido, debo de cuidarlo y atenderlo demasiado, de manera que
mi hijo no puede comprender que l mismo debe asumir responsa
bilidades. Tal vez. Pero lo cierto es que hace ya ms de dos aos
que le doy guerra para que ordene sus cosas, se lave las manos sin
tener que decrselo, etc. M i hija que, sin embargo, tiene dos aos
menos que l es ms responsable; pero l tiene la impresin de que
70

El propio nio debe hacerse responsable / 71

le exijo siempre esfuerzos, que estoy siempre encima y que a los

dems no les pido nada. Nos explica que este nio es, por otro
lado, m uy inteligente y de los primeros de su clase. Es tambin
charlatn, pero, qu nio no es charlatn?... Y tambin distrado:
Cuando se le habla de todos estos pequeos problemas, no dice
nada pero seguramente piensa: M e fastidiis con cosas que no
tienen importancia.
De esta carta se desprende algo im portante: Que la m adre
parece haberse ocupado ella sola de la educacin de sus hijos y
sobre todo de este chico de ocho aos, vivaz, dinm ico, que es
el m ayor. Dice el padre que lo mim a dem asiado? Yo creo que
el padre, cuando los hijos eran pequeos, ha dejado que su
m ujer se ocupe de ellos sin interesarse l mismo.
En todo caso, hace ya dos aos que la m adre no debera
decirle nada ms a su hijo. No debera decirle, p o r ejemplo,
Presta atencin! (es decir, H az ah o ra t mismo lo que yo te
haca hacer ), sino que habra que decirle: A partir de ahora
te las arreglars solo porque es m enester que as sea. Y si no
logras hacerlo, entonces me pedirs ayuda . Quiero decir que
debe ser el nio quien pida ayuda a la m adre y no que sta est
continuam ente sobre l. Si lleva al revs su chaleco de punto, si
se m oja bajo la lluvia y se queja por haberse m ojado, la m adre
le har notar: Pero si tenas tu impermeable! Cmo no se te
ocurri pensar que lo tenas? Eso es todo. Y que no lo regae.
El chico habr tenido as su experiencia. Si perdi su cartera,
que la m adre lo lam ente, pero nada ms. En realidad, se trata
de un nio al que hay que com padecer p o r todos esos desagra
dables accidentes. Parece que adem s vuelca vasos y platos
porque no pone atencin. Me parece que durante dem asiado
tiempo fueron los brazos y las m anos de la m adre los que
hicieron todo por l. De m anera que la m ejor m anera de
ayudarlo consiste en dejarlo tranquilo. El nio contar las
tonteras que hizo y la m adre le replicar: Com prendes?
C uando eras pequeo te mim dem asiado, pero ah o ra t mismo
llegars a hacerlo todo bien . Que no se lav las manos?

72

C uando se dirija a la mesa la m adre le h ar notar: Vas a

com er con las m anos sucias? Eso es m alo porque las m anos
recogen cualquier clase de suciedad. Ya ves que yo misma me
siento a la mesa con las m anos lim pias . Pero que no le m ande
ir a lavarse las m anos antes de la com ida. T odo ser cuestin de
perder cinco m inutos y que la sopa se enfre un poco. Qu
im portancia tiene eso? Que lo deje tranquilo!
A hora, si el padre quiere intervenir cosa que pido a la
m adre que no haga ella m ism a que la m adre no se mezcle en
la cuestin y que descanse en su m arido. Si tiene las m anos
sucias, tanto peor! No le toca a ella intervenir. A hora debe
dejar que este nio se defina en relacin consigo mismo y en
relacin con su padre, y no intervenir ella misma. T odo se
arreglar, porque se trata de un nio muy bien dotado que tiene
empuje en todo lo que hace. Lo cierto es que la m adre no lo
dej tener empuje bastante tem prano.
A hora generalicemos un poco; dijo usted que m uchas cartas
nos hablan de nios que no saben dom inar su trabajo escolar,
que lo arrastran, que no lo term inan o que se pasan horas con
sus deberes que, en ltim a instancia, no hacen. Esta es una
cuestin de organizacin del trabajo. Slo a cierta edad el nio
se preocupa de tal organizacin. Antes de esa edad no creo que
loS padres puedan hacer gran cosa.
Algo pueden hacer quizs en las grandes ocasiones, como
cuando hay que redactar una com posicin o repasar las leccio
nes. Estas ocasiones ofrecen la oportunidad de ensear tem pra
no a un nio a estudiar sus lecciones; hay que pedirle que las
diga en voz alta. Los padres pueden m ostrarle cm o haran
ellos en lugar del nio: se lee en voz alta la leccin, escuchando
bien (aun cuando el nio slo escuche a medias, ve cmo el
padre y la m adre lo hacen), luego se cierra el libro y tra ta uno
de recordar lo ledo. Si el chico dice: Ya est, s la leccin
quieres que te la recite? El padre aceptar, pero slo si el nio
se lo pide... y nunca hay que hacerle recitar to d a la leccin. H ay
que interrogarlo simplemente sobre uno o dos puntos a lo
sum o, puntos tom ados al azar, y hacerle notar, p or ejemplo:

El propio nio debe hacerse responsable / 73

N o sabas este p u n to . Si el chico protesta Pero si lo saba

muy bien! , se le responder: Pues si lo sabas, me has respon
dido m al... Eso es todo, en cam bio, si el chico responde bien
se le dice: Has respondido bien a esta pregunta, espero que
sepas igualmente los dems p u ntos . No se insiste m s, no se le
hace m achacar la leccin, pues se corre el riesgo de aburrirlo.
Y
otra cosa ms: los nios que cuando pequeos fueron
anorxicos (es decir que vom itaban la com ida y no queran
comer) llegan m ucho ms tarde que los otros a saber sus
lecciones. No hay que hacrselas recitar, porque para ellos
recitar es como vom itar. H ay que decirles: S que has pasado
bastante tiem po con esta leccin y debes saberla . Si al da
siguiente el chico vuelve de la escuela diciendo Me pusieron
una m ala n o ta , hay que alentarlo: Seguramente m ejorars. Es
com o cuando eras pequeo que no lograbas comer. Pues bien,
las lecciones son algo que hay que tragar. Lo que ocurre es que
ahora no las tragas. Pero seguram ente ya llegar el m om ento en
que lo hagas . En sum a, m ostrar confianza en el nio.
En cuanto a la organizacin del trabajo, la edad en que esta
cuestin interesa al nio es aproxim adam ente la edad en que
cursa la sexta clase. Sera realm ente interesante que en las
escuelas se enseara a los alum nos a organizar su trabajo en ese
m om ento. Puesto que esto no se ensea salvo en el caso de
ciertos m aestros y m aestras , cmo puede una m adre o un
padre o un herm ano m ayor ayudar a un nio, siempre que ste
haya solicitado ayuda y diga Quisiera salir adelante ? En
prim er lugar, exam ina uno el cuaderno donde se han anotado
los deberes que hay que hacer; si el nio no lleva bien ese
cuaderno, mal com prender lo que debe hacer. Pero le diremos
Esto se arreglar en unos pocos das. Trem e el cuaderno de
deberes de algn com paero. C om pararem os . Porque en efec
to, ciertos nios pasan por alto parte de lo que deben hacer en
su casa; o an o tan con dem asiada prisa o no lo hacen suficiente
mente aprisa. Luego, si el trabajo que hay que hacer est bien
indicado, hay que calcular con el nio el tiem po que se dedicar
a cada asunto: N ecesitars tantos m inutos p ara hacer esto. A

74

tal hora hars esto otro; si todo sale bien, habrs term inado a
tal h o ra . Y entonces se anotan esos horarios en un papel que
se deja cerca del chico. La m am recordar las horas fijadas y
acudir p ara controlar: A hora basta. Ya has trabajado suficien
tem ente con esta leccin, pasa a la o tra . Si no se procede as
los alum nos se ven ahogados por el trabajo; los profesores
piden m uchas cosas y nunca se term inara con el prim er asunto
estudiado. Poco a poco, al cabo de algunas sem anas, el nio
llegar a adm inistrar bien su tiem po, a aprender lo esencial y a
dejar de lado lo que no lo es, porque tam bin hay que saber
dnde detenerse. Entre la negligencia y el perfeccionismo se
trata de encontrar el justo medio, el de la eficacia suficiente.

Tenemos aqu otra carta de una madre preocupada. Tiene dos

hijos de ocho aos y de un ao y una hija de cuatro. El problema
que se plantea y que le plantea a usted se refiere al varn de
ocho aos. Es un chico m uy alegre, pero a menudo despreocupa
do en la escuela, no trabaja ni demasiado bien, ni demasiado mal,
pero lleva m al sus cuadernos; por lo menos procuro que los
conserve limpios. Esta maana, antes de ir a la escuela, escribi
una cartita a un corresponsal que le haba designado la maestra;
lo hizo de prisa, pues se haba olvidado de escribirle ayer por la
tarde, junto con sus deberes. No se mencionaba aquella carta en el
cuaderno de deberes que yo consulto todos los das cuando mi hijo
regresa de clase. Ya eran las ocho y veinte. M i hijo acababa de
corregir dos errores que yo le haba sealado y lo hizo con una
estilogrfica, siendo as que la carta estaba escrita con lpiz. Le
dije: Debers hacerla de nuevo. A s aprenders a no hacer las
cosas a ltimo m om ento. Entonces pareci excitado, se puso a
llorar y bruscamente me espet: No, mam, llegar tarde a la
escuela... por fa v o r. Y como yo no ceda, exclam: Voy a m atar
m e. Era la primera vez que oa decir semejante cosa a mi hijo.
Tuve mucho miedo. Le habl con calma de su carta y le expliqu
que la prxima vez la hara ms temprano y que no por eso
bamos a disputar. Luego se march consolado y sobre todo

El propio nio debe hacerse responsable / 75

calmado, p\ies yo no le haba hecho rehacer la carta. Ahora temo

que mi hijo recurra a esa frase un poco como para hacerme objeto
de chantaje, pues tiene que haberse dado cuenta del efecto que
haba producido en m. Tuve la impresin de una ducha helada.
Dgame usted lo que debo hacer si vuelve a amenazarme de esta
manera. Es sta la primera vez que no s qu actitud adoptar.
Esta carta es interesante porque aqu se tra ta de un nio bien
dotado y de una m ujer que no sabe ser la m adre de un chico de
ocho aos. A p artir de los siete o de los ocho aos, un varn
debe saber que su m adre confa en l. Me pregunto si esta
seora no debera abandonar com pletam ente ese papel de vigi
lante de estudios que asum i con su hijo. Si contina as echar
a perder las relaciones entre m adre e hijo. Y me pregunto si al
nio no le interesar ms perm anecer en el estudio de la escuela
para regresar a la casa con los deberes ya hechos, de m odo que
la m adre no controlara sus cuadernos. E sta podra decirle:
Espero que ya sepas desenvolverte solo... M uchas veces te he
dado la lata para que hicieras tus deberes... A hora te tengo
confianza . Es hora de que este nio inteligente se rija p or s
mismo. Y despus est esa historia de la carta... Que tuviera
errores o no los tuviera, qu im portancia tiene? Encuentro
chocante que esta seora se ponga a corregir una carta escrita
p o r un nio a otro nio.
La carta tiene una posdata: Antes de escribirle a usted esper
a que mi hijo regresara de la escuela para conocer su estado de
nimo. El nio la mir y le dijo: Ahora pareces muy tranquila.
Pero la madre est muy inquieta porque se dice que el hijo
utilizar ahora esta frase terrible Voy a m atarm e como un
medio de ejercer chantaje. Qu prueba esto? Que el nio es muy
inteligente o que est m uy perturbado?
Esto prueba sencillamente que ya no sabe qu hacer para
desem barazarse de su m adre y regirse por s mismo. Eso es lo
que quiere decir. La m adre lo deprim e hasta tal punto que el

76

nio ya no puede quererse enfrentado a una imagen de s

mismo en la cual siempre se encuentra en falta. Se siente acosa
do p o r la m adre. Tiene un carcter despreocupado, por qu
no? Si todos pudiram os ser despreocupados, gozaram os de
m ejor salud. Las preocupaciones ya vendrn; pero este chico no
est en la edad de tenerlas. Para qu crerselas? Qu im por
tancia tiene una falta de ortografa? En un dictado, pase, hay
que saber corregirlas, pero que un nio de ocho aos com eta un
error en una carta, qu puede im portarle eso a la madre?
Adems, que escriba con lpiz en lugar de emplear un
bolgrafo...
D ecididam ente es un poco terrible esta carta. Espero que la
leccin que el chico dio a su m adre tenga sus frutos. Porque
verdaderam ente el chico no dijo que iba a m atarse p ara am ena
zarla, lo dijo porque haba llegado a pensar: N o hay nada que
hacer. Si realm ente vivir es esto, no vale la pena . Lo digo una
vez ms, a los ocho aos un nio debe vivir p o r s mismo. Debe
valerse p o r l mismo aunque corra el riesgo de sacar notas
mediocres en la escuela; pero ste es un detalle. Y es im portante
que p o r las noches no le quede nada que hacer, as cuando est
en fam ilia reinar la alegra y no trabajo y ms trabajo; que la
m adre no se convierta en una m aestra ms.
Y otra cosa! En esta carta no se dice nada del padre... Tal
vez ste diga lo mismo que yo: Pero no te ocupes ms de l, al
fin de cuentas a los ocho aos sabe muy bien lo que debe hacer .
A l or esta respuesta, la madre seguramente temer cambiar
de actitud e interpretar que usted la lleva a una especie de
renuncia. Y dir: El se aprovechar de esto.
Pero no! D ebe hablar con el hijo; cuando ste le dijo
A hora pareces muy tran q u ila , por qu no le respondi: S,
pero me sent aterrada cuando vi que mi m anera de ob rar
contigo provocaba semejante reaccin. Pero t sabes que te

El propio nio debe hacerse responsable / 77

quiero? El chico no sabe si la m adre lo quiere; lo nico que

saba en aquel m om ento era que llegara tarde a la escuela y que
ella prefera corregir la carta antes que dejarlo ir; ahora bien,
salir para la escuela es un acto que debe cum plir l mismo. No
ha de preocuparse por lo que la m adre diga o no diga. Si se ha
desayunado o no. Si est vestido o no. Que quiere salir p ara ir
a la escuela? Que lo haga! Es asunto suyo, no es cierto? Lo
repito, a los ocho aos un nio tiene que valerse p o r s mismo,
aunque evidentemente debe ser controlado, pero slo en lneas
generales y no paso a paso com o se hace aqu.

10. Por qu la escuela tiene que ser tan triste?

(La enseanza sin la educacin)

Quisiera hablarle ahora del problema de una corresponsal que

tiene tres hijos ya mayores, uno de catorce aos, otro de trece y
uno de once aos y medio. E l segundo hijo, el de trece aos,
estall hace poco en sollozos cuando recitaba sus lecciones a la
madre, porque padece el defecto de un pequeo ceceo y, como dice
la madre, se apoya en el comienzo de las frases. Es ste un
problema que los padres procuraron resolver: recurrieron a un
pediatra, a un ortofonista, pero todos dijeron que no se trataba de
nada grave y que probablemente con el tiempo se arreglara
mediante algunos ejercicios. La madre escribe: "M e dirijo a usted,
no tanto por el problema puramente mdico que podra ulterior
mente plantearse, como por la angustia que experimenta este nio.
Quisiramos poder ayudarlo a pasar este difcil escollo, porque en
la escuela es con frecuencia el blanco de las pullas de sus profeso
res y de sus compaeros. Esto lo hace profundamente desdichado.
La cuestin plantea un problem a ms general, el problem a
de la escuela en Francia, en la que los docentes no pueden
im partir verdadera educacin. La educacin nunca consiste en
tolerar que un alum no sufra p o r el hecho de que tiene caracte
78

Por qu la escuela tiene que ser tan triste? / 79

rsticas fsicas o gestos o m odos de expresarse que no son los de

los dems. Es una vergenza que ocurra semejante cosa!
Esto me recuerda la carta de un joven cuyos com paeros se
burlaban de l porque tam bin tena un pequeo defecto de
pronunciacin y porque era ms esm irriado y enclenque que los
dems. H aba encontrado la solucin pasando con xito el
examen de su ao escolar p o r correspondencia; luego se haba
ido a Inglaterra no sin grandes vacilaciones de los padres. En
ese pas goza ahora de una situacin esplndida com parada con
la posicin que ocupan sus herm anos y herm anas en Francia.
A ll se desarroll psquica y socialm ente con m ucha ms facili
dad que en Francia, a pesar de su defecto de pronunciacin y de
su complexin fsica; en Francia no habra podido desarrollarse
as a causa de las burlas constantes de que era objeto. C ontaba
ese joven que en ninguna escuela inglesa exista semejante prc
tica. Me gustara que se com prendiera esto. Para muchos nios
sensibles es muy difcil soportar el rgimen de la escuela en
Francia. Y es una lstim a, porque ni la sensibilidad ni los
defectos fsicos quitan valor a un ciudadano. Por el contrario,
son factores que ulteriorm ente enriquecen la personalidad.
Para volver a ese nio que cecea un poco, adm ito que no s
qu decir; evidentem ente una psicoterapia podra ayudarlo, aun
cuando los mdicos opinen que el defecto no es muy im portan
te. La ayuda consistira en capacitarlo a defenderse, no como
los dems quieren que lo haga, sino a su m anera. Es todo
cuanto puedo decir.
S, pero los padres... Cmo pueden los padres ayudar a sus
hijos? Porque no todo el mundo posee los medios de cambiar de
lugar, de liceo o de colegio. Adems la madre se da m uy bien
cuenta de que lo que mortifica a su hijo es, no tanto un pequeo
defecto de pronunciacin, como lo que sucede alrededor de l.
Lo que puedo decir es que tal vez sea mejor que no interven
ga la m adre, pues me parece que protege dem asiado a su hijo...
C orrespondera ms bien al padre...

80

Pero en este caso, cree usted que los padres deberan ir a ver
a los profesores y hablar con ellos?
Esa es un arm a de doble filo. T odo depende de la personali
dad de los profesores. Tam bin habra que saber si el m uchacho
lo pide. Desde luego que los padres pueden interrogar a los
profesores sobre los progresos del hijo y hasta es necesario que
lo hagan. Pero ir a hablarles de los defectos, de los problem as
de carcter... de esos seores... No creo que un padre pueda
h ablar serenam ente con un profesor que se com place en b u rlar
se de uno de sus alum nos. Lo que es crueldad m ental en un
nio puede cam biar si se le habla. Pero un adulto que no se
sienta en estado de inferioridad, nunca se bu rlar de una perso
na poco favorecida por la naturaleza. Me tem o que si los padres
hablan con ese profesor agraven la situacin. Entonces, qu
quiere usted? H abra que hacer la psicoterapia de todo el
m undo! Y eso no es posible! Pero es terrible ver cm o algunas
personas, porque aprobaron exmenes y porque tienen diplom as
son profesores aunque carezcan de to d a cualidad psicolgica
p ara serlo, para vivir en contacto con nios y actuar como
educadores. A lo sumo son personas instruidas pero, al tiempo
que transm iten su saber, m uestran a los nios el ejemplo de
seres hum anos rodos por mil inferioridades. En algo este nio
que cecea es superior al profesor, que, celoso, se burla de l.
Eso es seguro y esa superioridad m olesta al profesor.
Tal vez el padre, no la m adre, po d ra ir a hablar con el
director del establecim iento escolar de su hijo y sealarle la
infelicidad del m uchacho. Al director corresponde m odificar
una situacin intolerable y a este efecto po d ra com enzar hablan
do con el alum no jefe de clase. Si esto no da resultado habra
que cam biar al nio de establecim iento.

Tenemos aqu un testimonio que se aproxima un poco al de la

carta anterior: se trata de una madre que tiene dos hijos, uno de
siete aos y medio y el otro de seis. E l m ayor es m uy vivaz y muy

Por qu la escuela tiene que ser tan triste? / 81

emotivo, pero desgraciadamente se encuentra en una clase cuya

maestra es m uy rgida. Resultado: saca continuamente malas
notas, sufre perpetuas amonestaciones, pero tambin lo que tal
vez sea mucho ms grave vejmenes y humillaciones ante sus
compaeros de clase: la primera vez que le sali m al un trabajo en
clase, tuvo que ir, despus de haber soportado las burlas de toda
su clase, a leer su trabajo a la clase vecina para que tambin todos
se burlaran de l. Esto lo ha mortificado y humillado mucho. La
madre escribe: Yo por el contrario siempre trat de ser acogedo
ra y comprensiva con l en oposicin a esa maestra; pero no
dispongo de los medios de enviar a mis hijos a una escuela ideal,
como las escuelas Freinet, por ejemplo. Por otra parte, no se
atreve a hablar con los docentes porque supone que de antemano
stos estn persuadidos de que tienen razn. Claro est se siente
decepcionada por la enseanza tradicional. Detesta y creo que
la palabra no es exagerada a los maestros y a las maestras que
no hacen trabajar a los alumnos en un ambiente armonioso. Y la
ltima frase resume m uy bien toda su carta: Por qu, Dios mo,
la escuela tiene que ser tan triste?
Esta pedagoga por la hum illacin es algo que tam bin a m
me subleva absolutam ente. No s por qu el padre no ha ido l
mismo a ver a esa m aestra. Tal vez no tenga tiempo? Porque lo
cierto es que en general las escuelas no atienden a las horas en
que los padres dispondran de tiempo. Tam bin esto me parece
lamentable: que no haya un da destinado a los padres, fuera de
las horas de trabajo, en el cual el director del establecim iento y
los m aestros estuvieran presentes para recibir a los padres por
lo menos dos veces p o r trimestre.
En todo caso y en la situacin actual, esta m adre no puede
ayudar a su hijo a soportar el singular carcter de su m aestra,
sino dicindole: Oye, lo im portante es que te hagas grande y
aprendas a trab ajar bien, y t trabajas bastante bien en clase...
pero no hay nio que no tenga m om entos de atolondram iento .
N ada ms. La m adre debe quitar todo elem ento dram tico, que
es, por lo dem s, lo que hizo.

82

Pero todo esto me deja muy triste; quisiera que todos los
m aestros y m aestras que lean este libro aprovechen la leccin de
lo que acabam os de decir y que nunca, nunca, un nio sea
hum illado por ellos o p o r sus cam aradas sabindolo los docen
tes. C uando los com paeros se burlan de un nio que se expre
sa mal o que hizo m al un trabajo, el m aestro de escuela tiene el
deber de hacerlos callar dicindoles: Lo que hacis no es
hum ano. Cmo procedis de esa m anera? Parecis m onos en
una ja u la . C laro est que el m aestro no debe conducirse com o
el m ono jefe de la jaula. La escuela est hecha para que el nio
se sienta en ella con confianza, aun cuando haga mal un deber
o com eta alguna tontera. C uanto ms se ayude a un nio a
superar sus dificultades, ms obra de profesor y de educador se
har.
Bueno, en todo caso, se es el comentario que usted hace sobre
este testimonio relativo a las relaciones, o mejor dicho a la fa lta
de relaciones, entre alumnos y docentes.
Los m aestros, estn al servicio de los nios para educarlos,
no para rebajarlos y hum illarlos.

S i existe un problema grave, un problema que en todo caso

deja consternados a los padres, es el de los nios que dicen: Voy
a matarme, voy a suicidarme. Se trata de la madre de un varn
de once aos que le escribe a usted. Su hijo tiene enormes proble
mas en la escuela en sus relaciones con sus compaeros. Natural
mente no tiene (o no manifiesta) muchas cualidades defensivas y
da la impresin de que se deja dominar con bastante facilidad, lo
cual hace que algunos de sus compaeros (en el CES donde el
chico est desde hace tres meses y donde hay unos trescientos
alumnos) lo sometan a chantaje y le exijan que les lleve dinero.
Lo extorsionan?

Por qu la escuela tiene que ser tan triste? / 83

Eso es! Lo amenazan con romperle la cara si no les lleva

dinero. E l chico est literalmente aterrorizado. Los das de vaca
ciones est perfectamente bien; pero cuando se acerca el momento
de regresar a las clases, tiene miedo, le duele el vientre, se ahoga
y a veces tiene ganas de vomitar. Repite continuamente: No
quiero volver a esa escuela. La madre menciona otros hechos: le
han dado puetazos; el otro da un muchacho le quit su pasaje en
el momento en que se dispona a subir al mnibus; en fin, todos
estos vejmenes hacen que no pueda superar su miedo; le dijo a la
madre: S i no m e cambias de escuela me m atar.
Este asunto puede term inar mal. Lo que no com prendo es
que la m adre no diga nada del padre de este chico, como si no
hubiera un hom bre en la familia, un hom bre que viera rp id a
mente al director para rem ediar esta situacin. Pero a m me
parece que de cualquier m anera aqu hay una falla del m aestro
que, por lo dem s, no fue prevenido p or el padre. En estos
casos no deben intervenir las m adres, porque m uchas de ellas se
quejan por cualquier cosa insignificante; pues s, as es a m enu
do; ya veo que cree usted que estoy exagerando...
Realmente me preguntaba si era usted la que hablaba o si era
la reaccin que usted presume en los profesores en general.
Oiga, es muy frecuente que las m adres, cuando un hijo se
queja, arm en un verdadero escndalo p or una nadera ante
m aestros que saben muy bien que en el fondo la clase no
m archa tan mal com o pretenden esas m adres. A los m aestros
les m olestan esas m adres que van a quejarse.
Claro est, son mujeres! Lo digo porque cada vez que usted
habla de esta manera recibimos un alud de cartas: Pero, cmo?...
Entonces, porque somos mujeres, no servimos para nada?
Nada de eso! Lo que ocurre es que las m adres estn muy
apegadas a sus hijos y stos se aprovechan de tales sentimientos,

84

sobre todo cuando ingresan en escuelas nuevas. Este m uchacho

estaba muy contento de entrar en el CES: eso le daba im p o rtan
cia, se converta en un m uchacho grande. Y luego result que
no estaba preparado para el nuevo am biente. A hora bien, cuan
do un nio no sabe defenderse, cuando no sabe d ar puntapis y
puetazos desde el principio para dem ostrar a los dems que no
es una cosa maleable, se producen siempre dificultades de este
gnero. Y ciertam ente si este nio, que inici el ao escolar
com o los dem s, se convirti en el objeto de la agresividad de
todos, ello se debe a que hasta entonces haba sido un hijo
sobreprotegido. A hora corresponde que el padre se ocupe de l.
Tal vez no haya padre?
En todo caso, no hay que dejar a este m uchacho en las
actuales condiciones. Ya es dem asiado tarde para hablar con el
director, pues hace ya tres meses que la situacin se ha estable
cido, que la suerte est echada, que el m uchacho es objeto de la
irrisin y de la violencia de todos. Este nio o bien se enferm ar
o bien har lo que dice... pues aqu no se trata de chantaje a los
padres: es cierto que ya no resiste ms. H a llegado al fondo de
la angustia y la desesperacin.
Precisamente esa es la pregunta que le iba a hacer; segn su
experiencia, cuando un chico amenaza darse muerte, qu hay que
creer?
A veces los chicos lo dicen para angustiar a la m adre y sin
ninguna o tra razn, pero aqu el contexto es diferente. Se trata
de un nio que est realm ente enferm o y que es objeto de
violencias de que la m adre es testigo cuando el nio regresa a la
casa. Y luego esa extorsin por parte de los com paeros... No
s si los m aestros estn enterados, pero conozco muchos ejem
plos de nios que son efectivamente despojados apenas los
com paeros ven que tienen una chaqueta ms bonita que la
suya o zapatos nuevos. Estn tan envidiosos que les quitan las
ropas, les roban la chaqueta, los zapatos, los cuadernos. En el
m om ento actual se registra una gran violencia en ciertas escue

Por qu la escuela tiene que ser tan triste? / 85

las y creo que no se le presta suficiente atencin. Las vctimas

no tienen ningn recurso para defenderse.
Tam bin cuando un alum no llega a una clase con algn
retraso, es decir, despus del comienzo del ao escolar y cuando
ya se han organizado los grupos, le cuesta trabajo integrarse.
En esos casos los profesores deberan presentar el nuevo alum
no a sus com paeros, elegir a dos o tres de ellos p ara que le
sirvan de interm ediarios hasta que aqul se haya integrado en la
clase. Este trabajo psicosocial es trabajo de los maestros.
Para volver a nuestra carta, creo necesario que la m adre
haga el sacrificio pecuniario de poner directam ente a su hijo en
una escuela privada o bien cam biarlo de CES y llevarlo a uno
ms alejado; com o vive en una gran ciudad debera ver al
prefecto o a la persona que se ocupa de las escuelas en la
prefectura. Tiene que hacer algo! No puede dejar al hijo en
semejante situacin, sobre todo si no tiene m arido. Y si hay un
padre, es absolutam ente necesario que se tome un da franco
para ir a ver al director del establecim iento, a la psicloga del
CES o al prefecto a fin de encontrar una solucin que salve al
hijo.

11. Preprate para el futuro!

(Los padres y la escolaridad)

Podemos volver a tratar los problemas de la escolaridad y

especialmente la importancia que los padres en general asignan a
la vida escolar de sus hijos...
... y sobre la im portancia que le dan, pero sobre todo p o r la
angustia que sienten tocante a este asunto.
Esta preocupacin se manifiesta a menudo en las interrogacio
nes de los padres: M i hijo de once aos parece feliz. Pero si no
pasa con xito su escolaridad, triunfar en la vida? Ser fe liz
ms adelante? De ah que nos hagan toda clase de preguntas
sobre la escuela. La carta siguiente representa muchas otras:
Seora, m i marido no est de acuerdo con usted. En cambio yo
compartira la opinin de usted; l, por ejemplo, quiere hacerle
leer, todos los das, a nuestro hijo de siete aos y medio, que est
en segundo grado, y que tiene problemas de lectura en clase. Esta
circunstancia desencadena dramas. Qu piensa usted?
Este padre quiere ayudar a leer a su hijo de siete aos y
medio. Por qu no? Pero que sepa, com o p or lo dem s lo
86

Preprate para el futuro! / 87

dem ostr Freinet, que uno aprende a leer escribiendo, no leyen

do. Si al padre le gusta la lectura terminar por contagiar a su
hijo. Tam bin puede contarle cuentos. Y si quiere adiestrarlo en
la lectura, que le haga leer una lnea o dos y le explique: M ira,
parece cosa de m agia cmo estas letritas se convierten en pala
bras que quieren decir algo . Que le haga interesante la lectura
pero que sta no se desarrolle, como parece ser el caso aqu, en
medio de lgrim as y gritos. Y si la m adre quiere tam bin ayudar
;i su hijo, que recorte, por ejemplo, letras de im prenta de los
diarios y las pegue en cartones. En los negocios se venden
tambin juegos de letras. Que se diviertan los dos com poniendo
palabras con esas letras o que hagan juntos palabras cruzadas,
listos- ejercicios adiestrarn m ucho m ejor a este chico que la
lectura misma, p o r la cual ya siente cierta repugnancia. Un nio
nunca se desarrolla haciendo algo bajo presin.

Aqu tenemos otra actitud que traduce la angustia de los

padres frente a la escolaridad: Tengo un hijo de doce aos que no
trabaja bien. H ay que ayudarlo a hacer los deberes. El padre le
pone por delante el ejemplo de los primos que triunfaron en la vida
r que a los doce aos eran todos buenos alumnos...
Quisiera decir en seguida que es muy m alo poner como
e|emplo a un nio otro nio. D ira uno que ese hom bre experi
menta sentim ientos de inferioridad p o r ser padre de un m uchat lio que no adelanta y que quisiera ser padre de otro. Eso es lo
que significa poner com o ejemplo a un nio de o tra fam ilia, en
lii(-ai de atender a las cualidades de su propio hijo y estim ular
lo'. I ,a educacin estriba en ayudar al nio a que d lo mejor de
il mismo, pero no en alentarlo a im itar a otro.
Muy bien, pero ahora pongmonos un poco en el lgar de esos
luidles que escriben: H ay que hacerle los deberes, de otra maneiti sera una catstrofe. H ay nios que manifiestamente no se
uduptan a la vida escolar tal como sta es en la actualidad. Sin

88

embargo, es menester que vayan a la escuela. Entonces, cmo

ayudarlos?
Si los padres quieren hacer los deberes en lugar del hijo,
por qu no? Pero con la condicin de que durante ese tiempo
el nio est contento y practique otras actividades. Un ser
hum ano es feliz cuando se siente bien dentro de su pellejo: en el
m om ento de hacer los deberes, el chico tiene ganas de hacer
o tra cosa. Si los padres quieren hacerle los deberes p ara que el
hijo pase al grado siguiente, nada tengo que objetar. Tam poco
puede impedirse que los padres se den un placer. Pero cierta
m ente no es educativo para el hijo obtener notas que en ltim a
instancia son las notas de los padres.
Bueno, pero queda pendiente la pregunta: Cmo ayudar a
esos nios?
Pues, en prim er lugar preguntndoles si quieren ser ayuda
dos y en qu quieren serlo. Aqu est el problem a: los padres
siempre quieren algo que el hijo todava no quiere. Si un nio
pide a sus padres que lo ayuden, en ese m om ento ellos deben
apoyarlo y sostenerle la atencin. Algunos nios no pueden
prestar atencin ellos solos. Hay que reconocer que despus de
estar sentados ocho horas en clase, tener que hacer luego los
deberes en casa es una tarea penosa que slo puede realizarse
cuando existe una relacin agradable, afectuosa y tierna entre
los hijos y los padres, que los apoyan y que aun teniendo sus
propias ocupaciones pueden disponer de algunos m om entos
cuando los hijos le piden algo. Lo que no hay que hacer es
forzar al nio, gritarle, ejercer el chantaje de la recom pensa o el
castigo. Pues entonces o se le quita el gusto p o r el trabajo o se
lo convierte en un ser obsesionado por la escolaridad. Y as la
vida le pasa p o r delante sin que l participe.

Franoise Dolto, aqu hay una carta en la que se le reprocha

un poquito el no tener suficientemente en cuenta la realidad social:

Preprate para el futuro! / 89

Tambin hay que considerar las ideas de los padres pertenecien

tes a medios modestos y su deseo de hacer que sus hijos alcancen
un desahogo material mayor, porque a menudo el desahogo mate
rial y los diplomas corren parejos. Cito estas palabras para
explicar las reacciones violentas de algunos.
Poco antes deca usted: Y as la vida le pasa por delante.
Sobre este punto una corresponsal escribe: He dado un salto al
orle decir a usted que no importaba que los chicos trabajasen bien
en la escuela, y que, por el contrario, los que tienen xito en sus
estudios son nios que no tuvieron juventud.
Lo cierto es que a m enudo me escriben: La escolaridad
ech a perder mi juventud .
Esta seora tambin escribe: Pues bien, yo tengo siete hijos...
La mayor de veinticinco aos es ingeniera civil, la siguiente de
veinticuatro aos es ingeniera de construcciones aeronuticas; la
otra de veintids aos es ingeniera agrnoma; la ltima de veinte
aos es enfermera; en cuanto a los tres varones estn en el liceo...
Todas ellas son personas que, como se dice, triunfaron. Y la
m adre nos cuenta que siempre estaba en el hogar y que haba
aceptado parecer en cierto sentido inferior por no tener ninguna
profesin. Pero ocuparse de la casa y m antenerla en orden,
hacerla agradable y estar continuam ente en ella p ara que los
hijos puedan concentrarse en su trabajo gracias a la m adre que
los ayuda con sus palabras sin urgirlos, es ya una profesin
extraordinaria.
Y
esta seora precisa que la vida no les pas por delante, que
todos practicaron deportes. No tenamos televisin hasta el ao
pasado, pero mis hijos practicaron danza, piano, ...
C ada hijo triunf precisam ente porque tuvo la posibilidad
de hacer lo que le interesaba paralelam ente a la vida escolar.
La situacin es perfecta!

90

Y
la carta termina con una frm ula que le agradar a usted:
Creo que es en las fam ilias numerosas donde los nios se sienten
ms felices y triunfan m ejor.
Los m iem bros de esta familia tenan ya una vida de relacin
muy intensa los unos con los otros y el am biente no era dem a
siado tenso, por eso llegaron a ser lo que son. No s por qu
esta corresponsal tuvo que d ar un salto; los chicos a que me
refiero son aquellos a quienes los padres em pujan para que
tengan xito en clase, sin interesarse en el enriquecim iento de
sus hijos, que es un proceso que se desarrolla da a da; lo nico
que los mueve es el miedo o la am bicin p or el futuro de sus
hijos. Eso es lo terrible: esos nios son em pujados a cultivar las
disciplinas escolares p o r padres que no se sienten realmente
interesados p o r ellas, que lo hacen slo para que despus el
hijo sea feliz. Se sacrifica toda la niez con estas palabras
Preprate p ara el fu tu ro . Y durante ese tiem po el nio se
aburre y nada de lo que estudia le interesa a l ni interesa a sus
padres. Estos quieren buenas notas, el xito estrictam ente esco
lar, pero no quieren entrar en las disciplinas, en las letras, en las
ciencias, en la geografa que el nio aprende en la escuela para
com partir con l el descubrim iento y el dom inio de tales disci
plinas en la vida corriente. A portan los estudios la alegra de
aprender? Responden los estudios al deseo de saber? O bien
las buenas notas, el xito en los exmenes y los diplom as son el
precio de un m asoquism o inculcado com o virtud?

Tenemos aqu la carta de una madre cuyo hijo mayor, de doce

aos, acaba de romperse la mueca derecha. Tendr que llevarla
enyesada durante cuarenta y cinco das, y, como se vale de la
mano derecha, no puede escribir. La madre considera que esta
situacin es una pequea catstrofe: el chico acababa de ingresar
en sexto grado, cuando cuatro das despus le ocurri el accidente.
Los padres estn preocupados por este muchacho ya normalmen
te linftico, escribe la madre, que ahora se encuentra por

Preprate para el futuro! / 91

completo fuera de la situacin escolar, es decir que asiste a ella a

causa del brazo enyesado como un espectador. En casa hay que
regaarlo para que se ponga a trabajar y haga sus deberes. Los
padres le pidieron que se ejercitara para escribir con la mano
izquierda a fin de que no asista a las clases como un espectador
durante cuarenta y cinco das. El muchacho no dice que no, pero
no hace nada. Y la madre explica un poco ms adelante que
siempre tuvieron problemas con ese chico, que repiti el curso
preparatorio y que parece estar continuamente en las nubes segn
la expresin de la propia madre. En la casa slo le interesan sus
gallinas y su perro. No es nada deportivo y ahora durante noventa
das est eximido de hacer gimnasia, circunstancia que por lo
dems le encanta.
C laro est.
Tambin aclara esta seora que nunca tuvo el menor problema
con su hijo menor, que siempre aprende con facilidad y rapidez; de
se no tuvo que ocuparse mucho. En el caso del mayor, la madre
considera la posibilidad de encontrar una persona que se ocupe de
l y le haga hacer sus deberes, segn la expresin consagrada
(expresin que aparece con mucha frecuencia en nuestro correo).
El ao pasado, haca los deberes en casa de una vecina (que
desgraciadamente acaba de mudarse) y el ao escolar termin
bien. En realidad, esta seora no sabe cmo proceder. Por su
parte el hijo reprocha a los padres que no le dediquen ms tiempo.
En suma, esta seora se pregunta de todas maneras cmo
dominar la indolencia del hijo. Deber consultar a un psiclogo?
Pues no s. Pero creo que no se puede obligar a un nio a
escribir y a trab ajar cuando tiene el espritu ocupado con otra
cosa. H ay slo una m anera de interesar a un nio p o r sus
estudios y es el de que los padres mismos se interesen p or las
disciplinas escolares de su program a de estudios. A hora este
chico tiene una rara oportunidad de ser espectador en la escuela
y creo que los padres deberan aprovechar esta circunstancia en

92

lugar de lam entarse de ella. Ir a la escuela sin tener necesidad de

actuar en ella le perm itir escuchar y observar a sus cam aradas.
Tal vez podra ir a la casa de un com paero que le sea sim pti
co para ayudarlo a hacer los deberes o a discutir con l lo que
convendra escribir sin tener que hacer l mismo deberes. Creo
que sera una experiencia interesante p ara el nio.
Com o los padres no disponen de tiem po suficiente para
dedicar a su hijo, y l sufre por eso, necesitaran que una
persona lo ayude y ser im portante que esa persona sea alegre
y sim ptica.
Ha de saber usted que la madre est m uy ocupada en el garaje
de su marido y que despus del nacimiento del hermano menor, el
chico en cuestin ya no recibi cuidados maternales.
Creo que se recuperar, sobre todo si quiere a sus gallinas y
a su perro. Sera interesante que pudiera m irar en la televisin
todos esos filmes que se hacen sobre los anim ales, pues son
realm ente apasionantes. Puesto que p or el m om ento no puede
hacer trabajos escritos que se instruya en la televisin. Este es
un medio muy bueno para nios, un poco pasivos, que tienen
dificultades en aprender y en redactar sus deberes, etc.
Sobre todo que la m adre no lo censure ni lo sacuda; eso no
sirve absolutam ente para nada. En cam bio si le interesan los
estudios de su hijo, que mire los libros que ste debe leer y las
lecciones que debe aprender. Podra lerselas en voz alta y
discutirlas con el hijo.
S i la entiendo a usted bien, su conclusin es la de que no se
puede cambiar a un nio; si es linftico no ser estndole encima
continuamente como...
No es esa la cuestin. La m adre escribe: Tendr que
consultar con un psiclogo? Pero ante todo hay que saber si
el hijo se siente infeliz p o r su estado! Tengo la im presin de que

Preprate para e! futuro! / 93

en este m om ento son los padres los que sufren y que l mismo
no sufre nada.
H abra otras soluciones: El m aestro principal podra darle
lecciones una vez por sem ana y lo mismo podra hacer tambin
el segundo m aestro principal, pues en ese grado habr probable
mente por lo menos dos. C uando est curado se lo podra
colocar com o medio pupilo o pupilo en uno de esos colegios en
los que se recuperan clases atrasadas (esos colegios ayudan
m ucho a los nios que estn en esa edad difcil, en la cual
todava tienen necesidad de que alguien se ocupe de la organi
zacin de su trabajo). De esta m anera sufrir m enos por el
hecho de que sus padres, muy atareados, no puedan ocuparse
directam ente de l y tam bin sufrir menos del hecho de que se
lo com pare con su herm ano m enor, sobre todo, si es alum no
pupilo y l desea serlo.
Hay que preguntrselo?
Pero naturalm ente! Y tam bin habra que consultarlo en la
cuestin de ir a ver a un psiclogo. No habra que decirle: Si
t quieres , sino decirle Si tu estado actual te hace sufrir y
quieres que te ayuden a cam biar . Porque si en ese m om ento, el
chico todava no quiere cam biar, ver a un psiclogo no servir
de nada. En cam bio la m adre misma puede ver a alguno, puesto
que sufre. Creo que el problem a est all. En cuanto al nio,
creo que es muy capaz de decir lo que desea.

Esta otra madre tiene tres hijos: un varn de doce aos y dos
nias de once aos y nueve aos y medio. Le hace a usted una
pintura de la fam ilia: el padre est fsicam ente presente, pero no
parece darse cuenta de la presencia de sus hijos sino cuando stos
lo molestan. Las relaciones son difciles sobre todo entre el padre
y el hijo. Hasta ahora, la madre haba ayudado siempre a su hijo
en el trabajo escolar. Este ao el nio est en sexto grado y ella
ya no se ocupa ms de l. Esta seora escribe: La consecuencia

94

inmediata: resultados escolares nulos. Por lo dems, mi hijo no se

interesa por nada: nunca lee un libro, nunca oye un disco, nunca
juega. En cambio, siempre est dispuesto a prestar un servicio, es
amable, encantador y le gusta frecuentar los scouts marinos. Por
otro lado, tengo la impresin de que slo se siente realmente fe liz
los das que pasa con esos scouts. La seora est afligida y
preocupada, pues las relaciones fam iliares van hacindose muy
malas a causa del deficiente trabajo escolar del nio. No quiere
apelar al chantaje. Sin embargo lo he hecho, escribe. Un da
lo amenac con no dejarlo ir tres semanas con los scouts marinos
durante las vacaciones, si su aprovechamiento escolar no mejora
ba. Enviaron al nio a un psiclogo, quien estim que le faltaba
estructura. Segn parece, las conversaciones con el psiclogo no
interesaron al muchacho. La madre est m uy preocupada y se
pregunta qu ser de su hijo en un mundo en el cual se selecciona
cada vez ms temprano, aun a partir del quinto grado. Y termina
as: Comprender demasiado tarde y luego me har reproches.
Se trata de un muchacho de doce aos, pero recibimos muchas
cartas que hablan de adolescentes en trminos ms o menos
parecidos.
Todos esos padres estn obsesionados p o r la idea: Se
selecciona! Se selecciona! Y qu? Entre los que no son selec
cionados, hay nios que carecen de condiciones escolares pero
poseen grandes cualidades (son sociables, generosos, industrio
sos, deportivos, artistas) y tam bin hay nios que no presentan
ninguna cualidad discernible, eso es cierto; son aquellos que
todava no encontraron nada que les interesara en la vida
escolar, ni fuera de ella.
Esta m adre tiene la suerte de que a su hijo le interesen las
cosas del m ar, la vida social con sus cam aradas; tam bin le
interesa prestar servicios en la casa y fuera de ella; y todo esto
no es poca cosa. Evidentem ente, con un padre que no sabe ser
padre, la educacin resulta muy difcil. Me pregunto si esta
m adre se ocupa bastante de su m arido. Tengo la im presin de
que ese hom bre vive en su casa con el sentim iento de que est

Preprate para el futuro! / 95

casi de ms. Se m uestra agresivo con los hijos porque su mujer

slo se ocupa de ellos. En todo caso, a nuestro m uchacho le
interesa la vida del m ar que es m ucho ms im portante p ara su
futuro que la escuela; nada im porta que no obtenga buenas
notas y hasta que sea nulo desde el punto de vista escolar.
Conozco a m uchachos que com enzaron siendo grum etes en
buques y que ahora gozan de una notable situacin porque a
los dieciocho, a los diecinueve aos, se pusieron a estudiar por
su cuenta. A hora son tenientes o capitanes siendo as que a los
diez aos apenas saban leer y escribir...
H ay que tener en cuenta que todo trabajo escolar hecho con
la m adre afemina a un varn y que en el m om ento de la
prepubertad y de la pubertad, todo lo que se hizo en com paa
de la m adre pierde com pletam ente su inters, o si se conserva,
la m asculinidad del varn se ver afectada despus. En nuestro
caso el m uchacho se siente atrado p o r lo que hace con otros
m uchachos, por el placer de la vida de varones; se siente atrado
hacia todo lo que en la sociedad le perm ite ser un varn sin
necesidad de que su m adre vaya a ayudarle (com o cuando
presta servicios, por ejemplo). Por obra de la escolaridad el
m uchacho ya com ienza a divorciarse de la m adre... tanto me
jor! Est muy bien! Si el chico flaquea en el plano escolar, la
m adre no debe preocuparse y menos regaarlo p o r eso. Podra
decirle: Tal vez fui tonta al educarte yo misma durante tanto
tiem po y al ayudarte en tu trabajo escolar, porque, como eres
inteligente, de todas m aneras habras salido adelante p o r tu
cuenta aun cuando yo no me hubiera ocupado. Ya no hablare
mos ms de las actividades escolares. De todas m aneras lo
im portante para ti es la vida al aire libre, realizar esfuerzos
fsicos durante las vacaciones, el inters que te inspira la vida
m arina. Veremos lo que puede hacerse lo antes posible sobre
esta cuestin de tu inters m artim o . Lo pasado ya no tiene
im portancia; ahora la m adre debe com prender que lo im portan
te es que su hijo sea feliz, con buenas notas o con m alas notas,
repitiendo ef grado o yendo a una clase lateral; lo im portante es
el inters que el m uchacho m anifiesta por la vida al aire libre.

96

Por otro lado, para l no es posible vivir en una casa donde hay
dos nias menores que l. Tiene que vivir con m uchachos; por
qu no con esos scoutsl D urante las vacaciones tal vez podra
envirselo tres meses a un barco de pesca que adm ita grumetes
o a orillas del m ar para que viviera con una fam ilia de pescado
res. La m adre tiene que buscar absolutam ente algo p o r el estilo.
Y luego, durante el ao, podra encontrar un colegio en una
regin m artim a e inscribirlo para practicar actividades m arinas
los mircoles y los dom ingos. Ya no se ocupara ella misma de
la escolaridad del hijo y ste sera feliz. Acaso de esta m anera el
m arido tam bin sera menos som bro, pues no la vera siempre
preocupada por ese hijo que, con el pretexto de la escolaridad,
acapara en realidad todos los pensam ientos de la madre.
Por el m om ento, me parece que esta seora va descam inada.
O tras cartas nos dan ejemplos de varones que pasan p o r un
proceso de regresin, se hacen pasivos, no m anifiestan inters
por nada, porque la m am quiere conservarlos para s, se aflige
p o r cualquier cosa y en definitiva esos nios no viven su propia
vida.
A veces, en efecto, la religin de los estudios determina verda
deras catstrofes. Sin citar casos precisos, porque esto siempre es
delicado, podemos afirmar que tenemos cartas de madres que
cuentan cmo ellas mismas hicieron de su hijo un delincuente no
s si esto es completamente justo, pero es algo terrible decirlo,
. . . y todo partiendo de sentimientos excelentes.
As es! Se tra ta de m adres que, p o r un lado, estn slo
preocupadas de que su hijo no quiera esto, no quiera aquello; y
p o r otro lado, apenas el hijo da gusto a la m am lo atiborran
de regalos. Esto ocurre continuam ente; se ejercita un chantaje
con el castigo o el prem io. C ontinuam ente. Y, sin em bargo, lo
im portante es que el nio viva feliz y activo. La escolaridad es
un medio, no un fin, una meta. Un buen da el nio descubrir
el gusto que procuran los estudios, y eso ser cuando haya
encontrado un fin. De todas m aneras siempre llega un m om en

Preprate para el futuro! / 97

to en el que la gente lam enta lo que ha hecho o lo que no ha

hecho. Entonces, si algunas madres se dicen: Me lo reprochar
despus , yo les respondo Deben aceptar ustedes que se les
reproche algo en el futuro; p o r el m om ento, su hijo desvara o
comete desatinos porque ustedes mismas desem pean a la vez
los papeles del padre, de la m adre y hasta del propio hijo al
poner sus am biciones personales en el lugar de las del nio que
todava han de descubrirse. Hay que am ar a los hijos tales
com o son y no querer en lugar de ellos.

12. Estoy hasta la coronilla!

(La escolaridad obligatoria)

Quien nos escribe es un padre. Una composicin de francs

de su hijo, ya corregida por la maestra, le dio la impresin de
que el nio era desdichado y tena problemas. Problemas que
no eran ciertamente manifiestos, ya que esta circunstancia lo
sorprendi hasta el punto de que le pide a usted su opinin al
respecto.
El tema de la composicin era el siguiente: Siempre se dice:
Ah, usted est en la hermosa edad! Es eso cierto para usted?
Organice su demostracin fundndola en ejemplos precisos y per
sonales. A qu est lo que escribi este muchacho que tiene trece
aos y medio: No creo que la edad de trece, catorce aos sea una
hermosa edad. Para m lo era ms bien la de los siete aos.
Despus, la vida se hace ms difcil. Personalmente no me parece
que me encuentre en la hermosa edad de la vida. Regreso a casa a
las cinco y media; descanso un poco hasta las seis. De seis y media
a ocho, hago mis deberes. A las ocho y media ceno y me quedo a
la mesa hasta las nueve y media. Luego subo a acostarme casi sin
ver a m i padre, sin hablarle de la escuela o de mis estudios.
Cuando voy a ver a mis abuelos, ellos me cuentan que cuando eran
jvenes iban a la escuela descalzos y que ya a los once aos
98

Estoy hasta la coronilla! / 99

trabajaban; pero por lo menos ellos se movan, corran y vivan al

aire libre, en tanto que yo estoy encerrado todo el da. Cuando
regreso a casa y me desplomo en la silla frente al cuaderno de
deberes, la cabeza me da vueltas. Estoy hasta la coronilla. Me dan
ganas de dejarlo todo, de abandonarlo todo e irme lejos de aqu
para hacer lo que quiera, cuando quiera y donde quiera. El chico
termina la composicin as: Me dan reprimendas. Me hacen
advertencias y me dicen Ya vers, ms adelante lamentars no
haber trabajado bien, sers barrendero o vagabundo. Tengo mie
do de llegar a ser adulto, de tener que tomar decisiones, de
encontrarme completamente solo ante la vida. Para m, el maravi
lloso mundo de la niez ya pas. La niez significa inocencia,
pureza. Y yo era feliz. Ninguna preocupacin que me atormenta
ra, que me inquietara, que me molestara; ahora bien lo advierto.
Me gustara volver a comenzar la vida, dar un paso atrs, tornar
a ser nio.
Esta es pues la composicin del muchacho. Veamos ahora la
carta del padre: En primer lugar, es exacto que no aporto una
presencia afectuosa permanente y manifiesta a m i hijo. Soy un
militante activo y el tiempo que otros habitualmente destinan a la
fam ilia lo dedico a los dems, a todos los demqs, para aliviarles
las dificultades. M ea culpa, pues, pero con una observacin: mi
mujer presta atencin a los estudios y yo mismo no dejo de hacer
algunas intervenciones. En segundo lugar, ese beb grande tiene
dos hermanas, una de doce aos, con la que se lleva como perro y
gato, la otra de cinco aos a la que a menudo hace rabiar, pero a
la que protege afectuosamente; en la almohada de su cama conser
va sus cinco ositos y conejitos de trapo, siempre impecablemente
arreglados. En tercer lugar, reacciona normalmente con las chi
cas. Cuarto, rehuye las responsabilidades y' slo obra por compla
cer, sin persistir ni insistir. Quinto, no se destaca gran cosa en las
actividades manuales ni en los estudios. Va de buena gana a casa
de su to el carpintero, pero lo hace sobre todo para escapar de los
deberes y de las obligaciones antes que por sentirse atrado por las
actividades del taller. Y este padre le hace a usted dos preguntas:
Qu le pasa a ese muchacho? Qu hacer ahora?

100

Tenemos aqu el cuadro de lo que es la vida de un escolar en

nuestros das (sobre todo en las ciudades), de un m uchacho al
que se le quiere hacer adquirir un saber m ediante los estudios,
sin tener l la posibilidad de desearlo. Esta carta me parece
trgica. Por qu el padre que llama a su hijo beb grande no
lo llevaba consigo a todas partes, en el m om ento en que pasaba
la niez (es decir, entre los siete y los once aos), en ese
m om ento en que el chico tena ta n ta necesidad de la presencia
paterna y cuando no deba cum plir con tantos deberes escolares
como ahora? El m uchacho habra podido seguir muy bien a su
padre m ilitante en sus reuniones, interesarse en ese trabajo
social apasionante, as com o antes el padre se interesaba por el
trabajo m anual del abuelo. Probablem ente estos padres, como
tantos otros, tengan la idea de que es m enester que un nio se
acueste a las ocho y media o a las nueve porque hay que
estudiar y por aquello de Preprate para el futuro! Preprate
para el fu tu ro !
S i no, sers barrendero.
Eso es! Siempre esa angustia y el anuncio de un futuro
espantoso, cuando se tra ta de un m uchacho inteligente y com
pletam ente norm al como lo dice muy bien el padre pero
que, en definitiva, slo conoce la alegra y la ternura en el
recuerdo, cuando era pequeo . Es carioso con la herm anita
m enor porque sta se encuentra en la edad de la pureza, etc.; al
identificarse con la edad de la pequea, term ina p or encontrar
en la casa un poco de alegra. No se entiende con la m ayor,
porque no puede ser el cam arada de una herm ana que tiene
slo quince meses menos que l. Es en cam bio natural que estos
dos nios estn com o perro y gato; si fueran amigos ntim os, l
ya no sera un varn ni ella una nia, pues estaran fusionados.
En todo caso, es muy difcil responderle a este seor, real
mente no s. Estoy encantada, si puedo decirlo as, de que haya
tenido la ocasin de advertir que su hijo era desdichado; ahora
que lo sabe, pues bien, que se ocupe verdaderam ente de ese

Estoy hasta la coronilla! / 101

hijo, que lo separe de la vida fam iliar o que el propio padre se

ocupe realm ente de l. Ya llega el verano. El padre podra
disponer que este m uchacho vaya a integrar un grupo de jve
nes de esos que, por ejemplo, se ocupan de reparar m onum en
tos arruinados o cosas por el estilo. Es conveniente que est con
otros jvenes y que p o r lo menos durante las vacaciones viva
una vida de m uchacho de su edad y no piense en prepararse
para el futuro, en ser corts y gentil en un medio de personas
mayores. Es un m uchacho que necesita d ar el paso necesario
para convertirse en un varn cabal pero no llegar a serlo si no
es sostenido p o r el padre y desarrollando una vida social entre
jvenes de su edad... y no en el colegio en el que la m aestra es
incapaz de ayudarlo.
En efecto y aqu est el inters general de esta carta , en
la com posicin de francs que tenem os aqu vemos las correc
ciones que hizo la m aestra: correcciones muy im personales y
bastante draconianas, aun cuando el m uchacho haya obtenido
una nota muy buena, porque la composicin estaba bastante
bien escrita considerando la edad del alum no.
La maestra anota lo siguiente: Negligencia, la introduccin
debe separarse del prrafo. Cuidado con la ortografa y la puntua
cin. Pero muchas cosas buenas.
Y
esa m aestra ni siquiera aprovech esa com posicin para
decir: Bueno! A hora pasarem os una clase entera hablando
ni tro nosotros de lo que es para ustedes estar en la edad en que
simi . No le parece? El deber de este chico tiene eso de
ui.ii avilloso: perm ite abrir un coloquio general en clase, con
una maestra que sepa or y que sepa qu parte verdadera
desempea esa especie de gran virtud que practican los jvenes
11 ir i|uieren, com o ellos mismos dicen, com placer a sus padres.
AIhiii bien, uno no debe com placer slo a los padres, uno debe
inmbiii complacerse a s mismo. Por mi parte, creo que si se
Imliifia prom ovido una discusin entre los jvenes sobre la
hii'.r
de esta com posicin se habra m anifestado m ucha vida

102

entre ellos. H abran visto que todos tenan dificultades. Porque

sa es la edad de las grandes dificultades, es la edad en que hay
que ser intelectual en un medio que aboga nicam ente p o r la
escolaridad y no por la reflexin o la expresin de uno mismo o
la posibilidad de abrigar intereses que no sean los escolares, por
ejem plo, la form acin de un grupo de teatro en la escuela, con
varones y nias, si la escuela es m ixta, o la form acin de una
pequea orquesta cuyos instrum entos son preparados en parte
por los nios, todo eso debera ser trab ajo de un cuarto grado
y habra que dedicarle, por ejemplo, un diez por ciento del
tiem po disponible.
D ictar una clase de francs no consiste slo en pedir a los
nios que se expresen bien p o r escrito; hay que llevarlos tam
bin a expresarse oralm ente, a discutir los unos con los otros
dndoles la palabra por turno y dicindoles: C ada uno de
ustedes tuvo ocasin de expresarse y es bueno expresarse. As
habrn podido com prender que algunos de ustedes tienen p ro
blemas com unes, que otros no los tienen, que estn en niveles
diferentes de evolucin y que tienen padres que hacen cosas
diferentes . La escolaridad est muy bien, pero no hay que
olvidar principalm ente los intercam bios personales.
Para volver a este padre que se interroga, tal vez podra
pedir a su prim o el carpintero que hablara ms con el m ucha
cho, antes que obligarlo a trabajar inm ediatam ente. Creo que si
habla con su to estar contento siguindolo en los trabajos del
taller, haciendo cosas con l. Se tra ta de un m uchacho que tiene
necesidad absoluta de conversar con hom bres. D ebera seguir a
su padre en la actividad de ste y ver a otros hom bres, a otros
jvenes entregados a actividades inteligentes. En cuanto a la
escolaridad, ya se recuperar durante el ao.

Tenemos aqu un tema que nunca tratamos antes. Quien le

escribe es una docente que todava no tiene hijos ella misma, pero
eso no tiene importancia; no es necesario tener hijos para interro
garse, no es cierto?

Estoy hasta la coronilla! / 103

En todo caso, esta docente se ocupa de los hijos de otros y

ella misma tiene la vena m aternal.
Escribe lo siguiente: La escolaridad obligatoria hasta los
diecisis aos hace sufrir a veces un proceso de regresin a
quienes, ya a los quince aos, sienten deseos de incorporarse en la
vida adulta, pero no pueden hacerlo.
Estoy com pletam ente de acuerdo con esa opinin. Lam ento
m ucho esa ley que hace obligatoria la escuela hasta los diecisis
aos para nios que no tienen el gusto del estudio. El gusto por
los estudios se m anifiesta alrededor de los doce aos; si a esa
edad no aparece el gusto, es conveniente que el nio est ya
preparado a tener un valor en el trabajo que le guste hacer.
Seguram ente tendr algn valor, pues los nios son siempre
industriosos, sobre todo si se los ha preparado cuando eran
muy pequeos y luego a partir de los doce aos. Es desolador
el espectculo de ver que se d el mismo estilo de estudios a
todos los nios, cuando en realidad algunos querran ingresar
en la vida del trabajo, ya a la edad de... esta seora dice de
catorce, quince aos y yo dira que hasta antes. N aturalm ente
a los catorce aos est bien, pues es la edad de la pubertad,
haciendo abstraccin de los nios que tienen una pubertad
tarda a los quince o diecisis aos. En todo caso, en la puber
tad el chico sabe y siente aquello para lo que est hecho, y se
siente explotado p o r el Estado cuando se lo obliga a perm ane
cer sobre cuadernos y libros que no le interesan. Su presencia
fsica en la escuela, donde no hace nada, es la garanta de los
subsidios familiares.
Cuando en realidad esta ley est inspirada por un buen
sentimiento.
De ninguna m anera, no lo creo en m odo alguno. Se trata de
una cuestin sociolgica: no se quiere que los nios entren
dem asiado tem prano en la vida activa porque ocuparan el

104

lugar de otros. Creo que es eso. Seran explotados sin califica

cin? Lo son.
Tam bin s que el carcter tcnico de las actividades actua
les exige estudios en m uchos oficios y que, en general, se piensa
que los jvenes no tendrn un buen oficio si no han hecho
largos estudios previos. Y es cierto que necesitan adquirir nocio
nes tericas y cientficas, pero esas nociones no las adquieren en
la escuela, porque la escuela los aburre. Pero si a p artir de los
doce aos, aquellos que no gustan de la escuela tuvieran slo
una hora de cursos generales por da (francs, clculo, etc.) y el
resto del tiem po estuviera destinado a un verdadero trabajo
nada de esas ocupaciones que son teraputicas, sino verdade
ro trabajo ju n to a verdaderos artesanos que les com unicaran el
verdadero saber sobre el m anejo de las herram ientas , tendra
mos nios que seran muy inteligentes con sus m anos y su
cuerpo. La inteligencia mental se desarrollara secundariam ente,
tal vez a los dieciocho aos, tal vez a los veinte aos. Pero p or
lo menos dom inaran un oficio. En cam bio, com enzar a los
diecisis aos es dem asiado tarde p ara muchos y dem asiado
tem prano para otros.
Desde luego que es m uy difcil realizar semejante program a.
Pero habra que llegar a eso, porque muchos nios son dem oli
dos por el sistem a de la escolaridad prolongada y se ven priva
dos del gusto del estudio p o r una escuela que les habra intere
sado despus, si tuvieran prim ero una m oneda de intercam bio
con la sociedad. De esa m anera se evitara que muchos jvenes
se hicieran estpidos o parsitos o hasta delincuentes.

(Algunas sem anas despus)

Como consecuencia de lo que se dijo aqu sobre la enseanza
obligatoria hasta los diecisis aos, le han enviado a usted un
enorme correo como reaccin, especialmente, contra su afirmacin
de que a los doce aos un nio era capaz de decir si quera o no
continuar los estudios.

Estoy hasta la coronilla! / 105

En efecto, a esa edad algunos nios saben

continuar estudiando. Pero sa no es una razn
que tam bin tienen m anos, pues las m anos les
tiles, por ms que su cabeza est bien provista. Y
lo que lam entaba yo.

que quieren
p ara olvidar
son siempre
es ese olvido

Entre muchas otras he elegido una carta que, segn creo, las
resume admirablemente a todas. Esta corresponsal que es docen
te, escribe: Tiene usted razn. No puede imaginarse cun penoso
y frustrante puede ser para un profesor que ama su profesin y a
sus alumnos no poder a veces impartirles una verdadera educacin
y darse cuenta de que esos nios no se desarrollarn, cualesquiera
sean los esfuerzos que haga el profesor... Pero vivimos en un
mundo concreto, con sus leyes, su vida cotidiana, sus ritmos. La
escolaridad hasta los diecisis aos fu e de todas maneras una gran
victoria popular, pues antes slo la gente rica iba a la escuela...
Dice usted que slo cuenta el saber; en trminos absolutos tiene
usted razn, pero el hecho de que usted se pronunciara, como lo
hizo, contra esa escolaridad obligatoria hasta los diecisis aos,
mo es hacerle un poco el juego a todos aquellos que slo desean
una cosa: tener mano de obra barata, ignorante y sin formacin
orecisa? Soy comunista y, por lo tanto, veo a muchos trabajado
res, a personas que han debido interrumpir sus estudios y trabajar
7 los diecisis aos, y cuntas veces esas personas me dicen: Si
oudiera volver a empezar, S i hubiera podido, S i mis padres
hubieran querido. En realidad, esta corresponsal teme que quie
nes no hayan tenido estudios sean explotados despus y lo
lamenten.
Oiga usted! Es cierto que la interrupcin de los estudios
puede favorecer la explotacin... y muy pronto. Pero existen los
medios de defenderse. Antes, los adultos eran explotados. A ho
ra hay sindicatos para defenderlos. Y los nios tam bin comien
zan a darse cuenta de que podran defenderse.
V erdad es que en la actualidad existen lo n lru ln s de apiendi
/.aje (feli/m enie 110 todos son as), en viilud de- los t nales los

106

nios son realm ente explotados p o r los artesanos que los em

plean: algunos chicos ni se atreven a dejar el taller p ara asistir a
los cursos vespertinos; a otros se los hace trab ajar diez horas
por da. En tales condiciones, esos pobres nios viven una
situacin que los agota y no les ensea ni el oficio que les
perm itira adelantar ni a asum ir sus propias responsabilidades.
Algunos se hacen criticones; antes eran criticones de la escuela,
ahora lo son del oficio que se les ensea mal y de un m odo de
vida que los aplasta p o r completo.
Lo que hay que hacer es dar al nio la conciencia del oficio
que practica y ensearle que es honroso defender su salud; que
es honroso defender el contrato en los trm inos en que est
redactado y no dejarse usar por el patr n , as com o otros se
dejan usar realm ente por la escuela obligatoria, m ientras perm a
necen sentados en sus bancos, m asticando gom a de m ascar,
esperando a cum plir diecisis aos para, p o r fin, poder m archar
se; y, en efecto, abandonan la escuela despus de haber perdido
cuatro aos y haber soado de tal m anera con la libertad que
ya no obtendrn de ella ningn provecho.

Tenemos tambin un enorme correo que se hace eco de lo que

usted dice sobre el hecho de que quienes comenzaron a trabajar
m uy temprano con gusto y se integraron en la sociedad con motivo
de su trabajo son personas felices. Citar, por ejemplo, la carta de
alguien que, a causa de una grave enfermedad, se fu e a trabajar al
puerto, cuando en realidad haba seguido estudios superiores:
Los papeles han quedado atrs, lejos. Ahora, rodeado de artesa
nos, de pescadores, de hombres que trabajan en el granito, me
adhiero completamente al punto de vista de usted. El pequeo
artesano que habla de su madera empleando el adjetivo posesivo
(m i escalera, m i trabajo, el mueble que acabo de hacer), el
otro que me trae sus cangrejos de mar, para qu acosarlos hasta
los diecisis aos en la escuela? Los hijos de mis vecinos vienen a
m i taller los sbados; son chicos de once, doce, trece aos. Cra
me que dominarn un excelente oficio manual. Son muchachos

Estoy hasta la coronilla! / 107

m uy despabilados y sus fam ilias inspiran respeto. Conozco a un

joven cuyos padres estaban divorciados. Presentaba perturbaciones
de carcter y se evada al campo. Ahora se ha hecho par quista y
se pasa haciendo injertos en los rboles con una noviecita encan
tadora. Por ahora se gana muy bien la vida y se siente feliz. Qu
habra sido de l, si hubiera continuado sus estudios en los que se
senta completamente aturdido? Y aqu tenemos la carta de un
pastelero: Comenc mi oficio a los diez u once aos. Qu
alegra senta al hacer tortas! En la escuela no trabajaba ni bien
ni mal; pero en la pastelera senta que yo era alguien, porque
haca algo verdadero y aprenda un oficio.
Me pregunto p o r qu no se ha creado entre todos los artesa
nos de Francia un m ovim iento nacional que les perm ita adm itir
nios en sus talleres ciertos das. No para realizar aprendizaje,
como lo prev la reform a...
Se refiere usted a la ley Royer?
Eso es; segn esa reform a se perm ite a los nios de catorce
aos frecuentar el taller de un artesano y seguir estudios nica
mente vespertinos. N o hablo de esos nios que realm ente pier
den el tiem po en la escuela, que ahora no llegarn a leer y
escribir correctam ente... siendo as que tal vez a los dieciocho
a o s lo harn m uy bien, si se sienten m otivados, si quieren
hacerlo o bien durante el servicio m ilitar, no? A hora no me
estoy refiriendo a ellos. H ablo de nios inteligentes que, ya
desde la edad de once o doce aos, si as lo desean, deberan
poder trab ajar una o dos veces por sem ana con un artesano de
ai barrio, de su ciudad, que los tendra en el taller el da entero.
I iilonces esos chicos aprenderan un oficio sin interrum pir sus
estudios. Que lleguen a hacerse intelectuales? Y p o r qu no?
I'eio adems tendran un oficio m anual. N ada hace ms inteli
gente que m anipular materiales de m anera seria, ju n to con
o t m i t o s serios. Podra instituirse un sistema de seguro p or las
j o m a d a s pasadas en los talleres (y en caso necesario con una

108

pequea participacin de los padres). Tal vez m uchas m unicipa

lidades podran organizar este sistema entre los artesanos y
llam ar en las escuelas a los jvenes verdaderam ente m otivados;
en efecto, hay que com probar si el deseo de esos jvenes no es
im aginario, si estn dispuestos a m antener la estabilidad, a
acudir regularm ente a las horas fijadas, a seguir todas las indica
ciones del artesano y no a hacer lo que se les ocurra a ellos; en
fin hay que saber si estn dispuestos a ejecutar un trabajo serio.
D em asiados jvenes llegan a los diecisis aos con deseos de
ganar dinero de cualquier m anera, despus de haber perdido su
tiem po en los bancos de la escuela; no encuentran trabajo
porque no se prepararon oportunam ente. A partir de los once o
doce aos, las m anos son hbiles e inteligentes y el espritu del
m uchacho tiene inters en un trabajo verdadero m ientras m ani
pula con perfeccin las herram ientas que se le confan.
Esta es slo una idea que propongo... M uchos dirn: Es
utpica . Pero creo que aqu hay un ferm ento de m oralizacin
en el verdadero sentido del ser hum ano, es decir que aqu
entran en juego la responsabilidad y un saber sostenido p o r el
inters y el gusto, el gusto por un m aterial frente al cual el nio
se m uestra a la vez creador, disciplinado y productivo.

13. Los nios son alegres cuando el ambiente es alegre

(M todos activos)

Para continuar en el mismo orden de ideas, consideremos

ahora las escuelas Freinet, porque la cuestin interesa a muchos
padres. Tengo ante la vista la carta de una corresponsal que dice:
Un da mencion usted las escuelas Freinet y seal el hecho de
que su programa de enseanza resultaba bastante caro y que era
menester que los padres poseyeran medios para que sus hijos se
beneficiaran con el sistem a...
Bueno, s y no. Porque en las tradicionales escuelas del
listado tam bin existan clases Freinet. Por un lado, vine a
enterarm e despus de que se haban clausurado todas las clases
Freinet propiam ente dichas. Pero, por otro lado, muchos docen
tes se form aron en los m todos activos derivados de la escuela
I reinet.
La escuela Freinet es la prim era en la que se organiz, al
misino tiem po que se desarroll, el espritu de la escuela activa,
hi enseanza de la lectura y la escritura p or medio de una
imprenta. Los nios no lean ni escriban, pero aprendan por s
mismos a leer y a escribir im prim iendo.
109

110

Y con xito.

S. Y adem s haba una com unicacin m uy intensa entre los

nios y entre los m aestros y los nios; todos los m iem bros de la
clase reflexionaban y haba coloquios. Los propios nios tom a
ban decisiones y, sobre todo, cada uno era responsable de algo.
En la clase reinaba un espritu de actividad y no de pasividad;
se prom ovan encuentros con otras escuelas e intercam bios
epistolares...
Y haba tantos alumnos como en una clase normal?
S, desde luego. Pero habra sido m ucho m ejor si hubiera
habido menos.
Creo que al Estado no le fue posible continuar en todas
partes la experiencia de estas clases Freinet, que parecan dem a
siado diferentes de las de la enseanza tradicional. Pero, en
definitiva, no hay que aferrarse tam poco a las escuelas Freinet,
puesto que precisam ente ya no existen. Pero en todas partes hay
clases activas. H ace algn tiem po se transm iti p o r televisin
algo sobre la fatiga en la escuela, algo sum am ente interesante,
pues se m ostraba la diferencia que hay entre los m todos trad i
cionales y los m todos activos, aunque no se tratab a exactam en
te del m todo de Freinet. La transm isin en cuestin pona bien
de m anifiesto lo que hay que retener de los m todos activos: los
alum nos con un m aestro form ado en los m todos activos salan
de la escuela an ms relajados que cuando haban entrado en
ella... y los m aestros tam bin. T odo el m undo estaba contento,
alegre. Y eso es lo im portante. Freinet es un hom bre de genio,
bien lo s, un hom bre que durante m ucho tiem po no fue recoiuk ido porque era una figura m arginal. Pero todo el m undo se
inspir en sus ideas y creo que ahora en todas partes hay clases
activas.
Los padres que quieran saber si hay clases activas en el
sector en que viven pueden dirigirse al rectorado de la academ ia.
I )c todos m odos, lo principal es enviar a los hijos a una escuela

Los nios son alegres cuando el ambiente es alegre / 111

que no est dem asiado alejada de su domicilio y no buscar el fin

del fin, el perfeccionismo. Los chicos deben estar con otros de
su edad. T am poco es bueno que en la escuela un nio est
i om pletam ente alejado de los que encuentra todos los das en la
(;ille o en la plaza, porque eso lo convierte en un ser marginal.
Ls conveniente que los padres lean libros sobre estos m to
dos por qu no? y que se den m aa p ara que durante los
das feriados sus hijos estn ocupados, como precisam ente p ro
ponen a los padres estas escuelas activas. Creo que de esta
m anera podran ayudar m ucho a sus hijos, si stos mismos no
pueden beneficiarse con clases activas por el hecho de que no
existen en el barrio.
Tenemos una serie de cartas en las que los padres le escriben
a usted: M is hijos van a una escuela tradicional, pero yo, en
casa...
Pero, en casa qu hago? Voy a instruir a mis hijos, los voy
a iniciar en la cultura. Pues el m todo activo es una iniciacin
en la cultura y la com unicacin. Y precisam ente la fam ilia est
hecha para eso. Si la instruccin es im partida en la escuela por
un m aestro, form ado para im partirla de la m anera en que l lo
hace, que la im parta as. Por qu no? Pero todo lo que los
padres aadan es muy bueno para el nio, aun cuando los
padres no procedan de la misma m anera en que procede el
m aestro. Si el nio no quiere la leccin paterna y dice: Ah,
no! No quiero hacer clculos contigo de esta m anera porque...
Muy bien! Pero se pueden hacer m uchas otras cosas con un
nio. T odo puede servir para concentrar la atencin del chico,
p ara hacerle ejercitar la memoria: el juego de las siete familias,
el juego de la lotera, las historias que se cuentan y que se
ilustran... Existen muchsimos juegos que ayudan a form ar el
espritu y la inteligencia del nio, juegos que no es menester
escolarizar, poner en un program a. Simplemente se trata de vivir.
En el hogar, lo mismo que en la escuela, los nios estn
alegres cuando el am biente es alegre. Si los chicos no tienen una

112

escuela alegre, p o r lo menos que los padres traten en la casa de

hacerles la vida gozosa. Al mismo tiem po, se aprovecha la
ocasin para hacerles realizar pequeos ejercicios de atencin y
de m em oria, para lanzarse m utuas pullas y brom as, p ara rer,
p ara decir tonteras, en fin, cosas que relajan los nervios. Los
nios tienen m ucha necesidad de relajacin.
Por otro lado, me im presiona ver sobre todo en este
m om ento en que las clases son muy num erosas en las escuelas y
cuando es m enester im poner disciplina en el caso en que los
m aestros no estn form ados en m todos activos cuntos nios
som etidos a este rgimen de contencin se ponen tristes y se
abaten al verse obligados a una continua pasividad. Quisiera
que los padres no aspiraran al perfeccionism o, sino que se
orientaran y com prendieran un poco lo que es un m todo
activo para trab ajar entonces los unos con los otros, con miras
a prom over poco a poco el cambio del espritu de la escuela. Y
sobre todo, quisiera que no se pusieran a am pliar los materiales
de la escuela. Es terrible ver a los padres cargando las tintas
sobre eso. C uando el nio regresa de la escuela, todava debe
hacer los deberes al atardecer. Eso ya me parece terrible. Por un
tiem po se prohibi que los alum nos tuvieran que hacer deberes
en su casa, p o r lo menos antes del sexto ao. Y luego eso no se
m antuvo porque los padres queran deberes en la casa. Es una
lstima!
Siempre con referencia a los mtodos activos, tenemos aqu
una carta que plantea el problema inverso del que acabamos de
tratar, es decir, el problema de los nios que siguen cursos segn
mtodos activos, que en la casa oyen a los padres criticar los otros
modos de educacin y que, como consecuencia de una mudanza o
cambio de lugar, vuelven a encontrarse en una escuela, digamos,
clsica, sin olvidar desde luego que durante aos oyeron decir a
sus padres que semejantes escuelas eran una insensatez.
S, se dice que los mtodos rutinarios no son tan buenos
com o los m todos activos, etc.

Los nios son alegres cuando el ambiente es alegre / 113

Ese es el punto! Y entonces a veces esos nios tienen

problemas.
Evidentem ente, quienes se ven obligados a volver a un siste
ma tradicional porque en el barrio en que viven no hay una
escuela activa com o la escuela Freinet, al principio experimen
tan dificultades para adaptarse; pero sobre todo en esos nios
hay una especie de cmo decirlo? contradiccin entre lo
que para ellos nunca fue discutible, pues era la verdad de sus
padres, y esa o tra verdad a la cual se someten ahora los padres,
puesto que no existen otras posibilidades de que el hijo contine
sus estudios com o antes. Y el nio queda desconcertado, pues
no sabe cmo tener estima p o r profesores que aplican m todos
que, hasta ese m om ento, parecan y estaban en contradic
cin con los ideales pedaggicos de padres que entendan de
pedagoga. Y los padres de esta carta entendan precisamente
de pedagoga!
S, y entonces los hijos se hacen huraos...
En la idea que se hacen de los adultos hay algo que los
turba. Pues es bueno que cuando el nio crece no sean slo los
padres los modelos de adultos. A qu, en el caso de esta familia,
la hija m ayor se ve obligada a ingresar en un CES tradicional,
en tanto que los menores pueden continuar yendo a clases
donde se practican los m todos activos, que haban conocido en
el antiguo lugar en que residan. Y esta nia atraviesa por
dificultades que, por una parte, son dificultades de adaptacin,
pero que, por o tra parte puedo decrselo a la m adre son
dificultades de otro orden. La chica se encuentra ahora en el
m om ento de la prepubertad. La prepubertad aparece a m enudo
alrededor de las clases de sexto y de quinto ao que en s
mismas ya son clases bastante difciles, ya que los alum nos
deben adaptarse a otro m odo de trabajo, a un nuevo estilo de
profesores. A hora bien, en este caso, hay adem s un cambio
com pleto de m todos. Lo cierto es que, en la prepubertad, a los

114

jvenes les pasa algo que no puedo designar con otras palabras
que con las de som brero de resorte . Su psicologa es como un
som brero de resorte . De los seis a los once o doce aos, todo
m archa bien, se desarrollan bien desde todos los puntos de
vista, parecen tranquilos, bien adaptados a la sociedad y de
conform idad con una m archa constante... Luego, de pronto,
m uestran trastornos que en realidad son una especie de repeti
cin de trastornos que padecieron cuando eran pequeos: esa es
la prepubertad. Por ejem plo, un nio que padeca de anorexia,
es decir que no poda tom ar sus biberones cuando era pequeo,
al llegar la p u b ertad de p ronto no quiere comer. Eso no es
grave! H ay que decirle: Ah, s!, ya veo. Haces lo que hacas
cuando eras pequeo, y esto prueba que pro n to crecers m ucho
o cam biars m ucho. Tam bin ocurre que de pronto, con sus
insom nios porque cuando era pequeo tena perodos de
insom nio , un m uchacho repita dificultades que tena desde el
ao a los tres aos; y ese estado suele d u rar entre seis y nueve
meses. H ay que saberlo para no dram atizar las cosas.
De m odo que si esta m adre est preocupada y si ella y su
m arido, desde el punto de vista pedaggico, no logran hacerle
adm itir a la hija m ayor una nueva escuela, tal vez sera intere
sante que consultaran al centro m edicopedaggico de su ciudad
para que ste prestara ayuda a la hija, que est creciendo y en
plena transform acin. Tal vez! Pero prim ero que esperen a que
todos vuelvan a adaptarse al nuevo am biente, puesto que con la
m udanza todo el m undo est perturbado. Si en el caso de la hija
m ayor las dificultades se prolongan, habra que com enzar una
psicoterapia.
Esta vez es una docente la que le habla a usted de sus alumnos.
Tiene una clase de quinto ao con nios de orgenes sociales
diversos y que tienen dificultades m uy diferentes en lo que respec
ta, por ejemplo, a la ortografa, al sempiterno dictado. Esta
profesora ensay una experiencia. Durante el prim er trimestre,
suprimi las notas con miras a desdramatizar el problema. Cuan
do se trata de un dictado, en lugar de hacer firm a r a los padres la

Los nios son alegres cuando el ambiente es alegre / 115

hoja corregida por lo dems, para qu sirve eso?, acaso

cometern menos fa lta s la prxima vez?, tratamos de interro
garnos unos a otros. Por ejemplo, yo pregunto si todos compren
dieron lo que expliqu o por qu los alumnos no pensaron en tal
concordancia del verbo. Pero no es preciso tener una nota. Los
que la quieren a toda costa y hay quien la quiere se la ponen
ellos mismos. Los resultados, en lo que se refiere al conjunto de la
clase, fueron m uy interesantes, y muchos alumnos que eran nulos
hicieron importantes progresos. Adems, se han relajado y cobra
ron confianza en s mismos, en sus posibilidades.
Es muy interesante.
Le hace a usted dos preguntas precisas: En mi clase hay
alumnos que tienen ms dificultades que otros. Por ejemplo, hay
en la clase una muchacha que recientemente, al comenzar el ao
escolar, perdi a alguien de su fam ilia y hay tambin un varn
que, por su estatura y fuerza fsica se trata de muchachos que
tienen entre trece y catorce aos en esa clase, es vctima de las
burlas y todas esas pequeas maldades que se hacen en una clase...
... y que probablem ente son manifestaciones de envidia...
S, pero que pueden afectar la moral del muchacho.
Es cierto.
Esta profesora escribe: M e ocup ms de esa chica que de los
dems y advert que sufra un proceso de regresin. Adopt con
ella una actitud de maternaje, pero la muchacha se encerr un
poco en esa facilidad, en ese capullo de simpata que yo le
brindaba y su rendimiento escolar empeor. En cambio, no prest
ayuda alguna al muchacho; tengo treinta y cinco aos y l tiene
catorce; no quise que el joven se refugiara en una especie de
empresa de seduccin. Tampoco debe haber algo no claro, en lo

116

que no es ms que el inters por un alumno entre otros. En

realidad, acaso todos estos problemas no conciernan a los profeso
res. Piensa usted que deberan arreglarse entre los muchachos
mismos sin intervencin de los adultos?
Lo que ocurre en la psique de estos m uchachos podra
encararse de la m ism a m anera en que esta profesora encar la
vida escolar: les hace buscar ju ntos las razones de sus dificulta
des en ortografa, en aritm tica, les hace ayudarse recprocam en
te para hallar la respuesta correcta y al m ismo tiem po les hace
ponerse notas ellos mismos; esta profesora ya estableci un
dilogo colectivo en su clase. Y cuando un nio tiene dificulta
des que todo el m undo observa com o la profesora observ en
ese m uchacho y en esa joven enlutada corresponde al profe
sor ayudar a pasar esa prueba de la vida en sociedad.
Puede dar buen resultado apelar a los otros nios y decirles:
V uestro com paero tiene dificultades a causa de esto. Podrais
hablar con l . Y luego, en el m om ento de un recreo, que es
muy im portante pues aqu se tra ta de psicologa aplicada al
grupo y a la vida colectiva, todos se renen con la profesora
(creo que es necesario que el adulto est presente para que los
nios puedan hablar y para ayudarlos a expresar con palabras
lo que piensan de la situacin) y tratan de encontrar la razn de
que ese m uchacho, p o r ejemplo, que es ms fuerte que los
dems, se haya convertido en cabeza de turco (obsrvese que
todos los nios marginales son atorm entados: o bien tienen
reflejos de prestancia y buen aspecto o bien se hacen tm idos al
considerar el curso de su desarrollo). Las obesidades de la
prepubertad, de las que todos los chicos se burlan, form aran
un tem a que sera interesante considerar en un grupo: Pero,
por qu se burlan ustedes? En este m om ento, Fulano es as; tal
vez le gusta com er dem asiado. Tal vez h ab r otras razones.
Por qu no se ayudan unos a otros? En la vida hay que
ayudarse . Creo que as, m ediante la ayuda recproca y la
m aestra en m edio de los dem s, se evitarn intim idades que
pueden hacer sufrir un proceso de regresin o inflam ar ideas

Los nios son alegres cuando el ambiente es alegre / 117

como: Ella me prefiere a los dem s en la cabeza del segundo.

En clase ha de decirse: D eben ayudarse los unos a los o tro s .
Y los problem as de carcter se resolvern, as com o se resolvi
la escolaridad.

14. Siempre son inteligentes en algo

(Nios con desventajas)

Ahora abordaremos un tema importante del que nos hemos

ocupado poco; aqu est la carta de una madre de un pequeo
monglico de once aos quien le pide a usted que hable de los
nios que presentan deficiencias. De todas maneras algunos de
nosotros debemos librar un combate m uy duro para hacer que esos
nios sean aceptados por sus compaeros y por la sociedad.
Esta es una cuestin bastante am plia, pues el asunto difiere,
segn se trate de nios con deficiencias psicolgicas y sociales,
pero sin defectos fsicos discernibles, o segn se trate de nios
con deficiencias fsicas bien visibles, como los monglicos, por
ejemplo; no se puede com parar un nio m onglico con un nio
que presenta ciertas deficiencias pero es fsicamente p o r comple
to sano.
Com encem os con los nios monglicos; todos ellos tienen la
misma particularidad: son poco agresivos. Pero en cam bio po
seen una riqueza de corazn y una sensibilidad muy finas en sus
relaciones con los dems (con los padres, con otros nios, etc.).
Sufren, an ms que los otros, si no se los quiere, porque no
pueden contar con las com pensaciones que encuentran los otros
lis

Siempre son inteligentes en algo / 119

nios fuera de la fam ilia (en la escuela, por ejemplo), a partir de

los tres aos, pues stos conocen a com paeros en los que
descubren afinidades. Los nios monglicos son m ucho ms
sensibles al cario de los padres y tardan m ucho ms que los
otros en hacerse de amigos. Los padres, los herm anos, los
abuelos continan siendo los polos dom inantes de la sensibili
dad de estos nios. Es una pena que los padres, una vez pasado
el choque que representa el nacim iento de un hijo monglico,
no sepan siempre descubrir el tesoro de ternura de esos nios,
su gran sensibilidad, y tam bin esa gran capacidad de toleran
cia, y hasta indulgencia, que m uestran ante m om entos de mal
genio de sus padres cuando luego stos les explican: Te pido
perdn. Estuve violenta, im paciente, pero s que haces todo lo
que puedes y que no puedes obtener los mismos resultados que
tus herm anos y herm anas a causa de esa deficiencia que padeces
desde el nacim iento. Pero te quiero tanto que no debes afligir
te . Con un nio monglico hay que reparar rpidam ente,
mediante ternura, cualquier herida que pueda habrsele inferi
do, porque un nio de esta clase se siente vivamente herido.
Entonces com ienza a dudar de esos seres que son lo ms queri
do que l tiene. Esto en lo tocante a los nios monglicos.
En lo que se refiere a los otros nios que presentan deficien
cias, siempre son inteligentes en algo. Nios encerrados en s
mismos tienen una extraordinaria inteligencia y una sensibilidad
(auditiva o tctil u ptica o esttica o gustativa) que yo llam ara
inmediata. Esto es algo en que debieran rep arar los padres de
lujos con deficiencias psicosociales, pero no fsicas: cul es el
sentido ms vivo? Al hacer utilizar a cada uno de ellos el
rgano ms sensible, se favorecern los intercam bios y las com
plicidades de com prensin, pues se perm ite al nio hablar de las
i lile rendas que es capaz de percibir. Por ejemplo, si se trata del
ullato, se le presentarn perfum es, olores; si se trata del gusto,
palos de sabores diferentes; y habr que hablarle, m ientras
lano, designando con sus nom bres cada cosa y dando pruebas
ilc una gran tolerancia; cuando un nio es sensible al gusto, por
e je m p lo , hay que respetar sus elecciones, si quiere hacer mezclas

120

extraas; si tiene la vista muy sensible y si frente a ciertos

cuadros o ciertos colores o un paisaje se pone de p ro n to pensa
tivo, los padres pueden establecer entre el hijo y ellos una
complicidad: Cmo miras eso! Veo que te interesa m ucho , y
dem ostrarle que ellos tam bin se interesan ju n to con l en lo
que contem pla, en aquello en que est concentrado. De esta
m anera descubrirn la inteligencia de su hijo.
Algunos nios con deficiencias psicosociales son insoporta
bles, porque no perm anecen quietos en ningn lugar, trepan por
todas partes, hacen muecas... Se los llama inestables, precisa
mente porque no puede encontrarse lo que les interesa. A
m enudo tales nios son muy movedizos, es decir, que tienen
una inteligencia m otriz, una inteligencia del cuerpo. Los padres
dem asiado frecuentem ente se ponen a reprenderlos, a regaar
los, a contenerlos, a encerrarlos o a castigarlos, cuando en
realidad si el padre inventara juegos de destreza, aparatos para
trepar y les hicieran hacer juegos de equilibrio, estos chicos se
sentiran muy contentos de verse adm irados p o r su intrepidez.
Y adem s, por qu no hacer practicar la danza a ciertos nios
que estn trabados en la vida escolar y en la palabra? Esto
ltim o no impide naturalm ente que se les hable, p o r supuesto.
Lo que no hay que hacer es estar m idiendo continuam ente las
aptitudes de estos nios, como desgraciadam ente hacen muchos
padres. Sabe usted que Einstein, hasta los nueve aos, era
considerado p o r todos como un dbil mental?
No. Pero saba que en la escuela tena resultados catastrficos
y que sus profesores dudaban de su futuro.
Era un dbil escolar y un dbil m ental. N unca estaba atento
a las preguntas, estaba siempre distrado y le faltaba habilidad.
Los padres decan: Qu im porta! Tiene buen carcter y
pensaban que siempre podra encontrrsele algn trabajo, como
por ejemplo, tran sp o rtar las piezas de pao de uno de sus
amigos que era com erciante. Lo queran m ucho. Y repentina
mente, despus de los nueve aos, se produjo la eclosin de un

Siempre son inteligentes en algo / 121

inteligencia que era a la vez m editativa y m atem tica y que

nadie haba adivinado. Y luego, hasta los veinte aos, a pesar
de esa inteligencia o precisam ente a causa de ella, fracas en los
estudios que em prendi.
M uchos nios llam ados deficientes se hacen msicos, otros
pintores, etc. La inteligencia siempre existe, incluso en los nios
con deficiencias. Ammoslos como son, ayudm oslos a que
conserven la confianza en s mismos, a que sean felices, alegres
y sociables, apoyem os su inters da tras da. Es sta la m anera
en que pueden desarrollar mejor sus posibilidades.
Una mujer de unos treinta aos y su marido de treinta y tres
aos estn m uy preocupados por su hija nica de nueve aos y
medio: era bizca de nacimiento, la operaron pero perdi la visin
de un ojo. A los cinco aos, la directora de su escuela declar que
a nia era rebelde; un pediatra consultado dijo que tena mal
genio, cuando en realidad en su casa y con los padres era encan
tadora. S i todos los nios de m al carcter son como m i hija, no
debe ser muy difcil reeducarlos, escribe la madre. Entonces
aconsejaron a los padres sesiones de psicoterapia, como usted
misma lo aconseja a menudo. Despus de noventa sesiones, los
padres interrumpieron el tratamiento por su cuenta, porque, segn
la madre, a la pequea le chocaba el estado de los otros nios que
aguardaban en la sala de espera. Luego los padres le hicieron
seguir sesiones de ortofona, porque la nia presentaba cierto
retraso en el lenguaje. Como la escuela a la que la nia asista
{que era una escuela privada) cerr sus puertas, tuvo que ir a otra
n i la cual ahora progresa en sus estudios aunque lentamente. En
ella lodo marcha bien. Este ao ingres en el CE2, y el drama
estriba en que en la visita mdica obligatoria el mdico declar
i/ue haba que colocarla en el IMF.
lis decir en un instituto m edicopedaggico.
Eso es! Esa visita se realiz en presencia de la directora, que
\r puso a explicar largamente el caso de la nia al mdico a quien

122

le mostr la carpeta mdica en la que se mencionaban las sesiones

de psicoterapia y declar que no quera tener en su escuela
alumnas como sa, cuyo lugar estaba ms bien en un instituto
medicopedaggico. Los padres estn escandalizados por la actitud
del mdico y de la directora. Las maestras consultadas la de
este ao y las que tuvieron relacin con la nia el ao pasado se
presentaron para protestar y declarar que, por el contrario, la
alumna haca progresos, lentos ciertamente, pero regulares, que
poda seguir los cursos y que, por lo tanto, se trataba de una
decisin completamente injusta. La madre agrega, por otro lado,
que oy decir a esta misma directora a otros padres que sus hijos
eran dbiles mentales: Con qu derecho puede permitirse decir
semejantes cosas? Y explica que por lo visto esa seora quiere
conservar una imagen de distincin de su escuela, una escuela en
la que todos los alumnos obtienen buenas notas. (Eso de sacar
malas notas no se hace.)
Es eso, por desgracia!
Un psiclogo que luego consultaron los padres someti a una
serie de tests a la nia y lleg a la conclusin de que poda seguir
perfectam ente los cursos. Entonces, qu hacer?
Realm ente no s. V erdad es que ahora se presta odos a los
ucases de los pediatras escolares, y los padres deben generalm en
te someterse a esas decisiones tom adas, como aqu, arb itraria
mente, p o r una directora y por un mdico, que a su vez esl;i
influido p o r esa directora. En prim er lugar, pienso que la opi
nin de las m aestras de clase debera predom inar sobre la
opinin de la directora; por otro lado, deseo que todos los
chicos estn mezclados en un mismo establecim iento cualquiera
sea la capacidad de desarrollo de esos chicos. No im porta la
rapidez con que hagan progresos, lo que cuenta es que necesitan
estar juntos com o, por lo dem s, ocurre en la vida, donde gente
de todos los niveles de desarrollo est en contacto y todos estrtn
socialmente asociados en la actividad del p;is.

Siempre son inteligentes en algo / 123

No veo pues la razn de que se quiera poner aparte a esta

nia que para la m aestra no est m al dotada... La m adre no
precisa si la pequea tiene am iguitas y si lleva una vida social
rica, porque se trata de una hija nica que vive entre sus dos
padres; tal vez, lo que le falta es un poco de vida social. Acaso
sea tam bin una nia sensible, que se da cuenta de que la
directora la m ira con malos ojos porque no es tan brillante
como deseara y de cuando en cuando no es m uy am able o muy
gentil con esa directora. Es posible. De todas m aneras, resulta
curioso que se dijera que la nia tena perturbaciones de carc
ter cuando en realidad nunca tuvo mal genio en la clase o en
familia, pues slo pareca tenerlo frente a esa directora. En todo
caso, al principio era ciertam ente una nia m olesta p o r su vista;
un nio bizco est siempre incm odo porque a veces los otros
chicos lo rechazan. Pero despus de la operacin presenta una
sola desventaja: la de ver con slo un ojo. Y con un ojo puede
de todas m aneras seguir bien las clases. Esta circunstancia tal
vez la haya retrasado al principio. Pero puesto que las m aestras
aseguran que hace esfuerzos y progresa regularm ente y puesto
que los padres la ayudan, no veo por qu stos deban preocu
parse tanto.
Me pregunto si la m adre no debera ver a un psicoanalista
para tra ta r de desdram atizar un poco la situacin, porque para
l;i nia es m alo encontrarse as entre una directora que la
detesta y una m adre que se siente ofendida por eso. H ay esta
blecimientos m edicopedaggicos excelentes, donde los nios se
sienten muy felices. No s. Adem s no es bueno dejar a un nio
en una escuela en la que ser continuam ente vctima de la
directora y con m aestras que tam bin ellas estn en conflicto
c o n la directora.
l
a madre se queja sobre todo de que se hayan tenido en cuenta
muchas cosas, especialmente aquellas sesiones de psicoterapia que
Jalan de dos o tres aos atrs.
I
isas sesiones se realizaron dem asiado tem prano para poder
uvudar a la nia. Pero no s p o r qu los padres las interrum pie

124

ron por su cuenta, en lugar de llegar a un acuerdo con el

psicoterapeuta. Q uiz haya que lam entar eso.
Interrumpieron las sesiones porque la nia no soportaba ver a
los otros en la sala de espera...
Eso no es cierto. Un nio siempre soporta eso, de la misma
m anera en que nosotros al ir al consultorio de un mdico
soportam os ver a otra gente enferm a cuando nosotros mismos
acudim os p o r un resfro o p o r dolores intercostales que no se
ven. Los que se im presionan son los padres cuando llevan al
hijo a un centro de cuidados psicoteraputicos y ven a otros
nios ms enferm os que el suyo. Tal vez esta seora ya haba
reaccionado con ansiedad a la prom iscuidad de nios deficien
tes en la sala de espera y no ayud a su hija a com prender que
aquellos nios estaban ms afectados que ella en su desarrollo,
que all eran cuidados y ayudados, cada uno en su nivel, p or la
persona que la ayudaba a ella. Es im portante que los padres lo
sepan: los nios no sufren en m odo alguno al ver a otros nios
enfermos. El espectculo les interesa. Les gusta hablar de esos
otros nios y que los padres mismos les hablen.
Por eso me pregunto si esta m adre, que est tan ansiosa, no
debera ir a ver a un psicoanalista o a una psicoanalista para
com prender cul es la m ejor m anera de ayudar a su hija; esa
m anera no consiste en defenderla continuam ente ni en asistirla
dem asiado en sus deberes de clase; hay que ayudarle a que se
desarrolle envindola a un taller de juegos los das feriados, a
fin de que alterne con otros nios y no viva com o una hija
nica entre padre y madre. Esa sera la m ejor m anera de ayudar
a la nia a superar las dificultades sociales que probablem ente
tiene. Esto es todo lo que puedo decir en este caso particular.

Los padres de un varn de ocho aos que padece de ambliopa...

Es una afeccin de la vista, el chico ve mal.

Siempre son inteligentes en algo / 125

... y es parcialmente hemipljico (y de una nia de seis aos

que no viene al caso aqu, puesto que no presenta ninguna deficien
cia) le aportan a usted un testimonio sobre la fa lta de tolerancia,
por parte de la sociedad y especialmente del sistema educativo,
respecto de nios con deficiencias o, como muchos prefieren lla
marlos, nios que no son como los dems. Estos padres se
encontraron fren te a un problema: o bien mandar a su hijo a una
institucin especializada pero ese establecimiento estaba a ms
de doscientos kilmetros del lugar en que vivan o bien y eso fu e
lo que hicieron, conservarlo en el seno de la fam ilia y enviarlo
a la escuela normal. Y este chico perdi mucho tiempo. El
problema al que realmente quiero referirme se sita en el nivel
de la aceptacin de esos nios que no son como los otros; es
un problema relativo a la mentalidad de la gente, pues se trata
de hacer admitir el derecho que estos nios tienen a ser dife
rentes. El sistema de educacin est planificado. Los nios cual
quiera sea su deficiencia, fsica, m ental o de otra ndole que no
responden a los criterios de normalidad tienen mucha dificultad en
integrarse en el sistema. Ellos incomodan, por lo tanto se los
excluye.
Este es sobre todo un problem a de las ciudades; en las
aldeas, en cam bio, se los adm ite muy bien en la escuela. En la
actualidad se tra ta de un problem a debido al crecimiento dem o
grfico y tam bin a esa actitud que consiste en m edir a todos
los nios con la misma vara. A hora bien, cada nio se desarro
lla de m anera diferente. Entonces, a qu se llam a norm ali
d ad ? A ese pequeo grupo que constituye el trm ino medio
de cada clase? Y todos los nios deberan ser as? Eso no es
i u to! Estos padres tienen toda la razn del m undo.
Recibimos tam bin cartas im presionantes sobre la m anera
en que reacciona la gente en la calle, en los consultorios, en el
hospital, ante nios deficientes. Es terrible! Es menester que
i iim prendam os lo que esto quiere decir. Para los adultos es un
problema de angustia. Se encuentran ante un nio, ante el cual
no saben cm o reaccionar, pues no esperan en ese nio un

126

mismo estilo de respuesta; entonces se sienten desorientados y

tontos, y eso los angustia.
H ay tam bin casos y es necesario que los padres de hijos
con deficiencias lo com prendan en que los padres tuvieron la
desgracia de perder a un hijo sano y tienen el corazn atribula
do por una gran pena. Al ver a un nio con deficiencias piensan
en el suyo: Si p o r lo menos lo hubiram os conservado, aun
con las imperfecciones que le dej su grave enferm edad o su
accidente , o el mo era herm oso y sano y est m uerto, ste
vive. Por qu?
En el caso de los nios, hay que com prender que cuando se
defienden de un cam arada que tiene un desarrollo diferente del
de ellos, lo hacen porque en el am or que los jvenes se dedican
los unos a los otros, hay un deseo y unas ganas de identificarse
con l. U san una defensa contra ese am or porque el nio en
cuestin no es un modelo. No se tra ta de un sentim iento cons
ciente, es una especie de prudencia inconsciente. Es com o un
desprecio espontneo. La educacin debera m odificar esto.
En todos los casos, tanto los adultos como los nios prefieren
ignorar a los chicos con deficiencias, no?
As es, desgraciadam ente; los adultos asum en actitudes de
nios o bien dicen alguna pequea m ald ad .1

En efecto, tenemos aqu el testimonio de la madre de una nia

de cinco aos, tambin ella afectada de ambliopa y de ligeras
deficiencias motrices. La madre haba llevado a la hija al consul
torio de un hospital y como la chica alborotara algn tanto lo
cual parece bien excusable a los cinco aos en la sala de espera,
le explic para que la nia bajara el tono de voz, que estaban en

1
Sin duda en relacin con la perennidad inconsciente del pensamiento
mgico o con el sadismo que permaneci en ellos: Muerte al dbil .

Siempre son inteligentes en algo / 127

un hospital, que all haba enfermos y que no haba que molestar,

etc. En ese momento una seora m uy bien, como suele decirse,
ya de cierta edad, que tambin estaba esperando exclam con un
tono extremadamente despectivo, dirigindose a su marido, pero
de manera que todo el mundo la oyera: Por qu dice eso? Es
intil fingir. Esa nia no es normal... Desde luego, la madre se
qued petrificada. Y luego se oy la vocecita de la nena que
preguntaba a la mam: Pero, por qu dijo eso la seora? Qu
quiere decir?
Esto me lleva a hacerle otra pregunta que a menudo aparece
en nuestra correspondencia: Hay que hablar a estos nios de su
deficiencia?
S y muy tem prano. Apenas los padres advierten que su hijo
tiene un desarrollo diferente del de los otros nios o que padece
una enferm edad, hay que hablarle en seguida de la cuestin. Si,
po r ejemplo, la imperfeccin se produjo con m otivo de una
enferm edad o de un accidente, se le dir: C uando eras peque
a, te desarrollabas perfectam ente bien. Y despus ocurri
eso... , y se le pintarn imgenes que el nio pueda com pren
der, com o la de un rbol castigado por el rayo durante una
torm enta: Com o ves, slo tiene todava dos o tres ram as, en
tanto que todos los dems rboles que crecen alrededor de ste
tienen m uchas ram as. Pero tam bin ste se desarrollar, la vida
contina. Poco a poco ir recobrndose, tal vez no del todo,
pero s en parte. Ya ves que de todas m aneras es un rbol bien
vivo . H ay que valerse de imgenes como sa. Y hay que decir
siempre a un nio lo que tiene y luego preguntarle: Y t qu
piensas? Cmo crees que te vas a desarrollar? ; conviene pedir
al nio que explique cmo siente l su estado en relacin con
los dems nios. Esto es algo en lo que rara vez piensan los
padres de nios con deficiencias. Piensan en la m anera de
adaptar o readaptar al hijo, procuran con am or que ste no
su Ira dem asiado; pero esta actitud se debe a que proyectan su
propio sufrim iento en su hijo quien estara m uy interesado en
que se le preguntara: Qu piensas del hecho de no ser como

128

los dems? Qu crees que piensan tus com paeros de esto?

C onocer sus dificultades y poder hablar de ellas facilita los
progresos que el nio pueda hacer y los har m ucho ms
rpidam ente de lo que los padres esperan. En tales condiciones,
el nio podra hablar con sus com paeros y decir: Pap me
explic que no soy como t porque... De esta m anera hara
amigos y l m ismo aceptara su enferm edad. Estos nios se dan
muy bien cuenta de que nunca le piden su opinin sobre su
estado y que no les exigen tanto com o se les exige a los dems.
Y esto les choca; lo s por nios a quienes atend. Tengo
ejemplos de nios a los cuales se haba ocultado su enferm edad
y que estaban perturbados, no p o r la enferm edad misma como
pensaban los padres, sino p o r el hecho de que no les hubieran
hablado de ella.
Por otro lado, sera menester que los padres ayudaran a sus
hijos norm ales a tolerar a quienes tienen una enferm edad o
una desventaja dicindoles: Esto tam bin habra podido
ocurrirte a ti. Es un nio, te quiere y quiere la vida. A ydalo!
Es im portante que haya solidaridad entre los nios.
Por eso me afligen tanto, com o ya dije, esas segregaciones
que hacen con los nios que presentan alguna deficiencia y son
enviados a escuelas diferentes, en lugar de ponerlos en secciones
especiales de escuelas ordinarias: eso enseara a los dems
nios a ser tolerantes con todas las enferm edades, con todas las
diferencias. Es bueno que cada cual pueda conservar la confian
za en s m ismo y com unicarse con todos los dems p o r diferen
tes que stos sean de l. La ayuda m utua! La ayuda m utua y la
com unicacin entre los nios deberan ser los principios funda
mentales inculcados en la escuela p rep arato ria y prim aria; y el
ejemplo debera ser dado p o r el ejemplo de los adultos en la
escuela misma, en ese lugar que eligieron p ara dedicarse al
desarrollo de nios ciudadanos, cualesquieran sean sus atrib u
ciones, sus ttulos, sus funciones (docentes, adm inistrativas o de
m antenim iento). Pero parece que ste es un problem a insoluble
entre nosotros, esa com unicacin y esa ayuda m utua entre
todos los adultos de la escuela, entre los ms y los menos

Siempre son inteligentes en algo / 129

favorecidos por el nm ero de horas, por el sueldo, p or las

funciones. Estn unos ju n to a los otros y en el m ejor de los
casos se ignoran. La conducta personal de un adulto tiene un
valor form ativo m ayor que todo lo que pueda decirse a los
nios. Y cuando la organizacin escolar en bloque instituye una
segregacin cada vez ms tem prana con el pretexto de brindar
apoyo especializado, hace pasar por legtima una discriminacin
tica en el seno de la poblacin, en lugar de corregir los prejui
cios casi raciales de los padres de hijos sin problem as, respecto
de los otros.
Veamos ahora el testimonio de un padre sobre los hijos con
deficiencias: Tengo dos hijos que tienen ahora veintids y veinti
cuatro aos. El segundo naci con un labio leporino y una divisin
palatina. M i mujer fu e muy paciente con l y lo aliment cuando
era lactante con una cuchara, porque, por supuesto, no poda
mamar. Se lo oper varias veces: a los seis meses, a los diez meses,
a los dieciocho meses. A los cinco aos no hablaba correctamente.
Nosotros comprendamos lo que deca, pero los que no tenan la
costumbre de orlo no le entendan. Fue reeducado fonticam ente en
Pars y luego se hizo cargo de l una reeducadora privada. A los
seis aos, en la escuela slo obtena ceros en todas las materias
y a menudo era enviado al rincn de la clase. Por fin, encontramos
una escuela privada de pocos alumnos en un barrio de Pars. All
aprendi a leer y escribir. Permaneci dos aos en esa escuela y
luego la cambi porque ya no le convena: pero continu asistien
do siempre a clases poco numerosas, de quince alumnos aproxima
damente. A s logr hacer enormes progresos. Pero tambin, mi
mujer y yo nos ocupamos muchsimo de este muchacho.
En realidad, este testimonio est dirigido a los padres que
tienen hijos con desventajas.
S, es sum am ente interesante.
Le gustaba la msica, especialmente la folklrica. Entonces
lo incribimos en cursos de msica a los nueve aos. En esa

130

actividad lo vimos florecer. Aprendi a tocar el acorden y desde

hace unos tres aos organiza bailes con la orquesta que l mismo
form . Tambin compone msica. Por lo dems, estudi en la
escuela slo hasta tercer grado, de modo que no obtuvo diploma,
pero es capaz de desenvolverse por su cuenta, de mantener corres
pondencia, especialmente con artistas.
Para atender a sus costosas necesidades, mi mujer trabajaba y,
como slo podamos gozar de un mes de vacaciones, las tomba
mos por separado, un mes cada uno con los chicos a fin de que
stos pudieran pasar dos meses de vacaciones al aire libre. Ya ve
usted cul era nuestra situacin, pero los resultados estn a la vista.
Las escuelas y los mdicos de los hospitales haban condenado
a ese nio. Lo que lo salv fu e la comprensin y el amor que
encontr en las escuelas privadas de efectivos reducidos. No se
podran crear escuelas de pocos alumnos en cada barrio?
Es una carta muy herm osa. En efecto, sera deseable que
hubiera en todos los barrios escuelas de pocos alum nos para
todos aquellos ;nios que tienen dificultades. (En la actualidad
existen sobre todo escuelas para alum nos con ciertas deficiencias
los que ven mal, los que oyen m al, etc. , pero en realidad no
hay escuelas para nios deficientes como tales; lo que hay son
clases de perfeccionam iento en las que se reagrupa a los nios
de varias edades. Algunas son excelentes; eso depende del siste
m a de reclutam iento de las escuelas.) Me refiero a escuelas con
clases poco num erosas en las que cada nio pudiera seguir sus
estudios a su m anera y segn sus necesidades con educadores
capaces, com o los que tuvo este m uchacho, que den pruebas de
afecto y hagan com prender a los padres la m anera en que deben
ocuparse tam bin ellos de sus hijos.2

2
Clases de pocos alumnos, s, pero intensa vida familiar, social, recreos
con todos. N o se trata de separar a los menos dotados, a los deficientes y a
los nios con problemas de quienes se dice que m olestan a los otros y a
quienes se rechaza en las escuelas (tanto del Estado com o privadas) abiertas
a los dems.

Siempre son inteligentes en algo / 131

En esta carta hay un pasaje que me parece m uy im portante:

aquel en que los padres cuentan cm o descubrieron que su hijo
estaba dotado para la msica. Eso es lo que hay que hacer
cuando se tiene un hijo que no sigue muy bien las clases: buscar
lo que le interesa tal vez sea la danza o el trabajo m anual, la
pintura, la m ecnica, la cocina, etc. y, si se puede, permitirle
que se entregue seriam ente a la actividad favorita, como hicie
ron estos padres. Y all estaba el porvenir del m uchacho; se
haba preparado desde los nueve aos. Es ms im portante
d om inar un m edio de ganarse la vida que realm ente nos apasio
ne que realizar buenos estudios sacrificndoles todo nuestro
tiem po, sobre todo si encontram os dificultades, para luego, en
definitiva, tal vez abrazar una profesin que no nos interesa.
Para terminar con el tema sobre los nios con desventajas,
veamos una carta de protesta contra una respuesta que usted dio
un da a un joven que era enclenque y que por esa razn sufra las
burlas de sus compaeros de escuela.3 Usted me hizo saltar;
hubiera preferido orle predicar la rebelin, explicarle que tena
derecho a la consideracin y al respeto como los dems. Su
sublevacin quiz hubiera hecho reflexionar a sus amigos en que
tambin ellos podran haber sido vctimas de las mismas enferme
dades y encontrarse en el mismo caso que l. Usted no le aconsej
que se defendiera, sino que le aconsej que se mantuviera aparta
do, que continuara escribiendo sus cuentos y, por fin, que desarro
llara su sensibilidad antes que su agresividad. Tengo un hermano
mayor que es m uy sordo y que a los doce aos tuvo problemas en
la escuela: estaba en un colegio de nios normales y en casa se
quejaba continuamente de las malas pasadas de sus camaradas.
Nuestros padres le dijeron: Debes imponerte, no te dejes mano
sear. Y en efecto, el muchacho as lo hizo. La carta termina as:
El deficiente no tiene que excusarse por pasar as en la vida. Es
hora de que los hombres tomen conciencia de esto.

3 Vase el tom o II, 171.

132

Creo que se trata de dos casos diferentes: aquel joven tena

todava el cuerpo de un nio y una voz fem enina, lo cual haca
que todo el m undo lo llam ara seorita ; naturalm ente la
actitud despectiva de sus cam aradas lo haca sufrir. Creo que,
con una voz com o la suya, si se hubiera rebelado los com pae
ros se habran burlado an ms de l. Tal vez el herm ano de
esta corresponsal era un m atasiete grandote que poda dar
palizas a los dem s, pues no p o r ser uno sordo es enclenque. No
se tra ta de la misma desventaja, no s. Pero si aquel joven al
que yo me diriga en aquella oportunidad puede leer hoy este
testim onio, que saque de l un ejemplo. Tal vez debera haberle
aconsejado eso.
Por lo dem s, resulta curioso que mi respuesta haya dado
m otivo a reflexionar tanto; en efecto, hemos recibido otras
cartas y especialm ente el testim onio de una m adre de varios
hijos, el ltim o de los cuales pareca tam bin l m arginal. Lo
mismo que aquel otro joven, ste tena xito en sus estudios
desde pequeo, pero era enclenque, extrem adam ente sensible y
reaccionaba a las burlas de sus com paeros con fenmenos
psicosom ticos de sufrim iento. Se le hinchaban las m anos y los
pies; en esos m om entos apenas poda sostener la plum a cuando
escriba. Se senta tan desdichado, a pesar de la gran confianza
que tena en s mismo y en su trab ajo , que alrededor de los
quince aos declar a sus padres que ya no poda soportar ser
cabeza de turco de todo el m undo (con una voz que todava no
estaba bien definida y que luego se form tardam ente, como en
la m ayor parte de los varones). Les pidi que lo pusieran como
alum no pupilo en un colegio ingls, pues saba, probablem ente
por conocidos que haba encontrado durante las vacaciones,
que en Inglaterra son m ucho ms respetuosos de la personali
dad de cada cual. Los padres no eran ricos, y los profesores,
que contaban m ucho con ese alum no tan brillante desde el
punto de vista escolar, consideraban una locura interrum pir los
estudios en Francia; de m anera que el m uchacho acept por
afecto a sus padres cursar un ao escolar ms en esas circuns
tancias bastante dram ticas para l. Pero com o los padres lo

Siempre son inteligentes en algo / 133

vean tan tenso y le oan decir: N o s si tendr el coraje de

llegar hasta el fin , term inaron por enviarlo a Inglaterra, a
pesar del enorm e sacrificio pecuniario. Y all alcanz un xito
com pleto. M ientras haca sus estudios en ingls, hasta aprob
en Londres el bachillerato francs estudiando p o r su cuenta.
Este es un joven que se ha desenvuelto bien, que dio a su vida
la direccin que deba darle, com o lo haba decidido a los
quince aos y medio, despus de m adura reflexin. A hora lleva
una vida de xito, un poco m arginal, en relacin a los franceses,
pero hizo una adquisicin enorme: pudo crecer y desarrollarse
sin sufrir las burlas perm anentes y la envidia de los dems, que
lo vean triunfar, aunque fuera diferente de ellos p o r su aspecto.
La m am concluye la carta as: Creo que yo habra respondido
com o lo hizo usted: que ese joven trabaje p o r correspondencia,
que contine por el cam ino por el que lo lleva su gusto por la
literatura. Porque aqu ya se tra ta de un principio de vocacin,
no?
Com o usted ve, estas dos cartas se contradicen un poco. A
veces resulta difcil responder. Yo digo lo que siento, pero me
complace m ucho com probar que otros piensan de m anera dife
rente y que ap o rtan soluciones distintas. A cada cual le corres
ponde elegir lo que ms le conviene.

15. Estar muy dotado en el plano escolar

no significa ser superdotado
(Un desarrollo hom ogneo)

Hablemos ahora de los chicos llamados su p e rd o ta d o sh e m o s

recibido una serie de cartas sobre este tema. Veamos primero el
testimonio de una corresponsal que describe los progresos de su
hijo (que tiene ahora veintids aos, pero la corresponsal nos da
su historia); esta madre nos dice que el chico comenz a andar a
los siete meses, que era formidable, extraordinario. A los tres
meses se puso a gorjear como todos los nios, pero ste se
interrogaba sobre los sonidos que emita, se observaba, volva a
lanzarlos para estar bien seguro de que era l quien haca aquel
ruido. A l nacer vio muy pronto y a los diez das no poda uno
dejarlo vuelto contra la pared porque quera ver lo que pasaba en
la habitacin. No s si sta es la definicin de un nio superdo
tado. En todo caso esta seora lo piensa: Sera menester que los
padres sepan reconocer esta clase de nios y no los tomen por
chicos con perturbaciones de carcter o por inadaptados, porque a
veces pueden parecer eso si uno no sabe comportarse conveniente
mente con ellos. Y acaso tampoco los profesores sepan cmo
adaptar la educacin a esta clase de nios, que por momentos son
diferentes de los dems.
Tenemos aqu otra carta que se refiere a un muchacho que lee
134

Estar muy dotado en el plano escolar / 135

doce libros por mes a los once aos; me parece que de todas
maneras es una cantidad notable. Los padres estn sorprendidos
por la diferencia que hay entre el desarrollo fsico y el desarrollo
intelectual de este nio que, por lo dems, sufre, sin razones
mdicas, de dolores de cabeza desde los seis aos, cuando ingres
en el curso preparatorio. Es un alumno m uy brillante. Pero, segn
escribe la madre, tiene una letra espantosa, circunstancia que lo
mortifica mucho.
No es cierto! La escritura (la m adre nos envi uno de los
deberes) no es espantosa; es slo un poco torpe. Es la letra de
un chico muy nervioso. Creo que si aprendiera a escribir a
m quina esto lo ayudara m ucho, ya que es un alum no bien
dotado, con gustos literarios, a quien le gusta estar tranquilo y
trabajar bien. Que lo haga lo ms pronto posible. Esto es algo
que los padres no saben lo suficiente. Es una lstim a que los
profesores rechacen los deberes escritos a m quina! Estn equi
vocados, porque saber escribir a m quina es para un nio de
once a doce aos una adquisicin magnfica.
Que ms adelante puede ser til.
S. En los Estados Unidos hasta hay escuelas en las que est
prohibido entregar un deber escrito a mano: debe estar escrito
a m quina. Y eso es muy inteligente! No se tra ta de prohibir la
escritura m anuscrita, pero sera bueno que se pudiese entregar
un deber escrito a m quina o bien escrito a m ano; escribir a
m quina es una adquisicin para toda la vida.
Para terminar con esta carta, diremos que, por otra parte, este
chico difcilmente hace am istad con sus compaeros de clase,
considera que sus condiscpulos son tontos, admite en su cuarto y
en sus juegos al hermano, pero rechaza a la hermana a la que
llama chinche. Por la noche hace mimos a la madre, pero no al
padre. La seora aclara que el padre a menudo debi ausentarse y

136

que los hijos sufrieron por esa ausencia. Ahora eso marcha un
poco mejor.
Estas dos cartas plantean en trminos m uy generales, digamos,
el problema de los superdotados.
S. H a de saber usted que este problem a de los nios
llamados superdotados ya fue abordado en otros pases, espe
cialmente en Inglaterra. H asta se han creado escuelas para
superdotados, que, a mi juicio y a juicio de m uchos, son una
catstrofe, com o toda segregacin de nios que no son como
los dem s .
En Francia, esta cuestin com ienza a interesar seriam ente y
se sabe que es posible detectar las aptitudes de un nio a partir
de los cinco o seis aos gracias a ciertos tests, especialm ente el
test que se llam a test de Wichs y que no se refiere nicam ente a
la escolaridad. El hecho de estar m uy dotado en el plano escolar
no significa que un nio sea superdotado, si no tiene tam bin
una enorm e curiosidad p o r alguna disciplina particular, si no
tiene un vivo inters por desarrollarse y hacerse creador. Inter
pretando el test de Wichs, uno puede decir que un nio est
ms dotado que otros a p a rtir de un cociente de inteligencia que
en este test es de aproxim adam ente 140.
Es decir que uno puede tener un cociente intelectual muy
elevado y no estar realmente dotado en otros dominios?
S, justam ente en casos en los que se m uestra un cociente
im portante, no en el test de W ichs, sino en ciertos otros tests
que son slo intelectuales y que no son al m ismo tiem po tests de
m otricidad, de curiosidad, de creatividad, etc. C uando ciertos
nios se m anifiestan superdotados slo en el terreno escolar,
hay que lam entarlo casi, porque esa circunstancia indica que
tienen la obsesin de alcanzar xito en la vida escolar, de ser los
prim eros, siendo as que no sienten curiosidad p o r las otras
cosas de la vida y que no tienen deseos de desarrollarse en una
determ inada direccin.

Estar muy dotado en el plano escolar / 137

En prim er lugar, si un nio se m anifiesta superdotado en la

escuela, ha de tener tam bin esparcim ientos o encuentros con
personas que le enseen un arte o una disciplina que a l le
atraiga especialm ente (la historia, la literatura, etc.). Pero debe
perm anecer en clase con nios de su edad. Si no se hace as,
se lo convertir en un nio aparte y sufrir m ucho p o r esa
circunstancia. Es una cuestin de nivel de madurez.
Ese jovencito de once aos del que hablbam os hace un
instante, que hace mimos a la m adre, siendo p o r otro lado un
nio bien dotado desde el punto de vista m ental y literario, pues
bien, es un nio que est en peligro. Se tra ta m ucho ms de un
nio al que hay que brindar cuidados que de un nio al que
pudiera llam arse superdotado. Tal vez haya sido superdotado y
precoz para su edad cuando era muy pequeo, no s. Pero de
todos m odos, un nio precoz com ienza a a n d ar a los nueve
meses o nueve meses y medio. La inteligencia es prim ero inteli
gencia m otriz, luego inteligencia verbal, es decir, que el nio es
prim ero muy precoz para la m archa, para la destreza corporal
y m anual y para la palabra. Y esos nios son tam bin pesados
y molestos por el hecho de que lo desordenan todo sin cesar.
M uchos padres los abrum an con prohibiciones de actu ar y
hablar, porque les cansan los nios superdotados. Esa es ju sta
mente la razn p o r la cual ah o ra se tra ta de descubrir desde
muy tem prano a los nios dotados: para darles ocupaciones
convenientes y ponerlos en contacto con los dems y con lo que
les interesa.
Estos nios que aprenden con gran facilidad suelen no inte
resarse en nada de lo que les pueda ofrecer la escuela ordinaria.
Hay que estim ularlos con otras cosas, com o la m sica, un arte,
actividades creadoras. Desde hace poco existe en Francia un
club de esparcim ientos artsticos para jvenes brillantes 1 que
se llama Jvenes vocaciones artsticas, literarias y cientficas. Los

1 Club fundado por la seora Rossignol y la seora Castillon du Perron,

14 bis, rue M outon-Duvernet, Pars XIVe.

138

nios que siguen las clases propias de su edad pueden encontrar

en este lugar actividades que ellos mismos desearon desarrollar
y no que sus padres eligieron para ellos; eso es muy im portante
pues m uchos padres em pujan a los hijos a actividades, y en el
caso de los superdotados no es se el espritu con que hay que
tratarlos.
Todo el trabajo que hago aqu tiende a hacer que los nios
hablen perfectam ente y sean diestros con su cuerpo cuando son
jvenes. U na vez conseguido esto tal vez sean nios superdota
dos o tal vez no lo sean. Pero por lo menos los que son
superdotados no habrn sido echados a perder; quiero decir que
no se contrariaron sus ritm os propios, que no los obligaron
dem asiado p ro n to a utilizar el orinal, que los dejaron expresarse
tanto de m anera verbal com o de m anera m otriz e industriosa.
D esgraciadam ente hay nios superdotados que parecen en cam
bio nios retrasados, porque desde la ms tierna infancia los
padres contuvieron sus iniciativas, los dejaron abandonados a
la soledad de sus pensam ientos y de sus juegos, a veces los
hicieron sentir culpables p o r sus deseos de independencia, de
accin, de saber, de no ser juiciosos .
Eso es precisamente lo que deca nuestra primera corresponsal.
Superdotado cuando se es m uy pequeo no quiere decir que
se sea superdotado en s mismo ni al crecer. H ay que estudiar a
esos nios y ayudarlos sin hacerles dao. Lo que hay que
organizar son lugares en los que puedan hallar respuesta a lo
que buscan, lugares que les interesen, en los que obtengan
inform acin y encuentren personas calificadas en las tcnicas y
conocim ientos que les atraen, sin dejar de respetar las iniciati
vas individuales o de los grupos de nios.

Siempre sobre nios superdotados, una corresponsal le escribe

refirindose a su hija que en la actualidad est dos clases adelan
tada: La he odo pronunciarse contra la precocidad escolar y

Estar muy iloltulo rn t'l plano cuohii / I W

especialmente contra los nios que saltan grados. Y, sin rmhmifti,

cuando m i hija tena ocho aos me senta con ella corno una
gallina que ha incubado un pato o ms bien como una pala que lia
incubado un cisne, porque realmente era de una precocidad extraor
dinaria. Para resumir rpidamente esta carta, diremos que se
trata de una nia que despert m uy temprano: a los seis meses,
sala sola de su cuna y apoyndose en los codos se llegaba hasta
la sala para estar con todo el mundo. A los nueve meses suba y
bajaba por la escalera sola y gateando sin rodar.
Lo cual es realm ente excepcional. Era una nia que tena
una extraordinaria avidez de vivir en todos los planos.
S. Y en seguida se la consider como una nenita bastante
dura, no m uy cariosa, m uy resistente al dolor, temeraria, atrevi
da y tambin agresiva. Araaba a las personas que no le gustaban
o que se acercaban demasiado a ella. Esta particularidad haca
que se desarrollaran escenas de este estilo: una seora se inclinaba
hacia la nia; Cuidado, seora, adverta la madre, es muy
salvaje y capaz de rasguarla Pero eso no es posible! Es tan
rica, tan mona! y Zas!, la manita lanzaba su zarpazo y, a pesar
de las uas cortas, dejaba una marca en el rostro de la seora
sobresaltada y, por supuesto, furiosa contra la madre. Luego la
chica mostr un don de imitacin extraordinario y una memoria
fenomenal. A los treinta meses, cuando fu e al jardn de infantes la
maestra declar: No podemos tenerla aqu. Aprendi a leer y a
contar en tres meses. Una vez que supo leer se puso a devorar
libros; aqu tenemos esa cuestin del diccionario...
S, una cuestin que preocupaba hasta a la madre.
As es!, la madre escribe: La chica comenz a aprenderse el
diccionario de memoria. Nos salv de esa situacin el hecho de
que llegaran las vacaciones que interrumpieron esa actividad.
Luego quiso hacer trabajo de punto, pero la madre la encontraba
demasiado pequea. Sin embargo, la nia se obstin en aprender

140

esa ocupacin, furiosa porque no le sala bien, pero al fin tambin

logr dominarla y muy, muy rpidamente.
Es lo que se dice una chica voluntariosa.
Lo mismo puede decirse de las actividades extraescolares: la
equitacin, la gimnasia. Es m uy hbil montando a caballo. En
cuanto a la msica, quiso aprender a solfear. Le dijeron que eso
era demasiado complicado. Pero al terminar el prim er trimestre,
sali cuarta en el concurso de piano.
La madre le habla a usted luego de la actitud del abuelo y del
padre ante esta pequea. Ninguno de ellos se haba interesado al
comienzo por la chica; haban conservado cierta distancia respecto
de aquella nena que no se pareca nada a una nia habitual. Le
interesa ese pasaje?
S, porque el padre se ocupaba m ucho de sus hijos, de su
hija m ayor; pero esta chica senta que se la som eta a un exceso
de tensin y se pona agresiva con el padre. S, los nios que
desean dem asiado intensam ente no saben cm o com portarse y
se hacen un poco agresivos. De m anera que el padre estuvo
acertado al dejarla vivir sin ocuparse dem asiado de ella en aquel
m om ento. Tam bin el abuelo la dejaba un poco de lado, no
sabiendo cm o portarse con semejante naturaleza.
Y
de pronto un da, la chica le hizo una pregunta m uy sorpren
dente sobre una poesa de Ronsard que haba ledo y que saba
enteramente de memoria; la pregunta se refera a una construccin
en francs antiguo y la nia quera saber lo que aquel giro quera
decir. A partir de ese momento, el abuelo se interes por la nieta
y se puso a hablar con ella.
La m adre estuvo muy inteligente tam bin en su m anera de
proteger a la nia contra s misma, pues la dejaba vivir con
bastante libertad, cosa que la gente le reprochaba. Pero, qu
o tra cosa podra haber hecho? Por otro lado y m uy juiciosam en
te, esta m adre fue a ver una o dos veces a un pedopsiquiatra y

Estar muy dotado en el plano escolar / 141

a un psiclogo quienes le declararon que la chica era com pleta

mente norm al y que sencillamente posea un cociente de inteli
gencia muy elevado, dos o dos aos y medio p o r encima de su
edad, y un buen desarrollo hom ogneo tanto m o to r como afec
tivo. En efecto, se trata de una criatura excepcional.
Y
los dems chicos la adoran. Se hace amigos en todas partes
y todo el mundo la quiere. Ahora ya no es agresiva con los otros
nios.
Eso es muy im portante. Se tra ta de una nia norm al. Como
dice la madre: No es una perfeccin. Tiene defectos . Por lo
dem s, la m adre no la considera una superdotada.
La cuestin que plantea esta corresponsal es la siguiente: En
nuestro sistema de enseanzas estn previstos muchos cursos de
recuperacin, de mantenimiento escolar, etc. Pero, no hay realmen
te estructuras para nios que estn adelantados respecto de los
dems. Por nuestra parte, hemos adoptado esta solucin (hacerle
saltar dos clases). Piensa usted que eso pueda perjudicarla?
No, creo que han hecho muy bien, pues la chica se interesa
p o r todo. C uando un nio est adelantado en todo su desarro
llo y no solam ente en la inteligencia escolar, saltar cursos, en
casos excepcionales como ste, no acarrea inconvenientes. H ay
nios que necesitan absolutam ente el ritm o de vida y de instruc
cin de otros mayores que ellos. Pero aqu hay una condicin:
su desarrollo debe ser hom ogneo. Porque en efecto, vemos
nios muy agudos desde el punto de vista intelectual que no
saben vestirse solos, que no se ocupan de otra cosa que de su
vida im aginaria, que no saben desenvolverse ni en la realidad ni
en la sociedad. En verdad, estn retrasados en el plano afectivo
y son nios muy pegados a su m adre. Desde luego, que esos
nios no son superdotados, pues no tienen un desarrollo hom o
gneo. El nio superdotado es aquel que posee un tem peram en
to rico, que quiere de todo, com o suele decirse, y que se protege

142

tam bin contra lo que pueda interferir en sus deseos y en su

vida. A veces por desgracia se convierte a nios superdotados
en criaturas de m al carcter, cuando se los quiere frenar, hacer
entrar en vereda, som eter, porque ya tienen m ucha iniciativa;
pero estos nios precoces en cuanto a la m otricidad, la curiosi
dad, la destreza m anual, los deseos, resultan fatigosos p ara los
padres.
Lo im portante es que esta nia no haya saltado clases en el
curso de su escolaridad, pues aqu se plantean problem as. Entr
directam ente en el curso preparatorio a los cinco aos. Luego al
term inar el CE1, com o saba todo, la m aestra dijo: Esta chica
tiene que ir a otra clase, porque en la siguiente se repite ms o
menos el CE1 y seguram ente va a aburrirse . Esa solucin no
es m ala, puesto que en realidad la nia com ienza su escolaridad
en las clases que responden a sus intereses de ese m om ento. Lo
malo es cuando un nio salta la clase del sptim o, p or ejemplo,
o de octavo, cuando ya se haba hecho cam aradas y acostum
brado a ellos. Pero en este caso la chica ingresaba en una clase
que poda responder realm ente a su necesidad de trabajar, a su
rapidez de aprender, pues ciertam ente, aprende todo m uy rpi
dam ente y la m aestra no sabe cm o m antenerla ocupada.
La m adre quiere saber si llegar un m om ento en que la nia
flaquee. No lo creo. En todo caso, no es terrible. Si realm ente
se advierte que la pequea no se encuentra a sus anchas en una
clase ulterior, siempre podr perm anecer dos aos en el mismo
curso, tal vez cam biando de escuela o tam bin en la misma
escuela si cam bia de m aestra. N ada puede saberse de antem ano.
Lo cierto es que tiene m uchos otros intereses y muchos amigos.
Es una nia de desarrollo com pletam ente hom ogneo que no
tiene las dificultades de otros nios aventajados desde el punto
de vista escolar. Debe uno preocuparse cuando el aspecto esco
lar est adelantado y el resto de la persona no lo est en la
m isma medida. Pero sta es una nia que me parece bastante
excepcional. Felicito a los padres por haber sabido criarla sin
desanim arla cuando siendo pequea se m ostraba tan agresiva y
tan independiente.

16. Mimar a los nietos no significa amarlos

(Hijos y abuelos)

Aqu est la carta de un padre. Tiene veintisis aos, la mujer

veintiocho y son padres de dos nias de tres aos y dos meses .y
medio. Estas nias tienen dos abuelas, los dos abuelos y dos
bisabuelas. La cuestin es sta: la hija mayor es el objeto de
cuidados demasiado atentos, especialmente por parte de la abuela
y de la bisabuela paternas. La abuela, que siempre haba soado
con tener una hija, se deja embobar completamente por la
pequea, a la que mete en su cama por la noche. La bisabuela, que
nunca haba sido maternal antes, quiere ahora dormir siempre
con la pequea. La lleva ella misma al cuarto de bao, le cuenta
montones de historias de agresin, etc... El padre atribuye esto a
problemas sexuales no resueltos...
Con toda seguridad.
H asta ahora, estos padres resistieron a todas las presiones
familiares, acrecentadas por el nacimiento del otro beb, momento
en que las dos mujeres maduras prcticamente se desgarraron al
disputarse la ganga de poder al fin tener a la pequea de tres
aos. Los padres se negaron a drsela.
143

144

H an hecho muy bien.

La cuestin est en que ahora tambin la nia experimenta
placer en esas relaciones, reclama la presencia de la abuela o de
la bisabuela y quisiera ir a dormir a casa de ellas. Las dos mujeres
se quejan de la oposicin de la mam.
En prim er lugar, que los nios duerm an con los abuelos es
algo que debe excluirse absolutam ente. No hay que dejar que
esta pequea duerm a en casa de su abuela o de su bisabuela que
se com portan de este m odo; y hay que explicarle a la nia que
es el padre quien lo prohbe, puesto que, segn esta carta, las
abuelas dicen siempre que es la m am la que se opone a que
m etan a la nia en su cam a, a que la lam an , a que tengan
ciertas prom iscuidades corporales, etc., etc. Pero son unos
bebs estas mujeres! No hay nada prohibido p ara ellas? Acaso
piensen que cuando eran pequeas era su m am la que no
quera. N o s. Sea lo que fuere, cuando esta nia pida ir a
dorm ir a la casa de las ancianas, que el padre le responda: No
quiero que vayas ms a casa de abuelita, porque haciendo lo
que ella hace (el padre lo sabe puesto que la nia cuenta todo
lo que pasa), te hace vivir com o si fueras una m ueca y ella se
com porta com o si tuviera tres aos. No quiero que ests con
personas que creen que eres un beb y que juegan a ser nias de
tres aos . Al padre le corresponde la responsabilidad de la
negativa. Y si la pequea cuenta algn da a las abuelas lo que
le dijo el padre y si ellas se lo reprochan al hijo y nieto, el padre
de la nia dir: Es cierto. Os com portis con ella com o si
fuerais bebs. Le hacis dao; eso no es am ar a u na nia . As
mismo. Y p a ra obrar de esta m anera es m enester que el padre
sienta bastante afecto p o r su hija, p o r su m adre, p o r su abuela
y su suegra. En la carta de este padre no se ve que sea contrario
i estas personas como tales; lo que se desprende de ella es que
i-l hom bre est tu rb ad o al com probar esta perversin de person.is ancianas.

Mimar a los nietos no significa amarlos / 145

Tambin dice lo siguiente: Todo est sometido a un chantaje

afectivo; cada reaccin de la chica es interpretado en estos trmi
nos: No quieres ms a abuelita, Quieres a abuelita, No te
quiero m s, etc. Creo que sta es una manera de proceder muy
difundida, pero tal vez no siempre tan exagerada hasta este
punto...
S, pero es com pletam ente perverso criar de esta m anera a
los nios. Si haces eso, no te quiero m s ; pues bien, si para
los nios, ser am ados significa ser pervertidos de esta m anera,
es m ucho m ejor que no se los ame. Es bueno que el nio lo
sepa, y se le puede decir: Tienes m ucha suerte de que tu abuela
no te quiera ms, porque cuando te quiere es como si te
detestara: te hace vivir como un beb en lugar de ayudarte a
que te conviertas en una persona grande .
Consideremos la ltima parte de la carta: como este matrimo
nio va a mudarse debe dejar algunos das a la nia en manos de
alguien que la cuide, y la pequea, que est al corriente, pide que
la dejen en casa de su abuela y de su bisabuela.
Ser m ejor que la dejen en casa de una cuidadora que tenga
ya dos o tres hijos y que le paguen si no pueden arreglar las
cosas de o tra m anera; pero que no la enven a casa de semejan
tes abuelas. Es la nueva ganga.
M uy bien. Que se mantengan firm es entonces.
S, a los tres aos un nio es dem asiado sensible para co
rrer riesgos com o sos. Ms adelante, se lo agradecer a sus
padres.
Felizmente no todas las abuelas son com o sas. M uchas
ensean a sus nietos a cantar, otras les hacen conocer juegos
inteligentes o les cuentan historias interesantes; y son muy
castas en su com portam iento con los nietos, pues les hacen
respetar su propio cuerpo y ellas mismas respetan el suyo frente

146

a los nietos. Esta es una carta im presionante pues en ella vemos

de qu m anera puede pervertirse a los nios.

(Algunas sem anas despus)

Despus de comentar esa carta, se produjeron muchas reaccio
nes de protesta por parte de abuelas. Aqu tenemos una que las
resume bastante bien a todas. Pero antes, precisemos bien que
usted no est en contra de las abuelas, no es as?
Por supuesto. Por el contrario, hasta he escrito artculos en
diarios destinados a personas de la tercera edad para sealar
cun im portante es para los pequeos frecuentar la generacin
de los abuelos y de los bisabuelos.
Una abuela escribe, pues, lo siguiente: En efecto, suele ocurrir
que mis nietas, cuando vienen a saludarme, se deslicen dentro de
mi cama, me pidan que les cante canciones o les cuente una
historia, trepen a mis rodillas para abrazarme, para hacerse la
m er, como usted dice. Le aseguro que con todo eso no me siento
en modo alguno una abuela viciosa. Conoci usted a sus abuelos?
En cuanto a m, debo mis mejores recuerdos de la niez a la
ternura y a la bondad de una abuelita junto a la cual me refugiaba
cuando m i madre, que se haba quedado viuda m uy joven y deba
trabajar para criarnos, estaba ocupada. Estoy persuadida de que
muchas abuelas habrn reaccionado como yo y se habrn afligido
por sus palabras, pues seguramente cuando miman a sus nietos
nunca tuvieron los sentimientos que usted les atribuye.
De todas m aneras, algo hay que objetar a eso, porque
m im ar a sus nietos no significa am arlos.
Por mi parte, conoc no slo a mis dos abuelas sino tam bin
a una de mis bisabuelas. Recuerdo que fue en casa de esas
abuelas form bam os una fam ilia num erosa donde aprendi
mos infinidad de juegos de saln, que ellas nunca se cansaban
de jugar con cada uno de nosotros, de cantarnos canciones, de

M imar a los nietos no significa amarlos / 147

sentarse ai piano para ensearnos tonadas que luego podram os

repetir a nuestros padres; recuerdo que nos m ostraban fotogra
fas de otros tiempos y nos explicaban cm o eran las cosas
cuando ellas eran pequeas. La que se haba casado en 1860 nos
haba contado su casam iento. Todo eso era apasionante. D ebo
decir que, si nos daban caram elos y otras frusleras, si participa
ban en nuestras ocupaciones, no nos m im aban ni m alcriaban y
yo les estoy muy agradecida por no haberlo hecho... y p or
habernos llenado antes bien el espritu con historias sobre la
fam ilia, sobre la m anera en que la gente viva y se vesta antao,
p o r habernos enseado cmo se haba m odificado el valor del
dinero, etc. y sobre todo p o r habernos ledo tantos libros apa
sionantes, habernos enseado todos esos juegos de saln en los
que ellas mismas intervenan, haciendo a veces tram pas para
ganar... lo mismo que nosotros; y ellas rean de buena gana
cuando tam bin nosotros hacam os tram pas; tam bin les estoy
agradecida p o r habernos enseado, ya a los cuatro aos, la
historia de Francia en viejos libros con grabados... y luego
todos esos proverbios...
Vuelvo a decirlo: m im ar a las nietas y llevrselas a la cama
no es conveniente. Si las chicas lo piden se les dir: No, no.
Juguem os ms bien a algn juego . Se les puede ensear a tejer,
a coser, a vestir a las m uecas, a hacer tartas, a que lleguen a
d ar trm ino a cualquier cosa que hagan (con un poco de ayu
da), eso es educar a un nio, y no cubrirlo de mimos, m alcriarlo
com o a un beb o un osito; hay que iniciarlo en la vida prctica,
interesar su inteligencia y form arla, guardar los secretos que el
nio nos confa. El am or no es seduccin ni chantaje; consiste
en b rindar el corazn y el tiem po a un nio. Quines sino los
abuelos am antes pueden tener tal paciencia? No, no. N ada
tengo contra las abuelas ni las bisabuelas, com o tam poco nada
tengo contra los abuelos y bisabuelos.

No quisiera yo echar aceite al fuego, pero como estamos

hablando de las relaciones de los nios con sus abuelos, considere

148

usted esta carta, que es de una madre: Por favor, aydeme usted
a negarle a m i madre que se lleve a mis hijos a su casa durante las
vacaciones. Esta seora tiene un varn de once aos y dos hijas
de diez y cinco aos. En realidad, el problema se plantea y vuelve
a plantearse en las vacaciones. M am quiere que los nios pasen
las vacaciones en su casa. Como es viuda, ahora vive en una casa
de dos habitaciones, cmoda pero demasiado pequea, desde lue
go, para recibir al mismo tiempo a hijos y nietos. Cuando la
visitamos, m i marido y yo dormimos en la sala y ella y los chicos
en la habitacin de mam. Esto ocurri as durante muchos aos.
Resulta difcil oponerse a la solucin tan sencilla de hacer dormir
a uno de los nios con la abuela en su cama. De manera que la
pequea duerme con la abuela. Entonces, gran felicidad para las
dos. Apenas se despierta, la pequea monopoliza prcticamente a
su abuela que entra en el juego: Buenos das, seora, cmo est
su hijo?, etc. Las dos se encierran en el dormitorio para jugar,
cuando nosotros estamos all... Debo decir que mi madre viene
regularmente varias veces por ao a casa para permitirnos salir de
viaje. Entonces nos presta servicios apreciables, a pesar de algu
nos inconvenientes, que consisten en que no sabe decir no a los
pequeos, que procura no contrariarlos para estar siempre de
acuerdo con ellos y para no tener que oponer otra palabra a la de
los nietos. A s se pasan mirando televisin todas las noches,
cualquiera que sea el programa; las comidas se componen prcti
camente slo de postres, etc. M am es m uy fe liz con sus nietos y
quisiera tenerlos con ella, en su casa, sin los padres, de vez en
cuando.
Esta seora precisa ms adelante que cuando los hijos iban
solos a la casa de la abuela, hace unos aos, la abuela invitaba
tambin a las primas (que tienen diecisis, trece, doce y nueve
aos). El hijo era a menudo el nico varn en medio de todas esas
chicas. Hace varios aos, suprimi esta clase de vacaciones, por lo
menos en lo tocante al varn, y con gran beneficio para ste. Le
pide a usted que la ayude a decir no a su madre. Pues es difcil de
explicar.

Mimar a los nietos no significa amarlos / 149

En efecto. Lo que no com prendo es p or qu no tienen una

cama plegadiza o un colchn con una bolsa de dorm ir para
evitar que la pequea de cinco aos se m eta en la cam a de la
abuela. No es nada difcil tener una cam a auxiliar para la
pequea, que no ocupe m ucho lugar y que se podra poner
debajo de la cam a de la abuela cuando los nios no estn en la
casa. Lo mismo que en el caso de que acabam os de hablar, la
nia tiene aqu por m odelo a una m ujer que vive com o una
criatura de cinco aos. Es precisam ente lo opuesto de aquellas
abuelas de que antes habl y que ensean a los nietos muchas
cosas que les perm iten socializarse, que les dan norm as de vida
y que, sobre todo, m antienen con ellos conversaciones interesan
tes. Es evidente que la televisin, si se m ira cualquier program a,
es muy perjudicial para los nios. La casa de esa seora parece
un circo! Y esos postres! Pero son slo un detalle. Lo que es
realm ente m alo es la m anera de dorm ir.
En cuanto a las vacaciones, la m adre tena razn: un varn
en m edio de cinco o seis chicas... No es bueno p ara l. Tam poco
es bueno mezclar en un apartam ento pequeo a jvenes de
diecisis aos con nios de cinco.
Bien com prendo que es m uy difcil rehusarse a enviar a los
hijos a casa de una abuela que presta servicios. Pero tengo la
im presin de que esta seora, despus de haber quedado viuda,
ha sufrido una verdadera regresin. Acaso su hija podra bus
carle otras mujeres de su edad, relaciones que le perm itieran
continuar m entalm ente en actividad en el seno de la vida social.
De o tra m anera se aferra al aspecto ms to n to de una chica de
cinco aos.
Pero, cmo explicar a una nia, que tom la costumbre de
acostarse en la cama de su abuela cuando va a visitarla, que de la
noche a la maana, eso ha terminado? Probablemente habr algn
disgusto.
De todas m aneras esa prctica no va a d u rar hasta que la
chica tenga veinticinco aos! Basta con decir a esta pequea:

150

Oye, ah o ra ya eres dem asiado grande. No eres el m arido de tu

abuela. No quiero que te acuestes con ella... As, sencillamente.
Pero volvam os a la abuela porque en este caso es lo princi
pal. Est en un proceso de involucin. No est integrada en la
vida social y creo que se aburre. A hora bien, en la actualidad
hay m uchas actividades para las personas de la tercera edad.
Quizs esta seora que nos escribe podra encontrar un amigo o
una am iga de su m adre que se ocupe de ella. Es posible que esa
seora no haya vivido antes una vida expansiva y propia. Quiz
vivi a la som bra de un hom bre ju n to al cual no pudo desarro
llar una vida autnom a de persona adulta. Privada de ese
apoyo, no pudo continuar su vida de adulta, como pueden
continuarla ahora hasta los setenta y setenta y cinco aos
muchas personas que viven en la sociedad de gente de su edad,
que continan realizando actividades intelectuales y ldicas,
que se renen, que hacen paseos y que p o r las tardes se encuen
tran para hacer trabajos y prestar servicios. N o s. A esta mujer
le falta una vida activa y cvica con gente de su edad. Quizs
actuando en esa direccin, la hija podra ayudarla mejor que
separndola de la com paa de los nios.

17. Quin tiene razn?

(Hijos, abuelos, padres)

Siempre con referencia a las relaciones entre nietos y abuelos,

la madre de un varn de siete aos, hijo nico a causa de la salud
del padre, le escribe a usted una carta. E l hijo no presenta
problemas; la pareja misma es fe liz y la fam ilia m uy unida. El
nico punto oscuro consiste en que al hijo no le gusta ir a casa de
sus abuelos maternos que conciben la educacin, segn escribe la
madre, como una operacin de doma. Ella y su marido son
completamente contrarios a ese mtodo y apoyan a su hijo frente
a los abuelos que, por supuesto, no estn contentos. Ahora bien,
esos abuelos han pedido que les enven al chico para pasar con
ellos las prximas vacaciones. La madre pidi al hijo su opinin.
Primero dijo que no ira y luego: Bueno, si a ellos les com
place, ir, pero de mala gana. La madre termina diciendo:
Tengo la impresin de que mis padres no saben ser abuelos de
esos a cuya casa les gusta ir a los nios. Pero, cmo hacrselo
comprender? Hemos estado acertados al pedir a nuestro hijo su
opinin?
Los nios son muy sensibles a la circunstancia de que los
padres critiquen a una familia que los recibe, especialmente si se
IM

(rata de la fam ilia m aterna o paterna. Un nio se hace eco de lo

que sienten el padre o la m adre.
Para un nio muy pequeo tal vez sea m olesto verse educa
do de una m anera contradictoria, es decir, durante las vacacio
nes o los fines de sem ana, p o r u n a abuela y el resto del tiempo
por sus padres. Pero esto no tiene la m enor im portancia en el
caso de un nio que ya pas los tres aos. Por el contrario, se
le puede decir: Com o ves, en casa de tu abuelo y tu abuela, las
cosas son diferentes. Se tra ta de o tra generacin. Si vas a su
casa, los que m andan son ellos, no nosotros. Tienen su propia
m anera de educar a los nios. Por lo dem s, as me educaron a
m. Y si los am as m ucho, llegars a com prenderlos .
A p artir de los tres aos, los nios a quienes se es habla de
esta m anera estarn siempre contentos de visitar a sus abuelos
-a menos que stos no sean realm ente personas sdicas, o
verdugos o personas deprim idas, p o r supuesto o a gentes que
estn en edad de ser abuelos; pues los nios tienen necesidad de
personas que pertenezcan a la generacin anterior a la de sus
padres. Les gusta or hablar de la m anera en que sus padres
fueron educados. Esto les da, sobre todo cuando esa m anera es
muy diferente, una posibilidad de distancia respecto del m odo
en que ellos mismos son educados en la casa. Tam bin les
permite com prender a los com paeritos cuyos padres obran de
m odo diferente del de los suyos, de lo cual los pequeos se dan
perfecta cuenta, aunque sea slo al salir del colegio.
A hora bien, cuando padres y abuelos estn juntos y se
plantean un problem a sobre el nio, en lugar de disputar para
saber quin tiene razn cuando los padres quieren o b rar de
una m anera y los abuelos de o tra , hay algo que se puede
hacer para ayudar al nio: si los abuelos son dem asiado toleran
tes en com paracin con la educacin de los padres, que la
madre o el padre (m ejor la m adre cuando se tra ta de sus
propios padres y m ejor el padre cuando se tra ta de los suyos)
diga al hijo: Tienes m ucha suerte de que tus abuelos estn hoy
aqu. A provecha la ocasin... Lo paso, porque quiero a mi
padre (o a mi m adre) y no deseo co n trariarlo . Si p or el

Quin tiene razn? / 153

contrario los abuelos son m ucho ms severos que los padres, se

le dir al nio: Ya ves de vez en cuando lo que significa ser
educado con severidad. Tal vez tus abuelos tengan razn. Yo
hago lo que me parece mejor y ellos hacen lo mismo. Pero
todos te querem os. Todos deseamos que llegues a ser un m ucha
cho (o una m uchacha) excelente, tanto ellos com o nosotros.
Pero, com o ves, nosotros lo entendem os de o tra m anera. A ti te
corresponde llegar a ser alguien .
Para volver a nuestra carta, creo que estos padres tuvieron
razn al pedir la opinin de su hijo. Que el nio vaya pues a
casa de sus abuelos m aternos puesto que lo ha dicho. Y sobre
todo que no hagan un dram a si ello lo fastidia terriblemente.
N ada de: Pobre querido mo, vam os a consolarte . No. El
nio tiene a esos abuelos, que son su linaje. Y en un linaje cada
cual tiene su carcter. La m adre concibe la educacin de m ane
ra diferente de la abuela. Y este chico a su vez educar a sus
hijos de m anera diferente.

18. Todo trabajo merece salario

(A buelos y padres)

En Francia, la manera ms comn de cuidar a los nios es

recurrir a las abuelas... porque, entre otras cosas, es cierto que no
se paga a las abuelas.
S, y tam bin surgen conflictos.
La abuela que le escribe cra y educa desde el nacimiento a su
nieto, que ahora tiene trece aos; los padres lo recogen por la
noche. Esta abuela est en rivalidad con la madre del nio: M i
hija quisiera que el nio no amara a su abuela. En cambio est
m uy satisfecha de que yo lo cuide, aunque tengo la impresin de
que quiere ponerlo contra m . Estas son palabras que omos
pronunciar frecuentem ente en los conflictos entre padres y abuelos.
S.
Y
esto provoca pequeos dramas. E l nio se hace malo, agre
sivo, desobediente. Por otra parte, le es difcil seguir las lecciones
en clase: Es porque el chico no puede, porque es un poco deficien
te. Y los padres no lo comprenden.
154

Todo trabajo merece salario / 155

En suma, nada preciso en todo esto; una atmsfera confusa

que puede empero echar a perder la vida de esta fam ilia durante
aos; no habra tal vez un medio de que se comunicaran mejor y
se comprendieran?
Q uiz... Pero considerem os en prim er lugar que un m ucha
cho de trece aos ya no tiene necesidad de que lo cuiden. Me
parece curiosa esta historia de un chico que perm anece en casa
de su abuela, quien lo tra ta como una niera, cuando el m ucha
cho ya estara casi en la edad de ser l mismo baby-sitter. Me
pregunto si la dificultad no consiste en que este chico se divierte
sem brando cizaa entre las dos mujeres. Es tan divertido tirar
de la cuerda y com probar que la cam pana suena! Creo que
el m uchacho advirti muy bien que las cosas no m archaban
entre esas dos bobaliconas y se divierte en ponerlas una
contra otra para reinar l. Me parece que ya es hora de que este
m uchacho sea destetado de la abuela... y tam bin tal vez de la
m adre.
Y, p o r lo dem s, qu hace el padre para dejar a su hijo en
casa de su suegra?
No se nos dice gran cosa de l.
Pero el propio padre cuando tena trece aos, era todava
cuidado por una persona que vigilaba todos sus actos, en lugar
de estar estudiando y de preparar la com ida de sus padres,
com o tantos nios? Se dira que se trata aqu de un pequeuelo... El hecho de que no trabaje muy bien en la escuela es un
detalle; uno puede ser analfabeto y estar bien adaptado a la
vida de todos los das, lo bastante para subvenir a sus propias
necesidades.
Me parece que m uchos padres, con el pretexto de prestar
m ucha atencin a sus hijos, continan m antenindolos en una
situacin de dependencia. A hora bien, hay dos m aneras de
defenderse contra la dependencia: hacerse agresivo y huir o bien
padecerla. Entonces los nios se hacen apticos o colricos y de

156

cualquier m anera no son dueos de s m ism os... hasta el da en

que se fugan.
En el caso de los nios ms pequeos, ocurre a menudo que
crean tensiones entre sus padres y los abuelos que los cuidan.
S, en parte porque a los padres les es difcil dem ostrar su
reconocim iento a las abuelas que les prestan gratuitam ente ese
servicio... siendo as que sin ellas tendran que pagar a una
niera. Es m uy raro que los jvenes padres paguen a una
abuela, que no quiere recibir nada por lo que hace. Pero, sin
decirle nada, esos padres pueden depositar en la caja de ahorro
o en una cuenta especial la totalidad o una parte de lo que
pagaran a una niera. Porque cuidar a un nio es un trabajo,
y todo trabajo merece un salario, aun cuando se lo haga con el
afecto de abuela. El da en que los nios ya no tengan necesidad
de ser cuidados los padres dirn a la abuela: Pues m ira, una
niera nos habra costado tanto... nosotros no podam os pagar
esa sum a, pero hemos depositado la m itad a tu nom bre. A hora
esto te pertenece . C uando el hijo llega a los ocho aos, esos
depsitos mensuales form an un pequeo peculio p ara la abuela
en ese m om ento, siendo as que tal vez sta no habra aceptado
ninguna retribucin cuando el nio era pequeo y habra dicho:
Cmo se te ocurre esto! Todo lo que quiero es ayudaros! Y
bien, ya es una ayuda percibir slo la m itad. Un procedim iento
com o el que indico es preferible a un regalito de cuando en
cuando, pues el dinero recibido representa para la abuela liber
tad. El da en que el nio ya no est en edad de ser cuidado, la
abuela recibe una sum a que representa un reconocim iento ta n
gible de los meses y aos de servicios prestados. Creo que esto
es algo en lo que no se ha pensado lo bastante.
De lo contrario, qu suele ocurrir? Padres que no destinan
cada mes u n a sum a para el cuidado de su hijo -no hablo de la
tarifa com pleta; si sus medios se lo im piden, se fijarn una sum a
ms pequea se encontrarn sin saber a quin apelar y angus
tiados apenas surja la m enor discrepancia con la abuela o bien

Todo trabajo merece salario / 157

cuando sta se declare fatigada. C uando en un desacuerdo no

hay algn inters, la parte ms dbil tendr que sufrir; ahora
bien, no pagar un trabajo es colocarse en una situacin de
debilidad respecto del que realiza ese trabajo, quien se convierte
en dueo de la situacin, m ientras el que queda obligado es el
que recibe los beneficios del trabajo. Esta es una fuente frecuen
te de conflictos. Y desde luego, todo nio sufre en un conflicto
del cual l mismo es la causa por su presencia y su cuidado.
Entonces se siente culpable.
Por otro lado, hay abuelos a los que se les confa los nietos
pagndoles una m ensualidad que, segn se estima, va a consti
tuir una ayuda en su jubilacin: de esa m anera agregan algo a
su presupuesto. Pero eso es hipcrita y la ayuda que cada cual
debe a sus viejos no tiene que pasar p o r ese camino. El hijo
es cuidado as por aad id u ra , en una transaccin que nunca
fue claram ente enunciada, en un contrato en el que los abuelos
y los hijos confiados son m oralm ente lesionados, en tan to que
los padres creen (a breve plazo as parece) hacer un buen
negocio. Dependiendo de una transaccin, ningn ser humano
puede sentirse querido. Padres y abuelos se entenderan m ucho
m ejor si existiera esa pequea sorpresa que se prepara para
cuando el hijo llegue a los ocho aos, edad en la que ya no tiene
necesidad de una niera durante el da y en la cual se siente
orgulloso de que se le tenga confianza. Eso no le im pedir ir a
visitar a su querida abuela para hacerle com paa de cuando en
cuando, p o r puro placer.

A P E N D IC E :
E JEM PLO D E U N A P SIC O T E R A PIA

Qu es una psicoterapia? Quisiera responder a esta pregun

ta (form ulada con tanta frecuencia y convertida finalm ente para
muchos en una pregunta ms oscura que la de qu es un
psicoanlisis? ),1 dando un ejemplo de psicoterapia simple, lla
m ada psicoterapia de apoyo, que perm itir com prender mejor
el espritu y el trabajo que se hace en una psicoterapia.
U na psicoterapia tiene por finalidad la recuperacin de un
equilibrio que qued recientemente p ertu rb ad o p o r una prueba
de la realidad ante la cual el sujeto se siente im potente pero
responsable p o r el hecho de no haber sabido o no haber podido
hacerle frente, im pedido p o r circunstancias ocasionales. El suje
to no encontr inm ediatam ente la ayuda exterior de que tena
necesidad, que habra desdram atizado la situacin im aginaria
(despecho, hum illacin, etc.) y que lo habra reconciliado consi
go m ismo frente a un fracaso real; si se lo hubiera sostenido
habra podido aceptar realidades inevitables, de las cuales a

1 Vase el ltimo captulo del tom o II.

158

Apndice / 159

veces l no es responsable, pero que afectan tanto ms a su

sensibilidad cuanto que el sujeto se ha vuelto frgil a causa de
su fracaso.
Com o no puede resolver su problem a, el sujeto se ve arras
trad o a acciones y reacciones en cadena relativas tanto a su vida
personal com o a las reacciones de los dems respecto de l.
A qu la situacin em ocional, psquica y social se deteriora y el
sujeto se encuentra en un callejn sin salida. A veces adquiere
u na enferm edad fsica, a veces se m anifiestan perturbaciones
funcionales para dorm ir, en el apetito, se dan dolores de cabeza,
el sujeto huye de lo que antes lo relajaba. Le parece que su vida
est arruinada. Se desespera p o r sentirse im potente, aplastado
p o r sentim ientos de inferioridad y de culpabilidad, y se produce
en l un proceso de regresin, rebasado p o r conflictos de deseos,
cuyos efectos en el carcter son desestructurantes. Puede reac
cionar a la culpabilidad im aginaria m ediante actos efectivamen
te culpables y delinquiendo p o r un breve placer. O puede llegar
a la desesperacin, em pujado por una fantasa de m uerte acci
dental, m uerte que es capaz de provocar impulsivamente sin
saber que l mismo tiende a apaciguar tendencias agresivas
hacia un objeto inaccesible, tendencias que, p o r lo dems, se
vuelven eventualm ente contra su propio cuerpo. O bien puede
ocurrir, si en su culpabilidad dom ina la nota conscientem ente
depresiva, que sufra de una angustia indecible y se entregue a la
bebida o a las drogas para olvidar su miseria, o bien, vencido
p o r la fatiga de su intil lucha contra lo irrem ediable, recurrir
al suicidio suave, salvador, lento de la droga, con lo que puede
llegar al reposo definitivo sin desearlo claram ente.

PA U L tiene ocho aos y medio y es inteligente. Pero desde

que com enzaron las clases va de fracaso en fracaso en la escue
la. Estam os a fines de abril* y Paul ha concebido una fobia

* El ao escolar comienza en septiembre [T],

160

escolar grave, insuperable. Desde hace algunas semanas ya no

iba a la escuela, aunque haca creer a los padres que asista a las
clases. Com enz p o r perder su libreta de calificaciones, luego
falsific las notas y p o r ello lo castigaron. A hora le tiene tirria
a la escuela. Los padres consideran la situacin una catstrofe:
Paul traspuso los lmites de lo tolerable p ara la directora, quien
les declar que el nio quedaba excluido del ciclo norm al y que
su lugar era un internado especializado p ara nios con trasto r
nos de carcter.
Qu haba ocurrido? R em ontm onos al comienzo.
Al term inar el ao escolar anterior, Paul se encontraba entre
los mejores alum nos, com o siempre desde su ingreso en el
jardn de infantes y luego en la escuela prim aria. N o cam bi de
escuela. La m aestra de este ao tiene fam a de saber llevar biert
su clase, de ser una profesora excelente. Los alum nos la temett,
pero la aprecian.
De m anera que Paul term in bien el ao escolar anterior.
En las vacaciones se fue a una colonia, como otros aos, luego
pas con sus padres y su herm ano, cinco aos m enor que l,
unos das en casa de los abuelos m aternos en el campo. Todo
m archaba muy bien. A comienzos de septiem bre regres en
buen estado de salud. El padre trajo consigo a los nios a la
ciudad antes de lo previsto, porque el abuelo estaba enfermo;
todos pensaban que no sera nada y que la abuela los visitara
despus cuando el m arido se hubiera repuesto.
La madre y es ella la que relata esperaba a su tercer
hijo, que naci algunos das despus del regreso de los m ayores,
que en aquella ocasin fueron confiados a su cuidadora habi
tual. El beb, una nia, naci dos sem anas antes de lo que se
haba previsto. Sin duda la m adre estaba fatigada p o r haber
trabajado casi hasta el final del em barazo. C o n tab a con que sus
hijos m ayores perm anecieran en casa de su m adre hasta que
com enzaran las clases para poder descansar, luego su m adre
vendra a ayudarle.
Pero el estado del abuelo se agrav y su m ujer debi perm a

Apndice / 161

necer ju n to a l. Lo haban operado cuatro aos atrs; se

tratab a de un cncer que se haba generalizado. El abuelo
m uri en enero. T oda la fam ilia haba ido a visitarlo para Ao
Nuevo.
No debera haber ido antes a ver a su padre la m adre de
Paul? El hom bre estaba irreconocible. La m adre llora cuando
habla de aquello. El anciano estaba dem asiado fatigado para
so p ortar a los nios. As y todo vio a su nietita: Yo quera que
la conociese , y se pone a llorar. Los chicos lo adoraban,
todos lo queram os, era un hom bre bueno. Yo soy hija nica,
mi m arido, tam bin hijo nico, perdi a sus padres y se qued
hurfano a los ocho aos. Fue educado p or su abuela m aterna,
que m uri cuando naci nuestro segundo hijo. Todos la quera
mos m ucho; m uri en nuestra casa. Y to rn a a llorar. A hora
slo nos queda mi m adre.
El padre, su m arido, es cam ionero y est ausente durante
toda la sem ana y presente los fines de sem ana. Form an una
pareja que se entiende bien. Todos los hijos fueron deseados. El
m arido y la m ujer queran tres hijos, pues los dos haban
lam entado ser hijos nicos. C uando el padre est en casa, se
ocupa bien de los hijos y ayuda a su mujer.
Esta es em pleada de oficina. Le gusta su trabajo y sus
com paeras son amables. C ontina em pleada en la misma em
presa desde que comenz a trabajar, una em presa en la que
antes trabajaba su m adre. Reemplaz a la m adre cuando sta se
retir voluntariam ente, porque el padre, diez aos m ayor que
ella, se haba jubilado a los sesenta y cinco aos. El hom bre
trab ajaba en una gran em presa de cereales. Esta m ujer tuvo una
niez feliz. Los padres se retiraron al cam po a una casa de la
bisabuela m aterna en la que su m adre haba pasado la niez.
Siempre bam os all durante las vacaciones. Es en N orm anda.
Yo ya conoca a mi m arido. C uando nos casam os, mis padres
nos dejaron su apartam ento de Pars y se fueron a vivir a la
casa de cam po.
Luego la m adre se refiere a los hechos de septiembre.
La pequea naci, pues, antes de la iniciacin de las clases.

162

No pude llevar al pequeo al jard n de infantes. Lo llev la

cuidadora. Con Paul era o tra cosa, ya estaba acostum brado a ir
a la escuela. Los fines de sem ana mi m arido estaba en casa y los
nios tam bin. C uando volv a casa, estaba muy fatigada, pero
contenta, com o todos, de tener una hijita. Paul llevaba a su
herm anito a la escuela y la cuidadora me lo iba a buscar; Paul
lo recoga en casa de la cuidadora al regresar; com an all y
perm anecan en la casa com o cuando yo trabajaba. Los dos
volvan p o r la noche.
En cuanto a la escuela, todo ocurri sin gran ruido. Paul
ayudaba m ucho a la m adre. H ablaba de la m aestra, que como
castigo le daba trabajos p ara la noche: copias de pginas. La
m adre lo am onestaba entonces un poco. Pero tena tanto que
hacer y se senta tan fatigada, y agrguese a eso la preocupacin
por su padre... Despus volv a trabajar, era necesario. P o r la
m aana dejaba al beb en la guardera y lo recoga al atardecer.
La cuidadora de mi segundo hijo es ahora dem asiado vieja para
ocuparse de los pequeuelos. Mi segundo hijo tam bin estuvo
en la guardera. Paul no. C uando naci, mi m adre haba venido
a casa y se haba ocupado de l cuando era pequeo; despus,
m ientras lo paseaba, conoci a esa seora que se convirti en su
cuidadora durante el da. E ra del ltim o beb que la cuidadora
se ocupaba. Ella cuidaba tam bin a otro pequeo; Paul y ese
nio se queran m ucho. Despus, cuando mi segundo hijo co
menz a cam inar, esa seora tam bin lo tuvo en su casa.
T rabajaba bien, lo llevaba de paseo a la plaza, lo cual es m ucho
m ejor que una guardera; adem s cuando los nios estn resfria
dos ella los cuida en su casa que queda muy cerca de la
nuestra... En esos casos no los adm iten en la guardera; los
m andan al hospital. Ella no. A dem s a veces vena mi m adre y
los cuidaba en la casa. N ada grave; eran las enferm edades que
los nios contraen en la escuela; saram pin, varicela... Bueno,
todos las tienen. Todos gozam os de buena salud, pero ahora me
preocupa Paul.
Despus de la m uerte de mi padre, m am , que se haba
cansado dem asiado, cay enferma. Algo del corazn. Y vino a

Apndice / 163

nuestra casa, que no es lo bastante grande con tres hijos. Mi

m adre vio a su mdico que la rem iti a un gran especialista.
Este la atiende y le recom ienda reposo.
La abuela se haba convertido en una m ujer deprim ida que
ya no sop o rtab a el a lb o ro to y el m ovim iento de los nios en la
casa. T an am able com o era antes, ah o ra los regaaba de
continuo.
La m adre de Paul tuvo que aban d o n ar su trabajo tra n
sitoriam ente, segn lo esperaba para ocuparse de su propia
m adre.
Y Paul? H abam os recibido el boletn del prim er trimestre.
M alas notas en todo. Ya vea que perdera el ao. Despus de
la m uerte de pap fui a ver a la m aestra que estaba muy mal
dispuesta respecto de Paul. Me dijo que no haca nada, que
m olestaba en clase, que no atenda, que era ruidoso, perezoso,
insoportable, en suma. La m aestra no quiere dar dem asiados
deberes ni lecciones, pero en el caso de Paul es muy sencillo: o
se olvida de hacerlos o los hace de prisa, chapuceram ente. Su
escritura es m inscula, las letras parecen patas de mosca. La
m aestra est visiblemente decepcionada. Ese no es el alum no
que tanto le haban ponderado. O bien es insoportable o bien
duerm e en clase. Eso ya no es posible. La m adre bien vea que
el chico estaba plido, que no tena apetito, que haba cam bia
do, s, pero ruidoso Paul? En casa ni lo oigo. Hace todo lo
que puede p o r ayudarm e. Es am able, servicial. Est p or cierto
nervioso. El mdico lo dijo y la prueba est en el hecho de que
no duerm e bien y tiene pesadillas. Adem s, desde que la abuela
est en la casa, los tres duerm en en la misma habitacin. Paul
se levantaba p o r las noches desde que naci su herm anita; para
que yo pudiera dorm ir le daba el bibern, la cam biaba, lo
mismo que mi m arido cuando est en casa; y despus tam bin
haba que mecerla cuando la nena lloraba, a causa de los
vecinos. Al principio, la pequea se dorm a despus del bibern,
pero en la guardera se haba desordenado y ya no dorm a por
las noches. A hora eso m archa mejor; se ha habituado. Pero
aqu el problem a es mi segundo hijo... Desde que regresamos

164

despus de las fiestas de N avidad de casa de mis padres, donde

el chico no haba reconocido a su abuelo, tiene pesadillas.
D espierta a Paul que trata de tranquilizarlo. Y bien pudiera ser
que a fuerza de tranquilizar a su herm ano, Paul crea tam bin en
las pesadillas.
Luego, cuando mi m adre vino a instalarse en casa, la
pesadilla fue para Paul la escuela. Creo que fue entonces cuan
do empez a faltar a clase. N osotros no lo sabam os. Sala de
casa y volva a las horas; ni siquiera iba a la cantina. Por las
tardes iba a la casa de la cuidadora p ara buscar a su herm ano.
Si yo le preguntaba Y la escuela?, Paul responda a regaa
dientes: Eso no m archa; la m aestra me tiene tirria, no s qu
pude haberle hecho. Estoy hasta la coronilla de la escuela. Yo
trataba de hacerlo entrar en razn. Las autoridades de la escue
la nada nos haban dicho, pues crean que Paul estaba enfermo.
Un com paero de su clase lo vio en la calle y dijo: No est
enfermo, lo vi en la calle. Entonces la directora nos escribi y
yo fui a verla. No com prenda lo que pasaba. La directora dijo
que seguram ente algo le ocurra a Paul. Un nio no cam bia de
esa m anera por nada. Me olvid de decirle que despus de
recibir el boletn del prim er trim estre, con la m uerte de pap no
volv a pensar en las malas notas... Llev a Paul a una psicloga
para que lo som etiera a ciertos tests p o r ver si su falta de
rendim iento escolar se deba a alguna deficiencia. No, la psic
loga declar que Paul era inteligente, pero fatigable y dem asia
do sensible. Paul haba visto al abuelo en A o Nuevo. Estaba
apenado. Todos nosotros tam bin lo estbam os. La psicloga
nos dijo que se trataba de un rechazo escolar y que haba que
llevarlo a que lo viese un mdico. Nos tranquilizam os. A hora
nos dicen que Paul tiene trastornos de carcter, que hay que
internarlo en un establecim iento especial y que ya no debe vivir
con nosotros. No reconozco a mi hijo. No parece el mismo nio
cuando se com para lo que se dice de l en la escuela con su
com portam iento en casa. Le dije que nos preocupaba m ucho, le
pregunt p o r qu se p o rtab a as. Me respondi que no tena la
culpa. Un da me enoj y exclam: Tam poco es culpa ma, ni

Apndice / 165

de tu padre! No nos merecamos esto! Paul se obstin en su

actitud y respondi que lo m ejor sera morirse. A veces tengo
m iedo de que haga una tontera. Ya no s qu hacer.
Despus de haberm e entrevistado con la m aestra y despus
de conocer el resultado de los tests, mi m arido se enoj y lo
castig, l que nunca le pega. Yo me deca que tal vez una
buena correccin lo hara cam biar. Mi m arido lo llev a la
escuela un da que tena libre. La directora nos m ostr la lista
de ausencias. Creo que stas com enzaban ya apenas regresamos
de casa de mis padres. Yo me deca Qu desgracia! Un chico
inteligente que parece un idiota! No sera que no ram os
suficientem ente severos?
Me dije que en las vacaciones de Pascua lo dejara dorm ir
p o r la m aana. H aba dejado mi trabajo para poder atender a
m am , que en aquel m om ento no se encontraba muy bien. No
poda dejarla sola. Mi segundo hijo pasaba todo el da en casa
de la cuidadora, pues m am no soportaba su presencia. H asta a
la pequea tuve que dejarla en la guardera a fin de que mi
m adre pudiera reposar. El mdico haba dicho Reposo y nada
de alb o ro to . M am pensaba continuam ente en mi padre, en la
tum ba, en todo eso; no eran cosas para los nios. Ya sabe usted
lo que ocurre en un apartam ento donde hay nios: lo desorde
nan todo; claro est que deben moverse; pero me refiero al
pequeo, porque a Paul ni se lo oa. Se despertaba tarde, y sola
perm anecer ju n to a su abuela. Yo preparaba la com ida y luego
l iba a casa de la cuidadora. C uando hace buen tiem po, sta
los lleva a la plaza. En casa me pongo nerviosa y me enojo,
grito. D espus me lo reprocho. G ritar no sirve para nada. Ya
no s qu hacer! Y hasta cuando llega el padre ya no es lo
m ismo, antes era una fiesta: Aqu est p ap ! A hora nacia... a
Paul hay que gritarle para que com a, no tiene ham bre. Se nota
que no est bien (ella tam poco lo est: delgada, de rasgos
tensos).
Despus de este largo m onlogo de la m adre, oigamos al
padre. Es un hom bre de corpulencia m ediana, con buenos colo
res y buena salud, a lo que parece.

166

Bueno, y qu piensa usted de ese hijo que tanto le

preocupa?
Pues no com prendo nada. Era lo que se dice un chico de
oro. A hora es una m ua. En cuanto a la escuela, tem o que sea
cosa term inada para l. Ya no le interesa. A ntes le gustaba ir a
la escuela. Estaba orgulloso de su libreta de calificaciones y
cuando yo regresaba a casa me la m ostraba. Yo estaba conten
to. A hora ni las prom esas ni las reprim endas pueden nada.
H asta le di una buena zurra. Algunos dicen que a veces una
paliza sacude a los chicos. Tenga en cuenta que no es esa mi
m anera de proceder. No me gusta pegar a los chicos. Creo que
sta es la nica vez en toda mi vida que lo toqu... A hora
parecera que tiene miedo de m. Y todo p or culpa de esa
m aestra que le tom ojeriza. Y despus supim os que ya no se
tratab a slo de castigos y de copiar pginas. Paul ya no iba a la
escuela. No haba nada que hacer. Para l la escuela no exista.
No ira aunque lo m ataran.
Un da yo mismo lo llev. E ntr en la escuela... pero qu
hizo despus? Ese da figuraba como ausente. D ebe de haberse
escondido en los retretes y luego debe de haberse escapado. A
dnde ir a parar? Tiene miedo de m, tiene miedo de la
m aestra y no tiene miedo en las calles.
El padre con aspecto culpable, ansioso, se calla. Despus de
una pausa, dice:
T rat de hacerle sentir vergenza ante sus com paeros
H ay que ser hom bre. La m aestra no va a com erte no? H az lo
m ejor que puedas. Eres inteligente. Oye, ya te recuperars.
Paul dice que eso no sirve para nada. C uando presta atencin
ya no com prende nada; antes lo com prenda todo. Dice que los
com paeros se burlan de l y que en el recreo le hacen brom as.
Por sus com paeros supe, no por l, que la m aestra lo
castigaba hacindole escribir m uchas veces No debo dorm ir en
clase, pginas enteras o copias de tres o cuatro pginas. O tros
alum nos tam bin fueron castigados as. Pero Paul no haca esos
drluMvs. Se los olvidaba. Los haba perdido. Los com paeros
lo*, hacan. Entonces la m aestra lo castigaba hacindole hacer el

Apndice / 167

doble, el triple; un da le dijo Si no me los entregas al regresar

de las vacaciones se tratab a de las vacaciones de Pascua no
vale la pena que regreses a la escuela. Entonces, Paul ya no
acudi ms a ella... Es una m ua, com o le digo. Creo que la
m aestra debera haber cedido. Paul tena ya dem asiado. O
entonces, no s, tal vez slo cuatro o cinco pginas. Pero habra
que saber si... las habra hecho Paul?
Y ahora, qu piensa hacer usted?
Realmente no lo s. No, no lo s. Lo quiero a mi m ucha
cho! A hora anda de capa cada. Pero por ms que me digan que
tiene trastornos de carcter... para m, no es eso. Se ha sentido
ofendido, se ha obstinado y ahora tiene miedo.
A1 principio le gustaba ir a la escuela. Era un buen alum
no. Luego, naci mi hija. Mi m ujer fatigada, la muerte del
abuelo... todo eso. Paul ya no tena el espritu de prestar aten
cin en clase, tal vez. Deca que le resultaba difcil, que la
m aestra no lo quera, que era severa, que l m ismo no com pren
da las lecciones... T odo eso; yo tratab a de alentarlo dicindole
Las cosas ya m ejorarn. En casa, Paul haca de todo, ayudaba
m ucho a mi mujer; yo le haba dicho C uento contigo...; quiz
le ped dem asiado... S, eso es. Slo tiene ocho aos, pronto
cum plir nueve.
Despus recibimos el boletn del prim er trim estre. Malo, lis
perezoso, no trabaja en clase, escritura deplorable. Mi mujer y
yo nos dijimos Vamos a som eterlo a unos tests, no sea que
tenga algo en el cerebro. A veces ocurre. H abra que estat
seguro de que puede. Los resultados nos tranquilizaron, la
psicloga nos dijo que Paul era inteligente, que tena un i celia/o
p or la escela y que tal vez era fatigable. S, debam os eoiiNiiIlai
con el mdico y adem s una psicoterapia podra nyutlni, l'eio
nosotros desconfibam os de esas cosas. Tal vez eslrtlumioN eqm
vocados... A hora...
Luego, mi mujer fue a ver a la maestra. I'iif PHlniiee,
cuando nos enteram os de que en la escuela Piuil oih iiii i hlm
agitado, ruidoso, que no prestaba atencin, qur mu|tiilliM n i
clase, en fin, todo lo contrario de lo que eN en i mxm Mi Mm|ei

!<>K

me dijo: La m aestra le tiene tirria . Y yo me deca: Despus de

todo un m uchacho no es un ngel. Tiene que moverse. En
aquel m om ento los tests me haban tranquilizado... Pero, no
estaba enterado de aquel asunto de los castigos Entre la m aes
tra y Paul estaba aquello! El no quera ceder y ella tam poco,
liso lo ech todo a perder. Parece que esa m aestra ya dom e
a otros! Pero no esperaba que Paul fuera m al alum no... A de
ms, Paul ya no nos hablaba de nada. Le preguntbam os Y la
escuela, m archa? Nos responda S, la m aestra me tiene rab ia...
Yo brom eaba y le deca H ay mujeres as. Realm ente no tienes
suerte. Pero l no brom eaba. Adem s, com o le cont mi mujer,
estbam os todos desbordados por las circunstancias: mi mujer
haba vuelto a su trabajo, mi suegra estaba bastante enferm a...
ella, la m ejor de las mujeres, estaba continuam ente regando
los, reprochndoles que no tenan corazn, que nadie dira que
el abuelo acababa de m orir... El am biente de la casa no era
ciertam ente alegre. Le dije a mi mujer: Esto no puede continuar
as, debes dejar tu trabajo. Ya volvers luego a l; en la em presa
le conocen y com prendern. Y fue lo que hizo.
El hom bre se queda callado y pensativo.
En cuanto a la abuela, ahora est mejor. El doctor se
m uestra satisfecho. Se tratab a de un agotam iento p or excesivo
cansancio. Y luego la pena. El corazn funciona mejor y se
puede decir que mi suegra se ha recuperado. H a decidido volver
a su casa. La nuestra es dem asiado pequea. A hora la abuela es
de nuevo am able con los nios. Es una excelente mujer; dice
que Paul tiene buen fondo. Y Paul tiene pequeas atenciones
con ella. Ella misma lo cri... en fin, quiero decir que al nacer
Paul la abuela vino a casa. Imagnese usted, era su prim er
uietito y se senta dichosa. Ella fue quien encontr a la cuidado
ra, tam bin ella una excelente mujer; en eso tuvimos suerte.
Nuevo m om ento de silencio.
En cuanto a ese internado especial, no lo quiero p ara mi
chico. En la escuela no lo adm iten; y l se lo mereci. Pero no
con esos tarados, con hijos que tienen padres que no los quieicii. Conozco chicos as... T odo se debe a que los padres no se

Apndice / 169

entienden. Son chicos de los cuales nadie se ocupa. Un interna

do con chicos as para mi hijo? No, nada de eso. Yo quiero
ayudarlo, hay que sacarlo de esta situacin.
Se tom la decisin. Com o el ao escolar estaba perdido,
ya que la escuela no lo adm ita escuela por la que Paul
siente fobia , ya no se fastidiara ms a Paul con las cla
ses. Se decidi que se sometiera a una psicoterapia dos ve
ces por sem ana y que su m adre lo acom paara una vez y el
padre la otra vez. Ya no pende sobre l la am enaza del
internado.
S dice el padre , en todo eso estoy de acuerdo; si en la
escuela no quieren aceptarlo, al com enzar de nuevo las clases,
buscar otra escuela; si hay que pagar pagar... Pero tam bin l
tendra que aceptar... En su estado actual, no servira de nada.
Por el m om ento no quiere or hablar de escuela.
S le dije al padre , lo que usted piensa es com pleta
mente sensato.
A hora veo a Paul en presencia del padre y de la m adre, para
explicarle el m odo de tratam iento de una psicoterapia. Son
sesiones regulares pagadas por los servicios de seguridad social.
Paul no rechaza el tratam iento. Se m uestra abatido, resignado,
m ira a hurtadillas a los padres que cifran toda su esperanza en
esta psicoterapia, que a decir verdad, es el nico recurso que les
queda en su estado de desesperacin.
Por qu, en este caso, una psicoterapia llam ada de apoyo?
Y no una psicoterapia psicoanaltica?
Porque el nio estaba an sano haca menos de un ao,
porque naci sin dificultades despus de un em barazo norm al,
porque fue un hijo deseado, rodeado de cuidados. El paso de la
alim entacin del seno m aterno (algunas sem anas) a la alim enta
cin por el bibern y luego por la cuchara se hizo sin proble
mas; tam bin adquiri hbitos de higiene norm alm ente; com en
z a cam inar al ao, luego le salieron los dientes, todo perfecta
mente bien. La m otricidad, el lenguaje, todo a su tiem po y sin
problem as. Luego el jardn de infantes, el desarrollo de la

170

sociabilidad, la clase preparatoria y la clase elemental: todo

perfecto. El m edio fam iliar estuvo p ertu rb ad o p or un m om ento
pero no present conflictos en las relaciones de los m iem bros de
la familia.
T odo eso, a pesar de la gravedad de los trastornos psicosociales, aboga por la conveniencia de una psicoterapia simple,
que se sirve de una transferencia positiva (que debe establecer
se), pero en la cual en ningn m om ento se analiza esa transfe
rencia, ni se interpretan los sueos ni las fantasas, ni se trata de
suscitar (ni siquiera alusivam ente) y de descifrar el m aterial
reprim ido de la prim era infancia. (Por m aterial reprim ido en
tiendo lo que se relaciona con el tab del incesto, con las
identificaciones y la agresividad edpicas y sus relaciones con el
pensam iento m gico.2) T am poco se hace ni la m enor referencia
a las ideas de suicidio.
En lo tocante al contenido, lo que diga el psicoterapeuta al
nio debe perm anecer en el plano de la realidad.
U na psicoterapia de apoyo puede ser realizada p or un (o
una) terapeuta que conozca bien la lgica de los nios y sepa
establecer contacto con ellos. Es menester que entre el psicote
rapeuta y el nio se cree una corriente de sim pata y que reine
la certeza de una discrecin com pleta con respecto a los padres.
Tam bin es necesario que el nio tenga ganas de que lo ayuden.
D urante la prim era entrevista del psiclogo con l y en presen
cia de los padres, se resume lo esencial de lo que se ha conver
2
Se sabe que en el momento del conflicto que Freud llam complejo de
Edipo, el varn se imagina que si su padre ya no existiera, l mismo ocupara
su lugar en el corazn y en la cama de la madre, a la que hara feliz; tendran
bebs. Este es todo un conjunto de ensoaciones que para el pequeo Edipo
son a la vez gozosas y culpables, puesto que implican la desaparicin del
padre a quien ama; adems el nio lleg a ser lo que es porque ese padre es
su amigo y su modelo. Cuando Paul era pequeo, su abuela era la amada y
el abuelo era el rival. Estas dos imgenes duplicaban las imgenes parentales.
Cuando'ocurre una desgracia (o algn hecho feliz), el nio puede imaginar
que se trata de la realizacin de sus fantasas. Es lo que nosotros llamamos
pensamiento m gico .

Apndice / 171

sado con los padres sobre el nio. Este debe contar con la
autorizacin de los padres para decir al psicoterapeuta todo lo
que pasa en la casa y contarle su propia historia; a los padres
ha de aconsejrseles aprem iantem ente que no interroguen al
nio sobre lo que ste pueda haber dicho en psicoterapia. En el
caso en que el nio aqu se tra ta de uno de ocho aos se
negara a someterse al tratam iento antes de haber experim enta
do en qu consiste ste, no hay que forzarlo ni obligarlo; se le
pedir que lo acom paen su padre o su m adre a las entrevistas
para que con la presencia de ellos se sienta tranquilizado;
nicam ente se lo entrevistar a solas el da en que l mismo lo
decida.
En qu consiste el apoyo ap o rtad o p or la psicoterapia?
Para el paciente, el cam po de lo im aginario y el de la realidad
estn casi p o r com pleto confundidos p o r el hecho de que el
sujeto puede expresarse cada vez menos. Su cuerpo es el lugar
donde se inscribe (en sntom as, inhibiciones, pnicos, fatigas,
tensiones) un lenguaje con el cual el sujeto no puede pensar ni
com unicarse consigo mismo, salvo a travs de las imgenes de
pesadillas durante un sueo que ni siquiera est ya protegido:
esas imgenes lo despiertan y l no guarda recuerdo de ellas.
A hora bien, a travs de todo lo que el nio dice en la psicotera
pia sobre sus dibujos, sus m odelados o su vida, se perfila la
realidad alrededor de la cual lo im aginario construy fantasas.
La presencia de un terapeuta que no emite juicio alguno sobre
el estado de im potencia a que ha llegado el nio, perm ite a ste
reconstruir, hablando, los lineam ientos de la realidad. Ese testi
go de sus palabras, ese testigo que lo escucha, le perm ite descu
brirse en lo que vivi. El terapeuta invita al paciente a afro n tar
lo con palabras y establece puntos de referencia simblicos,
gracias a un lazo de sim pata, que no est contam inado p or la
angustia habitual que suscitan los allegados relacionados con el
sujeto por vnculos complejos, tam bin para ellos, y continuos.
El terapeuta, en cam bio, slo se encuentra con el paciente breve
tiem po y de m anera reiterada respondiendo a un convenio. As
se elabora una relacin diferente de todas las otras relaciones

172

que el sujeto m antiene con las dems personas. El m arco de ia

cura est protegido de las fugas de indiscrecin. T odo se desarro
lla, o casi todo, en un cam po en el que se carga el acento en la
relacin simblica ms que en ninguna otra. Creo que en esto
est lo psicoteraputico.
No es posible exponer aqu detalladam ente el contenido de
las sesiones y, p o r lo dems, tam poco es necesario. Bastar con
m encionar los principales temas que el nio abord y citar, a
veces, pasajes de sus dichos, durante los cuales evocaba asuntos
y preocupaciones que el terapeuta acoga sin pronunciar juicios
m oralizadores: descripciones de experiencias extraas, penosas
o agradables, como Paul las recordaba y que expresaba en
palabras que para l eran liberadoras... Liberadoras de deseos
reprim idos, de proyectos esbozados, pero prohibidos porque
eran culpables o insensatos, contradictorios entre s dentro de
una realidad en la que existen lo verdadero p ara uno mismo y
lo no verdadero para los dem s, lo posible y lo imposible, la
relatividad de lo que a todo nio le parece absoluto en lo
abstracto im aginario del bien y del mal, del m alo, del am able,
etc. Relatividad de la realidad que vara segn el sexo, la edad,
el lugar que uno ocupa en la fam ilia, el papel que desem pea en
la sociedad, que vara segn lo que un individuo experim ent,
segn el sentim iento de responsabilidad y la responsabilidad
efectiva, los valores de bien y de mal. El sentim iento de libertad,
lo que se puede hacer y lo que slo se puede im aginar, el no
saber.
A m edida que se desarrollan las sesiones, asiste uno a la
recuperacin de un narcisism o cuya herida haba hecho que
Paul se sintiera im potente y culpable de serlo ante la ley que
rige para todos; y se senta perseguido p o r esa ley. La ley? La
ley de vivir, de trabajar, de m orir; la necesidad de am ar y de ser
am ado, la prdida de los que am am os, el sufrim iento de no ser
com prendido, de ser rechazado, la desesperacin de no creer en
nadie, ni siquiera en uno mismo.
T odo esto po d r parecer abstracto y trascender la concien
cia de un nio de ocho aos.

Apndice / 173

De ninguna m anera, si seguimos el contenido de las ideas

tratad as durante las sesiones. En ellas Paul evoc:
En prim er lugar, el nacim iento de una nia despus del
nacim iento de un varn, el herm ano, que naci cinco aos
atrs... m om ento en que se esperaba a una herm anita.
Luego la enferm edad, las medicinas, la ciruga en los casos
del abuelo m aterno y de la abuela m aterna.
La muerte posible del padre y de la m adre cuando tiene uno
ocho aos (precisamente a la edad de Paul, el padre haba
quedado hurfano). Pensar semejante cosa estara mal. La m uer
te de un viejo pariente cuando nace un beb, el herm ano y luego
la herm ana. M agia o coincidencia...
Saber y no saber sobre todas estas cosas... Crecer, aprender
cosas, tener obligaciones, responsabilidades como las de pa
d re , cuando uno es el hijo m ayor y el padre est ausente.
Q uerer a su abuela m aterna como el padre haba querido a
la suya (objeto de una fantasa).3 La m aestra era m ala... dem a
siado severa. H aba que escribir dem asiado aprisa y despus
esas copias... M am deca que la m aestra tena razn. Prestar
atencin en la escuela... No com prender. Ser castigado, las
copias. Y adem s la m aestra ya no quera saber nada conmigo.
Los otros se burlaban en el recreo... eran m alos. En clase no
me hacan brom as porque tam bin los habran castigado con
copias. Escribir en el suelo en la casa, sin mesa, no era fcil;
pero no era posible hacerlo en la cocina.
La com ida. Sin ham bre. Reido. El herm anito. La herm ani
ta, las noches. El bibern. C am biarla, no era fcil. Bonita. Eso
ayudaba... Pap me lo haba dicho y me haba m ostrado.
M am tena que descansar.
Las pesadillas del herm anito que Paul cree verdaderas. Los
fantasm as. Los mdicos que son como fantasm as cuando ope
ran. Pero no hacen n ada. El abuelo haba sido operado dos
aos antes. Y era la misma enferm edad. U no no se cura...

3 El padre haba quedado hurfano a los ocho aos, la edad de Paul.

174

Si uno no va a la escuela term ina p o r ser un vagabundo o

un m endigo. C uando Paul no iba a la escuela se hizo amigo de
un vagabundo. Se haba guardado el dinero de la cantina: Est
m al . Se lo haba dado al vagabundo: Est bien . Son des
graciados que no tienen dinero. C om pram os algo para comer.
N o pueden trabajar. Y es cierto que tam bin algunos son sim
pticos. El me deca que deba volver a la escuela para no ser
com o l. D eca cosas cmicas sobre mi m aestra... ya no me
acuerdo. Pap es sim ptico. Es cam ionero. N o se em borracha,
pero bebe vino y me da un poco, no m ucho, sin agua alguna
vez. Antes pap nos llevaba a pasear... cuando tena algn da
libre. Mi m adre trabajaba. Ella iba a buscarm e a la casa de la
seora que me cuidaba y tam bin a mi com paero. Me gustaba
eso. C om o mi herm ano era m uy pequeo, se quedaba en casa
de la cuidadora...
Luego surgi el tem a de la vida escolar, gracias a una carta
de los abuelos, una carta vieja en la que lo felicitaban p o r el
buen rendim iento escolar. Tam bin trajo fotografas. Las m ir
bam os. A buelito era am able, nos pasebam os con l. H aba
hecho la guerra, una, no s cual. Lo haban herido. H ablaba de
los alem anes de antes, no de los de ahora, los de la otra guerra.
E ra dem asiado viejo para ir a la ltim a guerra; me contaba
cosas de los trenes de los alem anes, cm o l se ocultaba y luego
cm o volaban en el aire esos trenes. Me hablaba tam bin de los
aviones. Y as relataba hechos, dibujaba, redactaba la historia
que representaba el dibujo. Al principio no firm aba; luego traz
un P aul m uy pequeo; luego uno ms grande y p o r fin
escribi todo su nom bre y apellido.
A hora duerm o bien. Ya no tengo pesadillas. Abuelita se
cur y est com o antes. M am volver a trab ajar cuando em pie
cen las clases. Si en la escuela no me quieren, pap ya ver qu
hacer. Q uiero regresar a una escuela. D urante el verano iremos
a la casa de mi abuela. H ay una seora que dijo que me hara
recuperar el estudio durante las vacaciones. La conozco. En las
vacaciones, vivir cerca de la casa de mi abuela. Es una seora
que ha dado clases, que no se cas. Es una com paera de clases

Apndice / 175

de mi abuela. Es seguro que recuperar el tiem po perdido. Esas

cosas ya no me cansan. H ago cuentas para m am . Son las
operaciones4 que antes no com prenda con la m aestra, quien
crea que yo lo haca adrede. Sin em bargo, tratab a de atender y
no com prenda nada... Tam bin pap hace cuentas y dice que s
calcular bien. C alculam os los kilm etros que recorre y el tiem
po que necesita p ara cubrirlos. A qu hora debe salir. Los
camiones pesados m archan a ochenta kilm etros p o r hora, pero
no todo el tiem po; pues hay que p arar para comer, etc.; hay que
hacer una resta y luego una m ultiplicacin, despus una divisin
y uno tiene la cifra. No hay que beber, porque los policas lo
hacen soplar a uno en un globo, que cam bia de color si uno ha
bebido vino. Al vagabundo de quien le habl le gustaba el vino,
pero no conduca un camin. Tam bin l me contaba historias
de la guerra, pero no haba sido soldado. No tena ninguna
condecoracin com o mi abuelo. El vagabundo me deca que
cuando era nio no com a nada, no tena nada que comer. Por
eso, cuando le toc ser soldado estaba siempre enfermo. No lo
queran en el ejrcito. Los mdicos le dijeron Basta, asunto
term inado, ya no te querem os aqu... y l se qued m uy conten
to. No les dije a mis padres que conoca a Frdo y que coma
con l. M am dice que los vagabundos son unos perezosos,
unos intiles. Pero Frdo me deca que deba ir a la escuela, que
despus uno tiene un oficio. Me deca: T eres un buen m ucha
chito y no debes llegar a ser lo que yo soy. Tienes un pap, una
m am , un herm anito, una herm anita. La herm anita de Frdo
haba m uerto. Deca que la m uerte lo cam bia todo y a m me
deca: Y adem s tienes una abuela, los mdicos te la van a
curar. Seguro. T odo el m undo no m uere siem pre... S... Claro...
un da hay que m orir como el abuelo. Pero era m uy viejo...
Qu raro, yo ya no tengo ganas de m orir!... antes s. Estaba
harto. Frdo deca: A veces uno est hasta la coronilla (y

4
Sin duda por asociacin con la operacin del abuelo, con el parlo
prematuro en el hospital de la hermanita (diferencia sexual).

176

adem s profera unas palabrotas que no puedo repetir), pero

agregaba: No me hagas caso, no son p ara ti. Tam bin me
deca: T tienes una fam ilia a la que debes am ar. Al padre lo
haban puesto preso porque haba golpeado de tal m anera a la
herm anita (era un beb) que la chica haba tenido que ir al
hospital donde m uri... porque lloraba p or la noche. De su
padre no saba nada... despus de la crcel; no haba vuelto a
encontrarlo. Deca que tener un padre era buena cosa. Antes de
la herm anita, lo tena todo y despus ya no tuvo nada. As era...
Yo le haba preguntado sobre su m am y l me dijo: La pobre
no tena la culpa... se m arch... no s a d nde....
No vale la pena extender ms este docum ento de una psicote
rapia de nio. Paul hablaba y deca toda su verdad,5
En el m om ento de com enzar las clases y despus de haber
aprobado un examen, Paul fue readm itido en su escuela en el
grado superior. En efecto, durante las vacaciones haba recupe
rado el tiem po perdido. La m aestra (otra) reuna todas las
cualidades: era bonita... explicaba bien. Paul obtena buenas
notas, tanto en conducta com o en aplicacin.
D urante el prim er trim estre continuaron algunas entrevistas
cada ocho das y luego cada quince das. Paul se entenda bien
con sus com paeros... tal vez les hablara de Frdo, el consuelo
de sus rabonas, que tal vez representara una escuela de terreno
vago... En las sesiones ya no volvi ha hablar de Frdo. A hora
todo m archaba bien para l y en su familia. Los rpidos de ese
ro que es la vida, que haban volcado su esquife y que casi
haban hecho que l se ahogara, haban pasado. La psicoterapia
dur cinco meses y alcanz su meta: la restitucin ad integrum
de un equilibrio alcanzado durante la prim era infancia, consoli
dado entre los cinco y ocho aos, pero que en algunos meses

5
En el primer grado, por la veracidad de lo que deca; en el segundo
grado, por la espontaneidad de su sintaxis, por las elisiones del habla, y las
asociaciones en filigrana entre las palabras y las fantasas inconscientes.

Apndice / l i

Paul haba perdido por obra de una circunstancia ocasional.

U na m aestra , en apariencia. En realidad, se tratab a de algo
m uy distinto en el inconsciente.
Las nuevas adquisiciones escolares, la confianza en los
dem s y en s mismo, la salud fsica, la pacificacin del
grupo fam iliar, son todas cosas que perm iten augurar un buen
futuro.
Esta cura es una psicoterapia y no un psicoanlisis, por ms
que el terapeuta haya sido psicoanalizado. El terapeuta no
analiz ni verbaliz la transferencia que perm iti que padre,
m adre e hijo se confiaran. Los aspectos inconscientes de la
relacin de los padres con los abuelos y con Paul se expresan,
com o en filigrana, a travs de sus dichos y sus emociones
conscientes, y estos aspectos no fueron sealados ni interpreta
dos. Slo tenem os aqu el testim onio de lo que ocurra en el
prim er grado, en el nivel consciente, si me es lcito decirlo as,
en los intercam bios entre esas tres personas y el terapeuta.
Qu es lo que se refiere al inconsciente en una psicoterapia
com o sta, llam ada psicoterapia simple o de apoyo?
En el caso de Paul, ciertos aspectos de las pulsiones pregenitales y del complejo de Edipo ya resuelto antes de los hechos
en cuestin haban sido despertados p o r esos hechos de m a
nera peligrosa para la estructura del nio. Pero en realidad,
todos los miem bros de la familia, antes equilibrados, al vivir
aquella misma realidad (nacim iento de una hija, m uerte de un
hom bre m aduro, abuelo, padre, suegro, m arido, con diferente
im portancia para cada uno de los miem bros de la familia)
vieron desquiciarse en ellos pulsiones arcaicas, desquiciam iento
de su organizacin inconsciente libidinal, que alcanz a cada
uno de m anera diferente, en relacin con ese nacim ienlo de una
hija tan deseada y con la m uerte de un m arido, un padre, un
suegro querido p o r todos. Puede afirm arse que la enferm edad
de Paul y su cura psicoteraputica ayudaron a la libido de Paul

178

y a la libido de cada uno de los m iem bros de la fam ilia que,

solidarios, pero cada cual en su lugar, deban sufrir y asum ir (de
m anera inconsciente y de m anera consciente) una m utacin de
su deseo.
Qu decir de la am enaza que representaba p ara la fam i
lia el alejam iento de Paul, que deba en trar com o alum no
pupilo en un establecim iento especializado? Era acertada esa
m edida p ara el alum no Paul, si era necesaria p ara asegurar la
hom ogeneidad del trm ino medio de los alum nos de la clase?
H abra sido ms acertado adm itir a Paul en la escuela y
hacerle repetir el ao? O bien orientarlo a la clase de perfeccio
nam iento de su sector escolar? N ada de todo eso, pues Paul
habra conservado su fobia escolar. La decisin que tom la
directora de la escuela fue lo que salv al nio, puesto que fue
ella quien term in p o r estim ular a los padres tranquilizados
p o r los tests no slo a aceptar la psicoterapia, que ya dos
veces se haba sugerido y aconsejado para Paul, sino tam bin a
intervenir en ella a fondo.

Indice a n a ltico

abuelos: (Vol. 1): 37, 55, 160. (Vol.

3): 143-157.
acostarse: (Vol. 1): 43, 76, 102, 172.
(Vol. 3): 144, 148-149.
adopcin: (Vol. 1): 84, 153.
agresividad: (Vol. 1): 186-188, 205,
209.
agua: (Vol. 3): 25, 65.
alimentacin: (Vol. 1): 117.
alumbramiento: (Vol. 1): 31. (Vol.
2 ): 11.
amar: (Vol. 1): 68, 124, 135, 139,
168, 202, 208.
culpa de amar: (Vol. 2): 153, 164.
peligro de amar: (Vol. 2): 154-155.
ambliopa: (Vol. 3): 124.
angustias: (Vol. 1): 76, 80, 123, 141,
162-165.
angustias nocturnas: (Vol. 1): 68,
72, 160.
animales: (Vol. 1): 151.
aprendizaje: (Vol. 3): 105.

artesanado: (Vol. 3): 106.

autonoma: (Vol. 2): 66, 67. (Vol.
3): 71, 74.

besos: (Vol. 1): 126, 135.

bilingismo: (Vol. 1): 143, 147. (Vol.
3): 29-37.
burlas: (Vol. 1): 211.

calumnias: (Vol. 2): 137.

caprichos: (Vol. 1): 21, 42, 46, 74.
castigos: (Vol. 2): 56.
celos: (Vol. 1): 27, 44, 61, 99, 211.
comer (no comer): (Vol. 2): 109.
comer convenientemente: (Vol. 1):
174.
complejo de Edipo: (Vol. 1): 184,
193,
198, 200, 203. (Vol. 2): 142.
comunicacin: (Vol. 3): 101,
115-117, 127, 151.
contradecir: (Vol. 2): 100.
179

180
corralito: (Vol. 2): 29.
costumbres: (Vol. 1): 33.
cuentos: (Vol. 2): 91. (Vol. 3): 38-41.
cuidadora: (Vol. 1): 55, 75. (Vol. 3):
154.

chivato (sopln): (Vol. 3): 63, 66-67,

68-69.

deambular: (Vol. 2): 25.

dejar llorar: (Vol. 1): 160.
deporte: (Vol. 3): 65.
desarrollo: (Vol. 2): 185. (Vol. 3):
49, 135.
desnudez: (Vol. 2): 129.
dibujo: (Vol. 1): 112, 131.
dinero: (Vol. 2): 83.
Dios: (Vol. 1): 194.
divorcio: (Vol. ): 81.

educacin (liberal): (Vol. 2): 65.

educacin sexual: (Vol. 2): 117,
121, 123, 125, 140, 142.
en broma, de verdad: (Vol. 2): 101,
137.
enseanza: (Vol. 3): 78, 109, 112.
enuresis: (Vol. 1): 71.
esclavo/a: (Vol. 2): 70,
escolaridad obligatoria: (Vol. 3):
104.
escuela: (Vol. 1): 22, 38, 57, 119.
(Vol. 3): 61, 78, 98, 109, 142, 159
sigs.
esparcimiento: (Vol. 1): 149. (Vol.
3): 43, 46, 47, 54, 94, 146.
espejo: (Vol. 3): 18.
exasperacin: (Vol. 2): 59.

exploracin: (Vol. 2): 25.

extorsin: (Vol. 3): 81-82.
fantasas: (Vol. 2): 137.
flirteo: (Vol. 2): 151.
Freinet: (Vol. 3): 109.
fuego: (Vol. 3): 21.
guardera: (Vol. 1): 53.
habitacin: (Vol. 1): 34, 64. (Vol. 3):
148.
hablar al padre, a la madre, a los
nios: (Vol. 2): 65, 116, 126.
hroe: (Vol. 3): 38.
hijo de viejos : (Vol. 3): 15.
hijo nico: (Vol. 2): 74, 75. (Vol. 3):
13, 121.
homosexualidad: (Vol. 2): 144.
hospital: (Vol. 1): 155, 158.
humillar: (Vol. 1): 135, 211. (Vol.
3): 81.
identificacin: (Vol. 2): 69.
imaginacin, imaginario: (Vol. 1):
152,
187. (Vol. 2): 89, 120. (Vol.
3): 18, 38, 40.
impertinencia: (Vol. 1): 177, 193.
(Vol. 3): 61.
inadaptado: (Vol. 2): 171.
incesto: (Vol. 2): 18, 132, 140, 141,
142, 143.
injusticia: (Vol. 1): 44.
inteligencia: (Vol. 3): 48, 118, 137.
juegos: (Vol. 1): 76, 153, 186. (Vol.
3): 26.
juegos sensoriales: (Vol. 2): 27.
juguetes: (Vol. 2): 92.

Indice analtico / 181

lactancia materna: (Vol. 1): 115.
lecciones: (Vol. 3): 72.
lecciones de piano: (Vol. 3): 54.
lectura: (Vol. 3): 42, 86.
lenguaje: (Vol. 3): 29.
limpieza (educacin para la): (Vol.
2): 69, 187.
limpieza de los esfnteres: (Vol.
1): 50, 124, 144.
madre: (Vol. 1): 42, 94, 193, 205,
207.
madre esclava: (Vol. 2): 28.
madre exasperada: (Vol. 2): 59.
madre soltera: (Vol. 2): 16.
masturbacin: (Vol. 2): 148.
mayor: (Vol. 1): 26, 139, 211-212.
medidas anticonceptivas: (Vol. 2):
153,
155. (Vol. 3): 11.
mellizos: (Vol. 1): 76, 104, 166-167,
168, 205, 208. (Vol. 2): 96, 142.
(Vol. 3): 18-20.
mentira: (Vol. 2): 100, 137. (Vol. 3):
164.
mi casa: (Vol. 2): 49.
miedo: (Vol. 2): 99. (Vol. 3): 25, 52,
65.
mimar: (Vol. 3): 143.
mitomana: (Vol. 2): 108, 120, 134.
monglico: (Vol. 3): 118.
morderse las uas: (Vol. 2): 159.
motricidad: (Vol. 2): 71. (Vol. 3):
120 .

muerte: (Vol. 1): 109, 186. (Vol. 2):

103, 107. (Vol. 3): 161.
msica: (Vol. 1): 131. (Vol. 3): 54,
128-129.
nacimiento: (Vol. 1): 87, 123, 137.

nacimiento del siguiente hijo:

(Vol. 2): 110, 119.
natacin: (Vol. 3): 28, 65.
Navidad (Pap N oel, mito, verdad):
(Vol. 1): 106. (Vol. 2): 89.
negarse: (Vol. 1): 152.
nios deficientes: (Vol. 3): 118-131.
nios sin padre: (Vol. 2): 19.
normas: (Vol. 2): 185.
nudismo: (Vol. 1): 179.

obediencia: (Vol. 1): 170.

oficio: (Vol. 3): 104-108.
operaciones: (Vol. 1): 155.
oposicin: (Vol. 1): 170, 174, 191,
198.
orden (desorden): (Vol. 2): 38, 50.
ordenar: (Vol. 1): 171.

padre: (Vol. 1): 39, 41, 63, 91, 140,

194, 196, 213. (Vol. 3): 87, 99-100.
padres (maduros): (Vol. 3): 15.
padres frustrados: (Vol. 2): 67,
151, 152. (Vol. 3): 42, 87.
padres separados: (Vol. 2): 160,
161.
pap (padre o no): (Vol. 2): 22, 65.
padrino, madrina: (Vol. 2): 23.
palabra:'(Vol. 1): 31, 124.
palabrotas: (Vol. 1): 176. (Vol. 2): '
112, 168.
palizas: (Vol. 1): 48, 135, 145. (Vol.
2): 54.
pap Noel: (Vol. 1): 106.
pasividad: (Vol. 2): 70, 73.
patronmico: (Vol. 2): 18.
peleas: (Vol. 1): 44, 101.
peligros: (Vol. 2): 137. (Vol. 3): 66.

182

pesadillas: (Vol. 1): 63, 65, 68. (Vol.

2): 107.
pldora: (Vol. 2): 152, 153, 155.
pornografa: (Vol. 2): 123.
precocidad: (Vol. 3): 49, 134.
prepubertad: (Vol. 2): 113, 115. (Vol.
3): 95.
psicoanlisis, psicoanalista: (Vol. 2):
183.
psicologa, psiclogo: (Vol. 2): 174.
psicoterapeutas, psicoterapia: (Vol.
2): 175-176, 178. (Vol. 3): 121, 123,
158.
psquiata, psiquiatra: (Vol. 2): 174.
rabietas: (Vol. 1): 43, 76, 102, 206.
(Vol. 2): 97.
reeducacin: (Vol. 2): 183.
relaciones (con la madre): (Vol. 2):
62, 188.
relaciones con el mundo: (Vol. 2):
190.
relaciones con el padre: (Vol. 2):
65.
responsable: (Vol. 2): 112.
ritmo: (Vol. 1): 33, 172.
rivalidad fraternal- (Vnl

IV 1

robo: (Vol. 2): 77.

ruidos: (Vol. 3): 52.
sadismo: (Vol. 2): 57.
seleccin escolar: (Vol. 3): 94.
separaciones: (Vol. 1): 36, 39, 56,
65, 205.
sexualidad: (Vol. 1): 55, 89, 182-183.
situaciones ilegales: (Vol. 1): 80.
sueo: (Vol. 1): 32, 61, 70, 161. (Vol.
2): 157.
sufrimiento fsico: (Vol. 1): 155, 162,
212 .

suicidio, amenaza de: (Vol. 3): 74,

82.
superdotado: (Vol. 3): 134-142.
televisin: (Vol. 3): 42, 45.
trabajo de la madre: (Vol. 1): 68,
179.
tres aos: (Vol. 1): 140.
verdad, imaginario: (Vol. 2): 119.
(Vol. 3): 59, 127.
violencia: (Vol. 2): 53, 60-61,
168-169. (Vol. 3): 84.