1

Christian Jacob

Directeur de recherche au CNRS

Directeur dtudes lEhess
Anhima, Anthropologie et Histoire des Mondes Antiques (UMR 8210)
cmjacob@wanadoo.fr

Pour une anthropologie historique des savoirs

Confrence prsente le 4 fvrier 2011 devant la

Socit franaise pour lHistoire des Sciences de lHomme, Paris, Ehess.

Cette cration est mise disposition sous un contrat Creative Commons

PaternitPasdUtilisationCommercialePasdeModification
AttributionNonCommercialNoDerivs3.0.

Mais o est pass Socrate ? Il tait pourtant aux cts d'Aristodme, au moment o ils
s'apprtaient franchir la porte de la demeure d'Agathon, le pote qui avait invit le tout
Athnes un banquet pour clbr sa victoire aux concours. Aristodme avait bien remarqu
que Socrate tranait un peu derrire lui, "s'tant en quelque faon pris lui-mme pour objet de
ses mditations" (heauti ps proschonta ton non) [Platon, Banquet, 174d]

Agathon envoie un esclave chercher Socrate, mais lesclave revient aussitt: le Socrate en
question s'est retir dans le vestibule des voisins et il s'y tient tout droit plant !

Stupfaction d'Agathon: mais qu'on le fasse venir ici ! Aristodme "Laissez-le plutt en paix:
c'est en effet une habitude qu'il a, de s'isoler parfois ainsi et de rester plant l'endroit o se
trouve. Il finira bien par venir, mon avis; ne le drangez donc pas, mais laissez le tranquille".

Le dner commence. Et en effet, en plein milieu, Socrate apparat enfin. "Ici Socrate !" crie
Agathon. "Ici Socrate ! viens prendre place mon ct pour que ton contact je fasse aussi
mon profit de la savante dcouverte qui s'est dans le vestibule prsente ton esprit. Car,
manifestement, tu as trouv ton affaire, et tu la tiens. Tu ne serais pas parti avant !" Et voil
Socrate qui s'assied, en disant: "Quel bonheur ce serait, Agathon, si le savoir tait chose de telle
sorte que, de ce qui est plus plein, il pt couler dans ce qui est plus vide, pourvu que nous
fussions, nous, en contact l'un avec l'autre; comme quand le brin de laine fait passer l'eau de la
coupe la plus pleine dans celle qui est plus vide! Si c'est ainsi en effet que se comporte
pareillement le savoir, j'apprcie hautement le fait d'tre auprs de toi sur ce lit; car j'imagine
que, partant de toi, beaucoup de savoir viendra m'emplir ! Le mien, vois-tu, a toute chance d'tre
un maigre savoir, si mme il n'est pas, tel un rve, d'une ralit discutable. Le tien est clatant,
et capable de se dvelopper amplement, puisque ds la jeunesse, il a rayonn de toi avec
pareille puissance, et qu'avant-hier, il a eu pour tmoins de sa manifestation plus de 30.000
Grecs !"

Autre texte, autre contexte. Nous sommes au IIe sicle de notre re, avec Lucien de Samosate,
Contre le collectionneur de livres ignorant, un pamphlet incendiaire contre un nouveau riche qui
veut passer pour un homme cultiv en se constituant une bibliothque.

4. Quel avantage retirerais-tu [de ces livres rares] pour ta culture (paideia), mme si tu les

plaais sous ton oreiller et dormais dessus ou si tu collais tous ces rouleaux la suite, ten
faisait un vtement, et allait dambuler en tous sens ? car le singe reste un singe , dit le
proverbe, mme sil a une mdaille en or . Toi, tu as beau avoir un livre en main et tre
toujours en train de lire, tu ne comprends (oistha) rien ce que tu lis, tu es comme un ne qui
coute la lyre en remuant les oreilles ! Si

possder des livres rendait un homme instruit

(pepaideumnon), ce serait en vrit une acquisition de trs grande valeur, et elle vous serait
rserve, vous les riches () ! Et qui pourrait rivaliser avec les marchands et les libraires, en
matire dducation (paideia), eux

qui possdent et qui vendent des livres en si grand

nombre !

Bien que spars par six sicles, ces deux textes convergent sur une mme question: comment
devient-on savant ? Comment le savoir passe-t-il de l'un l'autre, de vous moi ? A cette
question, ils suggrent avec ironie deux rponses aussi improbables l'une que l'autre. Socrate
fait semblant de croire que le savoir pourrait sattraper par simple contact, par le principe des
vases communicants, o le plein vient se dverser dans le vide. Socrate suggre comme une
rotique de la transmission des savoirs, entre deux corps allongs sur le mme lit de banquet,
le banquet, prcisment, qui est le lieu de la circulation des fluides. L'impertinent Lucien, lui,
raille la confiance nave dans le pouvoir des livres et des bibliothques. Les livres ne sont que
des objets inertes, mme lorsqu'ils sont accumuls dans une collection, mme lorsque l'on
essaie de faire du rouleau de papyrus une seconde peau, de s'en entourer comme une momie.
Les livres ne sont pas suffisants pour rendre leur possesseur cultiv.

Chez Platon, il est question de sophia, cette qualit qui tient de la sagesse et du savoir; chez
Lucien, il est question de paideia, c'est--dire de l'ensemble des savoirs acquis par l'ducation,
une culture dfinissant un savoir-vivre, une manire dtre, un habitus comme dirait Bourdieu
autant qu'un corpus de connaissances dfinies.

Comment faire passer dAgathon Socrate, de vous moi, cette qualit incorpore qu'est la
sophia ? A quoi servent les livres et les bibliothques et que gagne-t-on manier ces objets et
ces dispositifs ?

Ces deux questions ouvrent un arc de rflexion, un champ de recherche qui sera la prochaine
tape du voyage collectif entrepris avec l'quipe des auteurs des Lieux de savoir.

Mais permettez-moi de faire rapidement le point sur le chemin dj parcouru.

Nous avons d'abord observ les mondes savants de l'extrieur, travers les dynamiques
fondamentales du "faire corps" et du "faire lieu" : constitution des communauts, tapes et
formes de leur institutionnalisation, modes d'enracinement et de circulation dans l'espace,
organisation d'une gographie particulire o s'entrelacent les centres et les priphries, les
carrefours et les sphres d'action. Ce premier volume nous a permis d'explorer des lieux de
savoir particuliers, studiolos, bureaux, laboratoires, coles, muses et universits, mais aussi
diffrentes formes d'ethos, lies des statuts institutionnels, des appartenances socioprofessionnelles, des types d'activits particulires, des projets de savoir qui taient aussi
des projets de vie.

Un second voyage nous a conduits dans la fabrique des savoirs, dans l'atelier de ses artisans:
nous avons observ les tables de travail et les outils, les oprations et les artefacts, les gestes
de la main et les mouvements de l'intelligence, en tentant de dployer de multiples ponts entre
le visible et l'invisible, entre l'ergonomie matrielle et les techniques mentales de la production
des savoirs. Nous nous sommes ainsi intresss aux modes de fabrication des textes et des
images, des chants potiques et des oeuvres rudites, dun projet architectural ou dun modle
cosmologique.

Notre feuille de route pourrait se rsumer quelques hypothses de travail fondamentales. Les
savoirs forment un vaste ensemble de reprsentations, de discours et de pratiques au cur de
toute socit humaine. Sil nous faut en proposer une dfinition englobante, nous dirions que les
savoirs sont constitus par lensemble des procdures permettant de donner sens au monde et
dagir sur lui dans la multitude de ses dimensions, quil sagisse du monde matriel ou vivant, du
monde visible ou invisible, du temps ou de lespace, du monde naturel ou vivant. Les savoirs ont
ainsi pour fonction de rendre ces diffrentes composantes dicibles et pensables, de les rendre
communicables et intelligibles dans une socit donne, ou plus exactement, dans diffrents
milieux et groupes de cette socit. Les savoirs sont une variable historique, sociale et
culturelle, non seulement dans leurs contenus, mais aussi dans leur morphologie, dans leurs
modes de constitution et de circulation.

Si les sciences, au sens moderne et occidental, constituent une partie importante des savoirs,


elles

5
nen sont quune composante, au ct des savoirs pratiques et techniques, des

humanits, des savoirs spirituels et des mythes, et aujourdhui des sciences sociales. Le
dcoupage et la hirarchie de ces diffrentes composantes sont ici encore des variables
historiques et culturelles, et produisent des configurations particulires, articulant les dimensions
sociales, politiques, conomiques et techniques. Les savoirs comme champ de lexprience
humaine souvrent ainsi au projet dune anthropologie historique et comparative. A ct de
ltude des contenus, des ides, des reprsentations, des thories, cette anthropologie invite
observer les formes dorganisation sociale, les pratiques, les dispositifs matriels, les artefacts
et les inscriptions. On pourrait penser quelle ne fait que reproduire le partage dsormais
traditionnel entre approche internaliste et externaliste dans lhistoire des savoirs en gnral, et
des sciences en particulier. Il est vrai que je me reconnais dans une certaine approche
constructiviste, qui montre, dans diffrents champs de savoir, la part des ngociations, des
controverses et de leurs rsolutions, des dcisions politiques, des dterminations sociales,
conomiques et institutionnelles dans la production des faits scientifiques. Mais la vise
anthropologique que jessaie de promouvoir dans les Lieux de savoir introduit une autre
dimension : je la qualifierai aujourdhui de gntique, ou peut-tre de gnalogique. On peut
considrer les savoirs comme des champs abstraits, idels, comme des contenus conceptuels
et dmatrialiss, qui sautoengendreraient selon leurs dynamiques internes. A linverse, on
peut choisir de privilgier leur statut dartefacts, rsultant doprations manuelles, de la
production de diffrents types dinscriptions, doprations intellectuelles galement. Il existe une
gntique des textes, reposant sur les avant-textes, les brouillons, les carnets de notes, les
preuves corriges, en tant que tmoignages dun travail sur le langage, sur la langue, sur
lide, sur limaginaire. Quel serait le programme dune gntique des savoirs ? Assurment, elle
suivrait certains des itinraires de la gntique des textes, en sattachant par exemple aux
carnets de laboratoire et de terrain, toutes les inscriptions qui se succdent pour aboutir un
article ou un livre publis. Mais elle intgrerait aussi lenchanement des oprations, individuelles
et collectives, techniques, mentales et sociales, comme la matrialit des dispositifs qui
permettent de produire ces artefacts que sont un trait savant, une proposition thorique, une
carte de la terre, la rsolution dun problme mathmatique, le commentaire dun texte
canonique, ou le protocole thrapeutique dune maladie. Autant quaux rsultats, cette gntique
des savoirs veut sintresser aux processus, cest--dire ce que Michel de Certeau appelait la
formalit des pratiques, la ritualit des oprations, la codification des gestes, la
normalisation des instruments et aux rgles gouvernant le maniement des signes comme la
production des discours. Telle est lhypothse de travail qui nous a guids dans le volume 2 des

Lieux de savoir, Les Mains de lintellect, paru au dbut de lanne 2011.

Dans la perspective anthropologique qui est la mienne, les lieux de savoir sont donc lensemble
des dispositifs o du savoir est produit, inscrit, affich, matrialis : de la salle de cours dune
cole un rayonnage de bibliothque, du sol dune case africaine au plateau technique dun
hopital, de ltabli du menuisier la page dun livre, de lcran dordinateur la voix dun pote
ou dun orateur. Ces lieux sont matriels ou immatriels, durables ou phmres, physiques ou
mtaphoriques, humains et non humains.

Anthropologie des lieux de savoirs contemporains, travers des enqutes portant sur des
laboratoires ou des cabinets darchitectes, sur lamphi dune soutenance de thse, mme sil
sagissait de la thse de Foucault, ou sur les carnets de recherche en ligne. Anthropologie
historique des lieux de savoir du pass, accessibles seulement travers la mdiation dune
archive, quil sagisse dinstruments, de textes, dimages. Lanthropologie est ici mise en abyme,
elle porte autant sur les pratiques, les acteurs, les objets dcrits, que sur le filtre de la
description, ses non-dits, ses angles morts, ses lentilles dformantes. Elle interroge larchive
historique et ses protocoles de dcryptage, elle interroge aussi le sens littral et la stratification
des non-dits et des connotations, le texte et les contectes. Linterrogation vise clairer les
strates de mise en forme et de smantisation qui filtrent les tmoignages, quils soient rflexifs,
descriptifs, narratifs, voire prescriptifs, ces dterminations sociales et culturelles qui inscrivent
une archive dans un terrain.

A cette anthropologie des savoirs, nous avons souhait donner une dimension exprimentale,
en ouvrant les frontires, en renversant les cloisons, bref, en pratiquant un comparatisme tous
azimuths : comparatisme dans le temps historique, de la Msopotamie et de lEgypte ancienne
aujourdhui, comparatisme entre les disciplines, de lart divinatoire africain la physique des
nano-agrgats, comparatisme entre les cultures, cultures dici et dailleurs, culture de lcriture
ou de la voix, de lorient comme de loccident.

Jai au fond essay de combiner deux approches, prsentes dans ma propre gnalogie
dantiquisant : celle de Jean-Pierre Vernant, hritier intellectuel dIgnace Meyerson, qui a
poursuivi toute sa vie le rve de comprendre lhistoricit de lhumain dans le croisement des
fonctions psychologiques et des uvres ; celle de Marcel Detienne, qui fut mon matre direct,
mon directeur de thse, et dont le projet de comparer lincomparable ma profondment

marqu, ne serait-ce que sur le plan dun thos particulier du travail intellectuel, en rseau, voire
en tribu. Vernant comme Detienne ont fait de moi un comparatiste. Etre comparatiste, ce nest
plus revendiquer une position en surplomb, un rve de synthse o une mme pense, un seul
intellect seraient mme de nouer tous les fils, de dire les similitudes et les diffrences, de
tracer la carte de ce qui est partag comme des lignes de fractures. Le comparatisme, cest
plutt crer les conditions dune synergie, dun dialogue entre les spcialistes de diffrents
domaines, aires culturelles ou priodes historiques. Chacun reste dans son champ de spcialit,
mais soblige regarder les champs voisins, voire regarder son propre champ depuis les
champs voisins. Ce voisinage peut avoir une lgitimit historique et culturelle, lorsquil permet de
comparer des cultures proches dans le temps ou dans lespace. Le comparatisme peut aussi
avoir une dimension

exprimentale, lorsquil invite comparer lincomparable selon

lexpression de Marcel Detienne : il sagit alors dune dmarche problmatisante et heuristique

qui confronte des situations historiques et culturelles que rien ne rapproche a priori. Le but de ce
comparatisme est de faire merger les multiples logiques dexpriences situes, de confronter
les paramtres, les mcanismes, les processus sous-jacents. Dans les Lieux de savoir, nous ne
cherchons pas comparer dans leur globalit les savoirs occidentaux ou orientaux, antiques ou
modernes, avec ou sans criture. Il sagit plutt de choisir des objets et des entres limits,
comme centre et priphrie , sphre daction , espace graphique , et de les travailler,
voire de les dconstruire par la confrontation dtudes de cas situes. Ces regroupements
dtudes de cas sont relis par un texte darticulation qui a pour fonction, prcisment,
doffrir ce point de vue problmatisant sur un thme ou un problme.

Voil pour la feuille de route. La cinquantaine dauteurs embarque dans laventure pour chaque
volume fut laisse libre de composer sa trousse doutils. Seule la dfinition dun objet, dun
protocole dcriture et dun angle dobservation restreignait leur libert. Mais chacun a pu choisir
ses grilles, ses filtres et ses instruments, ses concepts opratoires et ses gnies tutlaires.
Certes, un certain nombre de rfrences taient partages : Michel de Certeau, Pierre Bourdieu,
Michel Foucault, Anselm Strauss, Roger Chartier et Henri-Jean Martin, des anthropologues
comme Yvonne Verdier, mais il sagissait davantage de perspectives que de modles
contraignants. Brider la libert pistmologique des auteurs par un modle conceptuel unique
et t hypothquer la russite du projet : des indianistes, des hellnistes, des historiens des
sciences, des anthropologues de terrain, un spcialiste de codicologie arabe, des mdivistes,
des informaticiens, des historiens des religions ont leurs propres savoir-faire, leurs propres
cultures opratoires et mthodologiques, et le plus important nous a sembl tre une plonge

dans larchive, dans les terrains, dans les dispositifs pour offrir des clairages de premire main
sur tel ou tel objet. Cette dmarche collective, empirique, exprimentale et comparative, la fois
modeste et ambitieuse, a suivi dune certaine faon la dmarche dune certaine sociologie
interactionniste, comme celle dAnselm Strauss, o cest ltude mme des terrains, des
situations, des mondes sociaux qui devait permettre de construire progressivement un horizon
thorique.

Je reviens Platon et Lucien qui me permettent desquisser avec vous une rflexion sur la
prochaine tape, sur le volume III des Lieux de savoir.

Comment passe-t-on de l'artefact faonn sur la table de travail, matrielle ou mentale, au

savoir socialement reconnu et valid? Qu'est-ce qui permet une ide, une dcouverte, une
reprsentation d'tre comprises, partages, relayes par d'autres ? Comment le savoir devient-il
social, apte tre communiqu et transmis ?

Le champ ainsi ouvert est vaste et compos de provinces dj explores par dautres : la
construction de lautorit, les rgimes de la preuve, les rgimes de vrit, linstitutionnalisation
des savoirs travers larchitectonique des disciplines et la professionalisation des acteurs. Ce
vaste ensemble de questions ne sera pas trait dans sa gnralit ou un niveau macro, mais
sous la forme de situations et de dispositifs locaux, permettant de focaliser lattention sur les
lieux et les moments de lmergence des savoirs, de leur objectivation, de leur autonomisation.

Les textes de Platon et de Lucien me permettent de drouler deux premiers fils, celui de
lincorporation et de lobjectivation des savoirs, dfinissant deux rgimes de la pense, dans
linteraction personnelle et dans lusage de linscription penser avec labsent.

Le jeu ironique entre Socrate et Agathon, au dbut du Banquet de Platon, fait de la sophia une
qualit incorpore, attache un individu, mais pouvant passer de lun lautre, dans une
relation intersubjective qui peut sappuyer sur le langage, mais aussi sur la simple proximit
physique, comme limagine Socrate. On pourrait partir du dsir dAgathon, dsir dapprendre
lobjet de sa mditation, de partager le problme affront et sa rsolution. Socrate avait en effet
exprim, par sa posture, son absence temporaire au monde, une technique du corps particulire
quil appliquait sa pense, son intellect, son nos lui-mme, dans un exercice de rflexion et
de rflexivit. Ce contenu de pense est-il communicable et transmissible ? En quoi peut-il

intresser un autre que Socrate lui-mme, que peut-il lui apporter ?

Le dsir de savoir dAgathon suppose que le rsultat de la pense de Socrate soit

communicable, traductible dans le langage, puisse tre verbalis et transmis. Un premier nud
soffrirait ici lenqute collective : les configurations culturelles de lenseignement et de la
transmission interindividuelle des savoirs. Comment rpondre au dsir de savoir ? Tous les
contenus de pense peuvent-ils tre communiqus par le langage ? La verbalisation met en
forme le savoir ou la sagesse, et en dtermine la recevabilit, par des degrs variables de clart
ou dobscurit, de brivet ou de dveloppement. Elle peut se prsenter comme un expos
continu et magistral ou sous la forme dun dialogue, tre rgie par des codes discursifs et
rhtoriques particuliers, comme par exemple le jeu des questions et des rponses. Le discours
peut sadresser un seul auditeur ou plusieurs. Le locuteur peut exposer le savoir qui est le
sien ou relayer un savoir constitu par dautres. Et lauditeur peut lui-mme devenir un relais
pour transmettre le savoir un autre disciple. Nous pourrions ici nous inspirer de la thorie des
signaux et de la technologie des tlcommunications : comment un savoir peut-il franchir une
distance maximale dans lespace ou dans le temps par de multiples relais sans tre affaibli et
dnatur ? Quel type de protection, denrobage peut le prserver du bruit ? A partir de quel seuil
daltration ce savoir ne sera plus audible ? Ou dform ? Il sagira dans cette perspective
dexaminer un ensemble de dispositifs et de situations, o tel ou tel type de savoir, dans sa
communication distance, exige le maintien de la littralit, dune langue, dun certain type de
support, ou saccommode de la reformulation, du rsum, de la traduction.

Au fond, lattente dAgathon peut tre comble de bien des manires. Socrate peut lui faire part
tout simplement de lide qui est ne dans son esprit, ou du fil de sa mditation. Il peut aussi
mettre laccent sur la manire de drouler le fil plus que sur le rsultat atteint. Il peut aussi
laisser Agathon chercher et trouver par lui-mme. Il peut aussi se taire et ne rien lui dire, car
certaines formes de savoir ne se communiquent et ne senseignent pas : il faut les chercher et
les trouver en soi, et dcouvrir progressivement que lon est soi-mme la fois la question et la
rponse.

Il y a dsir de savoir chez Agathon prcisment parce que Socrate est investi dune autorit
particulire, qui confre un poids, une valeur singulire ce quil dira. Lautorit est essentielle
dans la constitution et la transmission dun savoir. Elle peut investir la personne mme de
lnonciateur, la forme de lnonc, ou son contenu. Dans ces diffrents cas, lautorit est une

10

valeur socialement dfinie, et en tant que telle, elle est une variable culturelle. Dans le spectre
de possibles qui souvre entre lautorit subjective et objective, se dclinent diffrents rgimes
de vrit, localiss ou universels, appuys sur le rgime de la preuve, de lvidence visuelle, de
la fidlit la tradition, dune rvlation parfois, de la convocation de tmoignages ou de la
logique de ce qui est dit et pens. De lautorit du sujet lautorit de son nonc se dploie le
champ des logiques, mais aussi des logistiques de la persuasion, avec leurs alliances, leurs
outils, leur pouvoir. Dans cette perspective, les fondateurs de savoirs particuliers constituent un
cas particulirement intressant : quils soient en rupture avec les savoirs traditionnels de leur
temps ou quils ouvrent une voie radicalement nouvelle, comment imposent-ils linnovation, la
radicalit conceptuelle, lhtrodoxie, un paradigme diffrent ? Lune des scne fondatrices de
cette problmatique est mes yeux la cit grecque de Milet au VIe s. avant notre re. Vernant a
montr comment lmergence dune nouvelle vision du monde sappuyait sur un ensemble
dinnovations urbanistiques, politiques, sociales, sur un nouveau cadre de dbat tant sur les
affaires de la communaut que sur tout autre sujet. A ct de la tradition potique sur la
constitution du monde au fil des gnrations divines, on voit apparatre un nouveau type de
discours, assum par des individus qui ne sautorisent que deux-mmes pour formuler une
vision du monde base sur la gomtrie, labstraction, des lments primordiaux, ou encore
pour donner leur vision du pass humain, proche ou lointain. Comment le discours radical dun
Thals ou dun Anaximandre franchit-il le seuil dune fantaisie individuelle pour tre cout et
repris par dautres, pour persuader, pour initier un style particulier denqute allant contre le
sens commun, contre lvidence de la perception et les formes de pense religieuse ?

> un ethos, un langage, un nouveau rgime thorique, reposant sur lusage des mtaphores,
des nologismes, un mtalangage, des prothses de la pense inscriptions, carte, sphre.

Lorsque Socrate renchrit ironiquement sur le dsir dAgathon et imagine la communication de

la sophia par simple contact, par transvasement de celui qui la dtient celui qui la dsire, il
invite rflchir sur lconomie singulire de cette transmission : communiquer son savoir, sa
sagesse autrui, est-ce en tre dpossd ? Est-ce que lon perd ce que lon donne ? Ou estce que le savoir du savant reste identique, et peut tre partag linfini sans jamais tre
diminu ? Certains savoirs initiatiques perdraient de leur efficacit sils taient diffuss tous
vents. De mme la dtention dun savoir peut fonder des formes particulires de pouvoir social
et conomique, fonder une autorit qui se dissoudrait avec la perte de cette exclusivit.

11

Agathon dsire plus que tout entendre de la voix de Socrate lobjet de ses dcouvertes. Socrate
lui oppose la fantaisie dune communication silencieuse, par simple proximit physique. Est-ce
que la sophia, le savoir ont besoin du langage pour passer de lun lautre ? Socrate suggre
un processus dimprgnation au sens propre, qui procde par la mimsis, par lincorporation
dun ethos et dune manire dtre. Au-del de lironie, Socrate met peut-tre en miroir et en
abyme le modle de la frquentation, qui attachent des disciples aux pas de leur matre dans
toutes les circonstances du quotidien. Ce quil sagit dacqurir, ce sont moins des
connaissances quun style intellectuel et spirituel, une dmarche au sens propre, dont il faut
simprgner. Vivre avec le matre est aussi important que partager ses enseignements, comme
en tmoigne le bios des coles philosophiques grecques.

Il est des matres qui parlent peu mais nen sont pas moins matres. Ils sexpriment par
aphorismes, par nigmes, laissant leurs disciples le soin de progresser dans leur qute. Les
pratiques des matres des monastres bouddhistes japonais, Confucius, Socrate lui-mme,
offrent autant de terrains danalyse. De mme que les matre artisans qui transmettent un
savoir-faire lapprenti. Comme lont montr les magnifiques tudes de cas de la premire
livraison des Cahiers danthropologie sociale, cest souvent dans le silence que sopre
lapprentissage : il faut observer la chorgraphie des gestes de mtier, mille fois recommencs,
il faut acqurir lintelligence des mains au contact de la matire. Le matre transmet son savoirfaire en guidant les mains de son apprenti sur linstrument, sur largile faonner, sur la forge o
frapper le fer. Cest la main de lun qui enseigne aux doigts de lautre.

Si le savoir peut passer de lun lautre, comme du liquide suivant un brin de laine entre deux
coupes, quelle est sa matrialit ? Quel est le contenant, quel est le contenu du savoir ? Quelle
est la partie du corps humain o se trouve stock le savoir produit ou reu ? Les arts de la
mmoire, les modles mdicaux ou philosophiques de lintellect, du cur de lesprit, du geste et
du langage, les reprsentations de linspiration potique ou prophtique ouvrent un champ
immense de recherche sur ce qui, dans lhumain, produit la pense et la parole, lhabilet et la
sagesse, sur leur localisation, sur la part dimmatriel et de matriel qui les constitue. Les
sciences cognitives sont laboutissement de cette tradition mdicale, philosophiue et religieuse.

Mais les savoirs prcisment peuvent aussi sobjectiver, ou plutt se construire en sobjectivant
sur des supports et dans des dispositifs matriels. Ces derniers permettent aux ides, aux
connaissances, aux reprsentations de circuler dans lespace et dans le temps, dexister

12

indpendamment de ceux qui les ont produits.

Lucien de Samosate nous invite rflchir sur les pouvoirs de lcrit, du livre, de la bibliothque.
Si dans le volume II des Lieux de savoir nous avons mis en vidence les pouvoirs gnratifs de
lcrit et du dessin, les multiples formes des raisons graphiques, qui font penser celui qui trace
linscription comme celui qui la dchiffre, le volume III sera le lieu dune rflexion sur lautorit
propre de lcrit, sur les multiples prsupposs qui en dfinissent, et parfois en interrogent
lefficacit en tant quarchive de la pense et des savoirs. Dans le passage du matre vivant au
livre, quel est le gain, quelle est la perte ? Quest-ce qui est prserv, quest-ce qui est perdu,
mais aussi quest-ce qui est transform et ajout ?

Ces questions gnrales, il nous faudra les travailler dans des lieux prcis, dans des situations
historiques et culturelles o se ngocient les rapports entre le savoir intrioris et le savoir
externalis et objectiv. Plus quune polarit franche, nous serons sans doute amens
observer des zones de chevauchement et de recoupement, des partages diffrents selon les
types de savoirs, les acteurs et les communauts concerns. Le savoir incarn et le savoir
objectiv peuvent en effet tre unis par de multiples relations de prsupposition, de
complmentarit, de validation mutuelle, et ces relations sont elles-mmes dynamiques et
rversibles.

Il y a de multiples raisons pour lesquelles on peut se dfier du savoir confi aux livres. On se
souvient de la critique platonicienne de lcrit et des livres, qui ne pourront jamais remplacer le
matre vivant, parce quon ne peut les interroger, ils restent figs dans leur littralit et peut-tre
aussi, plus fondamentalement, parce que le vritable savoir est rechercher au fond de soi,
rveiller dans une mmoire assoupie par laccouchement dun questionnement dialectique, qui
veillera le savoir des gomtres mme chez le plus humble des esclaves. Le savoir apparat
comme indissociable dune voix, dune prsence, dune langue, dune nonciation. On peut
voquer Hraclite, qui travailla sa pense dans la plus obscure des langues, par peur de la
rendre accessible au tout venant. On peut aussi dplorer la fixit dun texte identifique pour tous
ses lecteurs, l o la parole dun matre peut sadapter diffremment chacun de ses auditeurs.
On peut se dfier de la fragilit dun support, dun objet matriel, qui entranera dans sa
destruction les savoirs dont il est larchive. Les brahmanes indiens ont pu faire traverser des
millnaires leurs textes sacrs confis la mmoire vivante, alors que lOccident, trop confiant
dans les pouvoirs de lcrit, a perdu une immense partie de la bibliothque antique. On peut

13

enfin douter de lefficacit des livres quand on ne dispose pas du savoir ncessaire pour les lire
et les utiliser. Selon limage frappante de Lucien, mettre un livre entre les mains dun ignorant,
cest faire couter de la musique un ne.

Mais dun autre ct, les livres ont aussi le pouvoir extraordinaire dencoder de la pense, du
savoir, de la sagesse, den permettre la conservation, puis la ractivation, lorsquun lecteur
sapproprie le dispositif. Encodage dcodage : pour qui matrise les codes, savoir lcriture,
la langue, les normes discursives, les pralables requis, le livre est un dispositif actif et efficace,
qui fait revivre un discours en labsence de son auteur, grce au lecteur qui lui prte son
intelligence et parfois sa voix. Lcrit permet de penser avec labsent.

Lenqute que je souhaite coordonner dans les prochains mois interrogera donc le rle de lcrit
dans la constitution et la transmission des savoirs, travers la typologie des formes discursives,
proches ou lointaines de la parole magistrale, suivant au plus prs le fil conducteur dune
pense en train de se drouler ou au recontraire reconfigurant un champ de connaissances
dune manire systmatique. Les inscriptions, dessins, cartes, tables anatomiques, mais aussi
textes, offrent sans doute le meilleur terrain dobservation pour comprendre la mise en ordre des
savoirs, les procdures de traduction et dassemblage de connaissances htrognes, le
caractre cumulatif dune discipline particulire comme les formes de ses redfinitions. Le
manuel didactique, le trait systmatique, le dictionnaire, lencyclopdie, le commentaire, le
texte historique ou gographique, sont des exemples parmi dautres de mise en forme des
savoirs. Ces mise en forme conditionnent leur circulation, leur rception, leur pragmatique
propre. Il y a des formes ouvertes, comme la liste, les tables, les dictionnaires et des formes
fermes, comme le trait systmatique. Il y a des textes qui se prtent lactualisation, et
dautres qui ont un caractre immuable. Il y a des textes de savoir condenss sur lessentiel,
dautres vous une expansion indfinie. Il y a des textes que lon peut corriger, complter,
dautres auxquels on ne peut pas toucher. Ces diffrentes proprits rsultent des cadres
institutionnels et des formes dautorit attaches diffrents champs de savoirs, mais aussi de
lorganisation discursive des textes, des principes de leur structuration. Les livres dfinissent
ainsi diffrentes formes dexercice des savoirs, prsupposent de leurs lecteurs des oprations
intellectuelles particulires : mmorisation, imprgnation et lecture intensive dun texte
canonique, vrification de la validit et de la compltude des savoirs encods, par exemple
lorsque les notes de bas de page dploient lchaudage du texte, lorsque les donnes dune
exprience, dun calcul ou dune observation en permettent la vrification par le lecteur.

14

Entre le matre vivant et le livre, entre le savoir incarn et le savoir objectiv, il sagira de
dployer un continuum et de multiples niveaux dinteraction davantage que de poser une
polarit irrductible. Entre lun et lautre, de lun lautre se dploieront les multiples lieux de
savoir de ce volume 3, o lon traitera de la construction des connaissances, des disciplines, des
rgimes de vrit et dautorit.

Pour conclure, je voudrais dire ma conviction forte dans limportance et lactualit de la

recherche dans le champ des humanits et des sciences sociales. Dabord, chercher
comprendre lunivers dun scribe msopotamien, dun encyclopdiste grec, dun mdecin de la
renaissance, dun gurisseur africain ou dun chaman amridien prsente un intrt en soi, et on
na pas sexcuser ou entrer dans la logique dune justification utilitariste. Mais de plus, ce
dsir de comprendre lhumain dans la diversit de ses activits, de ses cultures, de ses socits
et de ses productions symboliques, nous apporte un surplus dintelligibilit, une distance
critique, des leviers cognitifs et comparatistes pour nous comprendre nous-mme, dans notre
rapport au monde, aux techniques et aux savoirs. Il ny a pas de sens sans un horizon. La
recherche en sciences humaines est lart de dployer des horizons, avec leur profondeur et leur
pouvoir dorientation, et ces horizons sont destins tre partags, tre habits, nous
donner lenvie de ce voyage quest toute aventure intellectuelle.