Vous êtes sur la page 1sur 20

Enqute

3 (1996)
Interprter, Surinterprter
................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Paul Veyne

Linterprtation et linterprte
propos des choses de la religion

................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Avertissement
Le contenu de ce site relve de la lgislation franaise sur la proprit intellectuelle et est la proprit exclusive de
l'diteur.
Les uvres figurant sur ce site peuvent tre consultes et reproduites sur un support papier ou numrique sous
rserve qu'elles soient strictement rserves un usage soit personnel, soit scientifique ou pdagogique excluant
toute exploitation commerciale. La reproduction devra obligatoirement mentionner l'diteur, le nom de la revue,
l'auteur et la rfrence du document.
Toute autre reproduction est interdite sauf accord pralable de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation
en vigueur en France.

Revues.org est un portail de revues en sciences humaines et sociales dvelopp par le Clo, Centre pour l'dition
lectronique ouverte (CNRS, EHESS, UP, UAPV).
................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Rfrence lectronique
Paul Veyne, Linterprtation et linterprte, Enqute [En ligne], 3|1996, mis en ligne le 11 juillet 2013, consult
le 03 juin 2015. URL: http://enquete.revues.org/623; DOI: 10.4000/enquete.623
diteur : EHESS/Parenthses
http://enquete.revues.org
http://www.revues.org
Document accessible en ligne sur :
http://enquete.revues.org/623
Document gnr automatiquement le 03 juin 2015.

Linterprtation et linterprte

Paul Veyne

Linterprtation et linterprte
propos des choses de la religion
Pagination de ldition papier : p. 241-272
1

Surinterprtation : le mot est vague, mais utile, car il est polmique et heuristique.
Surinterprter nest pas seulement interprter de travers, mais le faire en exagrant. Il faut donc
admettre quen sociologie, en ethnologie, en histoire, il existe une possibilit dexagrer, que
ce soit en cdant un monolithisme monodiste ou que ce soit en chosifiant toutes choses et
en oubliant ainsi que la pense nest pas un caillou. Le mot de surinterprtation est gros dun
malaise et dun conflit potentiel entre tendances ou coles: tout chercheur nprouve pas le
besoin de stigmatiser la surinterprtation. Et si lon demande au chercheur prudent ce quil
entend stigmatiser par l, il rpondra sans doute: Je ne le sais pas encore bien, mais je sens
en moi un vif mcontentement, que ce mot-drapeau maidera peut-tre tirer au clair.

Le symbolisme funraire romain


2

Le mot de surinterprtation est venu la bouche de quelques jeunes archologues,


lcole de Rome, vers 1956, loccasion dune gurilla de deux ans sur le symbolisme suppos
des scnes mythologiques qui dcorent les sarcophages grco-romains et qui illustreraient
allgoriquement des doctrines relatives lau-del. Chaque camp resta sur ses positions, lun
accusant lautre de manquer de sensibilit religieuse et lautre blmant les surinterprtations
du premier comme autant de ccits interprtatives.
Les dcors sculpts qui ornent les sarcophages romains reprsentent les lgendes
mythologiques les plus diverses, pas toujours difiantes ni majoritairement tragiques (les
reprsentations de lau-del et des Enfers demeurent lexception). Quelques-unes sont
susceptibles dune interprtation allgorique sur la destine de lme, condition quon aille
leur dnicher un sens chez les penseurs noplatoniciens, ces maniaques de lallgorisme.
Ds lors il est trop facile de trouver nimporte quoi un sens allgorique : les lgendes
prtendument symboliques ne le sont pas plus que les autres; elles nont de rle que dcoratif,
ou plutt consolateur et esthtisant. Aux oreilles de ceux qui surinterprtent, ce mot de
dcoratif est pjoratif: ils semblent postuler que, plus une interprtation est intense, plus
elle a de chance dtre la bonne; le dcoratif serait trop mou pour mener aux motions vraies.
Il y a l un postulat de sensibilit chrtienne: la mort est la grande affaire et ne doit pas
tre occulte . Mais les paens, eux, souhaitaient plutt se consoler en lesthtisant : ils
dcoraient leurs tombeaux de belles scnes mythologiques. Mme lorsquelles font des
concessions au tragique: la lgende dAdonis, beau chasseur aim de Vnus et tu la chasse,
a un caractre affligeant qui convient un tombeau; mais limage de la belle Vnus convient
encore plus, car elle fait oublier la mort; le caractre mythique de la lgende est lui-mme
une parade au principe de ralit. Oublions donc toute interprtation symbolique (telle que
dallguer quAdonis est un dieu qui renat chaque anne au printemps et que sa personne est
lallgorie de quelque rsurrection) et ne tlescopons pas la fonction dune image (dcorer un
tombeau) et sa signification, qui nest pas ncessairement funbre: les paens nintensifiaient
pas chrtiennement la mort, bien au contraire.
Mme si, par aventure, certains dcors mythiques avaient rellement eu une signification
allgorique, il faudrait tablir que celle-ci rpondait aux intentions du propritaire du tombeau
et que ce dernier ne sest pas born accepter ce que le marbrier lui proposait; il faudrait savoir
si ce marbrier, son tour, tait un virtuose de lallgorie et de la haute spiritualit, ou sil ne
sest pas content de tirer de son album un poncif qui circulait datelier en atelier; il faudrait
savoir enfin si lauteur premier de la scne allgorique y a investi toute sa foi et sa pit, ou
sil na fait preuve que dingniosit symboliser et dun got personnel pour lsotrisme
Enqute, 3 | 1996

Linterprtation et linterprte

brillant. Ce nest pas tout: lacheteur lui-mme croyait-il avec toute la force de son motivit
au sens allgorique quavait la scne? Ou bien a-t-il voulu se draper dans une noble posture
en dcorant son tombeau dune image sublime? Ou encore, croyait-il un peu linterprtation
allgorique, comme on croit une doctrine leve, mais thorique et dont seuls se soucient
les sages, les penseurs? Ne ressemble-t-il pas ce personnage dune comdie grecque qui
rapporte une doctrine sotrique en des termes pleins de modestie et dindiffrence: On dit
que les doctes enseignent que. Car il faudrait tudier aussi le champ des croyances
et comment il sarticule lattitude des simples envers les doctes, en une poque de libre
entreprise spirituelle et dabsence dautorits en la matire.
Ce ne sont pas l arguties: le tableau de la civilisation grco-romaine en dpend; tait-elle
hante par des angoisses et des doctrines sublimes, ou bien avait-elle une religiosit lgre
et jetait-elle un regard plus curieux que fascin sur les doctrines des sectes? On intensifie
la ralit historique lorsquon lude demble les mdiations et les pluralits: le crateur, le
copiste et lacheteur sont supposs partager les mmes croyances, qui ne se distingueraient pas
de la signification littrale de limage, de son commentaire ou de sa lgende; cette signification
se rduira ce qui saute aux yeux du commentateur, sa rception une relation cognitive,
un rle purement informatif; on oubliera quune image peut aussi servir divertir, jeter un
rideau de fume, embellir, masquer: exprimer plus souvent qu communiquer,
comme la fait voir Ernst Gombrich1; elle est quasi assertorique au sens qua prcis JeanClaude Passeron2.
Quelquefois le dbat sur le symbolisme se durcit en un faux problme : Dans le travail
historique, faut-il privilgier les penses majoritaires et la mdiocrit de masse? Ne peut-on
admettre que les ides les plus leves sont par l, au fond, les plus vraies? Les croyances de
masse ne sont-elles pas lmanation et la dgradation des ides dlite? Sur ce platonisme
sans le nom, on peut lire avec intrt la conclusion hsitante du livre clbre dEdgar Wind
sur Les mystres paens de la Renaissance. Le platonisme spontan est le fondement de bien
des surinterprtations.

La prtendue villa des mystres


7

Nous esprons montrer ailleurs que la plus fameuse des peintures grco-romaines, la fresque
de la Villa des Mystres Pompi, connue de tous les touristes, ne reprsente justement pas
les Mystres (cest--dire linitiation) du culte de Bacchus, mais simplement les pisodes
caractristiques de la vie dune matrone, commencer par la crmonie du mariage (comme
sur une autre fresque, celle des Noces Aldobrandines au Vatican). Cest ainsi quon a pris
pour un mystrieux rituel initiatique ce qui est la prparation du traditionnel bain prnuptial,
quon retrouve sur la fresque du Vatican. Lui succde une initiation, mais la vie conjugale,
savoir la nuit de noces et la dfloration, discrtement voque par limage du dvoilement
dun phallus cach dans une corbeille; sa vue, la jeune marie, traumatise et en larmes, se
rfugie demi-nue dans les jupes de sa nurse; cependant quune dmone aile, arme dun
fouet, interdit aux regards indiscrets la vue des secrets de la nuit de noces. Les deux autres
scnes montrent la nouvelle matrone dans les rles sociaux dpouse prospre (elle se pare de
bijoux devant un miroir que lui tendent de petits Amours) et de mre heureuse dune noble
famille: son fils apprend lire et sera bien lev (pepaideumenos), aux deux sens du mot:
lettr et distingu. Sur des centaines de tombeaux, la richesse et la culture librale sont
les deux signes de lappartenance la classe leve3 (les manires comptaient moins que
lducation lettre). Tels sont les trois pisodes de la vie dune matrone. Mais les dieux sont
prsents au milieu de ces scnes humaines: Bacchus, dans les bras de sa matresse Ariane, se
mle aux participants de la crmonie nuptiale. Car il est le dieu du mariage, du moins dans
limagination aimable des artistes, sinon dans les ralits de son culte; un demi-millnaire plus
tt, dj, sur les vases grecs, il venait prendre part la crmonie, pour montrer que lamour
conjugal est bien de lamour et que le mariage est chose plaisante.

Enqute, 3 | 1996

Linterprtation et linterprte

La fresque de la Villa des Mystres Pompi.


LINTERPRTATION CONSACRE

Source: W.Burkert, Ancient Mystery Cults, Cambridge, Harvard University Press, 1987.

Enqute, 3 | 1996

Linterprtation et linterprte

La fresque de la Villa des Mystres Pompi.


LA VIE DUNE MATRONE

A: Au centre de la fresque, Bacchus et son cortge* se mlent au droulement du mariage humain, comme sur les
vases grecs.
B: Prparation du bain prnuptial par la matrone et ses servantes, comme sur la fresque des Noces Aldobrandines.
C: Allgorie de la nuit de noces comme dvoilement rituel du phallus bachique (la jeune pouse est initie la vie
conjugale). Dik, dmone vengeresse**, interdit les secrets de cette nuit aux regards indiscrets.
D: La jeune marie, ayant souffert le premier assaut et outre contre lpoux (Martial, IV, 22), se rfugie deminue dans les jupes de sa nurse. Une danseuse nue et une cantatrice participent aux noces, comme dans les Noces
Aldobrandines.
E : Devenue riche matrone, la marie se pare de bijoux, servie par des Amours, puis, dans son fauteuil, rgne
paisiblement sur le gynce.
F: Devenue mre denfants de bonne famille, la marie jette un regard heureux sur lducation librale de son fils (en
nudit phbique) auquel la nurse fait lire les Classiques.
* Avec le masque effrayant quon vient dter de son visage, Silne, au centre, sest innocemment amus faire peur
la mnade quon voit, gauche, carter les bras de frayeur. Ctait l un jeu denfants dont on suit les images sur six
sicles (dont un chous indit du muse dEleusis). Lunion sexuelle est non moins momentanment effrayante Cette
image banale, qui entre en srie, a nanmoins prt des interprtations fantasmagoriques.
** On a en vain cherch cette femme aile dans le personnel des Mystres. Il suffisait de la chercher ailleurs: dans
le personnel mythologique; les urnes trusques de style pergamnien aux deux derniers sicles avant notre re
reprsentent avec son fouet cette dmone chasseresse aile (une Vanth en costume de Dik) dans des mythes grecs,
Perse et Andromde, Etocle et Polynice, Pris et Diphobe Voir T.Dohrn, Pergamenisches in Etrurien, in Rmische
Mitteilungen, LXVIII, 1961, p.14; F.-H.Pairault, Recherches sur quelques sries durnes de Volterra reprsentations
mythologiques, Rome, cole franaise de Rome, 1972, p.169 (Oinomaos et Hippodamie); O.J.Brendel, Etruscan Art,
Harmondsworth, Penguin, 1978, p.380 (chtiment des Niobides); H.von Brunn, I rilievi delle urne etrusche, Rome,
1965, 3 vols, passim. La chasseresse aile figure aussi dans des scnes doutre-tombe (mais non de Mystres) sur des
vases apuliens (Marina Pensa, 1977) o son nom est inscrit: cest Dik.
8

Linterprtation consacre de cette fresque dont les trois ou quatre composantes entrent
pourtant chacune en srie avec dautres documents, dans une interprtation moins
grandiose sest obsde sur la scne dexhibition du phallus pour y voir un pisode
dinitiation bachique4. Et pourtant, les rares images authentiques de cette initiation restent
discrtes et ne dvoilent pas le mystre sacr: au lieu de lexhibition mme, elles montrent
un rite prparatoire et dune religiosit plus intrieure et moins crue. On na pas remarqu
que toutes les reprsentations dexhibition (mosaque de Djemila, plaques Campana, autel
dEupor Aquile), loin dtre pieuses, sont des images plaisantes ou polissonnes ou du moins
allchantes ; par exemple, devant le phallus exhib, une jolie fille demi-nue se voile le
visage dhorreur, cependant quun satyre, dont la nudit laisse voir une vigoureuse excitation,
dplore du geste tant deffarouchement.

Enqute, 3 | 1996

Linterprtation et linterprte

10

11

Mais il fallait que Mystres il y et. Restait interprter les autres scnes en consquence.
Une matrone se parait-elle de bijoux devant son miroir? Elle sapprtait richement assister
aux Mystres; un petit colier dchiffrait-il son livre sous les yeux de sa mre et de sa nurse?
Ctait un nophyte qui donnait lecture du rituel dinitiation. Nul ne stonnait quaucun de
ces personnages ne portt de couronne, ce qui tait obligatoire pour la moindre crmonie et
mme un simple banquet.
Cette surinterprtation initiale tait motive surtout par la prsence de Bacchus lors des
crmonies nuptiales, comme sur les peintures de vases; on a cru que la fresque de Pompi
tait rituelle ou du moins religieuse, puisquun dieu tait l. Il nen est rien. Bacchus est avec
Mercure le plus humain des dieux, car il donne des plaisirs et jamais dordres; il enseigne par
sa prsence tenir pour sainte et dlicieuse la vie conjugale. La fresque, ou plutt loriginal
grec dont elle est la reproduction, tait destine orner la chambre conjugale dun gynce
(la coutume tait de dcorer de peintures appropries la chambre des nouveaux poux, comme
le montre un vers du pote grec Thocrite). La dfloration, cette initiation traumatisante ou
allchante au statut de riche matrone et de mre denfants de bonne famille, est le fait de ce
dieu idyllique (le phallus tait le symbole de Bacchus). La fresque nest ni cultuelle ni mme
proprement religieuse: les croyances bachiques sont ici le prtexte un jeu artistique sur des
ralits trs quotidiennes et socialement conformistes.
Les paens, fort pudibonds dans leur conduite relle, rvaient dun plaisir facile travers
certains de leurs dieux ; en outre, tant peu thologiens, ils ne distinguaient pas toujours
entre leurs croyances et les fictions. Devant tant de candeur, nallons pas non plus faire des
phrases sur quelque intimit primitive du sexuel et du sacr. De tout temps, la peinture (ou la
tapisserie), lorsquelle nest pas religieuse ou quelle ne clbre pas les exploits des grands et
des moins grands, met sous les yeux des spectateurs des mondes souhait. La particularit du
paganisme est davoir rattach certains de ces mondes certains dieux et des objets religieux
(sans oublier lhumour sur le sacr, chez Homre dj). Et ce rattachement ne passait pas pour
blasphmatoire.
Noces Aldobrandines

1. La mre de la marie prpare avec ses esclaves le bain prnuptial.


2. Vnus demi-nue prpare des parfums pour la marie.
3. La Persuasion demi-nue rconforte la marie encore voile.
4. Au pied du lit nuptial, Bacchus, dieu des plaisirs et licences, dans le rle du jeune poux, attend, demi-nu et dans
une posture sans-gne, que la marie soit sa disposition.
5. Lendemain de noces: la jeune matrone entretient le feu sacr de la maisonne (daprs B.Andreae).
6. Une cantatrice et une musicienne rehausseront la rception du lendemain des noces.

La quotidianit
12

13

Tel est mon premier souvenir de militant anti-surinterprtation. Le deuxime est de mtre
dcouvert en 1963 de grands frres darmes dans le numro211 des Temps modernes (revue
alors prestigieuse) o Bourdieu et Passeron reintaient les sociologues des mythologies et les
mythologies des sociologues, savoir les prophtes de catastrophe qui dnoncent notre entre
en un monde aussi nouveau que funeste, celui de la massification, de la fascination par les mass
media et la tlvision, de lalination par les objets de consommation et de la perte de notre
socit devant laquelle souvre le gouffre du nihilisme5. Ils militrent en vain: depuis trente
ans, le flot de dclamations na fait que grossir gauche comme droite, o se multiplient les
jeunes gens graves quinquite le sicle.
On calomnie son temps par ignorance de lhistoire, disait Flaubert. Cette pseudo-sociologie
correspond assez exactement ce que fut la satire romaine, Juvnal dnonant la dcadence,
Enqute, 3 | 1996

Linterprtation et linterprte

14

15

16

17

18

le pain et le Cirque; elle a lavantage de nous faire comprendre que ce rhteur ait pu passionner
et inquiter ses contemporains. Il avait de la verve, il est vrai. On a la demi-surprise de dceler
une trace de ce misonisme emphatique et litiste chez Tocqueville, notre Sage, sans doute,
mais aussi tendancieux quun autre. Sa page le plus souvent cite affirme que la socit
dmocratique venir sera faite dhommes tous semblables et gaux qui, sous les yeux glacs
dun Pouvoir cynique et bnin, tourneront sans repos sur eux-mmes pour se procurer de
petits et vulgaires plaisirs . Le hobereau normand oppose cette quotidianit un Ancien
Rgime introuvable, o lestablishment des nobles reprsentait la libert collective contre
lgalitarisme et se souciait des grands intrts du royaume. La vrit est que les nobles se
souciaient plus souvent de bons vins, de chasse et de filles de ferme et que, depuis toujours,
la majorit des hommes se sont soucis de petits intrts vulgaires, si bien que lhumanit a
survcu.
En somme la surinterprtation consiste mconnatre ce quon pourrait appeler la quotidianit,
qui empche ou aurait d empcher de croire un Ancien Rgime introuvable, et non moins au
paradis sovitique et son Homme Nouveau, ou linterprtation anarchiste du maosme. La
mme inflation bovaryste faisait croire lhrone de Flaubert quil existait des pays et des les
o le bonheur croissait avec la force et le naturel des arbres et la densit dun en-soi sartrien.
Bourreau de lui-mme, Flaubert a pass sa vie flageller son cur incurablement romanesque;
en crivant Madame Bovary, il avait voulu, disait-il, peindre une certaine nuance du gris.
Dans Salammb, il a invent une Carthage dix fois plus exotique quelle ne pouvait ltre,
mais en prsentant comme self-evident cet exotisme, qui en devient le comble du quotidien.
Car on sennuyait srement autant Carthage qu Rouen, Croisset et, jimagine, chez les
Nambikwara.
cette tape de notre voyage, la surinterprtation consiste fabriquer de fausses intensits,
que ce soit pour exalter lavenir radieux, pour accabler la prsente dcadence ou simplement
par espoir du merveilleux ou dun catastrophisme satirique qui fait mouche tout coup. On
les fabrique en intensifiant le sens allgu, au moyen dun tlescopage des instances. On les
fabrique aussi en simaginant que lintensit est le rgime de croisire de la quotidianit; que
celle-ci sabolit dans lclat de lexotisme: procd littrairement louable chez Victor Segalen,
car il en nat de la posie6. Ou encore, sous le nom de conscience collective, on tend tous
les agents et toute la dure des moments dintensit ou la virtuosit de quelques mes dlite.
Exemple de ce second type de surinterprtation, la description de lhomme que fait Sein und
Zeit, ou plutt celle du Dasein: de lhomme limit ce qui est en lui rapport ltre (donc cet
homme heideggerien, rduit une fiction difiante, ne travaille pas, ne se reproduit pas, ne se
coupe pas les ongles, etc.). Or Ren Char (qui ntait pas heideggerien) me disait amrement
un jour quun pote, cela nexistait pas, ce ntait quune abstraction momentane. Javais
maladroitement prononc les mots de condition potique; lintress me rtorqua: 1) quun
individu ntait pote que par intermittence et en revtant un rle qui lui tait extrieur; 2)
que seul existait substantiellement le pome, mais que celui-ci, peine achev, chappait
son auteur; on songe la rification, lobjectivation selon Hegel et Marx: luvre chappe
son producteur; si bien que lide desprit objectif nest pas loin.
Tel est le rapport que nous avons avec les valeurs: lhomme nest pas un Berger de ltre. Au
fil des jours, nous vivons dans lindiffrence, la tristesse ou le ronronnement (lentrain,
disait Char) dun bien-tre quasi physiologique. Cet entrain ou cet ennui ne sont dissips
que par des heures ou des minutes dabsorption qui sont la seule espce non utopique de
bonheur, lorsquun travail est intressant, par exemple. Sous le nom de culture, les socits
ont invent une foule de machineries qui leur procurent des absorptions momentanes; les
activits momentanes absorbantes vont, de la Sonate Hammerklavier ou de LArt de la Fugue,
au football, la prire, la recherche scientifique, la drogue ou ces productions savantes
que sont la passion amoureuse ou lart de la conversation.
Comme dit, je crois, Georg Simmel, si la culture ou la religion taient pleinement vcues,
les hommes seraient des tres achevs, voire divins; Albert Piette, qui le cite7, allgue ce
propos le Pour-soi selon Ltre et le Nant: lhomme nexiste jamais que comme un ailleurs
par rapport lui-mme. Mme le dsespoir na pas dintensit plus grande que lordinaire des

Enqute, 3 | 1996

Linterprtation et linterprte

jours. Lorsque le drame survient, notre premire raction est de nous dire: Sans doute nai-je
pas encore ralis, car nous sommes tonns que lespace, le temps et le moi aient continu
identiquement et nous enchanent, que nous ne soyons pas transports dans une tragdie
shakespearienne ou dans un Enfer. Le monde est aussi rel quavant, aussi indubitable; nous
ne sommes pas devenus fous.

La banalit et lanachronisme contrl


19

20

21

22

Nous parlions de Salammb, de Segalen et de lexotisme, de cette sensibilit surinterprtatrice


qui smerveille de voir combien les Persans sont Persans. Lexotisme nest pas une thorie,
mais un tat de sensibilit ou un procd dcriture ethnocentrique par lequel on veut croire que
certains peuples trangers (ou anciens) chappent la banalit. Alors quen ralit personne
ne stonne de soi-mme et que chacun se trouve normal. Un badigeon duniverselle banalit
recouvre les sicles et les continents, aux yeux des contemporains et des indignes, mais non
nos yeux de dcouvreurs tonns ou pouvants.
Si jnonce pesamment cette vrit premire, cest pour signaler lexistence dun procd
dcriture historique, lanachronisme contrl (comme on parle de drapage contrl);
il est pratiqu par les plus grands, Ernest Renan ou Peter Brown, de moins grands osant
rarement sy risquer, car le procd, qui plat aux lecteurs, effarouche la pudibonderie des
professionnels. Il consiste crire parfois, en des occasions dtermines : La cellule
manichenne dont saint Augustin devint compagnon de route, la manire dun groupe amical
dtudiants de llite oxfordienne devenus secrtement communistes vers 1930; Aprs
linterdiction des cultes paens, laristocratie traditionaliste continua donner du pain et du
cirque, pour dmontrer la persistance du mode de vie paen, comme on a pu voir en 1945
les grandes familles continuer se montrer dans leurs loges lOpra dans les capitales
de lEurope centrale, pour prouver quen dpit des apparences tout tait demeur comme
avant8. Il faudrait tre bien lourd pour stigmatiser ici un raisonnement par analogie;
lanachronisme contrl sert simplement suggrer que les confidents de saint Augustin
virent ses sympathies pour les manichens du mme il tonn, rprobateur et rsign que
les confidents de Philby ou dAnthony Blunt parmi les esprits avancs dOxford, et aussi que
tout cela nest que tempte dans le verre deau de scholars en serre close et chaude. Que tout
cela est aussi banal.
Dans lcriture historique, lexotisme ne fait quembaumer les morts; cest la banalisation qui
les ressuscite, en rendant au pass son authenticit de grisaille. Lanachronisme contrl est
un moyen de banaliser: telle attitude, tel trait de murs ne saurait surprendre, puisque nous
avons vu, de nos jours, quelque chose de vaguement analogue se produire et quil nous a bien
fallu en admettre la possibilit. Le procd consiste donc mettre une touche de gris dans
un recoin du tableau historique o des couleurs faussement vives et criardes suggreraient au
spectateur une impression dexotisme. Il ne peut tre employ quen des occasions rares et
prcises, pas plus quen une phrase ou deux et, si possible, en subordonne, protase ou incise,
sous peine de brouiller tout le tableau.
Lautre procd de banalisation, le grand, le permanent, est consubstantiel lcriture
historique: dcrire les attitudes et actions du pass en dtaillant et dcomposant les gestes
des agents, de manire les faire pouser au lecteur qui, revtant ainsi le rle, trouve bientt
celui-ci tout naturel, bien qutranger. Car nous ne savons rien de lhomme, nous ignorons de
quel rle il est ou ne saurait tre capable9. Si un historien nous affirme quun rle a t jou
dans un sicle pass et nous le fait pouser, nous le croyons sur parole, dans notre ignorance
du possible. Nous trouvons plausible tout rle quil sait nous faire mimer du dedans. Le fond
des rcits historiques est donc peupl de rles dtaills. Mais il arrive que le narrateur doive
incidemment voquer une institution ou un trait de murs quil ne saurait longuement dtailler
cet endroit de son tableau; cest l que, pour faire vite, il mettra une touche danachronisme
contrl. Et, conclusion rvlatrice, le lecteur trouve gnralement que cette touche grise fait
vivant.

Enqute, 3 | 1996

Linterprtation et linterprte

En lisant Jack Goody


23

24

25

26

27

28

29

Il arrive parfois quun historien ait un coup de chance pluridisciplinaire, comme on disait il y
a un quart de sicle: le hasard dun service de presse lui fait ainsi connatre les Entretiens avec
Pierre Emmanuel Dauzat, que J.Goody a publi aux Belles Lettres en 1996, sous le titre de
LHomme, lcriture et la mort. Je voudrais partager mon coup de chance avec mes collgues
historiens. Trois points semblent dignes de les intresser; ce sont trois protestations contre
des surinterprtations, trois entreprises de dflation.
1) Depuis deux sicles, il est entendu que le mythe est la forme archaque de la pense: le
mythos soppose au moderne logos ; les mythes contiennent une explication archaque du
monde et rpondent au besoin, universel selon certains, de savoir ce que nous sommes, do
nous venons, o nous allons et ce quil nous est permis desprer. Le mythe est donc un aussi
grand objet que la raison pour la spculation philosophique des modernes, jusqu Lvi-Strauss
compris.
Toutefois quelques antiquisants ne pouvaient sempcher de penser que, dans sa prolifration
native, le mythe ntait pas cela, mme sil le devient dans lusage rationalisateur des
intellectuels, dont Platon; que les rcits mythiques ntaient rien de plus quune littrature
orale, destine aux enfants et ce quil reste denfantin chez ladulte, et que leur signification
mtaphysique et religieuse tait quasi nulle. De mme, ajoutaient certains dentre eux, les
rcits de vie des martyrs, crits durant le haut Moyen ge pour distraire moines et lacs, et
toute la Lgende dore, navaient rien dun texte liturgique ni mme dun rcit pieux: ctait
lquivalent de la littrature populaire de divertissement. La mythologie nest rien de plus que
cela: une littrature orale de divertissement laquelle nul ne prtait foi (la foi qui transporte
les montagnes) et qui ntait ni une mtaphysique, ni une thologie. Les Grecs nont cru
leurs mythes qu demi.
Or voici ce quon lit chez Jack Goody: les mythes et lgendes sont surtout des rcits raconts
par des adultes des enfants et qui, en un sens, ne sont faits que pour satisfaire leur curiosit.
Comme si on faisait de lhistoire du Chaperon Rouge un lment de la mythologie des Franais
et des Anglais! Je ne pense pas que les adultes prennent ces rcits au srieux, ni quils aient
une explication des origines plus gnrale ou plus satisfaisante que celles de nos socits. En
aucun cas ces histoires pour enfants ne font partie de la pense primitive.
Un antiquisant ne peut quapplaudir; il se souvient que, ds Homre, les potes inventent
plaisir, pour amuser leurs auditeurs, les amours dArs et dAphrodite ou celles de Zeus
(Odysse, VIII; Iliade, XIV). Les nourrices, dit Philostrate dans ses Images, racontent aux
enfants le beau mythe dAriane, de Thse et de Bacchus, car elles savent mille contes de ce
genre. Les mythes, dont la pit navait que faire, taient laffaire de la posie, de lart et des
vieilles nourrices; ctaient des contes de bonne femme, des aniles fabulae. Comme lcrit
Goody10, la croyance ne va jamais sans un certain scepticisme.
Si bien, continue Goody, que, lorsquun ethnologue reconstruit la mythologie dune socit,
cela consiste crer un ordre l o, vraisemblablement, il ny en avait pas. Cette mythologie
se rduit un comportement particulier, propre quelques spcialistes, aux thologiens
du groupe. On a voulu voir tort, dans le mythe, une espce de charte de la socit et lon
sest efforc de rechercher les liens entre le mythe et la structure sociale. De mme, chaque
mythe devrait correspondre un rite et rciproquement. Pour ma part, je ne vois pas comment
on pourrait dire quel tait le mythe des Franais ou des Anglais telle ou telle poque.
2) Le deuxime point concerne des surinterprtations qui pullulent propos de la
rationalisation conomique ; de la superstition que Max Weber ou certains historiens
ont attache certaines pratiques, la comptabilit en partie double , la lettre de
change ou la sparation de la caisse familiale et de celle de lentreprise. Goody, qui a vcu
cela dans sa vie aventureuse, crit : Le rle de la comptabilit en partie double dans le
dveloppement du capitalisme ? Je minterroge sur la ralit de cette contribution. Weber
parlait de forme de comptabilit rationalise. Comme si les autres formes de comptabilit
ntaient pas rationnelles! Lexprience ma appris que la comptabilit partie unique tait
une mthode parfaitement rationnelle et adapte la gestion dassez grandes entreprises11.

Enqute, 3 | 1996

Linterprtation et linterprte

30

31

32

3) Enfin deux lignes peuvent plonger un historien des religions dans un abme de rflexions:
Le symbolisme des rites est-il dans lesprit de lagent, ou sagit-il dune chose que nous
lisons de lextrieur12?. Le rite du couronnement des rois Reims rvle-t-il ce que le peuple
ou les barons pensaient du roi, ou bien nest-il quune spculation dabbs et chanoines, ravis
de concocter un symbolisme savant et flatteur, dont nul ne se souciait ni ne comprenait le
sens? Il mest arriv de suivre des offices chrtiens et je voyais bien que la plupart des fidles
ne comprenaient rien au rituel ni ne sen souciaient. Nempche quils avaient le mrite, aux
yeux de Dieu, de venir la messe: et tout est l.
Nayant jamais beaucoup cru Lvy-Bruhl ni Lvi-Strauss, je me permettais de penser que
la pense sauvage ntait pas diffrente, cet gard, de la pense rationnelle. Aussi deux
anecdotes mont-elles enchant. La premire, dont je ne sais plus quel est lauteur, est lhistoire
dun ethnographe qui vivait dans une tribu persuade, disait-on, que le monde scroulerait si
les prtres cessaient de secouer certaine calebasse sacre. Il eut permission de voir ces prtres
de ses yeux et sattendait voir des tres angoisss, accrochs leur calebasse comme au
dtonateur dune bombe nuclaire; il aperut des ecclsiastiques ennuys qui excutaient un
travail de routine.
Et pour cause: ces prtres savaient au fond que le monde nexploserait pas: ils le croyaient
seulement. Cette croyance, qui navait pas de liens avec les autres croyances empiriques, tait
une thorie, voil tout. Les Primitifs ne sont pas des nafs, ils recourent la magie faute de
mieux; comme disait Bergson, religion et magie ne servent qu combler lintervalle et,
peut-on ajouter, rassurer un peu. Cest une raction contre le dcouragement13. Dans
les circonstances assures, les Primitifs font comme les animaux et comme nous: ils se fient
aux lois de lexprience naturelle et la pense sauvage nest pas la leur. De mme, il est
entendu que les Huichol assimilent structurellement le bl au cerf, la plante hikuli et aux
plumes; ils le croient, nen doutons pas, mais ils ne font pas jusqu cuire de la bouillie de bl
en croyant faire du ragot de cerf: ainsi sexprime Olivier Leroy14 dans La Raison primitive
(vieux livre richissime en anecdotes bien commentes). Bref, on croit tomber sur des ralits
claires et nettes, pense sauvage, mentalit prlogique, structures. Erreur: ce ne sont partout
que transparences louches. Ma seconde anecdote se lit chez Gregory Bateson15; je cite en
entier:
Il arrive que lon ignore presque totalement la signification rituelle des
crmonies et que laccent soit exclusivement mis sur leur fonction comme moyen
de clbrer lachvement dun travail et de mettre en relief la grandeur des anctres
claniques. Ainsi, un jour que lon clbrait une crmonie relative la prosprit
et la fertilit, lors de la pose dun nouveau plancher dans la maison crmonielle,
la majorit des informateurs me dit quon clbrait la crmonie cause du
nouveau plancher ; rares taient les hommes qui avaient pleine conscience de
la signification rituelle de la crmonie ou y portaient un intrt ; et ceux-l
mmes sintressaient, non pas aux effets magiques de la crmonie, mais plutt
ses origines totmiques sotriques. Ce qui est une question de la plus haute
importance pour des clans dont lorgueil repose largement sur des dtails qui
concernent leurs anctres totmiques.

33

Seulement, cette minimisation du sens des rites et de leur symbolisme nest que la moiti de
la vrit. Car enfin, les gens vont la messe tant que le rite rencontre leur docilit, voire leur
conformisme, sinon leur conviction. Le rite simpose, non par la signification quil symbolise,
mais aussi longtemps que, par chance pour la religion, il y a docilit. Une analogie fait
comprendre cela. Au temps du Rideau de Fer, les rues des dmocraties populaires taient
garnies de haut-parleurs qui mettaient les messages du Parti. Personne ne se souciait de
la signification des discours, en langue de bois. Mais, dfaut dexpression, signification,
comprhension et persuasion, il y avait docilit: ces discours prouvaient par leur omniprsence
quil existait un pouvoir puissant qui passait par-dessus les ttes, qui avait le droit de parler et
que les autres navaient qu laisser dire; le sens des discours ne convainquait pas: il invitait
la docilit par son nonsense mme.
Enqute, 3 | 1996

10

Linterprtation et linterprte

Docilit et virtuosit
34

35

36

37

38

39

Il est donc trs vrai, en un sens, que les rites correspondent effectivement aux conduites, mais
cette correspondance est indirecte (cest celle de deux cousins sur un arbre gnalogique) et
ne passe pas par la conscience et la comprhension de leur sens. Un clerg, ou du moins
un corps de spcialistes (il en existe un chez les tribus qui clbrent le Naven), labore
les rites et est bien le seul se soucier de connatre leur symbolisme et de lenrichir ; par
ailleurs, les fidles sont forms tre dociles et respectueux envers la religion qui comporte
ces mmes croyances (quils connaissent dailleurs plutt mal que bien). Si cette entreprise
de socialisation, de dressage, ne russissait pas, lenseignement des croyances religieuses ou
patriotiques entrerait par une oreille et sortirait par lautre: le dressage ne russit que si tout
le contexte ducatif et social lappuie et persuade les esprits quil y a un consensus en faveur
de la docilit respectueuse, et que tout cela va de soi. On ne peut se fier la conviction nue,
la lumire dun chemin de Damas: ce sont l des cas individuels dlite, ceux que Weber,
qui les majore sans doute, appelle de virtuosit religieuse.
Envers une croyance commune, il nexiste jamais dattitude ou de raction qui serait commune
toute une collectivit ou classe; habitus ou pas, toute socit, tout groupe, est htrogne
cet gard. Dans la description sociologique, la saisie des degrs dhabituation prcde
la typologie des habitus. Les titres de chapitre de la grande histoire: une poque de foi,
lidentit musulmane, le paganisme et la Cit antique, sont autant de surinterprtations
qui mconnaissent un arc-en-ciel de ractions ingales. Allons donc, tu sais bien que les
dieux nexistent pas, dit un mauvais garnement un autre esclave dans une comdie, au
sicle de Pricls.
toute poque, peut-tre, il y a eu et l des athes par polissonnerie ou par conviction;
plus encore, des ttes rtives, des cancres. Et surtout, toute poque, une forte minorit (voire
le gros des fidles, selon saint Augustin) tait compose dindiffrents qui signoraient et qui
prfraient supposer quils taient dans la norme; ds le triomphe du christianisme, la fin de
lantiquit, apparaissent ces gros bataillons dociles dont la foi est faible parce que la religion
ne les intresse pas beaucoup. Ils sont pieux de la mme manire quils portent des vtements:
pour tre convenables. Larc-en-ciel o sagrgent les intressements individuels ingaux nest
pas une barricade o saffronteraient les croyants et les Lumires; son dgrad va plutt de la
rare virtuosit individuelle une large docilit indiffrente. Aussi bien le recrutement de ces
croyants traditionnels est-il ordinairement une affaire de milieu, de famille, de rgion, bref de
socialisation: faire comme font les siens, cest tre convenable, conforme la norme.
De fait, ct de la majorit ou grosse minorit de fidles par conformisme, il en existe une
autre, plus petite, mais plus caractrise, car sa temprature est plus leve. Elle est compose
de ceux qui investissent un sentiment plus personnel dans le sens du convenable; par respect
de soi ou par une sensibilit religieuse plus vive, eux intriorisent la norme et mmorisent
les reprsentations. Ils veulent tre pieux envers les dieux , bons chrtiens , bons
musulmans . Ce sont eux qui donnent une civilisation son vernis historique didentit
religieuse, de chrtient, etc. Sous notre Ancien Rgime, ils taient les lecteurs, ou du moins
les acheteurs, des innombrables ouvrages de pit qui constituaient la masse de ldition. Ce
sont, derrire le virtuose qui est premier de la classe, le noyau estim des bons lves;
ils se distinguent par l du gros de la classe qui se contente docilement de suivre avec
quelque indiffrence, en laissant en queue le quarteron des cancres. Le tout forme un dgrad
dont les extrmits (virtuoses et cancres) sont moins peuples que le centre.
De mme la sincrit profonde, qui vit intensment langlisme du pain de lAgneau, existe
bien, mais elle nest pas le rgime de croisire des expriences quotidiennes. mes dlite et
moments de ferveur nappartiennent qu la grande histoire religieuse; mme un mlomane
ne vit pas sur commande et chaque concert la beaut de la Sonate Hammerklavier.
Puisquil ny a que cousinage et non gmellit, entre la religion objective et les sentiments
vcus, la moiti de la ralit religieuse, et la plus proche de nous, nous demeure presque
inconnue. Chaque jour que je passe Rome, je vois, lheure de sortie des bureaux, une
poigne de fidles des deux sexes et de tout ge faire un dtour par une glise et sagenouiller
un moment pour se recueillir ? Oublier ? lever leur cur vers la sublimit du divin ?
Enqute, 3 | 1996

11

Linterprtation et linterprte

Raconter leurs petits ou grands chagrins ? Prier, mais pour demander ou ressentir quoi ?
Mystre. Le dimanche midi, quand la place Saint-Pierre est envahie, je comprends sans
peine: quiconque a eu des convictions les comprendra. Mais que dire de ces deux femmes,
indiffrentes au pieux meeting, qui taient agenouilles en silence, caches dans la foule,
contre la faade de la basilique? Cest aux questions les plus simples et les plus proches quil
est le plus difficile de rpondre.

Un peu
40

41

42

43

Illusions, disions-nous: ce nest rien de moins que le problme des sagesses travers lhistoire,
des mthodes dautotransfiguration dans les socits sectes philosophiques Rome par
exemple, ou dautodivinisation dans le monde chinois ou hindou : bouddhisme, stocisme,
taosme. Aucun taoste na jamais chevauch de tigre, bien que la doctrine lait promis; aucun
stocien nest jamais devenu un sage: sa secte ladmettait et mme le professait; elle ne faisait
mme pas dexception pour ses propres fondateurs: le seul Sage qui ait jamais exist tait
Hercule. Nempche que le stocisme a occup plein temps une poigne de convaincus,
dont certains y ont sacrifi leur vie. Alors la surinterprtation semble dire vrai et le rgime
de croisire se confond avec lintensit, le temps de vivre et de mourir. Les intellectuels, me
disait Jean-Claude Passeron, qui tenait ce paradigme de Tran-Duc-Thao (philosophe marxiste
encore phnomnologue), ont le cur gauche, mais conservent droite le portefeuille o ils
serrent le montant de leur traitement (avec le relev de leur honneur social): les anecdotes
ironiques abondent et les rieurs ne manquent pas. Seulement cest la seconde moiti du mme
paradoxe , la condition des intellectuels, leur estime de soi, leur prestige et largent de leur
traitement mme, dpendent de leur dignit de penseur, et non de la proprit prive et des
rapports capitalistes de production. Si bien que, mis au dfi sur sa gauche, lintellectuel se
suicidera comme Snque ou se fera tuer dans la Rsistance. Ce qui na videmment rien de
mprisable. Une mise au dfi envoie lordinaire des jours rejoindre lillusion livresque que la
surinterprtation prend au pied de la lettre.
Aussi bien lnigme ne rside-t-elle pas dans le sacrifice suprme, mais bien dans lordinaire
des jours: force est de constater notre capacit dillusion, qui nous permet indfiniment de
supporter sans mme le voir lintervalle qui spare les promesses des doctrines et la grisaille
de notre mdiocrit quotidienne; et ce, sans seulement mettre en doute la vrit des promesses.
La surinterprtation que fabriquent jet continu historiens, ethnologues et sociologues nest
en somme quune forme scientifique et moderne de cette illusion livresque.
Mais, mme chez les virtuoses, la profondeur dune conviction ne se mesure pas en termes de
dure (la religion noccupe gure quune heure ou deux sur lemploi du temps quotidien des
personnes les plus pieuses) et nimprgne jamais le moi de part en part. Lhistoire des religions
sait nous dcrire loquemment comment lislam ou le christianisme sont devenus un idal, un
absolu reprsentatif, assorti de promesses sublimes et de terribles menaces pour les populations
du Proche-Orient ou de lOccident mdival16; comment ces populations en firent leur culture
et leur identit (on tait musulman, chrtien, juif ou manichen). Mais lhistoire des
religions nglige dajouter que ces mmes populations nallrent pas jusqu passer aux actes
ultimes et remodeler sur leurs convictions leur moi tout entier, leur quotidianit daction,
qui conserva un mode plus traditionnel et banal : villageois, fodal, bdouin ou iranien.
Les prtendues identits ne subsument sous elles tout lindividu que par illusion, malgr le
caractre catgorique de leurs prescriptions et la gnralit de leurs visions du monde. tre
calviniste a aid devenir capitaliste: nous en croirons Weber l-dessus. Mais tre bouddhiste,
no-confucen ou shintoste nempche nullement de le devenir aussi.
Pas plus en religion quen musique, on ne saurait douter de la force et de la sincrit de
certaines personnes en de certains moments. La surinterprtation engendre deux erreurs
descriptives. La premire est de faire reposer la culture ou la religion sur ces occurrences
rares ; aucune religion ne tiendrait, si elle ne reposait que sur quelques moments intenses
chez quelques fidles. La seconde erreur est de croire que, mme chez une lite voue
la virtuosit, lintensit occupe tout le moi. Le stocisme ou la croyance en un Paradis
soulagent-ils un condamn mort, la nuit qui prcde son excution? Un peu, sans doute.
Enqute, 3 | 1996

12

Linterprtation et linterprte

44

45

Une amulette rassure-t-elle vraiment son porteur ? Un peu. Langage mdiocre et obscur,
assurment : un peu nest pas un vocable dignit scientifique ou philosophique. Et
pourtant lexprience et laction de chacun ne sont faites que dinnombrables un peu. Il
arrive parfois, trs exceptionnellement, que lintensit occupe tout le moi, ou plus exactement
que le moi devienne esprit objectif (comme si le mlomane devenait la musique mme et que
spectateurs et mme footballeurs soient le Match en personne): mais ces moments ont pour
nom tats extatiques, au sens exact du mot dextase (quil faut soigneusement distinguer
de transe), si lon analyse froidement la logique de ces tats: ce que lauteur de ces lignes
a essay de faire dans un volume dEntretiens17, paru dans la mme collection que celui de
Jack Goody.
Linterprte qui surinterprte croit voir partout des intensits, alors que celles-ci sont
sporadiques, ou trompeuses. Mais voici lexprience inverse : Goffman a vu des femmes
rvasser et somnoler dans des glises, sans contrevenir par l quelque rgle de biensance;
en revanche, crit-il, les vendeuses dans un magasin de mode sont obliges de rester attentives
et le sourire aux lvres18. Lattention, labsorption, lintensit ont quelque chose de suspect;
lhistorien ou le sociologue doit dabord souponner le conformisme, la mise en scne
convenue ; au contraire, la distraction et, la limite, lindiffrence rvlent lexistence et
lautorit dun esprit objectif qui na pas besoin de la collaboration empresse des individus,
car il nattend pas le client. La surinterprtation, lumire trop intense, surexpose son objet
et rend le clich trop transparent; or, crit aussi Piette19, en pleine transparence, lhomme
semble tout fait absorb dans ses diffrentes activits: leffet surinterprtatif ne peut alors
tre vit.
Les militaires parlent d obissance passive (donc, toute obissance ne lest pas) et de
signes extrieurs du respect (donc, le respect intrieur est autre chose, mais eux estiment
pouvoir sen passer). Il se pourrait que sociologues et historiens aient intrt creuser ces ides
banales (peut-tre mme serait-ce plus utile que dapprofondir Sein und Zeit, dont la notion
difiante de quotidianit est aux antipodes de ce que le mot de surinterprtation veut suggrer).
Et le concept dhabitus nous semble galement fonctionner trop en gros: il convertit en masse
et verbalement le social (ou lhistorique) en individuel. Mieux vaudrait faire dans le dtail,
couper plus fin et sonder ce qui nous sonne dans lme un creux toujours prsent.

La boite noire
46

47

Lintensit (appelons-la ferveur) existe bien, mais prcisment elle est sans reprsentation;
elle nen constitue pas moins un des aspects capitaux du caractre et de la vie des individus,
mais elle nest pas susceptible de surinterprtation, car il ny a pas grand chose interprter:
la ferveur vit fortement certaines choses, mais ne pense rien. Que dsigne-t-on, lorsquon dit
quUntel aime beaucoup la musique? Quil a plus dides en ce domaine, plus de got, ou
que la musique se rattache en lui dautres intrts? On entend simplement que la musique
compte beaucoup pour lui: cest un constat que nous serions bien en peine dinterprter
et dexpliquer, car ce nest pas un tat intentionnel . Jean-Marie Schaeffer, qui appelle
intentionnel tout tat qui a un contenu reprsentationnel et un objet, en distingue trs bien
la bote noire des tats subjectifs non intentionnels o soriginent les apptits humains20.
Et nul na jamais ouvert cette bote noire, celle o sorigine la passion de la musique, ou celle
de lamour physique, ou celle de la religion chez une minorit fervente.
Entendons-nous bien: nous ne songeons ici quaux cas o lamour de la religion, pour prendre
cet exemple, est la cause unique et o la religion ne se rapporte pas dautres intrts
partir desquels on peut linterprter. Il ne sagit donc pas de phnomnes comme les hrsies
du moyen-ge italien, o le ressentiment social (forme archaque dune lutte des classes)
dclenche une rprobation morale des riches et de leur ostentation. Ni de lislamisme actuel,
quil se rapporte un dsir de blasonner les diffrences nationales ou une rvolte sociale.
Encore moins songeons-nous ici au cas unique du catholicisme, celui dune religion qui est
aussi une glise, ce qui a obr ou obre encore la sociologie religieuse occidentale mal place
pour faire la distinction entre tre croyants et croire: tre croyant est beaucoup plus que
croire, cest appartenir obligatoirement une socit articule en gouverns et gouvernants,
Enqute, 3 | 1996

13

Linterprtation et linterprte

48

49

en un troupeau et ses pasteurs. Lislam est diffrent: ce nest pas un autoritarisme pastoral qui
gouverne les mes une par une et perscute, violemment ou doucement, ceux qui ne croient
pas, mais un imprialisme; il appartient lislam de dominer le monde; il ne se soucie pas de
convertir la vraie croyance les troupeaux quil a conquis, mais de faire que la vraie foi rgne
par ses croyants sur tous les peuples, qui resteront infidles autant quils voudront, pourvu
quils baissent la tte: do la prtendue tolrance musulmane pour chrtiens et juifs, qui est
indiffrence de conqurants pour les mes des troupeaux conquis. Comme on voit, le mot de
religion est un pavillon qui couvre des marchandises htroclites. Ce nest pas ces religionscultures que nous songeons ici: nous songeons seulement une religiosit nave et passionne
qui est aveugle tout ce qui nest pas elle. Incomprhensible, ininterprtable, cette pit est
aussi inexplicable que le choix amoureux.
Lextraordinaire richesse humaine et intellectuelle du christianisme, sur lequel la chrtient
a accumul tous ses trsors pendant seize sicles, sest faite sur un fond vanglique qui
nappelait gure pareille accumulation. Le message de Jsus se limitait ceci: Repentezvous, car la fin des temps et ltablissement du Royaume de Dieu sur cette terre sont
imminents; ils auront lieu de votre vivant; y entreront ceux qui ont cru la mission que Dieu,
avec lequel jai un rapport privilgi que vous navez pas, ma confie, qui est dannoncer
cette fin des temps. En somme, Jsus enseignait limminent Royaume, et de croire en Sa
mission divine pour y entrer, mission prvue de toute ternit (Jean, I, 1-2, VIII, 58, XVII, 5
et 24). Et Il ne destinait ce message quau seul peuple dIsral, parce que les regards de Jsus
ne stendaient gure plus loin; cet ethnocentrisme juif dcouvre avec tonnement lhumanit
de ces trangers que sont les Cananens (Mathieu, XV, 26-27): les non-Juifs, les Grecs,
sont des chiens de paens (Marc, VII, 27-28). Plus encore quau seul Isral, le message
sadresse ceux-l seulement qui ont cru en Jsus messager de Son Pre, et minemment aux
disciples (Jean, XVII, 20), choisis par Lui (XV, 16) et prvus comme Lui de toute ternit
(XV, 27). Cest ces disciples (Jean, XIII, 34 et XV, 17) et eux seuls (XIII, 35) que sadresse
le commandement fameux: Aimez-vous les uns les autres comme Je vous ai aims, qui
fait des disciples une secte unie qui deviendra cette socit organise que va tre lglise
(Premire ptre de Jean, II, 7).
Bien plus que limage dj affadie et conventionnelle que donnent de Jsus les trois vangiles
synoptiques, lextraordinaire vangile de Jean, qui repose sur les souvenirs personnels dun
disciple et dun tmoin, nous rend la version authentique (et embarrassante parfois) des
vnements. Quand ils dcouvrirent lgocentrisme du message de Jsus et la taille surhumaine
quil se donnait, beaucoup de disciples labandonnrent et une rupture se fit dans le groupe
(Jean, VI, 66-67). Le contraste entre la petitesse des fondements chrtiens et lnormit de
ldifice qui a suivi est une grande leon de philosophie de lhistoire ; contraste qui
risquerait dinciter a toutes les surinterprtations, moins quil ne mette en garde contre la
tentation de surinterprter. Pour qui ne complique pas les choses par got du sublime et avec
les yeux de la foi, les trois vangiles synoptiques sont des Vies comme celles de Plutarque
ou de Sutone, on la rcemment montr; le Quatrime vangile, lui, ne commence pas la
naissance de Jsus, mais la premire fois o Jean vit son Matre; le lendemain; le
surlendemain, Jsus dit Jean et Andr: venez; ctait vers la dixime heure;
le troisime jour. Jean raconte avant tout lexprience qui la transform: la relation
passionnelle dun Matre possessif et de ses disciples, fascins autant par son magntisme
personnel que par le contenu de son enseignement. Contenu que relatent de seconde main
les trois autres vangiles : Jsus prche au peuple, outre limminent Royaume dont il lui
ouvre les portes, une morale de simples gens soucieux de simplicit, de puret de cur et
de comprhension indulgente. Enseignement dautant plus aisment indulgent et extrme en
son irnisme ( tendez lautre joue ), que limminente arrive du Royaume idyllique te
toute importance au ralisme et la Loi. Cette image du Christ en prophte dont le message
principal est son propre rle ne pouvait que choquer les historiens chrtiens; aussi rpte-t-on,
encore aujourdhui, que lvangile de Jean est une production tardive, dont on fait lellipse21.
Beaucoup dhistoriens agnostiques lont pens aussi, qui ne peuvent sexpliquer le succs du
christianisme en dehors du mrite intellectuel de son contenu. Il est pourtant difficile de ne

Enqute, 3 | 1996

14

Linterprtation et linterprte

50

pas ressentir lauthenticit brlante du tmoignage oculaire de Jean, qui donne le sentiment de
la ralit, du vcu; tmoignage qui dment souvent la lgende: Jean ignore la Cne, a pour
sacrement le lavement de pieds, connat les frres de Jsus et leur rle quivoque, place
le dernier repas le jeudi, et non pas le vendredi, jour du festin de la Pque, comme le font les
trois synoptiques qui donnent ainsi ce last supper un sens symbolique; certains miracles
(Jsus marchant sur les eaux ou apparaissant Jean et Pierre) sont si navement et sincrement
raconts que la gense de lillusion est presque transparente au lecteur moderne22. Les sectes
actuelles sont: 1) fascines par leur gourou, 2) qui a souvent des pouvoirs de gurisseur (de
mme, pour lvangliste Marc, Jsus est dabord un gurisseur, un thaumaturge), et 3) elles
recrutent leurs fidles moins par le contenu pauvre et flou de leur enseignement quen touchant
des sensibilits blesses. De mme, Jsus consolait les souffrances, parlait tendrement ses
auditeurs, tait leur mdiateur vers un Pre cleste, providentiel et indulgent, et sappuyait sur
leur sens moral et leur scrupulosit quil attisait. On songe un mot de Renan dans la prface
de sa Vie de Jsus: Tel voudrait faire de Jsus un sage, tel un philosophe, tel un patriote
ennemi des Romains, tel un homme de bien, tel un moraliste, tel un saint. Il ne fut rien de
tout cela. Ce fut un charmeur.
Reconstruire la bote noire de la religion partir des croyances, mythes ou rites ou encore
partir du malaise social est une entreprise vaine. Que dire de la passion amoureuse ou de la
mlomanie, sauf que cela fait vivre la ralit, la vie, avec une chaleur et une posie que ne
comprennent pas les vulgaires profanes? Seul le pote a su en dire ce quil fallait, quand il a
crit: On ne questionne pas un homme mu23, on ne lui demande pas de rendre compte
de son motion et de la justifier.

Une intentionnalit respectueuse


51

52

53

54

55

Mais ce fait quun sentiment soit profond, a toujours t chose rare et ce serait tort quon y
chercherait lessence de la religion, par cette surinterprtation qui place le maximum de vrit
descriptive dans la plus grande et noble intensit. La religiosit de la plupart des croyants,
mme aux poques de foi, sen tient lesprance, nous disent des textes grco-romains, et
aussi, dans le christianisme, une sentimentalit christique et mariale (la Vierge est devenue la
quatrime personne de LaTrinit). Esprance pour les biens de ce monde sentend: les dieux
donnent bon espoir en cas de maladie, daccouchement, de voyage par mer La croyance aux
dieux ou en Dieu permet de sentir que nous ne sommes pas seuls et abandonns sur terre et
que des tres suprieurs et donc adorables, comme le sont les rois, peuvent soccuper de nous.
Mais avant tout, voir toutes ces foules qui se pressent dans les sanctuaires et dont la foi,
pour tre coutumire, nen est pas moins vidente et profonde, la pit est une des espces qui
relvent dun genre omniprsent: elle est la plus rpandue de ces stylisations de lexistence
qui donnent une forme la vie terre terre. Forme trouve dautres fois dans dautres idaux:
la pratique applique des humbles vertus, lidal guerrier de mainte population, la religion
de la culture, lesthtisme de la vieille Grce, le patriotisme au sens jacobin du mot, les
causes gnreuses et les convictions militantes, le stocisme
La religion nest ni plus ni moins profonde, sublime, originale ou mystrieuse que ces
autres dignits collectives, dont la chaleur nest pas moindre. Limportance pour ainsi dire
quantitative des religions travers les millnaires ne saurait impressionner; elle nest peuttre quune longue trivialit, le style de vie pieux tant, la rflexion, celui qui exige le
moins defforts et qui suppose le moins de conditions historiques particulires (do, au fond,
lhumilit consolante de la pit).
Ainsi tait-ce la religion que pensaient tout de suite les politiques qui cherchaient le moyen
le plus facile et le moins particulier de cimenter la socit et de civiliser lexistence brute (sans
religion, une socit passait pour informe); pour eux, la religion tait la chose la plus utile
croire, lidal de masse rv.
Il faut sarrter un instant, pour ajouter une prcision sans laquelle tout ce quon vient de
lire sonnerait faux, mme si ctait vrai la lettre: la croyance des dieux est une relation
cognitive de nature trs particulire; elle est, par essence, accompagne daffectivit; on ne
peut connatre un dieu sans laimer, sans prouver pour lui de ladoration, de la crainte, du
Enqute, 3 | 1996

15

Linterprtation et linterprte

56

57

respect, que lon soit un fidle virtuose ou lhomme de la rue qui na pour la religion quun
vague penchant. La croyance aux dieux ne se fait pas suivre dadoration et de respect par voie
de consquence: elle en est ptrie. Affirmer lexistence de Dieu sans rien prouver pour lui
est un froid disme, une thse mtaphysique ou une idologie.
La chaleur de ces relations les rend inestimables ceux qui les prouvent. Parler froidement
dun(e) aim(e) son amant(e) ou de la posie un pote, cest blasphmer des choses saintes;
demander ce pote sil estime que Jakobson ou Genette ont bien analys la posie reviendrait
demander un amant sil estime que la dissection de son aime a t exacte. De mme,
la religion est sans prix pour les croyants, srieuse, grave, leve. Pour parler cyniquement,
la relation religieuse comporte ncessairement, sinon une surinterprtation, du moins une
surestimation, comme la relation amoureuse. De l viennent des malentendus entre les
religions et leurs historiens agnostiques: parler du contenu reprsentationnel de la foi sans faire
preuve de sensibilit ou de respect pour la partie affective de cette intentionnalit, cest, aux
yeux dun croyant, passer ct de lessentiel. Ce qui nest pas faux phnomnologiquement.
Cette intentionnalit ptrie de respect, cette haute dignit font que les religions obtiennent
largement crance et crdit. Les ethnies et les individus les prennent le plus volontiers comme
titre nobiliaire ou blason de leur identit et raison de se respecter soi-mme; se battre pour sa
patrie, cest se battre pour ses autels et son foyer, pro aris et focis.
On se tromperait, par ailleurs, si lon donnait, de limportance que les religions se donnent et
quelles ont dans lhistoire universelle, une explication fonctionnaliste; si lon y voyait des
illusions utiles la socit (comme Pareto, qui participe par l, comme beaucoup dautres,
de lillusion du cynique) ou des rationalisations utiles lexistence, que nous donnerait
linconscient ou llan vital. Certes, ces croyances rassurent un peu. Mais, par ailleurs, rien
nest plus banal que la crdulit. On croit sur la parole dautrui. Trs peu dindividus seraient
alls supposer quil existe des dieux sils nen avaient entendu parler. Mais, dire vrai, la
parole dautrui veille alors en eux un germe de foi, un dsir de croyance et de reprsentation
lgitimes. Et, sil y a simple germe, mais aussi socialisation et suivisme, il y a pigense
culturelle; et non simple habitus ni, inversement, prformation naturelle de la croyance.

Lpigense et les mixtes


58

59

60

La croyance de la majorit na jamais t faite que de ce germe non mont en herbe et de


beaucoup de socialisation et de docilit presque indiffrente. La chrtient mdivale nest
quune pieuse lgende, on le sait grce Gabriel Le Bras et ses enqutes sociologiques.
Aucune religion historique ne repose sur le seul vcu pens dans la ferme vidence dun
Cogito.
Docilit presque indiffrente, disions-nous. En effet, la question rebattue de savoir
si la religiosit est naturelle lhomme, si la religion est universelle et a une dignit
anthropologique, est pose sans nuances, alors que presque ou un peu sont des rponses
plus justes. Un peu de religiosit se mle tout, mme au football, de mme que sy mle un
peu de sens esthtique, par exemple. Mais, de l un monothisme, la route est longue; des
virtuoses de la religion, comme dit Max Weber, y sont suivis ou sy font docilement suivre par
une foule mollement convaincue. La religion na duniversalit anthropologique qu ltat
de germe.
Il semble impossible de nier lexistence de ce germe; sinon, on ne saurait expliquer comment,
jusqu notre sicle, la pit dune lite de virtuoses a toujours pu simposer aux collectivits
toutes entires, cits, empires ou royaumes, et en noyauter les appareils dtat. Nen concluons
pas que la religion a lavenir pour elle: le germe ne monte pas ncessairement en herbe; le
besoin anthropologique de religion peut se satisfaire de mille autres manires. De plus, le
germe se contente de peu; il lui suffit gnralement de faire rpondre oui dans les sondages
o on demande aux passants sils croient en Dieu ou se considrent comme catholiques. Aprs
quoi, le passant, qui nassiste jamais aucun office religieux et ignore tout de Dieu, ny pense
plus. Le germe de religiosit aime tre titill: il nen demande pas plus, car limaginaire
lui suffit. Cet imaginaire nest pas un substitut du rel, son Ersatz ou son anticipation. La
foule des acheteurs est contente avec les images de nudits en vente dans tous les kiosques
Enqute, 3 | 1996

16

Linterprtation et linterprte

61

62

63

journaux; ces acheteurs ne sont pas tous des frustrs; de mme, les ors des glises baroques
titillaient limagination des paysans du voisinage sans les pousser la lutte des classes. En
ces temps-ci, les nombreux livres qui paraissent sur lhistoire des religions ne servent gure
satisfaire quune excitation de curiosit. Cette curiosit quun vrai fidle trouverait futile,
prouve la fois lexistence dun germe et limpossibilit de croire plein, avant comme
aprs le dveloppement des sciences: le dsenchantement de la terre et du ciel. Mais,
pour passer au-del, il faut des inventeurs, des institutions, une mise en culture et toute une
laboration historique alatoire et rarissime. Nous avons tous eu quelque occasion de recueillir
les confidences de personnes qui ont une vive sensibilit religieuse ou mystique ,
hors des religions constitues et souvent plus intensment que leurs fidles. On sait combien
ces sentiments sont varis: certitude dune inexplicable scurit non empirique, conscience
dune prsence sans visage (Catherine Pozzi, Ren Char), exprience spinozienne de
la signification ternelle du vrai, abandon la violence ocanique du sublime, sentiment
panthiste de la profondeur allgorique du monde Ne crditons pas les religions de
tant de richesse, qui se passe delles comme elles-mmes sen passent gnralement. Deux
surinterprtations sont donc viter. Reconnatre lexistence dun germe de religiosit chez
beaucoup dhommes, voire chez tous, ne lgitime nullement que le chercheur, mu, sacrifie
ce fait brut les leons de lentendement historique et sociologique, par une complaisance
sentimentale: la nature nest pas un guide. Cela nautorise pas non plus imputer au germe
la richesse des constructions historiques quon appelle religions. Le retour du religieux
dont on parle actuellement, sil est vraiment une nouveaut et sil a lampleur et lintensit
que lon dit, est un vnement conjoncturel, et non le retour en force de la nature humaine.
Le besoin spirituel, cette demande enfantine et ttue, ancre les religions dans limmensit et la
diversit des foules humaines, mais nen fait pas de somptueux navires amirals; ce sont plutt
la docilit, les identits, le got de la fte, lesthtisme, la recherche dune rgle pour se
corseter le caractre, la peur de lincertitude et lenvie desprer un peu, la rvolte ou, au
contraire, le zle conformiste, lattrait du pouvoir, lamour de la tradition, la censure morale,
le rflexe grgaire de faire rgner lordre dans les rangs, et jen passe. Si bien quil nest pas
rare quon croie solidement sa religion, quon tienne tout ce quelle reprsente, mais quon
pense peu de chose de Dieu, quon pense rarement Lui et, qu le dire sommairement, on
ne croie pas en Dieu.
Il serait intressant de dcouvrir pourquoi latome de religiosit vraie a, comme celui de
carbone, la proprit dagglutiner autour de lui tant datomes diffrents pour en former les
molcules gantes que sont les religions historiques. Une religion est plutt un mixte, ce
mlange dlments, htrognes, mais si bien mixs quon ne discerne plus leur htrognit,
en sorte que la molcule ragit gnralement en bloc aux menaces et objections extrieures.
Imputer au seul germe dauthentique religiosit ces richissimes ou redoutables agglutinations
est la plus nave ou la plus ruse des surinterprtations.
Mais, en sa puret, le germe de religiosit nen a pas moins une consquence aussi norme
que mdiocre: lui seul fait que la religiosit des inventeurs et des virtuoses ait pu simposer
tous et qu travers les sicles et les continents la religion soit ou ait t une ralit universelle
et publique et, au sentiment de tous, une chose leve, la fois noble et ncessaire. La
sociologie se trouve devant la tche de relier par pigense les deux phnomnes que voici:
des convictions assez chaleureuses pour provenir de la bote noire et tre (pour ainsi parler) leur
propre cause, mais quon ne saurait interprter sans les surinterprter, car elles ne se trouvent
que chez une poigne dindividus; et, de lautre ct, des croyances qui sont universelles ou
presque, mais quil ne faut pas surinterprter non plus, car elles sont trop superficielles pour
avoir en elles-mmes leurs racines. Or, si nul ne doit sourire dun homme mu, personne, en
revanche, nest tenu de respecter un mixte. On fait gnralement linverse.
Si les religions sont des mixtes et si leur partie reprsentationnelle repose sur notre facilit
croire, sans que lillusion ait ncessairement de fonction vitale ou sociale, alors il faut
leur appliquer le rasoir dOccam ou loi de parcimonie, cet instrument lagueur des
surinterprtations:

Enqute, 3 | 1996

17

Linterprtation et linterprte

64

65

66

67

68

1) On ne peut pas prtendre quune religion rpond nos questions ni nos angoisses: elle
nous les impose. Si vous tes missionnaire bouddhiste et dsirez rpandre cette religion ou
doctrine, commencez par suggrer une population que notre existence nest quun tissu de
misres, dont nous prouvons le besoin de nous dptrer. Ainsi fait galement Pascal avec sa
misre de lhomme sans Dieu. ltat natif, nous ne pensons ni ne nous demandons rien.
Les religions nous exagrent nos misres, en ajoutant quelles viendront nous en consoler, ou
nous posent des questions auxquelles nous ne songions gure, pour rendre indispensable leur
rponse.
2) La richesse humaine et intellectuelle du christianisme est un des spectacles les plus
extraordinaires que peut admirer un touriste visitant lhistoire universelle. Ne dites pas que le
christianisme a prodigieusement enrichi lOccident; estimez plutt que la chrtient a investi
dans le christianisme, pendant seize sicles, ses trsors toujours nouveaux de pense et de
sensibilit, commencer par les richesses dont elle avait hrit de la philosophie grecque.
3) Chaque religion inventant ses questions elle et senrichissant dinvestissements varis, il
ne saurait exister de sensibilit religieuse en gnral; celui que le christianisme rebute aurait
pu tre un bon paen grco-romain et nprouve que sympathie pour le bouddhisme.
4) Cessons dimputer au fanatisme religieux le terrorisme irlandais ou la guerre civile
algrienne : cest prendre la partie pour le tout et le pavillon pour la marchandise. tant
respectable par essence, la religion est toute dsigne pour servir de couverture un
nationalisme qui sest bti autour de la diffrence religieuse et la prise comme drapeau; cest
lui qui est le vrai responsable. Le fanatisme nest pas coupable des Guerres de Religion au
XVIesicle; leur vritable enjeu tait la construction du sujet, limage que chacun voulait
avoir et donner de lui-mme, lestime de soi. Or, crit Lucien Febvre, sil y avait une
chose que les contemporains de Martin Luther repoussaient de toutes leurs forces, ctait
largument dautorit; ils ne pouvaient plus sestimer eux-mmes, si le clerg catholique
avec ses pasteurs continuait les traiter en grands enfants, en moutons, en ouailles.
La subjectivit rvolte contre lautorit pastorale de lglise catholique a fait couler plus de
sang que la lutte des classes et le mouvement ouvrier au XIXesicle, disait un jour Michel
Foucault; la subjectivit, et non la religion, qui en tait seulement lendroit le plus sensible,
le plus respectable.
Le germe de religiosit engendre une complaisance la docilit; la religion est naturelle
lhomme, disaient Benjamin Constant et Raymond Aron, qui, apparemment, se considraient
eux-mmes comme trangers lespce humaine, puisquils taient lun et lautre incroyants.
Mais on comprend trop bien do vient le plaisir que nous avons prendre au sens fort la
docilit complaisante: il provient de notre tendance prter anthropomorphiquement un sens
comprhensible la culture comme la nature.
Notes
1 E.Gombrich, Limage visuelle, in Lcologie des images, Paris, Flammarion, 1983, p.323-349.
2 J.-C. Passeron, Lusage faible des images , in Le Raisonnement sociologique. Lespace non
popprien du raisonnement naturel, Paris, Nathan, 1991, p.281-288.
3 Le livre aux hommes et aux adolescents, la parure aux femmes. Voir larticle pntrant de P.Zanker,
The Hellenistic Grave Stelai from Smyrna, in A.Bulloch et al., Images and Idologies. Self-definition
in the Hellenistic World, Berkeley, University of California Press, 1993 (surtout p.222 et229). F.Pfuhl
et H.Mobius, Die ostgriechischen grabreliefs, Mayence, 1977-1979. Sur le caractre mythologique des
peintures dionysiaques Pompi, comme idologie de la vie prive, voir le grand livre de P.Zanker,
Pompi: societ, immagini urbane e forme dellabitare, Turin, Einaudi, 1993, p.23, 44-46, 48, 60, 186,
188 et 194; contre leur surinterprtation, p.210.
4 Alors que cest une initiation mtaphorique aux choses du sexe et du mariage. Sur cette initiation
traumatisante et sur le rle de Bacchus en cette affaire, les Noces Aldobrandines offrent un parallle:
au pied du lit conjugal, la fiance est attendue par le jeune poux, moiti nu, impatient, tendu, prt au
viol lgal; or ce jeune poux prt bondir nest autre que Bacchus, car il est couronn de pampres, avec
des grappes de raisins violets.
5 P.Bourdieu, J.-C.Passeron, Sociologues des mythologies et mythologies de sociologues, Les Temps
modernes, 211, dcembre1963, p.998-1021.

Enqute, 3 | 1996

18

Linterprtation et linterprte

6 V.Segalen, Sur lexotisme, Le Mercure de France, 1955, texte dont P.-J. Jouve qui en favorisa la
publication posthume dit quil rvle une posie encore ignore et au sein de laquelle vit un mystre;
republi comme Essai sur lexotisme. Une esthtique du divers, Paris, Fata Morgana, 1979.
7 A.Piette, Ethnographie de laction, Paris, A.-M. Metaili, 1996.
8 P.Brown, La vie de saint Augustin, Paris, Seuil, 1971, p.364, 366. Pour la rticence des professionnels
devant le procd, voir la fin dun compte rendu, du reste logieux, dun autre livre de Brown dans le
Times Literary Supplement du 22mars 1996.
9 Le mtier de lhistorien, de lethnologue, ou mme du sociologue, leur rend videmment la tche un peu
plus difficile Weber y insistait lorsque les croyances ou comportements les plus normaux et les
mieux norms dans une culture sont totalement trangers la culture du lecteur, par exemple ladhsion
de tout un peuple, mme ingalement enthousiaste, lconomie aztque du sacrifice (humain) .
Anthropologues de la Mso-Amrique prcolombienne pour qui ce serait ne plus rien comprendre
une telle adhsion comme vidence culturelle que de la voir comme une singularit pure, Jacques
Soustelle ou Christian Duverger essaient ainsi de puiser quelques cela va de soi analogiques dans les
horreurs tout aussi banales de linhumanit des tueries inter-religieuses dans les guerres de religion du
XVIesicle europen (C. Duverger, La fleur ltale. conomie du sacrifice aztque, Paris, Seuil, 1979).
10 J.Goody, LHomme, lcriture et la mort. Entretiens avec Pierre Emmanuel Dauzat, Paris, Les Belles
Lettres, 1996, p.156 pour ceux qui en douteraient.
11 Ibid., p.156.
12 Ibid., p.68.
13 H.Bergson, uvres, Paris, Gallimard, (La Pliade), p.1094.
14 O.Leroy, La Raison primitive. Essai de rfutation de la thorie du prlogisme, Paris, Geuthner, 1927,
p.70.
15 G.Bateson, La crmonie du naven [1936], Paris, d. de Minuit, 1971, p.170.
16 J.Delumeau a dcrit la richesse des constructions qui ont inscrit dans les pratiques de lOccident
moderne les pastorales de la peur: La peur en Occident (XIVe-XVIIIe). Une cit assige, Paris, Fayard,
1978, et Le pch et la peur. La culpabilisation en Occident, XIIIe-XVIIIe sicles, Paris, Fayard, 1983.
17 P. Veyne, Le quotidien et lintressant. Entretiens avec Catherine Darbo-Peschanski, Paris, Les
Belles Lettres, 1995.
18 A.Piette, op. cit., p.95.
19 Ibid., p.64.
20 J.-M.Schaeffer, Les clibataires de lart. Pour une esthtique sans mythe, Paris, Gallimard, 1996,
p.171 et173.
21 Pour citer un rcent succs, cf. le Jsus von Nazareth de Gnther Bornkamm, Stuttgart, Kohlhammer,
1980, p.12.
22 Jean, XII, 28-29: la voix dun ange glorifie Jsus du haut du ciel, mais la foule disait que ctait
le tonnerre.
23 R.Char, Quil vive!, dans Les Matinaux.

Pour citer cet article


Rfrence lectronique
Paul Veyne, Linterprtation et linterprte, Enqute [En ligne], 3|1996, mis en ligne le 11 juillet
2013, consult le 03 juin 2015. URL: http://enquete.revues.org/623; DOI: 10.4000/enquete.623

Rfrence papier
Paul Veyne, Linterprtation et linterprte, Enqute, 3|1996, 241-272.

Rsums

La surinterprtation consiste croire que le maximum de vrit concide avec le maximum


dexotisme ou dintensit. partir dexemples historiques (le so-called symbolisme funraire
romain, la so-called Villa des mystres Pompi, la vritable personnalit de Jsus, lesquisse
Enqute, 3 | 1996

19

Linterprtation et linterprte

dune sociologie de la religion, une citation de Jack Goody sur la fausse notion de mythe),
on essaie de montrer quil nexiste pas dessences, telles que la religion ou le beau, mais des
mixtes, ni dimmdiatet, de dualisme ou dhabitus, mais une pigense, si bien que tout
est banalit et quotidianit.

Interpretation and the interpreter. On the subject of religious matters


Overinterpretation consists in believing that the maximum of truth coincides with the
maximum of exoticism or intensity. On the basis of historical examples (the so-called roman
funerary symbolism, the so-called villa of mysteries at Pompei, the true personality of Jesus,
the sketch of a sociology of religion, a quotation of Jack Goody on the false notion of myth),
we attempt to show that no essentials such as religion or beauty exist, but combinations, nor
immediacy, dualism or habitus, but an epigenesis so much so that everything is ordinary
and humdrum.

Enqute, 3 | 1996

20