Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
sencilla tumba, una cruz de mrmol blanco, con esta breve inscripcin:
Am, fue amada, y muri.
Ella est ah debajo, descompuesta! Qu horrible! Solloc con la frente
apoyada en el suelo, y permanec all mucho tiempo, mucho tiempo. Luego vi
que estaba oscureciendo, y un extrao y loco deseo, el deseo de un amante
desesperado, me invadi. Dese pasar la noche, la ltima noche, llorando
sobre su tumba. Pero podan verme y echarme del cementerio. Qu hacer?
Buscando una solucin, me puse en pie y empec a vagabundear por aquella
ciudad de la muerte. Anduve y anduve. Qu pequea es esta ciudad comparada
con la otra, la ciudad en la cual vivimos. Y, sin embargo, no son muchos
ms numerosos los muertos que los vivos. Nosotros necesitamos grandes
casas, anchas calles y mucho espacio para las cuatro generaciones que ven
la luz del da al mismo tiempo, beber agua del manantial y vino de las
vides, y comer pan de las llanuras.
Y para todas estas generaciones de los muertos, para todos los muertos
que nos han precedido, aqu no hay apenas nada, apenas nada! La tierra se
los lleva, y el olvido los borra. Adis!
Al final del cementerio, me di cuenta repentinamente de que estaba en la
parte ms antigua, donde los que murieron hace tiempo estn mezclados con
la tierra, donde las propias cruces estn podridas, donde posiblemente
enterrarn a los que lleguen maana. Est llena de rosales que nadie
ciuda, de altos y oscuros cipreses; un triste y hermoso jardn alimentado
con carne humana.
Yo estaba solo, completamente solo. De modo que me acurruqu debajo de un
rbol y me escond entre las frondosas y sombras ramas. Esper,
agarrndome al tronco como un nufrago se agarra a una tabla.
Cuando la luz diurna desapareci del todo, abandon el refugio y ech a
andar suavemente, lentamente, silenciosamente, hacia aquel terreno lleno
de muertos. Anduve de un lado para otro, pero no consegu encontrar de
nuevo la tumba de mi amada. Avanc con los brazos extendidos, chocando
contra las tumbas con mis manos, mis pies, mis rodillas, mi pecho, incluso
con mi cabeza, sin conseguir encontrarla. Anduve a tientas como un ciego
buscando su camino. Toqu las lpidas, las cruces, las verjas de hierro,
las coronas de metal y las coronas de flores marchitas. Le los nombres
con mis dedos pasndolos por encima de las letras. Qu noche! Qu noche!
Y no pude encontrarla!
No haba luna. Qu noche! Estaba asustado, terriblemente asustado, en
aquellos angostos senderos entre dos hileras de tumbas. Tumbas! Tumbas!
Tumbas! Slo Tumbas! A mi derecha, a la izquierda, delante de m, a mi
alrededor, en todas partes haba tumbas. Me sent en una de ellas, ya que
no poda seguir andando. Mis rodillas empezaron a doblarse. Pude or los
latidos de mi corazn! Y o algo ms. Qu? Un ruido confuso, indefinible.
Estaba el ruido en mi cabeza, en la impenetrable noche, o debajo de la
misteriosa tierra, la tierra sembrada de cadveres humanos? Mir a mi
alrededor, pero no puedo decir cunto tiempo permanec all. Estaba
paralizado de terror, helado de espanto, dispuesto a morir.
Sbitamente, tuve la impresin de que la losa de mrmol sobre la cual
estaba sentado se estaba moviendo. Se estaba moviendo, desde luego, como
si alguien tratara de levantarla. Di un salto que me llev hasta una tumba
vecina, y vi, s, vi claramente como se levantaba la losa sobre la cual
estaba sentado. Luego apareci el muerto, un esqueleto desnudo, empujando
la losa desde abajo con su encorvada espalda. Lo vi claramente, a pesar de
que la noche estaba oscura. En la cruz pude leer:
Aqu yace Jacques Olivant, que muri a la edad de cincuenta y un aos. Am
a su familia, fue bueno y honrado y muri en la gracia de Dios.
El muerto ley tambin lo que haba escrito en la lpida. Luego cogi una
piedra del sendero, una piedra pequea y puntiaguda, y empez a rascar las
letras con sumo cuidado. Las borr lentamente, y con las cuencas de sus
ojos contempl el lugar donde haban estado grabadas. A continuacin con
la punta del hueso de lo que haba sido su dedo ndice, escribi en letras
luminosas, como las lneas que los chiquillos trazan en las paredes con
una piedra de fsforo:
Aqu yace Jacques Olivant, que muri a la edad de cincuenta y un aos.
Mat a su padre a disgustos, porque deseaba heredar su fortuna; tortur a
su esposa, atorment a sus hijos, enga a sus vecinos, rob todo lo que
pudo, y muri en pecado mortal.
Cuando hubo terminado de escribir, el muerto se qued inmvil,
contemplando su obra. Al mirar a mi alrededor vi que todas las tumbas
estaban abiertas, que todos los muertos haban salido de ellas y que todos
haban borrado las lneas que sus parientes haban grabado en las lpidas,
sustituyndolas por la verdad. Y vi que todos haban sido atormentadores
de sus vecinos, maliciosos, deshonestos, hipcritas, embusteros, ruines,
calumniadores, envidiosos; que haban robado, engaado, y haban cometido
los peores delitos; aquellos buenos padres, aquellas fieles esposas,
aquellos hijos devotos, aquellas hijas castas, aquellos honrados
comerciantes, aquellos hombres y mujeres que fueron llamados
irreprochables. Todos ellos estaban escribiendo al mismo tiempo la verdad,
la terrible y sagrada verdad, la cual todo el mundo ignoraba, o finga
ignorar, mientras estaban vivos.
Pens que tambin ella haba escrito algo en su tumba. Y ahora, corriendo
sin miedo entre los atades medio abiertos, entre los cadveres y
esqueletos, fui hacia ella, convencido que la encontrara inmediatamente.
La reconoc al instante sin ver su rostro, el cual estaba cubierto por un
velo negro; y en la cruz de mrmol donde poco antes haba ledo:
Am, fue amada, y muri.
ahora le:
Habiendo salido un da de lluvia para engaar a su amante, pill una
pulmona y muri.
Parece que me encontraron al romper el da, tendido sobre la tumba, sin
conocimiento.