Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Salimos del auditorio satisfechos con el concierto Nos pareci que fue una muy buena
interpretacin. Lo pensamos hasta que notamos entre nosotros al Hombre Locuaz. Se vea
como si hubiera salido de un cuarto de tortura. Lo vimos con amargura y apuntamos:
Suponemos que eres uno de sos grandes hombres que cree que la msica del Sur de India
muri hace mil aos. O estabas en alguna poca codendote con nuestros antiguos
msicos y compositores, la nica razn por la cual muchas personas como t dan por hecho
que el canto moderno es infantil y ftil?, o eres uno de esos tericos incansables que nunca
pueden escuchar una cancin sin dividirla en tomos?
Ninguno de sos -respondi el Hombre Locuaz- Slo soy una simple criatura
que sabe de lo que est hablando. S algo de msica, un poco ms que alguien de aqu y por
eso es por lo que estoy horrorizado de ver el nivel en el que ha cado el gusto.
Intentamos rechazarlo aceptando sus observaciones en fro silencio y hablando entre
nosotros mismos, pero l sigui hablndonos todo el camino y nosotros lo escuchamos.
Al verme ahora -dijo el Hombre Locuaz- quiz piensen que no soy capaz de
hacer nada ms artstico que vender fertilizantes qumicos a los campesinos, pero les digo
que una vez tuve la ambicin de convertirme en msico. Estuve cerca de ser uno. Eso fue
hace mucho tiempo atrs. En ese momento estaba viviendo en Kumbum1, un pequeo
pueblo a ochenta millas de Malgudi. Un msico profesional viva ah. Se deca que cuando
tocaba la flauta el ganado del pueblo lo segua de cerca. Quiz fue el ms grande artista de
todo el siglo, pero bastante conforme con vivir en el anonimato era difcilmente conocido
por alguien afuera del pueblo, dando conciertos slo en el templo de ste, y absolutamente
satisfecho con el pequeo salario que reciba de sus tierras ancestrales. Le lav sus ropas,
barr su casa, le hice mandados, escrib sus cuentas y cuando l quera me enseaba msica.
Su personalidad y presencia tenan un valor en s; incluso si l me enseaba durante una
hora vala ms que un ao bajo la tutela de alguien ms. La simple atmsfera alrededor de
l educaba.
estar vaco del ltimo suspiro. Supe que iba a morir en pocos segundos. No pareca haber
mucho problema si la serpiente iba a estrangularme y llenarme con su veneno. Bot la
flauta, me levant y me postr ante ella llorando, Oh, Naga Raja, t eres un Dios; puedes
matarme si quieres, pero no puedo tocar ms.
Cuando abr mis ojos de nuevo, la serpiente se haba ido. La linterna del mundo
haba palidecido en la luz de la maana. Mi flauta yaca cerca del prtico.
Al da siguiente le cont las experiencias a mi maestro. Dijo: no sabes que no
debes de tocar el punnaga varali en la noche? Dejando eso aparte, ahora nunca podrs estar
seguro de traer nuevamente a la serpiente si tocas. Y cuando vuelva, no te dejar a menos
que toques su cancin de nuevo. Ests preparado para eso? No, no y mil veces no, chill,
El recuerdo de esa cancin est lastimndome. La he repetido suficientes veces para toda
mi vida. Entonces, si es as, arroja la flauta y olvdate de tu msica. No puedes jugar con
una serpiente. Es un asunto de Dioses. Arroja tu bamb. No lo usars ms.
Me lament por la idea de renunciar a ello. Mi maestro me reprendi y dijo: quiz todo
est bien de nuevo si buscas a tu visitante de esa noche y ruegas su perdn. Puedes
encontrarlo?. Arroj mi flauta. Desde entonces he estado buscando a un desconocido,
invisible mendigo en este mundo. Incluso hoy, si por la gracia de Dios lo encuentro, caer a
sus pies, rogar su perdn y tocar mi flauta otra vez.