Vous êtes sur la page 1sur 583

De la horde ltat

Essai de psychanalyse du lien social

Table des matires


[].......................................................................................................6
Introduction.......................................................................................7
I.....................................................................................................7
II..................................................................................................13
III.................................................................................................21
Premire partie. Freud et le lien social................................................23
Chapitre premier. Totem et tabou. Lavnement du social..............24
I. Le retour infantile du totmisme..............................................25
II. Le dsir dinceste....................................................................30
III. Le tabou et lambivalence des sentiments.............................32
IV. Lanimisme, la magie et la toute-puissance de la pense......33
V. Lordre culturel........................................................................38
Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi. Les avatars
du fonctionnement social................................................................42
I. Psychologie individuelle et psychologie sociale.......................42
II. Nature de la foule et de lorganisation....................................50
A. La foule................................................................................50
B. Lorganisation......................................................................55
III. Lidentification........................................................................61
A. Moi et idal du moi..............................................................62
B. Fascination amoureuse et hypnose.....................................63
C. Individu et foules.................................................................71
Chapitre III. Lavenir dune illusion. La civilisation et lillusion
ncessaire.......................................................................................74
I. Le projet...................................................................................74

II. Culture et civilisation...............................................................77


III. Lillusion.................................................................................81
IV. La science et lillusion religieuse............................................86
Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion ncessaire la
culpabilit structurante et la destruction comme horizon de la
civilisation.......................................................................................94
I. Bonheur, civilisation et refoulement........................................97
II. La femme et lamour.............................................................102
III. La pulsion de destruction.....................................................106
IV. Le sentiment de culpabilit..................................................112
V. Le triomphe de la pulsion de mort.........................................116
Chapitre V. Mose et le monothisme. Le Sauveur assassin,
paradigme de la civilisation occidentale.......................................122
I. Le grand homme....................................................................122
II. La priode de latence............................................................126
III. Renoncement aux instincts et progrs dans la spiritualit...131
IV. Les raisons de lantismitisme.............................................136
Chapitre VI. La guerre et la mort. Ltat comme figure de la guerre
totale............................................................................................142
I. Considrations sur la guerre..................................................142
II. Notre relation la mort.........................................................149
III. Pourquoi la guerre................................................................151
IV. La guerre, la mort et ltat...................................................155
Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le chaos et le meurtre
la sparation et la domination................................................158
I. Notre perspective...................................................................158
II. Lexprience vcue...............................................................161
III. De la classification la domination......................................172
Deuxime partie. Le lien social, domination et pouvoir ...................183
Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport hommes/femmes,
premire forme de domination.....................................................184
I. La femme, la jouissance et la mort........................................185
II. Les visages de la femme dangereuse...................................188

1. Visage de la passion..........................................................189
2. La matresse de lnigme : La Sphinge, Turandot..............190
3. Les amoureuses cannibales...............................................193
4. L'hrone immortelle : She (Ayesha)..................................196
5. Le froid mortel : Hrodiade (de Mallarm).........................198
6. La passion mortifre : Salom...........................................199
7. La dvoye : La Traviata....................................................200
III. La transformation du nfaste en faste.................................203
Chapitre II. Lordre des gnrations. Le rapport ans/jeunes.......212
I. Le rapport pre/fils.................................................................212
II. La signification des rites dinitiation......................................214
III. Parents et enfants dans la socit moderne........................217
Chapitre III. Lordre naturel et lordre culturel. Le rapport avec la
nature : participation et arraisonnement......................................221
I. La relation au monde.............................................................222
II. Relation au monde et construction de la communaut.........225
III. Mode daltration et de transformation de la nature......228
IV. Implication personnelle et corporelle dans les rapports aux
plantes et aux animaux.............................................................232
Chapitre IV. Lordre cosmologique. Le rapport profane/sacr.......237
I. Le rapport propret/souillure..................................................237
II. Interdit et transgression........................................................241
III. Religions de limmanence, religions de la transcendance....247
Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de ltat.
Linvention de nouveaux sacrs...................................................258
I. Christianisme et capitalisme..................................................258
II. La libert et lgalit.............................................................264
A. Au fondement de la socit de classes.............................264
B. A lorigine du rgime dmocratique..................................267
III. Le monde profane et le nouveau sacr : ltat.....................275
IV. La marche de la rationalit et la gnralisation du ftichisme
..................................................................................................277
Chapitre II. Pouvoir et tat moderne. L'emprise de ltat.............283

I. Les types de rgime politique................................................283


A. Les tats de dmocratie librale.......................................284
B. Les tats de dmocratie programme..............................287
C. Les tats despotiques.......................................................290
D. Les tats militaristes.........................................................293
E. Les tats dictatoriaux........................................................296
F. Les tats totalitaires...........................................................300
II. Les modes de contrle social................................................305
1. Le contrle direct (physique) par la violence.....................312
2.

Le

contrle

organisationnel

par

la

machinerie

bureaucratique......................................................................313
3.

Le contrle des rsultats - par la comptition conomique

..............................................................................................314
4. Le contrle idologique - par la manifestation de ladhsion
..............................................................................................315
5. Le contrle damour - par identification totale ou expression
de confiance..........................................................................315
6.

Le

contrle

par

saturation

un

seul

texte

rpt

indfiniment..........................................................................319
7. Le contrle par dissuasion - mise en place dun appareil
dintervention........................................................................319
Chapitre III. Pouvoir, mort et amour. Le sexuel et la mort l'ombre
du pouvoir.....................................................................................322
I. Le pouvoir et la mort..............................................................322
A. Le modle paranoaque.....................................................324
I. La position paranoaque.................................................324
1) Le paranoaque dans ses rapports la loi.................324
2) Le discours paranoaque............................................325
3) La psychologie du paranoaque.................................326
II. Paranoa et systme social............................................326
B. Le modle pervers.............................................................330
I. La position perverse.......................................................331
1) Le pervers dans ses rapports la loi.........................331

2) Le discours pervers....................................................332
3) La psychologie du pervers.........................................333
II. Perversion et systme social.........................................334
II. Pouvoir et amour...................................................................338
A. Amour et personne centrale..............................................338
I. Relation amoureuse et asymtrie...................................338
II. Lobjet de lamour..........................................................339
III. Les hommes et leur matre...........................................342
B. Amour mutuel et groupe.......................................................345
Chapitre IV. Lantismitisme nazi. La ngation du lien social........352
I. Considrations gnrales sur ltat et le judasme................353
1. Image de laltrit.............................................................353
2. Individu et communaut contre tat.................................356
3. tre atemporel et nomade.................................................357
II. Quelques aperus sur ltat allemand...................................358
III. Juifs et allemands.................................................................365
IV. Ltat nazi.............................................................................369
A. Le discours hitlrien..........................................................374
I. La personnalit dHitler...................................................374
II. Le contenu du discours..................................................378
1) La disparition des lments polluants.......................378
2. La jeunesse doit tre issue directement du Fhrer....379
3) Une nouvelle religion.................................................380
4)

Le

grand

projet

doit

se

soumettre

les

sacrs

secondaires....................................................................381
III. La signification et la rsonance du discours.................382
B. Lorganisation....................................................................384
I. Son fonctionnement........................................................384
II. Ses rpercussions sur les individus................................385
V. La destruction des juifs comme paradigme de la socit
moderne....................................................................................388
Conclusion....................................................................................392
Index.............................................................................................402

[]

Au lecteur
Cet ouvrage reprend les lments principaux dune thse dtat
soutenue en octobre 1980. Si le texte na subi aucune modification
essentielle, certains chapitres ont t allgs, dautres rcrits ou
toffs.
Pour Micheline
Ce fut alors linstant quavait attendu la masse bestiale,
ruminant

sourdement,

pour

pousser

son

hurlement

dallgresse, et cest alors quelle se dchana, sans arrt et


sans fin, triomphante, faisant tout trembler, irrfrne,
terrifiante, grandiose, rampante, sadorant elle-mme dans
la personne dun seul.
HERMANN BROCH La mort de Virgile
Nous tuerons dabord tous les subversifs, ensuite ceux qui
collaborent avec eux ; ensuite les sympathisants ; ensuite
les indiffrents et, en fin de compte, les timides.

Phrase prononce par le gnral Alfredo Saint-Jean, membre


de la junte argentine, lors de la grande rpression de 19761977.

Introduction

I.
Le dix-neuvime sicle fut le sicle de lespoir, de la croyance au
progrs social, de laptitude de chaque homme devenir un tre
fraternel pour les autres. Le vingtime sicle est celui de linquitude
et des dsillusions du progrs.
Fait retour, contre la formule optimiste de Durkheim homo
homini Deus , celle, plus ancienne et dsabuse, de Hobbes homo
homini lupus que Freud a place, nouveau, aux frontons des Etats
modernes.
La libration politique de lhomme, le dveloppement des forces
productives favorisant un essor conomique sans prcdent, la
lumire de la raison clairant les conduites des individus grce un
effort pdagogique soutenu, semblent navoir pu produire quune
socit en proie aux convulsions et tente par lapocalypse.
Pourtant un tel diagnostic est loin dentraner une adhsion totale.
Certaines personnes et non des moindres insistent au contraire sur
lintrt des applications de la science, sur les vertus de lducation,
sur les bienfaits de la croissance conomique et sur la possibilit

actuelle

de

fonder

une

socit

autogre

les

hommes

accderaient leur autonomie et raliseraient leur essence. Certes,


une telle situation apparat encore lointaine et les chemins pleins
dembches. Cependant lhumanit, malgr les obstacles les plus
divers qui contrarient sa progression, se trouve dans la bonne voie.
Lavenir sera un jour sinon radieux du moins agrable ; la socit
transparente et rconcilie avec elle-mme.
Chaque individu est tiraill, suivant les circonstances, entre ces
deux visions. Une nouvelle guerre se profilant lhorizon donne raison
Hobbes, la chute dune dictature dans un pays ami et aim
renforce les sentiments optimistes.
Je nai pu qutre pris dans cette oscillation, dans ce mouvement
de malaise et despoir, de doute mthodique ou dillusion lyrique.
Mais, ntant pas partisan dune pense oscillante, jai essay de
porter mon effort de comprhension sur les processus qui prsidaient
au fonctionnement de nos socits.
Javais t frapp depuis longtemps par des phnomnes que les
thories sociologiques avaient tendance laisser dans lombre ou
occulter dlibrment.
a)

Pourquoi les individus et les groupes sociaux marchent-ils

la croyance et prouvent-ils la ncessit de vivre dans lillusion, le


travestissement et la mprise ? Pourquoi le social est-il avant tout le
rgne de la certitude et de loubli de la vrit ? Pourquoi des individus
qui, isolment, sont parfois capables de pense libre et rigoureuse, se
mettent-ils, lorsquils sont en groupe, sidentifier au matre et ses
idaux, soutenir les actions les plus absurdes et les moins
susceptibles de favoriser la ralisation de leurs dsirs ? En un mot,
pourquoi lobissance est-elle si facile, la servitude volontaire si
frquente alors que la rvolte se rvle si difficile et le dsir
dautonomie si fragile ?
b)

Quelles liaisons existent entre le destin individuel et le destin

socital,

en particulier en quoi un

malaise social

peut-i !

dterminer des conduites pathologiques individuelles et inversement


quel est le rle dindividus prsentant des anomalies psychologiques
ou affects dun dlire de grandeur non peru comme dlire dans la
dynamique sociale ?
Ce problme ressass de la part respective de lindividu et de la
socit dans le jeu social et ses avatars me semblait avoir repris une
nouvelle jeunesse avec lapparition et limpact de grands leaders
charismatiques, rdempteurs, nouveaux Poliorcte et Pantocrator tels
Hitler, Mussolini ou Staline.
c)

Quelles sont les raisons qui animent la socit civile tre de

plus en plus soumise ltat dans son processus dhomognisation


mortifre

et

dans

ses

procdures

de

massification

continue ?

Pourquoi, par crainte de lanarchie et du dveloppement de la lutte


de tous contre tous , les hommes multiplient-ils les institutions qui
fournissent ltat les bases comme les relais de son pouvoir ? Une
telle prolifration qui manifeste les ramifications multiples du
phantasme de l Un peut-elle tre freine et quel prix ?
d)

Pourquoi lantismitisme, comme forme du racisme le plus

exacerb, non seulement ne sest pas rsorb avec les sicles mais
est-il devenu cela mme partir de quoi on peut penser le monde
moderne, monde de la destruction tranquille, scientifique, sans
culpabilit ; monde de lexpansion narcissique qui dnie tout lien avec
autrui et qui fait de lautre un tre exploiter, dont la souffrance peut
tre source de jouissance ou tout le moins dindiffrence ?
Ces diverses interrogations sarticulent en fait autour dune
question princeps : Pourquoi les hommes, se voulant guids par le
principe de plaisir et les pulsions de vie, aspirant la paix, la libert
et lexpression de leur individualit, et qui, consciemment, disent
dsirer le bonheur au profit de tous, forgent-ils le plus souvent des
socits alinantes favorisant plus lagression et la destruction que la
vie communautaire ? Pourquoi difient-ils des institutions fonctionnant
plus comme des organes de rpression que comme des ensembles o

lacceptation de la rgle favorise la ralisation de soi et la constitution


dune identit la fois solide et souple ?
Je me suis pos cette question, non seulement en thorie mais
partir de mon exprience de formateur, de chercheur et dintervenant
dans des organisations o jai t confront linertie des structures,
la soumission des individus aux ordres parfois les plus absurdes et
leur norme difficult devenir des acteurs sociaux donnant leur
parole le signe de la souverainet.
Il est dvidence quune telle question est devenue depuis une
quinzaine dannes en France, la suite des vnements de 1968 et
de la diffusion des travaux de H. Marcuse, une question triviale.
Si je la reprends aujourdhui, cest parce quelle sinscrit dans la
ligne de mes travaux antrieurs et parce que je nai pas le sentiment
que

les

ouvrages

publis

ce

jour,

malgr

des

avances

incontestables sur certains points, aient pos la problmatique


convenant cet objet de recherche.
Certains intellectuels se sont laiss enfermer dans lopposition
manichenne entre socit rpressive et dsir individuel librateur
quils ont dclin sous toutes ses formes. Ils ont, de ce fait, accrdit
lide de ldification possible de socits pouvant chapper tout
jamais aux processus dalination.
Dautres ont contribu la diffusion dune pense molle, se
refusant tout choix entre des significations et des signes tous
frapps dquivalence, pense dautant plus sductrice quelle
favorise, sous prtexte de respecter la varit des subjectivits et la
fluidit des expriences vcues, un relativisme de bon aloi. La
tolrance dont elle fait preuve permet de renvoyer dos dos les
protagonistes de la scne historique comme les doctrines auxquelles
ils se rfrent. Toute pense exigeante, formulant des hypothses
prcises, se refusant dautres, nonant des concepts clairs et
construisant des paradigmes rigoureux, est considre au mieux

comme expression dune volont totalitaire, au pire comme la marque


incontestable dun parti pris rtrograde.
Les uns et les autres ont tendance tenir un discours dun lieu
inassignable quils pensent tre le lieu de la vrit, la scne des ides
pures, alors quil nest le plus souvent que celui de leurs pulsions, de
leurs prjugs ou de la mode dominante.
Il ne peut en tre autrement car ce que nous ont appris, chacun
leur manire, Marx et Freud, cest linvalidit de toute thorie qui
nest pas lexpression dune pratique sociale, quelle quelle soit,
poursuivie

systmatiquement,

continuellement

rflchie

et

interroge.
Cest pourquoi, bien que dans cet ouvrage il ne soit pas fait
rfrence directement ni aux interventions psychosociologiques que
jai pu conduire ni aux travaux danalyse de groupe que jai pu mener
depuis plus de vingt ans, ce sont de telles pratiques qui mont permis
dentrevoir le problme qui est au cur de ce livre et davoir la
volont de ltudier.
En effet, dans le travail de formation, dtudes des petits groupes,
danalyse de groupe, de consultation dquipe ou dintervention
lintrieur dorganisations, jai pu vivre les aventures et les alas de
liens sociaux ltat naissant ou structurs de manire plus ou moins
rigide, les difficults des changements mme lorsquils se limitent
certains secteurs prcis. Jai pu constater les effondrements dillusions
et les rsurgences de croyances les plus aberrantes et en mme
temps les plus oprantes. Il ma sembl que ces expriences de
microsocits donnaient voir, souvent dans leur puret et leur
navet, certains lments ou mcanismes qui sont au fondement des
structures sociales, qui les animent et les font vivre ; quelles
donnaient entendre de faon relativement claire les significations
des cris et chuchotements , du bruit et de la fureur qui agitent
le champ social global et qui, souvent, comme larbre cache la fort,
masquent dans leur profusion et leur germination, les enjeux

vritables, les luttes essentielles et le sens du dveloppement


historique.
Cest donc partir des questions que je me suis poses (et que
ma poses ma pratique), des impasses dans lesquelles jai pu me
fourvoyer, des difficults que jai pu prouver au cours de mes
rencontres, plus ou moins tumultueuses, avec un grand nombre de
groupes et dorganisations parfois similaires et parfois hautement
contrastes que jai t amen penser que mon exprience de
psychosociologue engag dans un processus d action-recherche
pouvait tre de quelque utilit pour ltude de mouvements sociaux
ou dinstitutions ayant dans le systme social des fonctions de
rgulation et de drgulation.
Mais une telle entreprise nest envisageable que si elle staye sur
une

thorie

capable

de

relier

les

processus

individuels,

le

fonctionnement des groupes et les rgulations sociales. Or cette


armature, luvre de Freud semble la permettre. Cette dernire
constitue une rfrence constante de ma pense et na cesfc de
baliser mon trajet depuis lpoque o jai entrepris une analyse
personnelle et o, lors de mon travail danalyste de groupes de base,
jai t confront aux manifestations de linconscient individuel et de
ce que, faute de mieux pour le moment, jappellerai simplement
linconscient social.
Cest essentiellement dans les uvres dites sociologiques de Freud
que jestime avoir trouv le fil conducteur pouvant me guider dans les
mandres de mes expriences. Il est toutefois ncessaire de prciser
que je ne compte pas me limiter ltude stricte des travaux o Freud
pose le problme de la naissance et de la possibilit de la culture,
mme si mon intention est de les analyser systmatiquement. Ce
serait en effet procder une grave amputation car chacun des
ouvrages sociologiques ne peut trouver sa place et dgager sa
signification essentielle que dans son rattachement lensemble du
projet freudien. Cest pourquoi je tiendrai compte galement, au cours

de ce travail, des textes qui me semblent, de prs ou de loin, clairer


ou permettre un approfondissement des questions traites dans les
livres consacrs aux phnomnes collectifs.
Toutefois mon projet nest pas de me livrer une exgse ou une
hermneutique qui donneraient les cls dune vritable lecture de
Freud ou mme seulement de sa thorie de la culture. Dautres sy
sont exercs, avec plus ou moins de bonheur, que ce soit H. Marcuse
dans ros et civilisation ', N. Brown dans ros et Thanatos 1, ou, en
France, P. Ricur dans De linterprtation 2 ou encore P. Kaufmann
dans Psychanalyse et thorie de la culture3 et dans L'inconscient du
politique4. Mon ambition est autre : elle consiste tenter de reprer
et de montrer clairement les questions fondamentales qua poses
Freud sur la nature et les modalits du lien social.
Il est certain quune telle lecture est partiellement subjective et
que dautres commentateurs ny retrouveront pas leur Freud. Cela est
invitable surtout pour un penseur et un chercheur tel que Freud qui
est le seul avoir tent de fonder une science du vcu.
Il ne sagit donc ici ni dune interprtation de luvre de Freud, ni
dun bricolage (au sens de Foucault) de ses concepts afin de
sassurer de leur fonctionnement et de leur fiabilit, mais plutt dune
lecture serre, dont les caractristiques essentielles sont ladmiration
chaleureuse prouve pour lauteur et lintrt pour son uvre. Je ne
peux que reprendre mon compte ce qucrivait Cl. Lvi-Strauss sur
Y Essai sur le don de Mauss dans sa prface Sociologie et
anthropologie 5 : Peu de personnes ont pu lire Y Essai sur le don
sans ressentir toute la gamme des motions si bien dcrites par
Malebranche voquant la premire lecture de Descartes : le cur
battant, la tte bouillonnante, et lesprit envahi dune certitude
encore indfinissable, mais imprieuse, dassister un vnement
dcisif de lvolution scientifique.
Il en est des uvres comme des tres. Celles qui vous donnent le
sentiment de la dcouverte, la certitude dtre devant une uvre

aere perennius6 (Horace) et celles qui, mme intressantes et


stimulantes,

nous

laissent

le

sentiment

de

fragilit

ou

dapproximation. Luvre freudienne se range demble pour moi


parmi les premires. Elle comporte un caractre de ncessit et de
fulgurance analogue en cela dautres pourtant fort loignes et
dans leur criture et dans leur matire, comme les romans de
Sade, les pomes de Mallarm ou ceux de Valry, mais qui veillent,
elles aussi, dans leur creux ou leur absence, la promesse dun fruit
mr7 .
Je voudrais ajouter que ce travail ne veut aucunement se situer
dans le sillage de la parole dun matre ou dun sujet suppos
savoir , pour reprendre les expressions dune mode sur la voie du
dclin. Je ne crois pas que Freud ait tout dit, ni quil suffise de le
commenter interminablement. Freud nous invite au contraire en ayant
difi une uvre ouverte continuer son labeur. Comme lcrivait
Rimbaud :

Viendront

dautres

horribles

travailleurs,

ils

commenceront l o lautre sest affaiss ! Il ne suffit pas non plus


de procder une application pure et tranquille des concepts
psychanalytiques des mouvements sociaux. Sur ce point, il faut tre
demble prcis. On a assist trop de rductionnisme simplificateur
pour que je ne sois pas extrmement mfiant devant des tentatives
de ce genre dans lesquelles les explications passe-partout sur le dsir
de meurtre du pre, sur la rivalit dipienne ou le style demmaillotement des enfants tiennent lieu de rflexion et de dmonstration et
vident les phnomnes sociaux de leur poids de ralit historique.
Certes, il est parfois difficile dviter un tel cueil et Freud, lui-mme,
a donn lexemple ne pas suivre dans son livre (crit avec W.
Bullitt) : Le prsident Wilson dont le caractre schmatique est dans
lensemble assez consternant.
Afin de ne pas courir la mme aventure et encourir les mmes
critiques que celles que je prodigue, il mapparat indispensable :
dune part, de ne pas tenter de rendre compte de toutes les

manifestations de la ralit sociale en les rapportant aux seuls


mcanismes inconscients qui les sous-tendent, les surdterminent ou
en

sont

les

consquences.

Je

tenterai

de

dgager

dautres

significations des conduites sociales en mintressant galement aux


projets volontaristes et aux conduites effectives qui se font connatre
sur la scne historique ; dautre part et surtout, en essayant de btir
des concepts transspcifiques , cest--dire des concepts qui, bien
que ns dans une rgion particulire du savoir, peuvent tre
retravaills hors de leurs rgions dorigine (G. Canguilhem), et qui,
aprs avoir subi les transformations indispensables, sont mme de
rendre compte de la ralit dautres rgions la condition que
leur comprhension et leur extension soient chaque fois prcises.

II.
Si la rfrence essentielle de mon travail est la thorie analytique,
cest parce que jestime quelle est susceptible, plus que dautres, de
me fournir la majorit des concepts transspcifiques dont'jai
besoin pour mener bien ma tche.
Il ne sagit pas dune ptition de principe, mais du rsultat dun
lent et progressif processus de rflexion. Aussi avant dentrer dans le
vif du sujet, jaimerais fournir les raisons de mon choix :
a) Les caractristiques singulires de ltre humain font de lui un
tre pulsionnel et un tre social. Les pulsions entrent directement
dans le jeu des identifications : autrement dit, tout conflit pulsionnel
sinscrit fondamentalement comme un conflit identificatoire. Dans la
mesure o tout tre humain est constamment cartel (et cest cet
cartlement mme qui le dsigne comme humain) entre la
reconnaissance

de

son

dsir

et

le

dsir

de

reconnaissance

(lidentification), les pulsions qui laniment seront obliges, pour


trouver satisfaction, den passer par lexistence dautrui. Ce nest
quautrui qui peut accepter son dsir comme tel et le reconnatre
comme porteur de ce dsir, ce nest quautrui qui peut lassurer de sa

place dans la symbolique sociale dans la mesure o il a accept de le


prendre peu ou prou comme modle. Le dsir (quel quil soit : volont
de puissance ou ros), pour se frayer sa voie, doit pouvoir tre
accept par le sujet qui a pu sidentifier (et tre identifi par les
autres) comme lhomme de ce dsir. La pulsion doit toujours trouver
son expression dans un dsir spcifique. Le pulsionnel est donc ce qui
met en mouvement un organisme, mais en mme temps ce qui vise
lautre en tant que celui-ci peut reconnatre le dsir ou peut rpondre
au dsir de reconnaissance. Le pulsionnel tant au fondement de
chaque sujet comme au fondement de la vie sociale, le recours la
thorie

des

pulsions

et

aux

processus

identificatoires

savre

indispensable pour comprendre les deux ordres de ralit : la ralit


psychique comme la ralit sociale.
b) La psychanalyse insiste sur un lment galement soulign par
les psychosociologues : les structures nexistent pas en soi, elles sont
toujours habites, faonnes par des hommes qui dans leur action les
font vivre, les modlent, et leur donnent signification. Pas de
leadership sans homme sducteur ou contraignant, pas de division de
travail sans personnes dominantes, ayant le droit la pense et la
parole et sans personnes soumises, maintenues distance de leurs
dsirs et de leurs paroles. Pas de logique capitaliste sans capitalistes
plus ou moins intelligents ou exploiteurs. Mais pas dindividus
capitalistes non plus, comme la soulign Castoriadis, sans la
construction dun imaginaire social autorisant des actes capitalistes.
Aucune thorie, mis part la thorie analytique, nautorise penser
ces

diversits :

les

notions

dimaginaire,

de

refoulement,

de

rpression, de sublimation, demprise permettant de se reconnatre


dans ces interactions et dans ce chatoiement. La thorie marxiste, du
fait mme de sa volont de classer et de distinguer (entre forces
productives et rapports de production, entre infrastructures et
superstructures), et de trouver le facteur dominant en dernire
instance, en se centrant sur la logique des situations historiques et en

oubliant

limportance

des

phnomnes

psychiques

et

phantasmatiques, ne peut se prvaloir dtre la thorie fournissant les


concepts transspcifiques indispensables pour cerner la naissance et
les avatars du lien social. Les essais de mise en correspondance sur
un plan gal de Freud et de Marx (le freudo-marxisme), dadmission
de la psychanalyse comme une province du matrialisme dialectique
(Althusser et les thoriciens de son cole) ou dinclusion de concepts
marxistes dans les phnomnes institutionnels ou grou-paux nont eu
pour rsultat que de donner naissance des thories qui payent leur
ambition dune extrme fragilit.
c)

La psychanalyse peut assumer un tel rle parce que son

ambition est de rendre compte de la division comme de lavnement


du sujet dans son histoire personnelle et dans son histoire collective.
Si le traitement analytique nest pas toujours en mesure de prendre
en charge lhistoire sociale, moins de se transformer profondment
(et nous voyons l le rle que pourrait jouer une psychosociologie et
une sociologie dintervention dinspiration analytique), la thorie, elle,
le peut. Bien quelle ne soit pas une Weltanschauung, elle est
devenue une mthode visant percevoir les interactions dynamiques
des composantes des structures sociales qui font de chaque objet le
lieu o se font et se dfont des chanes de significations. Comme
lcrit S. H. Foulkes ; 11 y a longtemps maintenant que je considre
le patient que je rencontre essentiellement comme le maillon dune
longue chane, dans tout un rseau dinteractions qui est le lien rel
du processus lorigine la fois du mal et de la cure '. En effet le
discours de chaque sujet (ou plus exactement de chaque personne
tendant advenir comme sujet) charrie les constructions phantasmatiques des groupes sociaux auxquels il appartient, de mme que
ses propres souvenirs, inhibitions et rptitions. Le discours est donc
travers par limaginaire social, par limaginaire individuel comme par
la

symbolique

sociale

(les

grands

mythes,

les

angoisses

fondamentales) et les tentatives de symbolique individuelle. En

sattachant au discours des malades , lanalyste a affaire non


seulement

lexpression

dune

souffrance

individuelle

mais

galement lexpression dune souffrance sociale : aux grandes


peurs collectives, langoisse de castration (et langoisse de mort)
qui est enfouie dans le psychisme de tous, aux effets du refoulement
et de la rpression spcifiques dune socit donne (la grande
hystrie de Charcot ne peut se comprendre si on fait abstraction des
valeurs puritaines et anticorporelles de la fin du sicle). Tout
symptme est toujours la marque indlbile du social comme tel (les
consquences inluctables du lien social) et de la socit particulire
dans laquelle il sexprime.
d)

On est plus mme de saisir les raisons qui conduisent Freud

laborer une classification des conduites penses dans leur rapport


avec le social ; donnons-en juste un exemple : la paranoa en tant que
structure classique non seulement comporte des effets sociaux 8,
mais encore elle est une rponse folle de vritables problmes
poss dans le champ social Le dveloppement de structures
paranoaques dmentes comme de structures paranoaques
normales (cest--dire entrines par le systme politique et
social) ne peut tre apprhend en dehors de la comprhension des
demandes et des exigences des structures sociales historiquement
dtermines. Il ne peut pas non plus tre comprhensible si on
oublie que lattribut de toute divinit est la puissance infinie, la
possibilit de la rdemption et lengendrement parthnogntique
dun monde de double aussi caricatural soit-il. Traitant de la paranoa,
M. Horkheimer et Th. Adorno crivent : Ainsi lindividu fou est une
caricature de la puissance divine. De mme que son geste souverain
est totalement dpourvu de capacit cratrice relle, de mme lui
font dfaut, comme au diable, les attributs du principe quil a usurp :
lamour conscient et la libert qui repose en elle-mme. Il est
mchant, pouss par la contrainte et aussi faible que sa force. Alors
quon dit du pouvoir divin quil attire la crature lui, on peut dire que

le pouvoir satanique, imaginaire, attire tout dans sa propre sphre


dimpuissance. Voil le secret de sa domination 9. La paranoa nous
met demble dans le socius et dans l'imaginaire (en tant que porteur
de la volont de toute-puissance). Elle ne nous parle jamais
seulement dun individu mais de la tentation de cration totalement
libre, de la volont de fournir les rponses dfinitives, du dsir
dengendrer sans avoir t soi-mme engendr : donc de la tentation
divine et de la tentation sociale (lorsque la socit et ses dirigeants
veulent occuper la place des dieux). Cette tentation, des sujets
lassumeront et lassureront dautant plus quelle sera considre soit
comme lgitime, soit comme la seule issue possible aux conflits qui
les habitent.
ej La mthode psychanalytique sinstaure de par la dcouverte de
linconscient, cest--dire de tout ce qui se drobe , et de tout ce qui
se trouve en de de la volont rationnelle, de ce que nous pouvons
appeler lirrductible lappel de la raison (que Husserl nommait
lantprdicatif )

et

dont

la

raison

ne

pourra

(malgr

ses

tentatives) jamais avoir totalement la matrise : savoir le dsir et la


haine de lautre, le dsir de crer et celui de dtruire. Elle pourra,
certes, les apprivoiser et tenter de modifier les rapports de force ; elle
ne pourra jamais les faire disparatre ou les rendre inoprants.
A partir de cette dcouverte, deux voies sont possibles : soit tenter
dinstaurer la raison sur les ruines de cet irrationnel (considr
simplement comme tel car la raison ne sait quoi en penser ni quen
faire), soit considrer linconscient comme le lieu de germination de la
raison. Dans le premier cas, la volont rationnelle dbouche sur le
phnomne de la rationalisation. Le dsir et la volont de ne pas
savoir, de ne pas avoir connatre ce qui se meut et se trouve en
gestation, de procder une radication totale du pulsionnel et de
laffectif, ont pour consquence inluctable que ce qui na pas t pris
en compte revient violemment malgr les dngations et les
dsaveux, au travers mme de ceux-ci. Il en rsultera des discours et

des conduites assures par exemple sur linfriorit physiologique des


femmes, ou des Noirs, sur la ruse des Juifs, sur le caractre
dangereux des pauvres, etc. Les discours sont multiples ; ils
prsentent pourtant les mmes caractristiques : une argumentation
serre, hargneuse et redondante, une absence de pense (si la
pense est bien la possibilit de sinterroger sur ses propres
conditions de production et dlaboration), une morgue et un mpris
pour le discours des autres. La rationalisation nest quune perversion
de la raison. Or, cest bien sous cet aspect que la raison apparat le
plus souvent dans largumentation sociale. Il est ainsi possible de se
rendre compte que tout discours qui veut supprimer les tats
dme est effectivement un discours sans me, un discours creux
o le raisonnement na pas de point dattache et nest travers par
aucune urgence vitale. La rationalisation est dautant plus accentue
lorsquelle est accompagne de la projection par laquelle chacun
(chaque groupe) peut expulser de soi et localiser chez autrui les
dsirs et les sentiments inquitants qui lagitent et quil ne veut ni
ne peut examiner.
Les hommes ont dailleurs toujours su inventer des tres ptris de
leur noirceur intime. Ce point est crucial : si la raison dans la vie
sociale est rationalisation et souvent rationalisation projective, cest
quelle est au service non du dsir de vrit, mais du dsir de
certitude, non du rapport social mais de la cuirasse individuelle. La
vrit est toujours charnelle ; tous les messages divins qui ont russi
se faire entendre nont pas oubli ce principe fondamental.
Dans le deuxime cas, la volont rationnelle (la mise en ordre et la
mise

en

sens)

accepte

que

lirrductible

prside

son

agencement, accepte de trouver son origine dans ce qui chappe


lentendement et au jugement, de rencontrer toujours sur son chemin
des points de bute et dtre, sinon la servante, du moins la
dpendante de limaginaire et de laffectif. Si on se souvient que pour
R. Jakobson les deux ples du langage sont la mtaphore et la

mtonymie, que la comptition entre ces deux procds est


manifeste dans tout processus symbolique, quil soit intrasubjectif ou
social, que donc un langage qui ferait abstraction de lun dentre eux
(au maximum il peut exister une primaut de lun sur lautre) nest
pas envisageable, on ne peut quen conclure que tout langage doit
la fois favoriser lvasion potique (la mtaphore) et la construction
propositionnelle (mtonymie et synecdoque) ; en dautres termes,
que tout langage est redevable de sa possibilit mme limaginaire
comme au rationnel. Si le langage est bien le systme symbolique par
excellence 10 qui permet une culture de se fonder et de se
maintenir et aux tres humains de communiquer, il en rsulte que la
possibilit de penser et dchanger des penses ne peut se faire (ou
ne se fait que sous un mode appauvri) si un des deux ples de
langage vient dfaillir. Le langage (et la pense) sarc-boute sur
limaginaire,

sur

lirrductible ,

sur

lactivit

phantasmatique

essentielle lactivit mtaphorique. Cette ide certes nest pas


nouvelle. Elle se trouve dj expose par Aristote dans son trait De
lme. Aristote dveloppe lhypothse suivant laquelle jamais lme
ne pense sans phantasme 11 . Les anciens Grecs le savaient dj
qui, avant le IVe sicle, faisaient preuve dintelligence ruse, de mtis
dont les traits essentiels sont souplesse et polymorphie, duplicit et
quivoque, inversion et retournement et impliquent certaines
valeurs attribues au courbe, au tortueux, loblique et lambigu,
par opposition au droit, au direct, au rigide et Funivoque Soppose
ainsi une logique de lidentit (au cur du processus rationnel tel
que celui-ci a prvalu, aprs stre fond sur les ruines de lancien
cadre

de

pense

et

tel

quil

spanouit

dans

la

pense

platonicienne12), ce type dintelligence qui pour sorienter dans le


monde du changement et de linstabilit, pour matriser le devenir en
jouant de ruse avec lui va pouser en quelque sorte la nature de ce
monde, en revtir les formes13 . Cet aspect de lintelligence,
accepte que le monde soit toujours en mouvement, que les
vnements se consument dans lphmre, quune chose puisse

tre une et multiple, mieux mme considre le monde comme


dfinitivement enchant . Il tente, non simplement de sen
accommoder, mais de jouer avec et den tirer plaisir. Lancien Grec
sait que le monde est aux mains de forces plus puissantes que les
siennes. Au lieu de sy opposer (et de tomber abattu) il va tenter de
sen servir. Cest dans les forces qui traversent le monde et qui le
traversent galement, quil va puiser sa capacit de survivre, daimer,
de btir. Pour lui, il nexiste pas de sparation entre la sensation et
lintelligence. Il est en mme temps pote et individu pragmatique,
dautant plus pragmatique quil est bon pote (que Platon est loin, lui
qui voulait interdire la cit aux potes !). A lcoute des rumeurs et
des murmures de la vie qui sourd autour et lintrieur de lui,
lcoute de ce quil ne peut pas encore appeler linconscient, il se
construit comme tre paradoxal, en dautres termes comme vritable
tre humain.
Citons ce propos G. Bachelard : Pour affronter la navigation, il
faut des intrts puissants. Or les vritables intrts puissants sont
les intrts chimriques14. Ainsi la transformation des choses
suppose le dynamisme de la rverie. Dans la mme ligne de pense,
Bachelard montre que les obstacles au progrs scientifique se lvent
partir dune transformation dans les modes de pense qui rsulte
dun jeu avec les lments. Cest dans la joie et non dans la peine
que lhomme a trouv son esprit. La conqute du superflu donne une
excitation spirituelle plus grande que la conqute du ncessaire.
Lhomme est une cration du dsir, non pas une cration du
besoin15.

Ainsi

le

rationnel

merge-t-il

partir

dlments

irrationnels, de nos dsirs, de nos intrts fabuleux, de nos rves.


Cest partir de cet irrductible , dont la raison naura jamais
raison, et qui sert de soubassement toute pense cratrice, que se
situe la psychanalyse. Or, il faut bien constater que cest la seule
thorie avoir essay dembrasser les processus les plus irrationnels
en lhomme comme les plus sublims. Cest la seule qui nous

permette de saisir les processus de rationalisation et de projection qui


dbouchent sur un monde glac aussi bien que les processus qui
autorisent une pense irrigue par les processus inconscients.
f)

Notre socit occidentale est obsde, depuis plusieurs

sicles, par le problme du social en tant que tel. Comment favoriser


la cration dune communaut heureuse, o un vritable contrat
social lierait les hommes entre eux, o il serait possible de passer
sans peine dun systme de prfrence individuelle un systme de
prfrence collective. En dautres termes, quelles sont les conditions
dune vritable dmocratie, ou encore comment librer les hommes
de leur tendance la servitude volontaire. Cette question est au
centre mme de la psychanalyse qui nous apprend que le pouvoir
tend toujours sincarner, que les hommes sidentifient entre eux,
que les relations dautorit sont des relations de haine et damour ;
qui nous annonce que tant que lhumanit naura pas su accepter le
problme de linluctabilit de la violence interne au groupe, [...] elle
ne sera capable, en croyant engendrer la vie, qu installer enfin
Thanatos en matre souverain 16 . Tous les chercheurs sintressant
lautonomie des groupes sociaux qui pourraient tre la racine
dune socit autogestionnaire, savent quils ne peuvent pas faire
limpasse sur une telle rflexion. Toutes les socits qui ont cru
pouvoir sen dispenser nont su que proposer un modle totalitaire qui
se trouve au service de la pulsion de mort.
g)

Dernire remarque : En nous apprenant que le refoul tend

toujours refaire surface, la psychanalyse nous place devant la


ncessit de nous intresser lobscur , linnommable cest-dire ce qui est exclu de la scne de lhistoire, ce qui nest jamais
sous les projecteurs des mdias ou de la pense vigile. Pour un
spcialiste des sciences sociales, elle est prcieuse car elle nous
indique que limportant, ce nest pas principalement la reprsentation
quune socit se donne delle-mme, ou ses manifestations les plus
hautes, mais au contraire ce qui nest pas peru, ce quoi on ne peut

donner aucun nom, et qui tend revenir comme les monstres des
romans de Lovecraft. En un mot, limportant de notre socit ne
rside sans doute pas dans la consommation outrance ou dans la
puissance des firmes multinationales, mais plutt dans langoisse
diffuse et parfois mme la crainte exprime (et la ralisation) de
lapocalypse, dans la corruption gnralise, dans la monte du
racisme, dans le gnocide utilis comme moyen de gouvernement,
dans les accs de terrorisme... La rfrence la psychanalyse nous
oblige percevoir ce qui nous gne le plus : la possibilit constante
de dissociation du socius.
*
Que ce soit au travers des hypothses de la dualit pulsionnelle au
cur de lhomme et du social, du crime inaugurant la vie en
communaut, des processus didentification, de limpossibilit de
supprimer la lutte de tous contre tous, de la marche de la civilisation
vers sa destruction, de la persistance des illusions, de lappel
rsurgent au grand homme, des conditions de lautonomie du sujet,
des rapports transfrentiels, la psychanalyse nous confronte au
problme du pouvoir. Elle nous dit que le lien social est avant tout, un
lien de pouvoir ; que la question essentielle nest pas la question
conomique (la production et la distribution des biens), mme si la
sphre de lconomie joue son rle dans la manire dont le pouvoir
peut tre exerc, ni celle de la relation interindividuelle (mme si la
psychanalyse est ne de lexploration de cette rgion) mais la
question de la violence et de lharmonie, des institutions mettre en
place, des tentatives de persuasion ou de contrainte afin davaliser le
type de social ainsi cr, de la production de certains types de
personnalits

indispensables

au

fonctionnement

social,

de

la

construction de mythes (religions ou idologies) dont la texture


assure la socit une cohrence minimale.
Nous entrevoyons que ltude systmatique, toujours reprise de la
psych individuelle ne peut quaborder aux rives du psychisme

collectif. Ce nest pas seulement le gnie de Freud ou son intrt


particulier pour les phnomnes sociaux qui lont amen faire
uvre sociologique. Nous pouvons au contraire affirmer quen voulant
tre honnte et donc explorer toutes les consquences de ses
dcouvertes, Freud ne pouvait pas luder la question de linstauration
du social (la civilisation, les mythes, les religions, le groupe), quil
voyait en uvre dans la symptomatologie de ses patients. Se trouve
confirme cette ide essentielle de lpistmologie contemporaine,
savoir que ltude attentive, sans prjug de nimporte quel domaine
nous met en communication immdiate avec les autres domaines qui
sont dj l et toujours prsents. Seule la ccit disciplinaire, la
peur de saventurer sur des terrains moins matriss, peut empcher
de se rendre compte de cette vidence. Cest le mrite et le courage
de Freud de stre aventur dans des rgions inconnues ou mal
balises. A lheure o jcris, ce courage devrait devenir celui de tous.
Les sociologues savent bien que sils veulent vraiment tudier le
fonctionnement politique, ils ne peuvent faire lconomie de ltude
des mythes, des forces irrationnelles, des processus de dcision en
groupe ; quant aux conomistes, ils doivent se confronter au
problme de ltat, de la place de lconomie dans la culture, du dsir
et de limaginaire productivistes ; les psychosociologues ceux de la
psych groupale , des institutions, du devenir historique des
actions humaines. Plus ces chercheurs creusent leurs domaines
privilgis, plus ils dcouvrent les autres. Il ne peut en tre
autrement, sous peine de strilit. Cette numration non exhaustive
na pour but que de souligner, aprs tant dautres, Yunit de l'homme,
et la ncessit dun nouveau mode dapprhension des phnomnes.
Que ce nouveau mode dapprhension rencontre des obstacles, cest
lvidence mme. Cest celle que rappelle Max Planck 17 quand il
crit : Une nouvelle vrit scientifique ne triomphe pas en
convainquant les opposants et en leur faisant entrevoir la lumire,
mais plutt parce que ses opposants mourront un jour et quune
nouvelle gnration, familiarise avec elle, apparatra. Il nempche

quune

telle

entreprise,

qui

rassembl

dj

de

nombreux

travailleurs , doit se poursuivre. Je voudrais montrer ici que le plus


intime de ltre humain nous renvoie au plus essentiel du social, que
les problmes les plus fondamentaux de la socit sinscrivent dans
les corps et dans la psych. Lensemble de ces problmes se
condense dans les phnomnes du pouvoir et de lien social qui sont
pour nous, les phnomnes princeps dans la mesure o ils nous
mettent directement en relation avec les questions de lamour (de la
fascination, de la sduction, de la rciprocit), du travail (cratif ou
alin), de la mort (dans son travail du ngatif ou dans son uvre
destructrice), de linvariance et du changement qui sont et demeurent
les questions essentielles auxquelles tout tre humain comme tout
corps social doit rpondre sous peine de disparatre ou de ne
subsister qu ltat dectoplasme, de folklore ou de fossile.

III.
Il me reste prciser le parcours auquel jinvite le lecteur.
Dans une premire partie je procde une relecture des uvres
de Freud qui traitent des phnomnes collectifs, de leur naissance, de
leurs avatars, de leurs significations. Jai dcid, contrairement
dautres auteurs, de les tudier non comme un tout mais lun aprs
lautre de manire systmatique en consacrant chacun dentre eux
un chapitre spcial (chap. i vi).
Jai

adopt

cette

perspective

afin

de

mettre

en

relief

le

cheminement de la pense freudienne, ses lacunes comme ses


repentirs, ses points dinterrogation comme ses acquis incontestables.
Jai voulu ainsi rendre compte du vritable travail de force auquel
Freud stait livr et rendre hommage chacune de ses tentatives qui
tmoignent de lvolution et de laffermissement de sa pense.
Dans un chapitre terminal (chap. vu), jai soulign la pertinence de
la pense freudienne et indiqu les questions quelle me posait ainsi

que les ouvertures quelle me proposait pour dfinir mon propre


champ dinvestigation.
Dans

une

deuxime

partie,

partir

de

la

problmatique

freudienne, une thorie du lien social est esquisse.


Dans une premire sous-partie intitule De lordre des sexes
lordre cosmologique , le lien social est analys comme lien classificatoire, ouvrant sur la rciprocit et la reconnaissance de Faltrit et
instaurant simultanment des mcanismes de sparation et de
pouvoir sur des groupes sociaux dont la domination sur les femmes
(chap. i) et les jeunes (chap. n) serait le paradigme. Cette tude ma
permis dnoncer lhypothse suivant laquelle ce vu de puissance
sest inscrit dans la domination des hommes sur la nature (chap. m),
domination

prenant

sa

source

dans

la

dfinition

dun

sacr

transcendant institu par les religions monothistes. La constitution


dune telle sphre de pouvoir a favoris dun ct les tendances
lobissance et la servitude, de lautre la libration des nergies
pulsionnelles ncessaires la construction sur terre dun royaume
paradisiaque (chap. iv).
Un tel projet a comme implication de donner au domaine
conomique un caractre prminent. Il ne peut tre men son
terme que si les hommes sinvestissent eux-mmes et investissent
dun pouvoir divin les socits contingentes quils construisent.
Dans une deuxime sous-partie, Le pouvoir dans les socits
modernes , est propose une interprtation des consquences du
passage de socits rgies par le mythe des socits o lhistoricit
est reine et lconomie prpondrante.
Une telle mutation a t luvre de la Rvolution franaise. En
effet, en proclamant la disparition de tout principe transcendant, elle
a plac la question politique (qui a le droit de profrer la loi) et la
question conomique (comment rtablir des diffrences dans un
monde galitaire) au premier rang des proccupations des tats
modernes (chap. i).

La socit civile donnant la primaut au monde des affaires


risque dengendrer la lutte de tous contre tous par le truchement
du combat entre les nouvelles sphres du sacr, largent et le travail.
Aussi les hommes ont-ils t conduits crer un nouveau principe
transcendant : ltat, qui tend construire un corps social suivant
diffrentes perspectives pour sasservir la socit civile et mettre en
uvre, dans le rel, le phantasme de lUn (chap. il).
Le fonctionnement de ltat comme des institutions et des
organisations diverses qui le constituent et en assurent sa rgulation,
met en uvre des mcanismes de pouvoir fonds aussi bien sur le
discours damour que sur le dveloppement dans la socit globale,
comme dans la psych individuelle, de dsirs paranoaques et pervers
permettant la pulsion de mort de se trouver un champ dapplication
et de justification (chap. m).
Jai enfin voulu par une brve tude sur ltat nazi, envisag
uniquement sous langle dun antismitisme port son point
dincandescence, dcrire le prototype de ltat-pour-la-destruction
ayant mis en uvre, par le retour en force des idoles et des processus
mortifres, dans son instauration mme, la ngation du lien social
(chap. iv).
En conclusion, je minterroge sur le caractre inluctable dans
toute constitution du social, de la domination la plus exacerbe et sur
la possibilit (ou limpossibilit) dun lien social o la rciprocit ne
serait pas un leurre et la solidarit une apparence.

Premire partie. Freud et le lien social

Chapitre premier. Totem et tabou. Lavnement du


social

Avec Totem et tabou, Freud inaugure sa thorie du fondement du


social et de la culture. Quelles que soient les critiques que cet
ouvrage a suscites il est indispensable de lui garder sa position
centrale dans luvre de Freud. Lui-mme nous y convie : Jcris,
dit-il, en ce moment le Totem avec limpression que ce sera mon plus
important, mon meilleur et peut-tre mon dernier bon travail.
Quelque chose en moi me dit que jai raison 2... Depuis
Linterprtation des rves, je nai rien crit avec plus de conviction ;
cest pourquoi je pense prdire le destin rserv cet essai3. Et
dans une de ses premires lettres Ferenczi, il fait cet aveu ;
Louvrage sur le Totem est une abominable chose. Je lis de gros
bouquins qui ne mintressent vraiment pas puisque je sais dj ce
quil en sortira, mon destin me le dit, mais il faut glisser tout cela
travers tous les matriaux relatifs au sujet... Et voici mon impression :
je ne voulais avoir quune petite liaison et me voil forc, mon ge,
dpouser une nouvelle femme *.
Ainsi, dans ces quelques lignes, Freud nous avertit de limportance
de son livre quil tient pour le plus novateur depuis Linterprtation
des rves, il nous fait part de la certitude quil prouve concernant la

direction quil doit suivre et nous prsente son travail comme le dbut
dun lien durable, comme un mariage forc mais en mme temps
dlectable.
Il faut prendre Freud la lettre. De mme que lexploration des
rves est la voie royale pour la connaissance de linconscient, de
mme la comprhension des phnomnes tabous et totmiques
constitue la voie royale pour lexploration du lien social. Ce livre ouvre
un nouveau pan de la pense freudienne qui, par certains de ses
aspects, prolonge ses thories antrieures, mais qui, par dautres, a
tendance les remettre en cause radicalement. Ce nest pas sans
raison que nombre de psychanalystes orthodoxes ont eu et ont
tendance rejeter luvre sociologique de Freud et la considrer
comme indigne ou mme extravagante '. Ils ne voyaient pas en quoi
elle pouvait tre utile au traitement de leurs patients et, quand ils y
songeaient, une telle pense du fait mme de ses implications
possibles ne pouvait que les inquiter. En effet elle marque non
seulement une dcentration du regard de lanalyste de lindividu vers
le socius , mais surtout lavnement dune pense radicalement
pessimiste qui fait natre lhumanit d'un crime commis en commun,
crime dont lhumanit ne peut jamais se dfaire et qui, telle la tache
de sang sur la main de Lady Macbeth, rapparat de faon lancinante.
En cela, le premier crime nest que le prlude la srie ininterrompue
de meurtres qui semble le corollaire normal de lexistence humaine
en socit. Plus despoir en un destin heureux de la communaut
humaine qui serait li un dveloppement harmonieux de la
sexualit. En signant Totem et tabou (bien avant de formuler
explicitement lhypothse dune pulsion de mort) Freud enterre
dfinitivement lide, qui sera maintenue par Reich envers et contre
tout, de la libration possible de lindividu par assomption de sa
sexualit gnitale ainsi que celle de la maturation de lindividu par
acceptation, ralisation et sublimation de ses pulsions sexuelles ;

ides qui hantent, peu ou prou, la pratique psychanalytique mme si


le discours qui laccompagne nonce explicitement le contraire.
Ce nest donc pas par hasard quaprs Totem et tabou, Freud
sattachera ltude du narcissisme o le moi devient un
objet , une image, un vestige des identifications passes18 et que sa
pense sorientera vers la psychologie des foules et la pulsion de
mort. Totem et tabou a trac une nouvelle voie (Freud nanmoins
nabandonnera

jamais

totalement

lancienne) :

la

voie

de

la

spculation philosophique, de la rflexion sur le social et la culture et


surtout la voie de lexploration de ce qui rsiste lanalyse, de ce qui
empche radicalement le bonheur de lhumanit : la prsence
persistante du dsir de meurtre, de Thanatos dans ses pompes et
dans ses uvres.

I. Le retour infantile du totmisme


Revenons maintenant au corps du texte lui-mme. La partie la plus
clbre et la plus controverse, en est la quatrime, intitule : Le
retour infantile du totmisme . Les trois premires parties sont loin
dtre sans intrt. Nous y reviendrons. Mais suivant la tradition, nous
commencerons par lexamen du chapitre scandaleux, celui partir
duquel bascule luvre freudienne.
Que nous dit Freud demble sinon que la naissance dun groupe
est corrlative dun crime commis en commun. Un jour les frres se
rassemblrent... Tout commence comme un conte de fes ou
comme le rcit dun mythe originaire. Freud nous fait ainsi pressentir
et le caractre hypothtique (ou romanesque) de ce quil nonce et
son aspect de pur commencement, daurore de lhumanit. Cest le
big bang de la civilisation. Un jour : il y a toujours un acte originel,
un acte fondateur (cest la ncessit dun acte rel et non pas
simplement

rv

qui

amnera

Freud,

alors

mme

quil

aura

abandonn la thorie de la sduction, tout au moins dans sa premire


version, penser quil faut poser un vnement la racine de toutes

choses. Il voquera mme le roc de l'vnement). Pour que se


constitue un mouvement irrversible, il est ncessaire quun acte ait
t accompli ( au dbut tait lacte , dit le Faust de Goethe ; phrase
que Freud reprend son compte), qui ne permette personne de
retour en arrire et qui, mme refoul ou censur, reviendra toujours
hanter les consciences, simmiscer dans les rves, se rvler dans les
symptmes nvrotiques ou les actes manqus de la vie quotidienne.
Toute action est un pige. Elle ne peut pas se comprendre sans
rfrence une origine partir de laquelle le temps peut tre compt
(et cont) et lhistoire advenir. Les frres : en quoi sont-ils frres sinon
en leur impuissance commune qui les rend semblables car dmunis.
Cette impuissance ne suffit pas nanmoins les rendre frres. Elle
pourrait tout aussi bien attiser la rivalit entre eux, qui sont les exclus
de la parole et de la sexualit, afin de tenter de prendre la place du
pre ou au moins de se situer la place du prfr auquel le pre
abandonne une parcelle de sa puissance. Peut-tre dailleurs certains
ont-ils essay de procder de la sorte. Mais ils ont prouv linanit
de leur tentative qui, structurellement, ne peut que rencontrer
lchec. Car pour accepter le partage du pouvoir ou pour ressentir des
prfrences pour un fils, il est ncessaire que le pre se peroive en
tant que pre. Ce qui prsuppose que la civilisation est dj ne et
que des rapports de parent se sont tablis et ont t reconnus. Or, le
Temps primordial ne connat que des rapports de force, que des
relations sexuelles non matrises. Cest en inventant le premier
rapport de solidarit, en reconnaissant lautre en tant quautre et en
tant que semblable, que ces tres peuvent se vivre comme frres. Et
cette

invention

est

la

consquence

de

leur

runion.

Ils

se

rassemblrent : cest en prparant leur complot quils se dcouvrent


frres. Leur dsir est de conjurer leur impuissance et dchapper la
fascination mortifre quils subissent, comme ladmiration et la
crainte devant lomnipotent. Ce faisant, ils sidentifient les uns aux
autres, ils expriment leur solidarit et ils reconnaissent le lien libidinal
qui les unit dans la haine commune prouve envers le pre. Et voici

le coup de gnie de Freud : si cest la haine qui transforme des tres


soumis en frres, cest son assassinat qui constitue le chef de la
horde en pre. I| ny a donc de pre que si celui qui peut tre ainsi
investi non seulement possde les femmes, mais encore et surtout
est lobjet dun dsir de mort. Le pre en tant que tel nexiste quune
fois tu rellement19 ou symboliquement. Ce qui nous introduit une
notion fondamentale ; le pre nexiste quen tant qutre mythique.
Lorsquil est rel et incarn, sil provoque la crainte et langoisse, il
devient le chef, celui qui transcende les autres, lhomme en trop
dcrit par Claude Lefort sil suscite lamour, il prend le visage du
grand frre, de lami, du confident, tel le pre amical des Trobriandais
dpeint par Malinowski20. Mais le pre dans sa fonction mythique,
cest celui qui provoque rvrence, frayeur et amour la fois, le pre
cest celui qui touffe, castre et qui doit donc tre tu ou du moins
dpass, cest aussi le porteur et le dpositaire des prohibitions. Aussi
son meurtre est-il accompagn de culpabilit et de vnration. Il ny a
jamais de pre rel. Le pre est toujours un pre mort, le pre mort
un pre mythique. Ds que la fonction paternelle est reconnue, les fils
sont contraints. Ils sont dans une position de dpendance, pris entre
le dsir et lidentification. Sans la rfrence paternelle aucune culture
nest concevable. Laccs la culture passe par cette rfrence. Dj
se profile lide que le ressort de la civilisation est toujours dessence
conflictuelle et vocation nvrotique.
Reportons-nous un moment lunion des frres. La consquence
de ce que dit Freud est inquitante dans sa simplicit. Pour lui, un
groupe nest pensable et nest cohsif qu partir dun projet
commun. On ne peut que partager une telle conception qui est du
reste devenue banale depuis que les psychosociologues en ont fait le
premier principe de la thorie du groupe. Mais ce quil dsigne - et
cela il est le seul lavoir fait - cest la nature du premier projet qui
peut unir des tres diffrents. Il avance que le premier projet, celui
permettant justement la prise de contact et ltablissement de

rapports communautaires, ne peut tre quune conspiration contre un


autre, contre une puissance vcue comme malfique. Donc la fois
laltrit et la reconnaissance mutuelle procdent dun mouvement
contre et sont inauguralement un effet de la haine partage. Cette
position rejoint celle de Hegel lorsquil nonce : Ce quon entend
souvent par peuple forme bien un ensemble, mais seulement comme
foule, cest--dire comme masse informe... Le peuple reprsente la
partie qui ne sait pas ce quelle veut21. La premire fois que des
tres savent ce quils veulent, cest lorsquils peuvent dire ce quils
rejettent. Non est le terme originaire de tout groupe (comme de tout
individu) en tant que tel et se pensant comme tel. Non la
domination, non total qui ne peut sexprimer que par la destruction de
lautre. Le but de cet anantissement nest pas la simple disparition
de cet autre refusant tout rapport daltrit, possesseur des femmes
et du langage, situ une distance vertigineuse des criminels, mais
surtout lappropriation de cette puissance et de cette violence
originaire. Enfin, ils le turent et le mangrent. Par lacte
dincorporation qui suit le meurtre, se scelle durablement lexistence
du groupe. Le festin collectif, durant lequel sont incorpors les vertus
et les pouvoirs de celui suppos les possder tous, est le moment o
le groupe vit un sentiment collectif, dans la transe et lexcitation, o
chacun peut voir dans le regard de lautre la mme haine et le mme
contentement, sidentifier lautre dans la mesure mme o ce
dernier devient semblable lui par lincorporation dune puissance,
dune chair et dun sang unique. Le sang de lomnipotent coule dans
les veines de tous.
Le moment du festin se prsente comme le deuxime moment fort
de cette histoire : ils se rassemblrent, ils le mangrent. Le meurtre,
moment intermdiaire et central qui organise son amont et son aval,
est en mme temps un moment fugitif et sans doute moins
fondamental quil napparat en premire analyse. Quon nous
entende

bien :

si

le

dsir

de

mort

ntait

pas

prsent,

le

rassemblement ne pourrait se concevoir, si le meurtre effectif ntait


pas perptr, le festin ne serait pas envisageable. Et pourtant
lvnement essentiel est sans doute la conspiration longuement
prpare. Elle suscite un sentiment de force commune, elle favorise la
cohsion du groupe, elle prside la naissance des frres. Autre
moment fort : celui du repas. En mangeant ensemble une mme
chair, les frres se reconnaissent dfinitivement comme tels, cest-dire galit, se partageant les dpouilles, unis par un mme sang. Il
est donc ncessaire de dvorer le tu, dintrioriser ses capacits afin
de sassurer dune origine idale qui transforme les membres du
groupe en fragments reprsentatifs de cet idal et en tres humains
(et non pas en autres prtendants lomnipotence). Ce repas en
commun a pour consquences : la prminence dfinitive du pre qui
aura t le seul, tout jamais, tre habit par autant de pouvoir et
en corollaire son idalisation permanente ; la cohsion dun groupe
descendant par le sang et la chair dune mme origine, et, par la
construction du pre en tant que pre, lexistence des fils qui leur
tour pourront tre source de filiation et crer ainsi un monde humain
linstauration
de lgalit, chacun des membres ayant incorpor la mme part de
vertus et reconnaissant autrui comme semblable et diffrent. Le rituel
chrtien, qui demande tous les hommes au moment de la
communion dincorporer une partie du corps du Christ et de se
dcouvrir ainsi fils de Dieu, chrtiens, tres humains parmi dautres
tres humains, exprime dans toute sa force lide que la dvoration
de Dieu est indispensable pour que chacun puisse devenir un lment
de lunit divine li aux autres par lamour et non par la haine. Le
repas instaure la communaut heureuse, fonde un groupe o laltrit
est reconnue, la puissance sexuelle partage, et o le langage taye
le lien rotique. Lhistoire pourrait se terminer ainsi. Et nous naurions
plus connatre que de petits groupes cohsifs qui vivraient sous
lgide dun pouvoir fraternel. Cest ainsi que Freud conoit la fin de

son mythe. Les frres se sentent culpabiliss pour avoir tu le pre


quils craignaient et quils aimaient (de par lambivalence des
sentiments) ; ils dcident de renoncer ' (afin de ne pas rallumer entre
eux une nouvelle guerre ayant pour but doccuper la position de
lomnipotent) lobjet du dsir pour lequel ils staient ligus ; et en
mme temps ils mythifient le pre quils instituent comme totem ou
Dieu, emblme transcendant, respect et vnr, vcu comme
fondateur du groupe. Ce qui est non totalement omis mais estomp
par Freud, cest quune fois les frres runis, resurgit chez chacun le
dsir de se mettre la place du pre dchu, en sappropriant ses
pouvoirs. A lamour succde la rivalit froce entre les frres (que
nous rappellent les histoires de Can et Abel, Remus et Romulus,
Etocle et Polynice). Le crime rde entre les frres. Les frres, comme
le pre, deviennent ce qui est bon tuer . Et il ne peut en tre
autrement, car le pouvoir na pas t dmystifi ou mme apprivois,
au contraire il est devenu sacr et en tant que tel, son aspect
fascinant perdure et samplifie. Le meurtre du pre institue la
possibilit constante du meurtre. La civilisation non seulement
commence avec le crime mais ne se maintient que par lui. Mme
lorsque le crime rel est suspendu, il demeure plausible. Cest sans
doute pour cette raison que dans certaines socits primitives (en
particulier celles dcrites par P. Clastres 22) le chef sera contraint
dvoquer lhistoire du groupe, afin de renforcer une unanimit qui
sans cela peut voler en clats tout moment. Nous comprenons
maintenant pourquoi le parricide est indispensable la cration de la
culture ; il nous

introduit

dans

le monde de la culpabilisation, du

renoncement (autant la ralisation du dsir qu son inverse, le


dsir de ralisation), de linstitution dune fonction paternelle
lorigine de lhumanit, de la ncessit de la rfrence une loi
extrieure transcendante (empchant la hache de guerre dtre le
seul jugement de Dieu ), qui sexprimera en organisations
sociales, restrictions morales, religions 23 .

Nous sommes donc passs du Temps primordial (le grand temps


rgi par la rptition infinie des mmes actes et des mmes penses)
de la horde, conduite par un tyran omnipotent, caractris par le
refus damour et le maniement de la contrainte, au temps de lhistoire
rendue possible par cette premire infraction lordre que fut la
dcision unanime du meurtre. Nous sommes passs dun monde de
rapports de force un monde de rapports dalliance et de solidarit
(mme si ceux-ci demeurent fragiles), dun tat de nature un Etat
de droit o la loi est incarne par celui-l mme qui reprsentait
vivant larbitraire total. Cette cration du social est accompagne
(prcde/suivie) par lexpression de sentiments complexes : amour,
vnration,

amiti,

culpabilit.

La

naissance

du

groupe

est

inconcevable sans la naissance corrlative des sentiments.


*
Si lhypothse de la horde primitive, de la conspiration des frres,
du meurtre du pre et du repentir des fils a fait le succs (de
scandale) du livre de Freud, elle ne le rsume pas. Trop de
commentateurs ont tendance sen contenter, oubliant par l les
questions traites dans les premiers chapitres, savoir le dsir
dinceste, la relation du tabou et de lambivalence, la toute-puissance
des ides. Or lexploration de celles-ci non seulement fournit un
nouvel clairage lhypothse centrale ( toute socit repose sur un
crime commis en commun ) et lui confre un caractre de ncessit
thorique, mais encore apporte des lments dcisifs la pense de
Freud

sur

linstauration

du

social

et

ses

mcanismes

de

fonctionnement.

II. Le dsir dinceste


Freud la repr depuis longtemps, mme sil ne lui donnera ses
lettres de noblesse et son nom dfinitif, le complexe ddipe ,
quen 1910. Il a dj montr son caractre structurant pour le devenir
de lindividu et pour la constitution des nvroses. Mais dans Totem et

tabou, il accomplit un pas dcisif. Il rvle que le dsir dinceste est


prsent dans toutes les socits et quil prsente des caractres tels
dans

les

socits

primitives

que

celles-ci

sont

vritablement

possdes par la peur de linceste. Do la loi de lexogamie daprs


laquelle les membres dun seul et mme totem ne doivent pas avoir
entre eux de relations sexuelles, par consquent ne doivent pas se
marier entre eux 24 . Autrement dit, la prohibition de linceste nest
pas uniquement un lment indispensable au fonctionnement de la
famille, lacceptation de lalliance et de la filiation et donc la
structuration de lindividu, elle devient llment central autour
duquel sorganise le socius, et qui, selon Lvi-Strauss \ permettra de
dfinir la ligne de passage entre nature et culture. Certes, Freud
ninnove pas, et les sociologues (Durkheim en premier lieu) ainsi que
les ethnologues staient dj fort intresss cette question. Mais
Freud ajoute la ncessit dune instance interdictrice ayant pour vise
dempcher la satisfaction de la pulsion dans limmdiat et de
permettre de lier durablement et inluctablement le dsir et la loi,
dans lindividu comme dans le corps social. La question de ldipe
nest plus une question pose au dveloppement de la psych
individuelle, elle est la question dcisive laquelle doit rpondre tout
corps social pour parvenir ltat de culture, cest--dire pour vivre
dans des rapports stabiliss et symboliss. La seule rponse
envisageable consiste en ldification dun interdit, en la construction
dune instance refoulante. La civilisation nat avec et de par le
refoulement. Il ne peut exister de corps social (dinstitutions,
dorganisations) sans linstauration d'un systme de refoulement
collectif25. De mme, il ne peut advenir de socit qui ne soit rgie
par un systme de parent, autrement dit de rgles dalliance et de
filiation, condition de la reconnaissance de la diffrence des sexes et
des gnrations. Sinon elle ne fonctionnerait que sous le rgne des
phantasmes du chaos primordial, de lindiffrenciation et de la
permissivit totale. Pour se constituer, une socit doit empcher la
ralisation non mdiatise de la satisfaction de la pulsion sexuelle.

Lexpression pulsionnelle directe est incompatible avec la cration du


socius, celui-ci ne se forge que par rapport un dsir, et le dsir ne
peut se faire entendre que dans la mesure o il rpond une loi
dorganisation. Pourtant nous sommes obligs dentendre galement
la rumeur obsdante de la pulsion toujours prsente, recherchant la
satisfaction, minant le systme social cr qui, pour se protger, doit
riger continuellement des interdictions extrmement complexes. Si
les

socits

primitives

promulguent

tant

dinterdits,

cest

vraisemblablement, non parce quelles auraient plus peur de linceste


que nos socits, mais parce que les premires institutions sociales
ont t celles qui ont servi refouler, organiser et canaliser la
sexualit ; les autres (les institutions conomiques et politiques) se
sont construites plus tardivement, elles noffraient pas le mme degr
durgence, elles se sont fondes sur ce premier tai.
Le premier drame de lhumanit, et le seul drame permanent, est
celui de la tension entre la tentation et linterdiction de linceste ; les
hommes dsireront toujours transgresser linterdit (consentant ainsi
lexpression du dsir) tout en sachant que, sils se laissent aller
transgresser et sils se maintiennent en cet tat, ils devront assumer
les consquences de cet acte : la destruction du social comme celle
de lindividu. Donc, si comme le soutient Freud, il faut voir dans
lattitude incestueuse lgard des parents le complexe central de la
nvrose 1 , il nous faut conclure provisoirement que puisque le
complexe ddipe constitue laxe autour duquel se structure la
culture, luvre civilisatrice est nvrotique dans son essence mme.
Lacceptation de la nvrose collective est le prix payer pour sortir
du rgne de la violence aveugle.

III. Le tabou et lambivalence des sentiments


Linterdiction de linceste dans son caractre impratif ne serait
pas comprhensible si la socit se bornait en faire la condition de
la possibilit de lchange social. Il faut aussi accepter que le rve

1. S. Freud : op. cit, p. 27.


de lendogamie, de lentre-soi, du repliement sur le petit groupe
coup du monde puisse tre terriblement puissant et fascinant, pour
que toutes les socits essaient de sen dfaire. Cest quil exprime et
masque la fois le rve de meurtre du rival abhorr et ador, celui
qui occupe la fonction paternelle. Comme lcrit P. Kaufmann : Les
tentatives dexplication de la rpression de linceste ont chou,
parce quelles dissociaient linvestissement libidinal de lagressivit
envers le rival : loriginalit de Totem et tabou sera de faire surgir la
rpression libidinale dune mutation de lagressivit que lui associe la
structure dipienne '.
Ltude du tabou va montrer de faon plus explicite ce double
mouvement de haine et damour (dambivalence) qui est sous-jacent
au tabou. Quest-ce que le tabou sinon dun ct le sacr, le
consacr, de lautre l'inquitant, le dangereux, linterdit, limpur26 ,
la fois lattirant et le redout, un acte prohib vers lequel
linconscient est pouss par une tendance trs forte 3 . La
caractristique

du

tabou

est

dtre

revtu

dune

puissance

considrable pour le bien comme pour le mal. Quiconque entre en


contact avec lui devient lui-mme tabou. Cette dfense de
toucher les objets ou les tres tabous se comprend mieux lorsquon
envisage les trois tabous essentiels tudis par Freud : le tabou des
ennemis tus, des chefs, des morts, cest--dire le tabou de trois
catgories

de

ce

que

nous

pouvons

nommer

les

tranges

trangers : lennemi en tant qutranger la tribu, le chef en tant


qutranger au groupe (possesseur de capacits interdites au
commun des mortels comme celui de permettre les victoires la
guerre ou de favoriser des rcoltes abondantes), le mort comme
tranger la vie. Ces trangers sont unis par leur caractre hors du
commun : la puissance quils peuvent exercer notre endroit.
Lennemi nous tue, le chef nous soumet, le mort nous hante et nous
appelle. Ces personnages puissants, comment ne pas (mme si,

simultanment on les rvre et dautant plus quon les rvre) dsirer


les dtruire, pour recrer un monde o rien ne nous surplombe et o
nous ne nous sentons pas envahis par la peur ? Dfense de
toucher revt sa vritable signification : la dfense de tuer , la
dfense dexpression de lagressivit vis--vis des morts ou des
ennemis (puisque le pardon de ces derniers sera sollicit). Ainsi
nous sommes toujours confronts des personnages vis--vis
desquels on ne peut prouver que des sentiments extrmes. Le
sentiment le plus extrme nest-il pas pour tout un chacun le rve de
meurtre qui exprime son dsir dautonomie et de pouvoir ?
A lorigine de la constitution dun tabou se trouve le renoncement
la satisfaction dun dsir. Pourtant le renoncement qui sexprime
dans un rituel comprenant des privations diverses ne suffit pas. Tout
se passe comme si le dsir de transgression tait si puissant quil
fallait pour lempcher de surgir, quune force supplmentaire vienne
parachever leffort de refoulement amorc par le crmonial interdicteur. Cette force nest autre que la conscience morale (produit du
sentiment de culpabilit) dont Freud rend compte en ces termes :
On peut, sans faire violence aux notions, parler dun remords tabou,
dune conscience tabou, rsultant de la transgression dun tabou. Le
remords tabou constitue probablement la forme la plus ancienne du
remords, de la conscience en gnral... La conscience sapplique ce
quon sait de la faon la plus certaine. La conscience morale cest la
perception interne du rejet de certains dsirs 27 que nous prouvons,
tant bien entendu que ce rejet na pas besoin dinvoquer des raisons
quelconques, quil est sr de lui-mme... la conscience morale, on
peut

sans

hsiter

la

dcrire

comme

une

conscience

angoissante28 . Quels sont ces dsirs sinon les dsirs dagression, le


dsir de tuer ? Ainsi constamment, Freud revient son point nodal : le
dsir de meurtre des puissants et ses implications logiques : le
renoncement ncessaire, limpossibilit du renoncement dfinitif,
lapparition du sentiment de culpabilit et lmergence de la culture.

Non seulement le crime rde, mais il est fondateur. Seulement


rv, il implique les mmes effets3. Il ne suffit donc pas de renoncer
une fois, il faut senfoncer dans le renoncement. Il ne peut y avoir de
limites linvention de tabous, de rituels obsdants, dinterdiction
de... . Peut-tre ce processus arrivera-t-il un jour provoquer un
niveau de tension intolrable . Mais il semble pour le moment que
lhumanit nait pas fini de poursuivre dans cette voie.

IV. Lanimisme, la magie et la toute-puissance de la


pense
Le troisime chapitre du livre est particulirement intressant par
ce quil nous dit ou nous laisse entendre de la toute-puissance de la
pense, du narcissisme, de la projection et de lart, ainsi que de la
liaison de ces lments avec les pulsions agressives.
La toute-puissance des ides est une expression dun malade
de Freud. Celui-ci a forg cette expression pour expliquer tous ces
phnomnes singuliers et inquitants qui semblaient le poursuivre
[...] Il lui suffisait de penser une personne pour la rencontrer
aussitt, comme sil lavait invoque. Demandait-il un jour des
nouvelles dune personne quil avait perdue de vue depuis quelque
temps ? Ctait pour apprendre quelle tait morte, de sorte quil
pouvait croire que cette personne stait rappele tlpathiquement
son intention '. Sous ce terme sexprime la capacit quont des
ides, fortement investies affectivement, intensment reprsentes,
de se transformer en phnomnes rels. Il ne sagit pas nanmoins de
nimporte quelle pense. Cest une pense qui vise notre rapport
autrui sous le signe de la matrise des comportements et de la vie
dautrui. Ce sont les vux de prsence (de vie) ou dabsence (de
mort) que nous prononons son gard. La pense fait exister et fait
disparatre. Nous ne sommes pas loin du jeu de la bobine, du Fort-Da,
quvoquera Freud dans Au-del du principe de plaisir \ de lapparition
et de la disparition de ltre aim et en mme temps dtest.

Particulirement rvlateur dans la suite du texte, nous semble tre la


prdominance des citations des vux de mort. La toute-puissance de
la pense semble donc, aux yeux de Freud, avoir plus de lien avec les
pulsions agressives, quavec linfluence positive sur la destine
dautrui. Fonder un monde suivant notre dsir, en faire disparatre ce
qui nous semble nuisible, cest la limite uvrer la destruction
dautrui3. On peroit ainsi la connexion ncessaire entre cette toutepuissance et le narcissisme, phase o le sujet se prend pour objet
damour et o autrui nexiste pas en tant que tel (dans son altrit
propre) mais seulement comme instrument de la satisfaction du sujet,
voire de sa volont de domination du monde. En ce cas, le
narcissisme revt un caractre mortifre que le mythe de Narcisse, se
noyant,

happ

par

le

reflet

de

sa

propre

image,

manifeste

explicitement. Lhomme-narcisse en voulant faire le monde son


image, est amen, non seulement dtruire les autres, mais
galement se perdre, fascin quil est par lui-mme. Cest
galement ce que montre ce rcit de science-fiction qui relate
lhistoire dun individu qui souhaitait voir disparatre tout ce qui lui
posait problme dans la vie et qui assiste llimination progressive
de ses ennemis, adversaires, collgues, jusquau jour o, crivant son
aventure qui laffole, il en vienne svanouir au milieu de la phrase
quil tait en train dcrire. Freud nenvisage pas une telle possibilit
dans Totem et tabou, mais elle doit rester prsente notre esprit, car
elle montre ce que le retrait de la ralit sociale signifie lorsquil est
port

son

extrmit :

la

recherche

et

la

poursuite

de

lautodestruction en mme temps que celle de la destruction des


autres.
Il montre fort bien, par contre, la projection de ces dsirs de mort
sur les esprits et les dmons qui prennent en charge la composante
hostile des sentiments ambivalents et qui deviennent, de ce fait, les
perscuteurs du sujet. Toute la thorie de la paranoa, qui avait t
labore dans ltude du cas du prsident Schreber, trouve, dans ce

texte, son panouissement dans le champ social. Les hommes-narcisses, de mgalomanes, se transforment aisment en paranoaques
agissant dans et sur le socius. A quoi attribuer cette ncessit du
mcanisme projectif sinon au sentiment diffus que la toute-puissance
de la pense (dans sa connotation narcissique) nest pas seulement
domination du monde par la magie (ou par le fer et le feu) mais
simultanment pour le sujet destruction de soi-mme. Cest bien pour
chapper sa propre mort, que signerait lvasion totale du champ
de la ralit et linstallation dfinitive dans la nvrose, que lindividu a
recours ce mcanisme. En effet la nvrose nest pas seulement
perturbation de la vie psychique du sujet, mais signe de sa mort
prochaine. Comment un sujet peut-il encore vivre alors quil sest
exclu de toute communaut humaine. Comme lcrit Freud, au point
de vue gntique, la nature asociale de la nvrose dcoule de sa
tendance originelle fuir la ralit qui noffre pas de satisfactions,
pour se rfugier dans un monde imaginaire plein de promesses
allchantes. Dans ce monde rel, que fuit le nvros, rgne la socit
humaine, avec toutes les institutions cres par le travail collectif ;
en se dtournant de cette ralit, le nvros sexclut lui-mme de
la communaut humaine 29 .
Ainsi la projection, en permettant dexternaliser les conflits,
maintient la toute-puissance de la pense. Elle est donc troitement
lie des positions et des structurations paranoaques ou perverses.
En rejetant la toute-puissance hostile sur les dmons, ltre humain se
situe en tant que perscut par les mauvais esprits et il ne peut plus
ressentir son propre comportement comme perscuteur, ce qui lui
permet de continuer croire en partie la toute-puissance des ides
positives venant de sa part. Il peut se penser comme matre et
possesseur de la nature , il peut se vivre comme dominant le monde
pour le bien des autres, comme crateur de ce monde, comme
crateur du rel. Ce que les pervers et les paranoaques dfient
(mme sils diffrent en de nombreux points), cest le rel30. Nous

retrouvons l le fameux aphorisme : La perversion est le ngatif de


la nvrose. La perversion en particulier permet de maintenir la
toute-puissance de la

pense dans

son versant positif, sans

culpabilit, facilite la conservation dun penchant narcissique qui est


en mesure, dans ce cas, dtablir les compromis ncessaires avec la
ralit. La technocratie ne sy est pas trompe, qui vise crer un
monde calme, sans culpabilisation des tres et qui tente de
transformer (dtruire) le monde, en prouvant le sentiment duvrer
pour le bien commun.
Peut-tre chemin faisant nous sommes-nous loigns du texte
freudien. Mais le troisime point auquel est connecte la toutepuissance de la pense aprs le narcissisme et la projection, cest-dire l'art, nous y ramne directement.
Selon Freud, lart serait le seul domaine o la toute-puissance
des ides se soit maintenue jusqu nos jours. Dans lart seulement, il
arrive quun homme tourment par des dsirs obtienne quelque
chose comme une satisfaction ; et grce lillusion artistique ce jeu
produit les mmes effets affectifs que sil sagissait de quelque chose
de rel. Cest avec raison quon parle de magie de lart et quon
compare lartiste un magicien 31 . Lart, en effet, ncessite un
parti pris narcissique, il permet de projeter directement dans lcriture
(scripturale,

picturale

ou

musicale)

les

phantasmes,

conflits,

sentiments ambivalents qui agitent le crateur. Il a t sans doute


au dbut au service de tendances qui se sont aujourdhui teintes
pour la plupart. Il est permis de supposer que, parmi elles, se
trouvaient bon nombre dintentions magiques 1 . Contrairement
Freud, nous ne dirons pas que ces tendances sont aujourdhui
teintes . Au contraire, dans un monde fondamentalement rgi par
le politique, lart du gouvernement, lart de la politique (ou mme la
politique comme art suprme) est pouss son plus haut degr.
Quest-ce dire sinon que la magie des mots, l'envotement par la
parole de millions de citoyens, la rfrence des solutions miracles

sont

des

lments

fondamentaux

du

spectacle

quotidien

qui

permettent une catgorie de dirigeants dasseoir et de magnifier


leur pouvoir comme de penser que la ralit doit se plier aux lois et
aux projets quils dictent. Si tout art a un rapport troit avec la
perversion et si la politique est un art, on peut estimer que la magie
na pas disparu de ce monde. La toute-puissance des ides, dans ses
aspects paranoaques et pervers a encore de beaux jours devant elle.
Car elle entretient des rapports directs avec tout pouvoir et, comme
le pensait Freud, avec la puissance du chef de la horde. Dans sa
dernire uvre, Mose et le monothisme, Freud revient sur ce
phnomne mental : Il sagit l, notre avis, dune surestimation de
linfluence que nos facults mentales - les facults intellectuelles dans
le cas prsent - sont capables dexercer sur le monde extrieur en le
modifiant. Toute la magie, prdcesseur de la science, repose sur
cette croyance. Toute la magie des mots dcoule de cette foi en la
toute-puissance de la pense, comme aussi la conviction du pouvoir
li la connaissance ou lnonciation de quelque nom. Nous
estimons que la toute-puissance des penses exprimait le prix que
lhomme attachait au dveloppement du langage qui amena de si
extraordinaires progrs des activits intellectuelles. Cest alors que
stablit le rgne nouveau de la spiritualit partir duquel les
concepts, les souvenirs, les dductions prirent une importance
dcisive au contraire des activits psychiques infrieures relatives
aux perceptions sensorielles immdiates. Ce fut certainement l, sur
la voie du devenir humain, lune des tapes les plus importantes 2.
Kaufmann commente ainsi ce texte : Le thme du meurtre du chef
de la horde se trouve dsormais, du fait de lassimilation de la toutepuissance des penses linvestissement narcissique du langage
naissant, promu lui-mme au registre de la constitution du langage.
Et lhypothse du meurtre originaire peut alors tre formule en ces
termes : lentre de lhumanit dans le langage a pour contrepartie
1.

S. Freud : op. cit, p. 106.

2.

S. Freud : Mose et le monothisme, Ides, Gallimard, 1948, p.

152-153.
lmergence dune culpabilit collective et linscription de linterdit
pour autant que le groupe sest donn dans lviction de lomnipotent
la condition de son appropriation de la puissance signifiante
Si on suit cette analyse, il en dcoule que le pouvoir direct du chef
de la horde, son articulation souveraine qui sexprime directement
par la puissance physique et la puissance sexuelle ( aux poques
primitives, il y eut un personnage qui dut sembler gigantesque 2 ),
saccompagne galement du pouvoir de parole, parole apparaissant
comme tant la seule que le groupe doive prendre en compte. La
mise en uvre de la conspiration a d exiger de chacun des membres
lappropriation et le perfectionnement de cet instrument. Lorsque le
groupe a d, ensuite, partager le corps du chef et tablir les rgles
dchange et de rciprocit, il lui a t indispensable de continuer
travailler cet outil rudimentaire qutait le langage ltat naissant. Il
est donc essentiel de noter :
1)

que les membres de la horde ont le sentiment que le langage

est un instrument du pouvoir, puisque seul le chef de la horde le


matrise (il reprsente mme la quintessence du pouvoir, puisque ne
se fait jour aucun hiatus entre prsence physique, sexuelle et pouvoir
de parole). Le langage est vcu comme expression de la toutepuissance.

Cest

pourquoi

lorsque

les

membres

du

groupe

sapproprieront le langage, ils le chriront particulirement et ils ne


pourront pas sempcher destimer que penser fortement une
chose, cest obtenir, sur elle, une matrise directe et complte.
2)

qu partir du moment o le langage est partag (comme la

chair et le sang de lunique) il ne pourra tre, au dbut, quexpression


de la culpabilit et de l'interdit dans la mesure mme des conditions
meurtrires de son appropriation. Ainsi pour la premire fois, ils
pourront reconnatre dans le chef le visage du pre et simultanment

se reconnatre comme frres : ce qui implique se nommer et prouver


ensemble peur et vnration lgard du pre.
Mais, de la mme manire que le meurtre de celui qui deviendra le
pre ne signifie pas la fin de la violence, mais au contraire lentre
dans le monde du crime gnralis, lappropriation du langage
nimplique pas seulement la culpabilit ( o se perptue la hantise
qua le sujet de sa dpendance amoureuse envers sa victime ), elle
signifie pour tous la croyance la toute-puissance des ides et la
lutte en vue de dterminer celui (ou ceux) qui a le droit dexprimer la
volont collective, celui (ou ceux) dont la pense mrite de devenir
toute-puissante. La projection sur les dmons empche lirruption non
1.

P. Kaufmann : L'inconscient du politique, op. cit, p. 60.

2.

S. Freud : op. cit, p. 173.

mdiatise des aspects mortifres du narcissisme. Elle permet aux


caractristiques paranoaques et perverses de la toute-puissance de
la pense de se mettre en place sous la forme de la magie, de la
technique et de lart de la politique et aussi de lart tout court.

V. Lordre culturel
Arrtons ici notre commentaire (partial comme tout commentaire)
de ce livre exceptionnel que Freud a crit avec plaisir et conviction et
qui fut, et reste son ouvrage le plus controvers et le plus contest.
Rappelons-nous que non seulement Freud ne la jamais reni, mais
quau contraire il en a repris les thmes aussi bien dans Psychologie
des foules et analyse du moi32 que dans Mose et le monothisme.
Nous aurons loccasion, au cours de notre travail, de revenir sur
cette insistance qui est une ncessit structurale de luvre de Freud
et qui fait de Totem et tabou un livre fondateur . Citons le passage
bien connu que lui consacre Lvi-Strauss la fin des Structures
lmentaires de la parent : Mais, comme tous les mythes, celui
que Totem et tabou prsente avec une si grande force dramatique,
comporte deux interprtations. Le dsir de la mre ou de la sur, le

meurtre du pre et le repentir des fils, ne correspondent sans doute


aucun fait ou ensemble de faits occupant dans lhistoire une place
donne. Mais ils traduisent, peut-tre sous une forme symbolique, un
rve la fois durable et ancien. Et le prestige de ce rve, son pouvoir
de modeler, leur insu, les penses des hommes, proviennent
prcisment du fait que les actes quils voquent nont jamais t
commis parce que la culture sy est, toujours et partout, oppose. Les
satisfactions symboliques dans lesquelles spanche, selon Freud, le
regret de linceste, ne constitue donc pas la commmoration dun
vnement. Elles sont autre chose et plus que cela : lexpression
permanente dun dsir de dsordre ou plutt de contre-ordre33. Ce
texte sduisant et justement clbre fournit aux ethnologues et
sociologues une approche du texte freudien en cartant, par son
identification un mythe, toutes les critiques de type historique qui
lui ont t adresses avec vigueur et souvent avec violence. Il
comporte la fois une interprtation du texte avec laquelle nous
sommes en profond accord, et une autre quil nest pas possible
daccepter sans vider le travail de Freud de sa substance mme.
Lorsque Lvi-Strauss crit, concernant le meurtre du pre, quil sagit
dun rve durable et ancien et que Freud rend compte, avec succs,
non du dbut de la civilisation mais de son prsent et qu il russit

expliquer

non,

certes, pourquoi

linceste est consciemment

condamn, mais comment il se fait quil soit inconsciemment dsir


34 , il nonce une ide minemment juste : savoir que ce que nous
avons appel le rve de meurtre est toujours prsent, de manire
lancinante, et que quand bien mme il ne se traduit pas en acte rel,
il se traduit pourtant en culpabilit 35. Quil sagisse donc dun crime
rel ou dun dsir inconscient de meurtre, les conclusions restent les
mmes. Et pourtant Freud avait dit Jones en lui confiant ses doutes :
Cest qualors je parlais du dsir de tuer le pre et que maintenant
je dcris le fait rel ; aprs tout, il y a un grand pas entre le dsir et
lacte. En suivant cette opinion de Freud, on est amen rectifier la
pense de Lvi-Strauss dans le sens suivant : Pour que la culpabilit

naisse, le rve de meurtre peut suffire. Et tout notre dveloppement


prcdent (en particulier sur le tabou) le montre bien, mais il nest
pas de rve qui ne se raccroche un acte. Si personne navait jamais
tu le pre (ou celui qui reprsente dans linconscient des hommes la
puissance dans sa nudit et dans sa violence), si personne navait
cd la tentation et ainsi navait pas commis ce que F. Redl
appellera lacte initiateur3 susceptible dexercer une mauvaise
influence , on ne pourrait pas comprendre pourquoi des lois et des
rgles aussi strictes auraient t promulgues. Ecoutons Frazer
(inspirateur de Freud) : La loi ne dfend que ce que les hommes
seraient capables de faire sous la pression de certains de leurs
instincts. Ce que la nature elle-mme dfend et punit na pas besoin
dtre dfendu et puni par la loi. Il a donc bien fallu quait t
accompli non seulement un acte isol mais une thorie dactes qui
montrent, de faon rptitive, que le meurtre est non seulement un
phantasme chri mais un vnement reprable et qui fait sens ;
meurtre du pre, certes, mais aussi meurtre des pres. Il a bien fallu
que linceste se produise pour quil soit prohib de faon si radicale.
Et les tmoignages concourent pour attester que linceste est un
phnomne sinon frquent du moins suffisamment commun Cest ce
que montre Freud. Sil pose un acte comme originaire, il signale aussi
que cet acte (comme tout acte originaire) dbute une srie. La lecture
de Freud nous convie penser le meurtre du pre et la rivalit entre
les frres comme un lment constitutif de la culture. A ce point
prcis linterprtation de Lvi-Strauss ne peut plus nous satisfaire. En
effet on ne voit pas merger dans la socit seulement des dsirs de
contre-ordre ; au contraire, la civilisation est la manifestation continue
et sanglante de partisans de diffrents ordres. Justement ce qui
diffrencie lhomme de lanimal cest que le jeu que vivent les tres
humains se prsente formellement comme un jeu ouvert dans lequel
la lutte est toujours possible et o le vainqueur nest pas connu
davance 2. Contrairement donc Lvi-Strauss qui crit que les
actes que [Freud] voque nont jamais t connus parce que la

culture sy est, toujours et partout, oppose , nous estimons, fidles


Freud, que lordre de la culture se manifeste par le combat, le
meurtre, la rivalit, le jeu ouvert ainsi que par le refoulement de ces
tendances ; par lactualisation de linceste comme par sa rpression ;
par la course lomnipotence et laccaparement du langage,
comme par ltablissement de rgles de rciprocit.
En faisant du meurtre du chef un simple rve, Lvi-Strauss gomme
la lutte effective pour le pouvoir, le combat pour la prise de parole. Il
les transforme en purs phantasmes. On doit tre reconnaissant
Freud, au contraire, davoir pos qu'au dbut tait lacte et donc
davoir inaugur son uvre sociologique en essayant de ldifier sur
des phnomnes rels et non seulement sur des phnomnes
imagins.
Plusieurs lments paraissent dores et dj acquis.
a)

Le meurtre du chef de la horde, vnement rel de la

prhistoire et de lhistoire, convertit celui-ci en pre, en symbole de la


communaut, les membres du groupe en fils et en frres. Le crime
prside la naissance du groupe, de lhistoire, du langage.
b)

Les premires institutions sociales, permettant de rgler le

problme de la rivalit possible des frres pour lobtention et le


partage des femmes, sont de ce fait celles qui ont servi refouler et
canaliser la sexualit. La prohibition de linceste trouve l sa raison
dtre. La tentation de lentre-soi, de lendogamie, y prend son
caractre fascinant, obsdant et rptitif.
c)

La prohibition de linceste ne suffit pas, les frres pouvant

tenter chacun doccuper la place de lomnipotent. La construction des


tabous, le crmonial qui entoure lobjet tabou, ont pour fonction
dexprimer

et

lambivalence

des

sentiments

et

la

culpabilit

collective. La culpabilit donne jour la conscience morale qui vise


empcher le meurtre rel (parricide comme fratricide) et linceste.
d)

Limpossibilit de lappropriation de la puissance sexuelle et

physique de lunique par lun des membres du groupe ouvre la voie

lessai de captation de la puissance au travers de la toute-puissance


de la pense. Les ides sont des substituts la force. Paranoa et
perversion trouveront, dans ce fait, la possibilit de leur mergence et
de leur dveloppement.
e)

La civilisation vit du meurtre et du refoulement du meurtre, du

dsir insatisfait et de la volont de transgression des normes. Ldipe


est llment structural de la civilisation '. Toute civilisation est donc
dessence nvrotique. Le passage de la force la civilisation, cest le
passage dun monde rgi par la puissance un monde gouvern par
la nvrose.
Dans

Totem

et

tabou

se

lit

lavnement

du

social.

Dans

Psychologie des foules... seront envisags les mcanismes du


fonctionnement social. Totem et tabou nous a fait entrevoir la gense
des institutions. Psychologie des foules... nous fera entrer dans la vie
des institutions. Il sagit donc bien dune suite Totem et tabou,
mme si elle intervient des annes plus tard et aprs que des textes
aussi fondamentaux que Pour introduire le narcissisme , Le
problme conomique du masochisme et surtout Au-del du
principe de plaisir, o on entend rsonner la mort dans cette voix
trange (Mallarm), leurent prcd et eurent color de faon
prcise ce nouveau travail.

Chapitre II. Psychologie des foules et analyse du moi.


Les avatars du fonctionnement social

Autant Totem et tabou a fait couler dencre, a provoqu


commentaires indigns ou exgses passionnes, autant Psychologie
des foules et analyse du moi ' na suscit la plupart du temps quun
intrt poli chez la plupart des psychanalystes et des commentateurs
de Freud, qui ont tendance considrer cette uvre comme plutt
marginale. Ce sont surtout des psychosociologues dinspiration
analytique qui ont port ces dernires annes un rel intrt cet
ouvrage quils ont contribu mieux faire connatre et auquel ils se
sont rfrs pour laborer leur propre thorie. Citons ce propos F.
Redl, E. Jaques ou M. Pags 36.
Mais, quels que soient les commentateurs, il nous semble que
personne encore na rendu lhommage que mrite une telle uvre,
mme si elle se prsente en premire analyse sous un aspect quelque
peu dcousu, livrant des notations fulgurantes sans que celles-ci
soient toujours accompagnes dune dmonstration rigoureuse.

I. Psychologie individuelle et psychologie sociale


Le livre commence par un coup de tonnerre : la mise en question
de lopposition entre la psychologie individuelle et la psychologie
sociale.

Il

faut

citer

le

premier

paragraphe

in

extenso :

Lopposition entre la psychologie individuelle et la psychologie


sociale ou psychologie des foules, qui peut bien premire vue nous
paratre trs importante, perd beaucoup de son acuit si on lexamine
fond. Certes, la psychologie individuelle a pour objet lhomme isol
et elle cherche savoir par quelles voies celui-ci tente dobtenir la
satisfaction de ses motions pulsionnelles, mais, ce faisant, elle nest
que rarement - dans certaines conditions exceptionnelles - en mesure

de faire abstraction des relations de cet individu avec les autres. Dans
la vie psychique de lindividu pris isolment, lAutre intervient trs
rgulirement en tant que modle, objet ', soutien et adversaire, et
de ce fait la

psychologie individuelle est aussi demble et

simultanment une psychologie sociale, en ce sens largi, mais


parfaitement justifi 2.
Pourquoi coup de tonnerre ? Cest quen indiquant que la
psychologie individuelle est en mme temps une psychologie sociale :
1) il ruine toutes les prtentions des caractrologues dfinir des
types de personnalit, et des types de maladies qui seraient le pur
produit de facteurs organiques ou psychologiques endognes. Il en
dcoule trois sries de questions :
-Jusqu quel point lutilisation dune classification psychiatrique
est-elle

fonde ?

Quel

sens

cela

a-t-il

de

qualifier

quelquun

dhystrique ou de paranoaque en rfrence un code ? Ne serait-il


pas plus fcond dexaminer dans l'histoire du sujet et ses avatars les
vnements rels ou imaginaires qui lont amen adopter une
certaine structure de conduite et qui renvoient lhistoire de ses
identifications ?
-

De plus si la psychologie du sujet dpend du contexte dans

lequel il se trouve, il faut admettre quun autre environnement, cest-dire un autre tissu de relations sociales (et donc des positions
identifica-toires et des conflits quelles suscitent), peut lui permettre
de changer de conduite. Il sensuit quaucune conduite ne peut tre
considre comme dfinitivement fixe.
-

A supposer mme que lon puisse pour des raisons de

commodit

scientifique

ranger

des

comportements

sous

une

catgorie unique, il
M. Pages : La vie affective des groupes, Dunod, 1968.
Depuis que ce chapitre a t rdig, de nouveaux auteurs se sont
rendu compte de l'importance de cet ouvrage et lont pris comme

centre de leurs proccupations : B. Edelman dans L'homme des


foules, Payot 1981, et S. Moscovici dans son trs intressant
ouvrage L'ge des foules. Fayard, 1981.
1.

Ce terme est omis dans la nouvelle traduction. Il se trouve

pourtant dans le texte original.


2.

S. Freud : op. cit, p. 123.

sera ncessaire de se demander si ces comportements ne sont pas


une rponse plus ou moins adquate aux dfis et aux sollicitations du
milieu. Par exemple, pour tre rapide, en quoi lapparition dun enfant
schizophrne dans une famille nest pas la rsultante de tout un
complexe

de

conflits

et

didentifications

paradoxales

et

contradictoires qui cristallisent des dsirs mortifres sur un objet


charg dassumer le destin de tous. On peut gnraliser la question :
en quoi le dveloppement dune socit domine par la technocratie
favorise-t-il des processus plus pervertissants et psychotisants que
nvrotiques et plus de grands ou de petits paums dont les
structures

sont

indcises

symptomatologie

dfinie ?

que

de

Peut-on

personnes
concevoir

prsentant
la

possibilit

une
de

maladies ou mme simplement des types de comportements drivs


de ltat de la civilisation ? La nvrose obsessionnelle ne serait-elle
pas le type de comportement normal des peuples primitifs, la grande
hystrie, celui du capitalisme triomphant, la perversion, celui des
tats industriels avancs, la paranoa, celui des socits dictatoriales
ou despotiques, la schizophrnie, celui de la socit bureaucratique,
la nvrose caractrielle ( le mal de vivre ) et la nvrose narcissique,
ceux de notre socit en crise ?
Si la rponse une telle question est positive, le travail danalyse
sera simplifi. Si la rponse est ngative, il faudra fournir les raisons
dune telle rponse car partir du moment o est proclame
lhomognit

du

champ

processus

sociaux

et

processus

individuels se droulent, il ne se prsente aucune raison a priori pour


refuser lide de maladies spcifiques une civilisation donne.

2) Il indique les limites de la psychanalyse individuelle et en mme


temps son caractre minemment subversif.
- Limites : car si chacun dpend dans son comportement de
linfluence des autres (individus, groupes, organisations), lanalyse la
plus profonde qui autorisera lanalysant remanier ses relations avec
les autres, les percevoir sous dautres angles, leur faire jouer dans
son imaginaire un autre rle, nempchera pas que ces autrui
tendront maintenir leur comportement et leur modalit dinfluence,
afin de ne pas tre obligs de se remettre en cause et de conserver
leur mme position dans la ralit comme dans les phantasmes de
celui quils modlent. Dans ces conditions, toute analyse individuelle
devrait saccompagner ncessairement dune analyse sociale qui
aurait pour but de transformer les fondements mmes de la socit.
Certes, une telle tentative dapplication de la psychanalyse aux
phnomnes sociaux se prsente comme une tche ardue et
malaise. Freud en est tout fait conscient et les dernires pages de
Malaise dans la civilisation en porteront notamment tmoignage :
Dans le cas de la nvrose individuelle, le premier point de repre
utile est le contraste marqu entre le malade et son entourage
considr comme normal Pareille toile de fond nous fait dfaut dans
le cas dune maladie collective du mme genre ; force nous est de la
remplacer par quelque autre moyen de comparaison. Quant
lapplication thrapeutique de nos connaissances, quoi servirait
donc lanalyse la plus pntrante de la nvrose sociale, puisque
personne naurait lautorit ncessaire pour imposer la collectivit
la thrapeutique voulue ? En dpit de toutes ces difficults, on peut
sattendre ce quun jour quelquun senhardisse entreprendre
dans ce sens la pathologie des socits civilises '.
- Caractre minemment subversif : car en oprant ce qui sera
appel plus tard la subversion du sujet, lanalyse individuelle mine les
rapports sociaux factices, dvoile dans les comportements quotidiens
la part de mensonges et de masques, dmystifie les idaux et les

idologies, rend au rapport sexuel sa charge dramatique de mise en


rapport non entre deux pidermes mais entre deux sujets qui
vivent dans cette relation et lapoge de leur plaisir et celui de leur
faille et de leur finitude. La fameuse phrase de Freud : Ils ne savent
pas que je leur apporte la peste , garde toute sa fracheur et son
actualit. Lanalyse est une peste dans la mesure mme o elle
dissocie, dmembre, dcompose ce qui tait assembl de manire
prserver lquilibre de chacun. En cela mme, lanalyse individuelle
peut entraner des effets sociaux, en particulier la chute des religions
et des idoles, mme si, comme nous le verrons plus loin, elle
contribue parfois en forger de nouvelles.
3) Il rend ridicule la prtention dune certaine sociologie qui veut
faire lconomie du psychisme individuel et collectif dans lexplication
des phnomnes sociaux. Ce que Freud repre comme tant le point
nodal des sciences sociales est ax sur la notion d'altrit (mme si
ce nest pas ce terme quil utilise), cest--dire sur les modalits
spcifiques et non gnrales avec lesquelles nous entrons en contact
avec un autre, nous acceptons de le voir dans sa singularit (et non
comme instrument de notre satisfaction) et les modalits o nous
apparaissons aussi aux autres tres humains dans notre diffrence et
notre unicit. Adieu alors la sociologie sommaire qui range dans un
mme ensemble des sujets prsentant des caractristiques socioconomiques semblables car elle ne pourra rien nous permettre de
prvoir quant aux conduites de ces individus dits semblables : un
rassemblement dans une classe logique douvriers ne formera pas
une classe ouvrire, autrement dit un groupe ayant un projet
commun, des orientations normatives, une conscience solidaire des
problmes, ni a fortiori un proltariat, charg par lhistoire, de
librer lhumanit de ses chanes . Il faudra, au contraire, tudier
chaque fois, comment les diffrents autrui concerns dans un groupe
se comportent, leur degr de conscience des divers problmes, leur
perception de la ralit dans laquelle ils se trouvent, les conflits qui

les divisent, les accords qui les rassemblent. Si une sociologie a une
raison dtre, cest en se mtamorphosant en une psychosociologie,
ou encore en une sociologie des relations sociales (A. Touraine) et non
en une analyse de systmes ou de modes de production o lindividu
concret, les groupes rels dans leur affrontement (leur altrit) sont
nis.
Ainsi, ds le dbut du texte de Freud, se trouvent indiques trois
grandes orientations : Limpossibilit dune caractrologie stricte, les
limites et le caractre subversif de la psychanalyse, la mise lcart
dune sociologie indiffrente au problme de laltrit. Il sagit bien
donc dune perspective novatrice consistant fonder une psychologie
sociale prenant en compte aussi bien les comportements rels que la
ralit phantasmatique en trouvant le lien qui unit ces deux modes de
ralits et qui passe ncessairement par autrui qui intervient trs
rgulirement en tant que modle, objet, soutien et adversaire . Ces
quatre rles possibles dautrui vis--vis de tout homme, Freud les
dfinit comme constituant lensemble des modalits spcifiques de la
relation autrui.
- Modle : autrui apparat ici comme rfrence, comme la norme
qui dsigne notre devenir et notre tre humain. Se joue donc ici la
question de lidentification qui constituera le thme central du livre,
problmatique identificatoire centre sur lacceptation de la loi37
prononce par ltre habilit la profrer : celui qui dtient la fonction
paternelle. Il ne sagit donc plus ici du chef de la horde, pris dans un
narcissisme total qui est vcu comme un refus d'amour2 mais du pre
qui est vcu au contraire comme une rfrence 38 . Sont poses
ainsi

comme

fondement

de

lidentification

structurante

pour

ladvenue du sujet, et la reconnaissance des fils par le pre, et la


reconnaissance du pre par les fils, celle-ci tant sous-tendue par un
lien libidinal.
-Objet : Est vise par ce terme non la relation autrui mais la
relation qui constitue lautre et le sujet lui-mme dans un rapport

daltrit de type libidinal (comportant naturellement le caractre


ambivalent de ce rapport : approche-vitement, amour et haine,
scurit-perscution). Est en question le mouvement qui nous porte
tayer sur autrui la satisfaction de nos pulsions, de nos phantasmes,
de nos craintes et qui, en nous liant lui, nous dfinit et nous
transforme, lobjet tant lui aussi par le mme processus dfini et
transform. Si on se souvient de la position de M. Balint39 qui
estimait que tous les termes psychanalytiques se rfraient
lindividu seul
- lexception des termes objet et relations dobjet - qui, quant
eux, expriment bien que le domaine de la psychanalyse est celui de
la communication, on doit constater que Freud en posant ds le dbut
le problme de lobjet, manifeste directement son dsir de fonder une
psychologie sociale et quil nous fait entrevoir limportance et de la
communication rciproque et des phnomnes libidinaux qui, dans un
sens large, englobent les investissements de type sexuel objectai et
de type narcissique inhrents cette communication.
- Soutien et adversaire : Ce qui est en jeu ici ce sont les rapports
de solidarit ou dhostilit. Nous sommes, dans ce cas, renvoys ce
que nous avions dj not, concernant le fonctionnement du groupe
des frres, qui peuvent rgler leurs problmes, travailler un projet
commun ou entrer en rivalit. Freud laisse de ct la situation
dindiffrence o autrui nexiste pas pour le sujet.
Il est possible ainsi de revenir au terme autrui qui a suscit tous
ces qualificatifs : autrui nexiste que pour autant quil existe pour
nous, ce qui signifie quune forme d'attachement (identification,
amour, solidarit, hostilit) est indispensable pour constituer qui que
ce soit en un autrui. Il faut donc pour quexiste dentre un lien
libidinal, un investissement affectif. Autrui nest donc pas un tre
indiffrent dans le sens quil ne provoque en nous aucune motion ou
aucun sentiment40 ou un tre totalement distant de nous (le chef de
la horde ne peut tre vcu comme autrui. Il ne lest quune fois mort,

cest--dire transform en pre). Ainsi si la psychologie sociale est


ltude des formes daltrit, elle doit faire sa place, et une place
essentielle, aux investissements affectifs sans lesquels aucun groupe
organis ne parviendrait se constituer.
Demeure une phrase assez obscure : la psychologie individuelle
est aussi, demble et simultanment, une psychologie sociale.
Demble : Ce qui signifie que le sujet se constitue comme sujet
par l'existence dautrui. Cest parce quun autre nous aime, nous parle
et nous regarde que nous existons en tant que sujet humain. Sans la
prsence des autres, nous ne pourrions accder lhumanit. Cest
cet lment essentiel que mettra en vidence J. Lacan dans Le
stade du miroir comme formateur de la fonction du je 41 . Mais cest
aussi ce que Hegel avait dj indiqu en affirmant que : La
conscience-de-soi est en soi et pour soi quand et parce quelle est en
soi et pour soi pour une autre conscience-de-soi, cest--dire quelle
nest quen tant quelle est reconnue42. Nous nexistons quen tant
que nous sommes reconnus par les autres et dabord par nos
premiers ducateurs, nos premiers objets . Ce qui permettra de
constituer notre psychisme avec sa stratification particulire (a, moi,
surmoi, idal du moi) est la consquence de la prsence dautrui. Par
ailleurs, autrui nexiste pour nous quautant que nous linvestissons
affectivement. Cest donc le mme mouvement qui constitue autrui
comme autrui et le sujet comme sujet, cest la mre qui fait de
lenfant un petit homme , mais cest lenfant qui fait de la femme
une mre, autrement dit un tre qui prouvera une autre sorte
damour que celui qui est le sien pour son partenaire adulte. Cest le
don damour (avec ses aspects ambivalents) des parents lenfant
qui donne ce dernier sa forme humaine, cest linvestissement
affectif de lenfant sur ses parents qui fait de ceux-ci des autrui
auxquels il est possible de sidentifier et des personnes aimer.
Comme le pense tout un courant de la philosophie contemporaine
(Baldwin, Hocking, Scheler, Marcel, Buber, Berdiaelf) le problme

central est celui de la prsence dun tre un autre tre qui, mme
dans la communication et dans lamour, reste spar de lui. Cette
prsence rciproque tmoigne dune relation antrieure. Cest la
relation (le lien libidinal) qui permet la construction des tres et non
linverse. Le lien libidinal est originaire. Et cest bien parce quil
nexiste pas lors du temps de la horde que celle-ci nest quune horde
et non un groupe, cest parce quelle est rgie par la violence pure et
non par lamour que des autrui ne peuvent arriver lexistence. Le
crime en faisant du chef un pre le constituera en autrui (en objet
damour et de haine) et permettra la reconnaissance mutuelle, la
cration de lautrui gnralis.
Aussi et simultanment une psychologie sociale : on aurait pu
croire que Freud irait jusquau bout de ses intentions et nous inviterait
la disparition de la psychologie individuelle et son intgration dans
la psychologie sociale. Tel nest pourtant pas son projet. Il prcise sa
pense dans le paragraphe suivant : Le rapport de lindividu ses
parents, et ses frres et surs, son objet damour, son
professeur et son mdecin, donc toutes les relations qui ont jusqu
prsent fait lobjet privilgi de linvestigation psychanalytique,
peuvent revendiquer dtre considres comme phnomnes sociaux
et sopposent alors certains autres processus que nous nommons
narcissiques dans lesquels la satisfaction pulsionnelle se soustrait
linfluence

dautres

personnes

ou

renonce

'.

Pourtant

lopposition entre actes psychiques sociaux et narcissiques [...] se


situe [...] exactement lintrieur mme du domaine de la
psychologie individuelle et nest pas de nature sparer celle-ci
dune psychologie sociale ou psychologie des foules2 .
Nous ne suivrons pas Freud sur ce dernier point. Au contraire nous
estimons que les perspectives ouvertes par Freud vont dans le sens :
-

dune part, de montrer quil est ncessaire de conserver un

champ strict, propre la psychologie individuelle (se situant


pratiquement en dehors de la psychologie sociale) pour tudier ces

phnomnes (narcissiques) qui ressortissent aux dsirs propres des


sujets,
-

dautre part, dtablir des liaisons (et non des oppositions)

entre la psychologie sociale (des foules) qui traite lhomme isol en


tant que membre dune ligne, dun peuple, dune caste 3... et la
psychologie sociale gnrale, qui tudie les relations du sujet avec
des autrui privilgis43.
Nous sommes donc en prsence, de notre point de vue, de trois
ordres de phnomnes : les processus narcissiques (relevant de la
psychologie individuelle) - les phnomnes sociaux dans lesquels le
rapport

avec

autrui

est

engag

(relevant

dune

psychologie

individuelle qui est en mme temps une psychologie sociale) - les


phnomnes de foules (psychologie sociale ayant des attributs
particuliers mais qui ne peut tre dissocie de la psychologie sociale
gnrale).
Si nous revenons aux processus connots sous le nom de
narcissiques, nous constatons quils se rfrent la recherche de
satisfaction.
Or Freud a soutenu dans Au-del du principe de plaisir, lexistence
ct de pulsions de vie, des pulsions de mort. La prsence de ces
pulsions (et les avatars de leur destin) nous indique que la
satisfaction nmane pas seulement de la rduction des tensions
conscutives la ralisation du dsir (oprant suivant le principe de
plaisir tempr par le principe de ralit) mais peut aussi se trouver
dans la rptition dactes catastrophiques et mortifres. Totem et
tabou avait dj montr que la toute-puissance des ides est lie
la surestimation du moi chez les primitifs, et lessai Pour introduire
le narcissisme soulign que le moi lui-mme est investi par la libido
(do la distinction entre libido narcissique quand elle se fixe sur le
moi du sujet et libido objectable quand elle sattache autrui). Si
nous lions ces trois notions, nous pouvons formuler lhypothse
suivante : quelles que soient linfluence et limportance des autrui

spcifiques, il y a quelque chose d'irrductible la prsence de


lautre :

la

sexualisation

du

moi,

do

la

possibilit

de

son

investissement mgalomaniaque, son fonctionnement comme agent


de la folie tout autant que de la raison qui a tendance faire alliance
avec la pulsion de mort qui vise le dsir du non-dsir, et dont la
sexualisation du moi est une expression privilgie.
Ainsi on doit admettre que, mme si lindividu avait vcu une autre
histoire personnelle, tait entr dans dautres modes de relations
affectives avec son entourage, en tout tat de cause (et parce quil
sagit dun invariant), il sera toujours la proie du dsir de toutepuissance (toute-puissance des ides ou toute-puissance sexuelle) et
du dsir de mort. Ainsi la personnalit repose-t-elle sur un socle
narcissique constituant une composante de la libido qui nest pas le
privilge des primitifs animistes. La compulsion la rptition nest
plus seulement une expression de trouble pathologique : elle est aussi
un des paradigmes de la pulsion de mort dans sa vise dannulation
de la temporalit et de la diffrence. Quant au moi, fruit des
sdimentations des images et des identifications passes, rien ne
peut lempcher dtre, selon une expression de Freud lui-mme,
lAuguste du cirque et un miroir aux alouettes et non le sige du
seul jugement.
Il est donc des phnomnes qui, sans chapper totalement la
psychologie sociale (le moi tant lensemble des vestiges des
identifications multiples), ne peuvent tre compltement tudis ni
transforms par elle. Si tel tait effectivement le cas, nous pourrions
imaginer que lors de la cure analytique et par lintermdiaire du
transfert, un analysant pourrait reconstruire totalement sa vie. Au
contraire, nous nous apercevons que libido narcissique et pulsion de
mort sont ce qui alimente les plus grandes rsistances l'analyse.
Contrairement lhypothse mise prcdemment, lindividu nest
pas totalement plastique, les expriences accumules se sont
inscrites fortement en lui et gouverneront toujours en partie son

action ; le narcissisme et la pulsion de mort peuvent tre mtaboliss,


ils ne peuvent tre limins. Nous sommes l devant un roc
quaucune analyse (cest--dire aucune technique mettant en uvre
des processus relationnels) ne pourra totalement entamer. Dans ce
sens, la psychologie individuelle est ce qui rsiste la psychologie
sociale ; elle fait de chacun de nous des tres fondamentalement
diffrents, qui vivront et qui mourront seuls.
Si dans les lignes prcdentes, nous avons pu nous rendre compte
des caractristiques de la psychologie individuelle (traitant des
processus narcissiques) et de la psychologie sociale gnrale
(incluant la psychologie individuelle et soccupant des relations du
sujet et dautrui), par contre nous navons encore rien dit du cur
mme du texte freudien, celui qui traite dune psychologie sociale
particulire : la psychologie des foules.
Comme il nest pas envisageable de reprendre point par point
lexpos freudien, nous nous contenterons maintenant de nous
centrer sur les deux questions qui traversent lensemble de louvrage
et qui lui fournissent sa trame et son articulation :
-

La nature de la foule (et de lorganisation) et son pouvoir

dinfluence sur lindividu,


-

Le mcanisme de lidentification.

II. Nature de la foule et de lorganisation


A. La foule

Il est courant de constater que lconomie psychique spcifique de


lindividu est remise en cause lorsque ce dernier se trouve confront
des phnomnes de foule. Do la question : quest-ce quune foule et
do tire-t-elle sa capacit dinfluencer de faon dterminante la vie
psychique de lindividu isol ? pourquoi un individu [...] sent,
pense et agit sous leffet dune condition dtermine dune manire

toute diffrente de celle quon attendait de lui ' lorsquil est


incorpor dans une foule ?
Pour dfinir les caractristiques de la foule, Freud sappuie sur le
livre de G. Le Bon : La psychologie des foules '. Pour Le Bon, la foule
psychologique

est

un

tre44

provisoire

compos

dlments

htrognes, pour un instant souds, absolument comme les cellules


dun corps vivant forment par leur runion un corps nouveau
manifestant des caractres fort diffrents de ceux que chacune de
ces cellules possde . Cette foule dote donc les individus dune
sorte dme collective [qui] les fait sentir, penser et agir dune faon
tout fait diffrente de celle dont sentirait, penserait et agirait
chacun deux isolment45 . Quel est le fonctionnement de cette me
collective : la foule, crit Freud (daprs Le Bon) est impulsive,
mobile, irritable ... Elle ne supporte aucun dlai entre son dsir et
la

ralisation

de

extraordinairement

ce

quelle

suggestible

et

dsire ...

La

foule

est

crdule ...

Elle

prouve

le

sentiment de toute-puissance : pour lindividu dans la foule, la notion


dimpossible

disparat

*.

La

foule

ne

connat

ni

doute

ni

incertitude46. Porte tous les extrmes, la foule nest galement


stimule que par des excitations excessives47 , ce que la foule
exige de ses hros, cest de la force et mme de la brutalit6 . La
foule

est

aussi

lautorit48 , Mais

intolrante
les

foules

que
sont

pleine

galement

de

foi

capables,

dans
sous

linfluence de la suggestion, de grands accs de renoncement, de


dsintressement, de dvouement un idal. Alors que chez
lindividu isol lintrt personnel est mobile, peu prs exclusif, cest
trs rarement lui qui prdomine chez les foules. On peut parler dune
moralisation de lindividu par la foule 7. En outre la foule est
soumise la force vritablement magique des mots qui peuvent
provoquer dans lme des foules les plus formidables temptes et
aussi les calmer49 . Enfin : Les foules nont jamais connu la soif de

la vrit. Elles rclament des illusions auxquelles elles ne peuvent pas


renoncer8.
Une caractristique majeure se dtache de cet ensemble de
citations : non seulement la foule amne lindividu agir dune
manire toute diffrente , mais encore le fonctionnement de la foule
peut tre considr comme linverse de celui de lindividu rationnel. Il
suffit de retourner comme un gant les proprits de lindividu
rationnel : jugement, respect du principe de ralit, distinction du
possible

et

de

limpossible,

existence

du

doute

mthodique,

recherche de la vrit, gosme, etc., pour avoir une image claire du


comportement de la foule. Allons plus loin : la foule se comporterait
comme un individu en tat de rve '. Lopposition individu-foule
devient ainsi lopposition tat de veille-tat de rve. On est conduit
penser que la foule, dans tous les cas, se laisse guider presque
uniquement par linconscient, alors que lindividu, de son ct, est
mme de se guider uniquement sur la raison ou tout au moins de
rprimer suffisamment ses tendances inconscientes , la condition
de ne pas tre incorpor dans une foule. Cest bien cette direction
que nous indique Freud en crivant : Les proprits apparemment
nouvelles quil [lindividu] prsente [dans la foule] alors sont
justement

les

manifestations

de

cet

inconscient,

dans

lequel

assurment tout le mal de lme humaine est contenu de faon


constitutive , ou encore : la superstructure psychique, qui sest
dveloppe si diversement chez les individus, a t abattue, prive
de ses forces et le fondement inconscient, identique chez tous, mis
nu1. Non seulement lhomme seul peut rprimer son inconscient,
mais il a raison de le faire puisque linconscient apparat et comme le
conteneur du mal et comme un lment d'homognit entre les
tres.
Nous avons ici une des clefs de sa tentative : Freud, en
sinterrogeant sur la horde, sur la foule, lorganisation, tend nous
tenir le discours paradoxal suivant : ce que lhomme a cr depuis

son arrive sur terre, les sublimations quil a cru russir (sauf peuttre lart et certainement la science) sont des illusions qui lui cotent
cher ; tout ce que lhomme accomplit, sans volont consciente (sans
refoulement), en se laissant aller ses tendances inconscientes, ne
peut tre que mauvais, puisque disparaissent alors conscience morale
et sentiment de responsabilit. De quelque ct que lon se tourne,
les phnomnes collectifs naboutissent qu lchec. Seuls subsistent
alors lart et le labeur scientifique.
Ces constatations3 ne doivent pas masquer lextrme intrt de la
description clinique de Freud. Trois lments vont retenir notre
attention : la force magique des mots, la disparition de la notion
dimpossible pour lindividu, linstallation dans la certitude et non
dans la qute du savoir.
- La force magique des mots : Nous avons pu nous rendre compte,
1.

Cest cette perspective qua dveloppe ces dernires annes

D. Anzieu lorsquil a montr la similitude entre le groupe et le rve.


Analogie du groupe et du rve, ltude psychanalytique des groupes
rels , in Le groupe et linconscient. Dunod, 1975, p. 146-170.
2.

S. Freud : op. cit, p. 129.

3.

Qui, naturellement, sont provisoires.

la lecture de Totem et tabou, de limportance de lappropriation


du langage et noter que lessentiel rsidait dans le caractre
opratoire de la parole, capable, partir du moment mme o elle a
t profre, de transformer directement la ralit, sans intermdiaire
instrumental. Tout langage ne possde pas un tel pouvoir. Seul un
langage

incantatoire,

envotant,

artistique,

rptitif

(structur

rituellement) peut comporter de tels effets magiques. La raison en est


que ce langage du narcissisme renvoie la nvrose narcissique des
individus (et donc leur dsir de toute-puissance), le renforce et lui
fournit son champ dapplication. 11 favorise la position manichenne
o sont projetes sur les adversaires toutes les caractristiques
ngatives. Une analyse de contenu des discours politiques montre

quil sagit toujours moins de dmontrer et dargumenter que de


sduire, dattirer, de fasciner par des tournures de style, des
variations de voix, des intensits dexpression et surtout par la
rptition de formules simples qui peuvent tre reprises en chur par
lensemble de la foule, qui sont indicatrices daction, et qui visent
empcher toute rflexion contradictoire. Nous sommes, dans ce cas,
au cur mme du fonctionnement artistique, dans la mesure mme
o celui-ci vise charmer, emporter, faire rver et faire passer
le rve pour la ralit. Il faut toutefois noter que si les individus se
laissent emporter par un tel fonctionnement artistique, la runion des
individus en foule a une dure limite et que la foule ne peut vivre,
dans leuphorie artistique, que pour une dure prcise. Au-del, la
rflexion reprend ses droits, lenthousiasme sarrte, la fatigue
sinstalle

et

la

foule

se

disperse.

Moment

dexaltation

et

deffervescence, la foule nest pas un phnomne durable et la force


magique

des

mots

se

rvle

drisoire

tre

sollicite

trop

frquemment et trop longuement.


- La disparition chez lindividu de la notion dimpossible : elle est le
corollaire du pouvoir magique des mots. La rptition de slogans, de
chansons, de mots dordre donne le sentiment que, comme dans la
posie, les mots donnent prsence labsence et ralit aux dsirs (il
faut prendre ses dsirs pour la ralit, disaient les manifestants de
mai 68, sans penser quils nonaient ainsi haute voix une croyance
caractristique de toute foule). Elle est galement le produit de la
runion plusieurs qui a pour double consquence : linfanti-lisation
des

comportements

(la

remonte

des

dsirs

archaques,

le

narcissisme, la prvalence du processus primaire) et simultanment


la possibilit dune vritable action. Si on retient lide que la
premire action commune ayant sign la naissance dun groupe fut le
meurtre de lomnipotent, alors on comprend que dans la foule,
chacun puisse penser pouvoir raliser ce qui lui aurait paru impossible

sil tait rest seul : la destruction des reprsentants du pouvoir ou du


mal absolu.
- Linstallation dans la certitude et non dans la qute du savoir :
Ladulte a toujours la nostalgie dune certitude perdue et celle dun
premier modle de lactivit psychique dans lequel savoir et certitude
concident50 . Le savoir (la recherche de la vrit) est li au doute,
la perte des repres initiaux, lacceptation de la ralit. Pourtant
tout savoir est travaill par le regret de la certitude perdue, du
moment o lactivit psychique tait commande par le processus
primaire rgi par le principe de plaisir 1 . Toute activit scientifique,
bien quelle se dfende dun tel dsir, a pour but rel daboutir la
formulation de certitudes. Nous sommes ainsi constamment en prise
avec ce dsir de satisfaction absolue. Or, que nous autorise la foule,
sinon cette ide que lopinion commune (et qui apparat donc
lgitime) ne peut tre que lexpression de la vrit ; elle opre ainsi la
conjonction entre certitude et savoir. Elle peut parvenir ce rsultat
car, par son fonctionnement mme, guide par linconscient , elle
rveille en nous le processus primaire, la puissance mystificatrice du
dsir. Elle va lencontre du principe de ralit. Or, comme le note
Ricur : Le principe de ralit, cest le dsir dmystifi, labandon
des objets archaques sexprime maintenant dans lexercice du
soupon, dans le mouvement de la dsillusion, dans la mort des
idoles51. La foule se complat, au contraire, dans la mystification,
dans

la

satisfaction

hallucinatoire ,

dans

lexpression

dun

narcissisme gnralis. Pour elle, la vrit nest pas laboutissement


dun processus, elle est demble donne dans laction collective
engendre par les magies des mots.
Pourtant, si la foule rve, sil ny a pas pour elle de distinction entre
irrel et rel, entre dsir et ralit, si son fonctionnement est rgi par
le processus primaire, lindividu rve aussi, il ne renonce pas
aisment un plaisir instantan mme incertain dans ses suites
52 , il dsire des certitudes et non seulement du savoir, limpossible

le fascine et le convie. Il nexiste donc pas, comme le croyait Le Bon,


une barrire radicale entre foule et individu. Freud nous invite faire
lhypothse que la foule ne fait quaccentuer les forces qui guident
habituellement lindividu. Nous savons bien que nos actes volontaires
ne sont quune partie de nos comportements et parfois les moins
significatifs. La nvrose de la foule nest ainsi quune amplification
de la nvrose individuelle , consubstantielle ltat mme du
vivant. Elle ne peut en aucun cas apparatre comme un phnomne
dessence diffrente, surtout quand on se souvient que la psychologie
individuelle est aussi et simultanment une psychologie sociale.
Il semble que dans ces chapitres Freud ait t pris dune sorte de
crainte

par

rapport

ses

deux

dcouvertes

fondamentales :

lexistence de linconscient et la participation de la psychologie


individuelle la psychologie sociale, et quil ait essay de situer
linconscient et la psychologie sociale dans le domaine du mal.
Pourtant il na pas voulu aller jusquau bout de ce penchant car il
voque la possibilit de dsintressement et de dvouement un
idal '. Il fait donc surgir ici un problme quil navait pas pos
prcdemment : la raison mme de la runion de la foule. Si le
premier objet fut celui dun crime commis en commun, les autres
projets sociaux peuvent tre (heureusement) de tout autre ordre. Se
runir pour prendre la Bastille ou le palais dHiver ne signifie pas que
la foule soit en proie un dlire collectif, mme si certains aspects
dlirants sont prsents. Elle peut simplement marquer sa volont den
finir avec un rgime abhorr. On bute, ce niveau de la description,
sur la limite du texte freudien. En effet, il nenvisage aucune raison
rationnelle dans la constitution et le fonctionnement de la foule. Tout
se passe comme si des individus staient runis pour des motifs
imprcis ou inconnus, sexcitaient mutuellement sans autres buts que
ceux de commettre un meurtre, dadorer des idoles ou, dans le cas
dactions positives, de soulever des montagnes . Do une
nouvelle remarque : la description de Freud-Le Bon napparat valable,

dans ses grands traits, quen tant quelle concerne effectivement des
mouvements de foule au sens restrictif du terme53, cest--dire les
grandes manifestations collectives de type messe laque qui vise
louer les idoles ou faire croire leur destruction par la seule parole
(autrement dit celles o la parole est reine et o elle peut donc
exercer ses effets fascinants ou celles qui visent laction immdiate,
irrflchie et plus ou moins violente (attaques, lynchages, grandes
marches). Dans tous les cas o la parole est soumise la rflexion, o
laction est organise ou module, les lments descriptifs recenss
ne peuvent plus tre utiliss tels quels. Pourtant ils ne disparatront
pas pour autant. On pourra voir se produire au sein des organisations
et des

institutions

des

vnements ou

des

mouvements

qui

ressortissent au fonctionnement des foules. On sera confront au jeu,


dans la socit moderne, des catgories dirigeantes qui tentent de
susciter

des

phnomnes

de

foule

(des

rassemblements

de

Nuremberg aux meetings politiques et la manifestation de rue), afin


de transformer la socit habituellement structure en classes,
catgories ou groupes sociaux, - en une foule anonyme, en une
foule solitaire , en une masse considres comme dune
manipulation plus aise que des groupes constitus.
B. Lorganisation

Pour son tude, Freud se centre sur deux foules permanentes,


artificielles, hautement organises : lglise et larme. Pour ne pas
augmenter les ambiguts suscites par le terme foule, nous
retiendrons celui dorganisation (utilis dailleurs par Mac Dougall
auquel se rfre Freud).
Freud pose demble que ces deux organisations nexistent que
dans la mesure o dans lune comme dans lautre prvaut le mme
mirage (illusion) quun chef suprme est l. Dans lglise catholique,
le Christ. Dans larme, le commandant en chef, qui aime tous les
individus de la foule dun gal amour54 .

Alors que dans Totem et tabou Freud fait driver la naissance du


groupe du refus d'amour du chef qui contraint les fils se comporter
en conspirateurs et en meurtriers, dans Psychologie des foules... il
conoit la naissance du groupe partir dun acte damour spontan
de la part de la personne centrale. Acte damour dun type particulier,
puisquil prsente comme caractristiques :
-

de procder par parthnogense (le groupe est une manation

du seul chef),
-nimpliquer aucune prfrence entre les membres du groupe et
donc de constituer le groupe sur une base galitaire55,
-dtre accompli aussi bien par un individu incarn temporellement que par une image transcendante, intemporelle et invisible,
-

dtre fond sur une illusion 3.

Sont donc ncessaires la constitution du groupe, dune part la


prsence dun chef, dautre part une structure libidinale unissant
les membres du groupe au chef. Deux remarques pralables
simposent :
Il nexiste pas de contradiction entre les deux possibilits voques
par Freud. Que le groupe naisse dun refus damour ou dun acte
damour, pour que le groupe vive, lexistence antrieure dun ple
instaurateur, idalis, peru comme tant dune autre essence est
indispensable. Quau dbut on trouve un pre porteur de mort ou un
pre aimant, de toute manire il ne peut y avoir de groupe sans pre,
de groupe sans obligation de paiement infinie de la dette du droit
lexistence et du droit au sens.
Alors que le refus damour engendre la haine, le don damour ne
cre pas ncessairement lamour en retour, ou lamour entre les
frres. Or, Freud pose que lamour du Christ pour les fils est pay de
retour et que cette liaison est, son tour, la cause du lien qui rattache
chaque individu tous les autres. Il lui faudra donc expliquer les

raisons de ce double lien, ce qui lamnera prciser le mcanisme


et les processus didentification.
En tout cas, ce qui permet la cration et la permanence des liens
dans un groupe nest autre que l'amour, grce auquel la foule doit
manifestement sa cohsion un pouvoir quelconque. Mais quel
pouvoir pourrait-on attribuer cet exploit si ce nest lros qui le
monde entier doit sa cohsion 56 . Cet amour en rattachant les
individus deux autrui diffrents (le chef et les gaux) explique
galement labsence de libert2 qui caractrise les individus
faisant partie dune foule. Lamour est donc un lien mais un lien
contraignant et cest le seul lien vritablement contraignant. La
ncessit dune action commune, sans investissement libidinal, peut
faciliter linstitution dune association temporaire, elle ne serait pas,
par contre, en mesure de maintenir des liens de faon durable.
La ncessit dun travail communautaire nest donc pas pour Freud
lorigine du lien social mme si des lments rationnels peuvent et
doivent entrer en jeu dans la cration des liens de solidarit.
Ce point revt une importance capitale. Il signifie quaucune de
nos grandes organisations de travail ne pourrait durer si autre chose
que le travail ne liait pas les hommes entre eux. Or, une telle
proposition est dvidence scandaleuse : essayons dexpliquer des
enseignants quil existe un lien amoureux entre eux et lUniversit
ainsi quentre les enseignants, ou des travailleurs quils travaillent,
non seulement pour gagner leur vie, mais parce quils aiment leur
1.

S. Freud : op. cit, p. 152.

2.

S, Freud : op. cit, p. 156.

entreprise ou quils saiment entre eux ou, mieux encore, quils


aiment le patron et que celui-ci les aime, et nous pourrons voir la
stupfaction emplir les yeux de nos auditeurs. Et pourtant ! Lorsquon
parle de camaraderie, desprit dquipe, damour du travail bien fait,
de conscience professionnelle, dattention porter aux instruments
de production, du dsir de vivre dans un climat o rgnent de

meilleures relations humaines, dit-on vraiment des choses diffrentes


de celles nonces par Freud, qui ne manque pas de signaler que les
tendances rotiques ainsi voques sont des tendances dvies
quant au but : Et, de mme que chez lindividu, de mme dans le
dveloppement de lhumanit entire, cest lamour seul qui a agi
comme facteur de civilisation, dans le sens dun passage de Pgosme
laltruisme. Et dailleurs aussi bien lamour sexuel pour la femme ',
avec toutes les contraintes qui en dcoulaient dans le but de
mnager ce qui tait agrable pour la femme, que lamour
dsexualis pour lautre homme, amour homosexuel sublim, qui
tait li au travail en commun 2.
En fait, sil sagit damour, il ne sagit en aucun cas de tendances
sexuelles directes. Au contraire, autant des tendances entraves dans
leur but sont favorables la formation collective, autant des
tendances sexuelles directes apparaissent dfavorables.
Dailleurs, dans les grandes foules artificielles, Eglise et arme, il
ny a pas de place pour la femme comme objet sexuel. La relation
amoureuse

entre

homme

et

femme

reste

extrieure

ces

organisations. Mme l o se forment des foules, composes dun


mlange dhommes et de femmes, la diffrence des sexes ne joue
aucun rle. Cela na gure de sens de se demander si la libido qui
maintient les foules est de nature homosexuelle ou htrosexuelle,
car elle nest pas diffrencie selon les sexes et en particulier, ignore
compltement les buts de lorganisation gnitale de la libido57 .
Enfin, il parat certain que lamour homosexuel saccommode plus
facilement des liens la foule, mme l o il apparat comme une
tendance sexuelle, non entrave58 .
Cest donc non lamour direct, non lamour htrosexuel, mais
uniquement

lamour

dsexualis

(mme

si

des

femmes

sont

prsentes dans les organisations), l'amour homosexuel5 (bien qu ce


propos il existe une ambigut puisque la foule nest pas vraiment
diffrencie suivant les sexes), entrav ou non, qui est favorable la

formation collective. La femme, en tant que femme, na pas sa place


dans le socius. Au contraire, il est possible de considrer que la
femme est oppose au processus civilisateur. En fait, celle qui
apparaissait comme la grande absente du discours de Freud sur le
social resurgit donc mais en ngatif. Si le texte freudien ne parle que
de chef, de pre, de fils, de frres, cest que le groupe, la foule,
lorganisation, la civilisation ne sont que des affaires dhommes. Cette
affirmation est peu taye dans louvrage. Pourtant Freud note que
les relations avec les femmes ont tendance se transformer en dsirs
rotiques, alors que la formation collective exige la sublimation des
tendances sexuelles, que le sentiment amoureux htrosexuel entre
deux tres se suffit lui-mme et fonctionne donc contre le sentiment
collectif. Sans pousser trop loin lanalyse pour le moment ', il est
nanmoins possible de reprendre ici certains lments dun travail
antrieur que nous avons men sur luvre de Sade et qui sont
cohrentes avec les options de Freud. Car si les organisations ont
des caractristiques homosexuelles..., cest que dans le rapport entre
hommes, sont vits et la perception du corps castr de la femme,
linterrogation sur la castration masculine et le phantasme de la
castration opre par les femmes sur les hommes ; que dans le
rapport entre hommes sestompe la fascination, irrecevable, exerce
par celles qui sont supposes avoir un rapport direct la jouissance,
qui manifestent, dans et par leur prsence et par leur rapport au
dvoilement de la vrit, limpossibilit du saisissement complet du
dsir dautrui. La femme menace le narcissisme et lhomme le
renforce, la femme ne peut que trahir et lhomme que construire avec
les autres. Le monde des hommes, celui de la complicit et de la
collusion est vivable car il sexprime plat. Quand les hommes
saffrontent, cest la guerre. Amiti ou affrontement, le dilemme est
toujours clair. Tandis que le monde o les femmes parlent voque
toujours lobscur, lhumide, lambivalence. Cest un monde inhabit,
inhabitable (Eluard) et cest pourquoi il faut le faire taire2. La
femme cest donc ce qui interroge lhomme sur son dsir, le reconnat

dans sa puissance ou loblige reconnatre son impuissance et ses


limites, cest toujours Diotime qui vient au banquet auquel elle nest
pas convie pour dire la vrit sur les tres et les choses. Les
formations collectives recherchent la certitude et non la vrit. La
femme, en tant quin-carnant linconnu, la non-matrise, reprsente le
danger, le gouffre o peuvent sanantir les certitudes viriles. Alors
les raisons pour
1.

Cet aspect sera repris dans la II' partie.

2.

E. Enriquez : Le gardien des cls, Systme et volupt chez

Sade , op. cit.


lesquelles des tendances homosexuelles directes nempchent pas
le lien collectif et mme laident se constituer, deviennent claires.
Les hommes obsds par la vnration et lappropriation du phallus,
et donc toujours menacs de castration , trouvent dans le lien
collectif la preuve de leur puissance : le monde de doubles quils
forment est sans faille. Chacun peut voir dans le regard de lautre la
confirmation de sa virilit ou de sa soumission la virilit de lautre.
En se reconnaissant mutuellement, ils se constituent en tres
compacts, volontaires, dcids, graves et srieux. Le sourire des
femmes serait leur pige de mduse. Quon pense au vritable rituel
existant sur tout le pourtour de la Mditerrane et ailleurs o les
adolescents-hommes comparent la dimension de leur sexe, et on se
rendra facilement compte que la centration sur le phallus (que celui-ci
soit symbolis en terme de puissance ou quil napparaisse que
comme organe gnital rel) est ce qui permet lamiti, la solidarit
comme la rivalit fraternelle, cest--dire des liens affectifs profonds.
La fraternit virile nest pas seulement un slogan de militaires. Elle
est le signe emblmatique de tout groupe social. Certes, la plupart du
temps le lien homosexuel sera sublim dans les organisations,
mais on peut maintenant comprendre que mme en dehors de ce cas
la formation collective puisse exister.

Deux

raisons

complmentaires

militent

en

faveur

du

lien

homosexuel habituellement sublim mais dont la soi-disant


sublimation

trouve

vite

ses

limites :

lacte

damour

parthnogntique et lillusion de la prsence. Car ces deux


phnomnes nous renvoient une absence - absence dun rapport
sexuel matrialis (le groupe sort du chef, et rassemble donc des
individus

semblables),

absence

damour

vritable

(il

sagit

simplement dune illusion). Ces deux absences sont corrles une


prsence forte : celle de la parole. Cest parce que le chef parle quil
cre le monde. Au dbut tait le Verbe. Le chef cest celui (or, lui
seul est en

mesure de

le

faire)

qui peut tre lorigine des choses, non par la


par

violence, non

le

rapport sexuel mais par le langage, par la toute-puissance de sa


pense . Il cre le monde en prononant un discours d'amour. Je
vous aime tous dun amour gal, dit le chef (de faon drisoire mais
bien significative, Carter avait dclar lors de sa campagne lectorale
de 1980 aux habitants du Kentucky qu il les aimait tous ). Cest lui
qui est lorigine de lillusion. Il peut ne pas aimer les personnes, les
mpriser, dsirer les manipuler2. Quimporte, limportant cest quil
prononce les mots damour car ce faisant il donne naissance
1.

Il sagit en fait plus de canalisation que de sublimation.

2.

Cf. sur ce point : II*partie, B, chap. m ( Pouvoir, mort

et

amour ).
aux individus, il favorise chez chacun la croyance en son amour, il
autorise de ce fait lamour mutuel entre les membres du groupe, et il
installe chez eux le sentiment que crs par la parole, ils pourront
leur tour en faire de mme et quils nauront pas besoin de mettre en
jeu rellement leur capacit sexuelle (et donc de se confronter un
monde o la femme aurait exister). 11 favorise chez chacun le
refuge dans lillusion plutt que la tension vers le vrai ; le dsir de se
croire aim, le maintien des idoles et le narcissisme.

Le lien ainsi cr fait des individus taills sur le mme patron,


nprouvant entre eux que des sentiments positifs (ils saiment
comme ils sont aims). Les sentiments hostiles, qui pourraient natre
du fait mme que tout sentiment est ambivalent, sont projets vers
les out-groups . Ainsi lAllemand du Sud ne peut pas sentir
lAllemand du Nord, lAnglais dit tout le mal possible de lcossais,
lEspagnol mprise le Portugais 59 . Le phnomne de mpris ou de
haine pour lextrieur, auquel Freud donnera dans Malaise dans la
civilisation le nom de narcissisme des petites diffrences , renforce
la cohsion du groupe et place celui-ci en position de guerre
potentielle avec les trangers qui sont perus comme des ennemis.
Ainsi apparat llment qui manquait la comprhension du lien
affectif unissant les membres de lorganisation. Lamour ne suffit pas,
il est ncessaire que la haine soit prsente, haine partie prenante de
la pulsion de mort sur son versant pulsion de destruction tourne vers
lextrieur. Une organisation pour exister et pour durer a donc besoin
de se construire des ennemis. Ennemi extrieur auquel le groupe fera
la guerre, ennemi intrieur sous la forme dsormais classique du bouc
missaire ou sous celle de la guerre civile ouverte ou larve (lutte des
classes,

surveillance de lennemi

intrieur60 ).

Tout

groupe

n'existe que dans un champ de guerre gnralis. Ce faisant, il cre


des valeurs nouvelles, solidifie les liens de rciprocit entre ses
membres. Par ce lien libidinal, il manifeste la force dros qui est de
crer des liaisons toujours plus grandes. ros et Thanatos ont donc
partie lie. Amour et haine, amour et meurtre se fondent lun sur
lautre. La continuit existant entre Totem et tabou et Psychologie des
foules... ressort maintenant de faon plus nette. Totem et tabou
relatait l'union par le crime. Psychologie des foules... sattache
particulirement l'union par lamour. Ils forment dans ces conditions
les deux volets du diptyque illustrant luvre commune dros et
Thanatos : le groupe organis.

Le tableau nest pas pourtant encore complet. Ne se trouve pas


encore expliqu le mcanisme qui tablit le chef au plus intime de
lme de chacun, qui provoque lgard de ce dernier amour et
vnration, et qui permet le passage de lamour du chef lamour
des autres. Ce mcanisme central cest celui de lidentification.

III. Lidentification
Nous ne nous intresserons lidentification quen tant que ce
processus claire le fonctionnement des groupes. Une remarque est
pourtant ncessaire : dans ce texte, pour la premire fois, Freud
essaie daborder de manire synthtique et approfondie la question
de lidentification. Il peut paratre bizarre au lecteur que Freud dans
un ouvrage sur les formations collectives sattache dfinir un
mcanisme qui est essentiel non seulement pour comprendre la vie
des groupes, mais galement et principalement pour saisir le
fonctionnement de la psych puisquil peut tre considr comme
lexpression premire dun lien affectif une autre personne 1 et
puisquil joue un rle important dans la formation du complexe
ddipe, complexe nuclaire par excellence. A la seconde lecture, le
propos de Freud parat plus clair : si le complexe ddipe nest pas
seulement le complexe structural de lindividu mais aussi de
lhumanit, si la psychologie individuelle est une branche de la
psychologie

sociale,

les

formations

collectives

ne

peuvent

se

comprendre quen faisant appel au mcanisme de lidentification, et


en particulier certaines formes didentifications primitives.
Laccs le plus direct au problme de lidentification dans la foule
rside dans ces trois phrases de Freud :
a)

Ce par quoi nous avons contribu lexplication de la

structure
libidinale dune foule se ramne, nous le
distinction

reconnaissons,

la

du moi davec lidal du moi et au double

mode

de

lien

par

l rendu
possible - identification et installation de lobjet la place de lidal
du moi61.
b)

Une foule primaire est une somme dindividus qui ont mis un

seul et mme objet la place de leur idal du moi, et se sont en


consquence dans leur moi identifis les uns aux autres
c) Chaque individu pris isolment est une partie constitutive de
diffrentes foules, li par identification de diffrents cts, et a difi
son idal du moi selon les modles les plus divers. Chaque individu
pris isolment participe donc de plusieurs mes de foules, me de sa
race, de sa classe, de sa communaut de foi, de son Etat et peut, par
surcrot, accder une parcelle dautonomie et doriginalit62.
A. Moi et idal du moi

Considrons donc la distinction entre le moi et l'idal du moi, que


Freud

avait

propose

dans

son

tude

Pour

introduire

le

narcissisme. L idal du moi apparat comme une formation


autonome servant de rfrence au moi (lui-mme produit des
identifications passes). Il peut tre considr comme le substitut
du narcissisme . Freud crit : ce que lhomme projette devant lui
comme son idal est le substitut du narcissisme perdu de son
enfance ; en ce temps-l, il tait lui-mme son propre idal63 .
Nous avons dj d, en dautres occasions, faire lhypothse que se
dveloppe dans notre moi, une telle instance, qui peut se dissocier de
lautre moi et sengager dans des conflits avec lui. Nous lavons
appele idal du moi et lui avons attribu comme fonctions lautoobservation, la conscience morale, la censure onirique et lexercice de
linfluence essentielle lors du refoulement *.
Lobjet qui nous sert dobjet idalis, que nous pouvons aimer et
admirer, cest celui qui vient en lieu et place de nous-mmes en tant
quobjet admirable, investi par la libido.

Pourtant ce qui est aimable ne semble pas pouvoir tre rang dans
cette catgorie. Dans ltat amoureux justement, lobjet (laim) attire
sur lui une partie de la libido narcissique du moi64 , autrui est, de
ce fait, reconnu en tant que personne avec laquelle il est possible de
nouer des liens de rciprocit ; il peut exister ainsi un amour
vritable . Pourtant, si on est plus attentif, on ne peut qutre frapp
par le processus didalisation que subit souvent cet objet qui se met
progressivement tre soustrait toute critique, devenir de plus
en plus magnifique et prcieux 65 , entrer en possession de la
totalit de lamour de soi du moi et qui progressivement absorbe,
pour ainsi dire, le moi66 . Il faut alors bien distinguer entre lamour
partag qui saccompagne toujours dune diminution de lidalisation
et la fascination amoureuse o au contraire lobjet prend la place de
ce qui constituait lidal du moi. Dans ltat amoureux, ce sont des
sujets qui se rencontrent, dans la fascination amoureuse un objet
idalis se mettant la place de lidal du moi provoque la limitation,
voire mme, note Freud, lhumiliation du narcissisme de la personne
aimante.
Se profile dj la distinction entre identification et substitution. Il
existe une (ou des) identifications lorsque lobjet (ayant disparu ou se
maintenant) est devenu partie intgrante du moi ; il sagit en
revanche dune substitution lorsque lobjet est mis la place de ce
qui constitue lidal du moi. Ainsi lidentification aux parents permet
par introjection de la part du sujet de sassimiler des proprits et
attributs des parents et de se transformer daprs le modle quils
proposent, indpendamment de leur prsence ou de leur absence
dans la ralit. Le moi devient alors le produit de lensemble des
identifications passes. On se trouve par contre dans une situation de
substitution lorsque cela mme qui tait pour nous un idal se
localise dans un objet prsent qui vient lintrieur de nous-mmes
reprsenter compltement et sans critique cet idal.

B. Fascination amoureuse et hypnose

La fascination amoureuse et lhypnose reprsentent des tats


similaires. Ils mettent en uvre tous deux les mmes mcanismes de
soumission, la mme absence desprit critique, lhypnotiseur est
pour lhypnotis le seul objet digne dattention 67 . Dans ce cas
galement lhypnotiseur a pris la place de lidal du moi. Nanmoins
une diffrence subsiste entre les deux tats : La relation hypnotique
est un abandon amoureux illimit, la satisfaction sexuelle tant
exclue, alors que dans ltat amoureux celle-ci est repousse pour un
temps

et

demeure,

larrire-plan,

titre

de

but

possible

ultrieurement68. Cest en ce sens que le rapport hypnotique


reprsente une formation collective deux. Bien que Freud remarque
quil a ramen lnigme de la foule lnigme de lhypnose, il ne
cessera didentifier le meneur de la foule lhypnotiseur. Quelles sont
les raisons qui lamnent cette perspective et quelle peut en tre la
pertinence ?
Pour lui lhypnotiseur joue le mme rle que le chef primitif. Il
possde lui aussi la force qui met en danger ceux qui lapprochent (le
Mana). Cette force, il la manifeste par le regard. Or, cest justement
la vue du chef de tribu qui est pour le primitif dangereuse et
insupportable, comme plus tard celle de la divinit pour le mortel.
Mose encore doit faire lintermdiaire entre son peuple et Jhovah
tant donn que le peuple ne supporterait pas la vue de Dieu, et
quand il revient, aprs avoir t en prsence de Dieu, sa face
rayonne, une partie du Mana sest transfre sur lui comme chez
lintermdiaire des primitifs 69 . Lhypnotiseur de ce fait provoque
chez le sujet la mme crainte rvrencieuse quil avait vis--vis du
pre quil considrait comme une personnalit surpuissante et
dangereuse , vis--vis de laquelle on ne pouvait prendre quune
position passive-masochiste70 . Linsistance dans ce texte est mis
sur le regard, alors que dans Totem et tabou elle tait mise sur la
puissance sexuelle et sur le langage 71. Freud sest, en effet, rendu

compte quil avait omis, dans Totem et tabou, de mentionner le


troisime lien que nous avons avec le monde extrieur ( lexclusion
des organes de prhension et de locomotion) : le regard qui avec la
voix et le sexe forme une srie (un syntagme) homogne. Nous
pouvons entrer en relation (et/ou dominer) autrui par la puissance et
lclat de notre regard, par lintensit et les modulations de la voix (la
puissance magique des mots) ou par la splendeur de notre sexe.
Lrotique du regard peut se rvler dans un certain contexte
extrmement importante. Il nest pour sen convaincre que de savoir
quelle place de choix occupe la thmatique du regard dans la
structure perverse. Sil exclut les organes de prhension et de
locomotion de sa liste de rfrences, cest parce que ceux-ci sont plus
difficilement susceptibles dinvestissement symbolique car moins
dpourvus dambigut. La main caresse ou frappe, le pied court,
marche ou frappe galement. Tendresse, rapidit, violence sont
videntes : est en cause ici une nergtique et non une symbolique,
la force physique et non la force morale. Nous savons que le regard
comme la voix sont constitutifs de ltre humain. Lapprhension du
corps comme unit, qui fait surgir la jubilation lors du stade du
miroir nest possible que parce que lenfant est dabord constitu
comme unit par le regard de lautre sur lui et par le discours qui le
dsigne comme tre unique. Nous ne pouvons nous voir que parce
que lautre nous voit et nous parle de nous '. Cependant,
linsistance sur le regard ne doit pas faire oublier le rle central de la
voix en tant que porte-parole. Lhistoire de Mose nous en apporte
confirmation. Sil revient avec un visage rayonnant et sil possde
lEsprit , la pense, il ne sait pourtant pas sadresser au peuple.
Cest son frre, Aaron qui, lui, possde le pouvoir de parole, cest-dire le don de trouver les mots, dinventer les images qui peuvent
envoter le peuple, et lamener la croyance. Cette complmentarit
entre Mose et Aaron (dailleurs gnratrice de conflit) est bien mise
en lumire dans le superbe opra que Schnberg a consacr cet
pisode de la Bible. Quand Aaron dit Mose : Jamais ta parole

natteignit, inexplique, le peuple. Cest pourquoi jai parl du bton


au rocher, dans son langage, pour que le peuple comprenne aussi2 ,
il prend parti pour le pouvoir irremplaable des mots.
Regard et langage forment une paire indissociable. Lhypnotiseur
ce nest pas seulement celui qui regarde la France au fond des yeux
3 , mais cest encore celui qui sait lui parler, saturer sa pense par
les mots et les images quil vhicule. De cette faon, il amne
lhypnotis se comporter dune manire passive et masochiste
et mettre la place de son idal du moi lobjet hypnotiseur.
Passive-masochiste , fait, sans aucun doute, dans ce contexte,
allusion la prmaturation du petit humain qui le place dans des
conditions de dpendance telles quil ne peut que subir dans un
premier temps les conditions de vie que lui impose son entourage.
Cest partir de cette constatation que Freud a formul lhypothse
du masochisme primaire par laquelle lalination et la pulsion de mort
quelle vhicule sont inhrentes la condition humaine. Ce nest que
secondairement que cette situation pourra se transformer en besoin
de soumission, dhumiliation, de renoncement comportant une
composante rotique, les tendances lautodestruction ne pouvant
se raliser sans satisfaction libidinale4 et posant une rfrence
1.

E. Enriquez : * Imaginaire social, refoulement et rpression

dans les organisations , op. cit.


2.
3.

A. Schnberg : Mose et Aaron. acte III.


Phrase fameuse de Valry Giscard d'Estaing lors de sa

campagne lectorale de 1974.


4.

M. Enriquez : Dun corps lautre, Rflexions sur le

masochisme , Topique. n 7-8, 1972. Cf. galement sur ce sujet,


dvelopp avec une grande ampleur et dans une perspective tout
fait nouvelle, le livre de Piera Aulagnier : Les destins du plaisir. Amour,
alination, passion. Le Fil rouge, P.U.F., 1979, notamment la cinquime
partie : Du transfert ncessaire la passion alinante .

ncessaire un corps rogne. La toute-puissance, la capacit


dhypnose et denvotement (allies lnonciation dun discours
damour) de lobjet dangereux, constituent sans aucun doute les
parures et les leurres qui permettent de le retenir comme objet
damour et incarnation de lidal. Dans cette perspective les
vritables

chefs

seraient

ceux

capables

de

reprsenter

pour

linconscient de chacun le chef de la horde et le Christ, le refus


d'amour

et

le

don

damour.

Ce

qui

sous-entend

que

leur

comportement entrane, en tout tat de cause, lamour des sujets


leur gard. Une notion qui sera prsente plus tardivement par Anna
Freud lidentification lagresseur permet de complter cette
argumentation. Ladulte pour lenfant, le chef pour la horde sont dans
une situation de domination-soumission. Ils reprsentent pour eux des
agresseurs potentiels. Pour viter ou rduire le malaise ainsi
induit, le sujet sidentifie son agresseur et cette identification est
atteste par la

reprise

telle quelle

de

lagression ou limitation physique ou morale

de

la personne

de
lagresseur, ou ladoption de certains symboles de puissance qui le
dsignent72 ou, ajouterons-nous, par lamour quil lui voue. Si on
ajoute que toutes les observations gnralement faites sur ce
mcanisme le considrent comme situ dans le cadre dune relation
duelle (et non dipienne) et si on se souvient que la situation
hypnotique est une formation collective deux , on
dduire que

doit

en

les

relations duelles sont structurellement au

pire

de

type

perscutperscuteur et au mieux sado-masochiste. Il sensuit que le


domin peut trouver son plaisir dans la soumission laquelle il est
contraint et aimer lauteur de son tourment (dautant plus que celui-ci
est en mesure de jouer, lorsque cela lui semble ncessaire, le jeu du
don damour ). La raison pour laquelle le chef aime lensemble de

ses fidles ou de ses subordonns dun amour gal sclaire


galement. Mme sil existe une multitude de personnes, tout doit se
passer comme sil sagissait dune relation duelle. Les individus ne
doivent pas pouvoir se considrer comme des tres part,
caractriss

personnellement,

mais

uniquement

comme

des

fragments de la foule ou plus exactement encore comme des


lments dun mme tre avec qui le chef a des relations sexuelles
entraves. Par un certain aspect, le chef fait lamour avec chacun (de
ses subordonns). Il sagit, en fait, dune union mystique ; le chef
dit : Jexiste en vous et vous existez en moi. Il sagit dune
communion immdiate opre par la voix ou le regard. Ainsi un
membre des sections de protection sexprime : Quand jai vu pour la
premire fois le Fhrer, un
1.

D.

Lagache :

Pouvoir

et

personne ,

in

Lvolution

psychiatrique, reproduit in Nouvelle Revue de psychanalyse, n 8,


1973.
chaud torrent de joie a jailli de mon me et depuis je me suis
perdu entirement en le Fhrer Ainsi Pern, du temps de son
apoge, pouvait-il dire la foule de Buenos Aires en dlire : Vous
tes cinq cent mille, avec moi vous tes un million. Ne sont jamais
en scne que deux personnages : le tout-puissant et le domin. Au
masochisme primaire se joint celui qui succde au retournement
contre

soi

de

lagressivit

tourne

vers

un

objet

extrieur

(masochisme secondaire). Freud lvoque explicitement dans Totem


et tabou lorsquil montre que le sentiment de culpabilit et la
divinisation du pre mort sont la consquence inluctable du crime.
Les sentiments hostiles que chacun pouvait nourrir envers le chef se
transforment

en

sentiments

de

respect,

dadmiration

et

de

vnration. La mort grandit la personne tue. Cest pourquoi,


aujourdhui encore, il apparat insultant de dire du mal dun mort. A
partir du moment o la mort transforme la vie en destin , suivant
la formule percutante de Malraux, le destin ne peut tre que glorifi.

Le destin lve le plus commun des mortels au rang de sage, de saint


ou de hros. Que ne fera-t-il donc pas de celui qui possdait dj tous
les emblmes de lomnipotence ! Lorsque les surralistes au moment
de la mort dAnatole France proclamaient : Il est des morts quil faut
quon tue , ils soulignaient cette ide que la mort rendait le mort
plus vivant et plus oprant encore que de son vivant et quil fallait
arracher la mmoire glorieuse attache ce mort. Tout concourt ainsi
faire du chef idalis un objet damour unique et lintroduire
comme idal du moi.
Une objection peut quand mme tre faite une telle description :
les individus ne sont pas pris totalement dans la psychologie sociale,
ils existent quand mme comme tres diffrencis et donc comme
pouvant rivaliser les uns les autres pour occuper la place du prfr
du pre. Freud a prvu une telle objection : il existe, certes, dit-il, des
sentiments de jalousie entre frres. Il est mme possible de dire sans
se tromper que le premier sentiment est hostile. Mais devant lamour
gal qui leur est prodigu et qui empche que lun dentre eux puisse
accder un statut privilgi, ils finiront pas accepter un traitement
gal et ils veilleront sa non-transgression : Si tant est quon ne
peut soi-mme tre le privilgi, quau moins aucun de tous les
autres ne soit privilgi73. Le renoncement aux privilges et
lattitude hostile engendre progressivement une identification des
frres les uns aux autres et son corollaire un attachement positif des
membres du groupe les uns vis--vis des autres. Si donc il est
impossible de possder tout seul le pre, dtre investi par lui dun
amour particulier, sil reprsente notre idal commun, alors sopre
ncessairement une identification du moi des individus. Chacun se
ressent semblable comme ces jeunes filles qui voudraient bien tre
distingues par leur chanteur prfr mais qui, tant donn leur
nombre et vu limpossibilit o chacune se trouve de semparer pour
elle seule de lobjet de leur amour commun, finissent par y renoncer '.

Lidentification se joue entre tres semblables, dans une situation


dgalit : Beaucoup dgaux qui peuvent sidentifier les uns aux
autres et un seul et unique suprieur74. Il ne semblerait donc pas
que ce processus puisse exister par rapport un suprieur. Freud le
confirme en crivant : Un soldat devient ridicule sil veut sidentifier
au

commandant

darme

75.

Dans

lglise

catholique,

les

phnomnes liant les tres les uns aux autres et chacun dentre eux
au Christ sont moins simples. En effet, le chrtien doit sidentifier
avec le Christ, et aimer les autres chrtiens comme le Christ les a
aims. Lglise exige quen ces deux cas soit complte la situation
libidinale donne par la formation en foule. Lidentification doit venir
sajouter l o le choix dobjet sest produit et lamour dobjet l o se
trouve lidentification76 . Il semble que dans le cas de la formation
collective Freud utilise le concept didentification comme recouvrant,
de faon limitative, le retournement dun sentiment hostile en
attachement positif lintrieur dune communaut galitaire dtres
tendant tre les plus semblables possibles. Les aspects plus
complexes que Freud voque concernant lhistoire de lindividu
(relation canniba-lesque, substitut dun choix dobjet abandonn,
identification hystrique) ne sont pas vraiment pris en compte. Mais
peut-tre

nest-ce

que

pour

montrer

que,

dans

un

tel

cas,

lidentification, drivant de lamour pour le chef idalis, doit aboutir


llaboration des conduites simples prvisibles, programmables et
manipulables. Les jeunes filles autour du chanteur, les militants
autour de leur leader, le peuple autour de son petit pre , ne
peuvent adopter que des conduites rptitives, standardises, que
profrer des slogans, des mots dordre ou des cris denthousiasme,
quprouver des sentiments ocaniques damour et de rpulsion.
Tout autre mode dexistence est proscrit, lunanimit doit rgner, la
langue de bois saffirmer, la rflexion steindre. Freud soutient que le
pre de la horde a introduit de force [les fils] dans la psychologie
des foules . Nous pouvons ajouter quune telle action nest pas

lapanage du chef de la horde, mais de tout leader, la psychologie


sociale se rduisant alors un ensemble de conduites rgressives,
dont il est possible de dterminer les modalits comme les effets. Et
si le lieu et la porte de lidentification nest pas la mme dans
larme et dans lglise, cest que chacune de ces organisations
prsente ses exigences propres et module lamour et lidentification
suivant les modles de comportement quelle dsire mettre en uvre
et

instituer

durablement.

Tout

drive

donc,

amour

comme

identification de lexistence, de ce meneur crateur idalis du


groupe.
Nous navons fait tat, jusqu prsent, que dun chef visible.
Lintrt du texte de Freud cest quil signale galement le cas o le
chef peut tre remplac par une abstraction, par une ide (ce vers
quoi les foules religieuses, avec leur chef suprme impossible
montrer, font bel et bien la transition) et quil se demande si une
tendance commune, si un dsir partag par le grand nombre
dhommes 77 ne seraient pas susceptibles de remplir le mme rle de
substitution . Ce faisant il pose, en passant, et le problme de
lidologie et celui dun dsir collectif commun qui en sautonomisant
apparatrait aux individus comme une forme existant en dehors deux
et susceptible de ce fait de possder tous les attributs dun modle
auquel se conformer. En ce point, nous pouvons tenter de tirer le
maximum denseignement des ides proposes.
Si le chef est bien celui qui possde le langage (cest dailleurs
cette appropriation personnelle qui le constitue comme chef), le chef
peut tre reprsent valablement par le message quil a un jour
prononc et qui est le garant de lexistence du groupe tel quil a
dsir le crer. Il ne faudrait pas imaginer quune ide sans auteur est
susceptible davoir un tel impact. Si une abstraction peut remplacer le
corps du chef, cest parce quelle conserve en elle le corps, la chair et
le sang du chef. Tout crateur sexprime par lui-mme ou par ses
disciples. Cest pourquoi les Dix Commandements, les vangiles, Mein

Kampf, les textes marxistes ou la pense-Mao-Ts-toung peuvent


jouer leur rle dobjet introject. Elles sont les paroles, toujours
vivantes, de celui qui est (ou qui reste) vivant rellement. Certes, un
jour les auteurs peuvent tre oublis. Et les ides de libert ou
dgalit, celles des droits de lhomme ne sont pas forcment rfres
un auteur quelconque, quils sappellent les conventionnels,
Robespierre

ou

Saint-Just.

Mais

mme

dans

ce

cas,

elles

tmoignent de lexistence des luttes, des espoirs dhommes (les


rvolutionnaires) qui ont conu un projet instaurateur dun nouveau
type de vie ou dun nouveau type dhommes. Elles tmoignent de
lactivit de prophtes, de hros ou de martyrs. Elles rendent visible
ce qui est devenu flou ou commun. Lhomme qui les prend comme
guide de vie et daction se met donc dans la position dun chef ou
dun prophte et sait que sa destine sera semblable celle dvolue
ce type dhommes. Lidologie est donc, chez Freud, non ce qui
pourrait tre considr comme lobscurcissement des relations
sociales relles ou leur remplacement par de faux rapports, mais
comme ce qui demeure de la voix et de luvre des grands hommes.
Quand on est prt mourir pour une ide, on est, en ralit, prt
mourir comme celui qui a profr cette ide est mort ou nous convie
ltre. On lutte toujours pour tre fidle quelquun que lon aime,
pour se comporter en bon fils ou en fils exceptionnel, on ne lutte
jamais pour de simples mots mais pour des mots magiques investis
libidinalement. Si larme allemande sest dfaite en 1914, cest que
les chefs nont pas tenu compte de la revendication libidinale du
soldat . Cette conception de lidologie qui prsente une forte
originalit par rapport celles qui prdominent et qui, peu ou prou,
drivent de la thorie marxiste, donne voir un lment essentiel du
mcanisme prsidant la naissance de toute idologie, cest quelle
reflte la vision du monde que veut inaugurer et mettre en place tout
prophte qui veut substituer (et ceci dfinitivement) une manire
dtre celle quil

estime errone, mystificatrice, susceptible

damener le monde son dclin. Toute idologie est donc cratrice


dun nouvel espace imaginaire qui va susciter certains projets et en
dcourager dautres, qui va instituer des valeurs, des normes de
comportements, des orientations renvoyant dans les limbes les lois
anciennes

considres

dfinitivement

rvolu.

comme

celles

Lidologie

dun

permet

temps
la

table

souill

et

rase,

le

recommencement du monde et un avenir dautant plus radieux


quelle limine du champ de la conscience des participants du groupe
tout souvenir des moments heureux et fconds qui ont t vcus sous
lgide dune autre idologie, et quelle promet limpossible pour tous
immdiatement ou dans un dlai extrmement court.
Jusqu prsent Freud na envisag quune substitution par introjection (objet la place de lidal du moi). En notant quun dsir peut
remplir ce mme rle de substitution , il nous montre, sans le dire
explicitement, quune substitution peut se raliser par projection. En
effet, les individus projettent leur dsir en dehors deux-mmes et le
retrouvent tout arm dans le monde extrieur. Comme ils sy
reconnaissaient forcment ils ont dautant moins de difficults
laccepter, lintrioriser et sy soumettre. Si Freud na pas connot
ce mcanisme sous le terme de projection, cest que pour lui la
projection dsigne une opration de dfense par laquelle le sujet
expulse de lui-mme des dsirs quil craint, refuse ou tend
mconnatre. Or, peuvent tre expulss non seulement de tels dsirs,
mais galement ceux que lon voudrait plus ou moins consciemment
voir se raliser. Nous pouvons donc dire que non seulement, comme
lvoque E. Jaques, il peut y avoir une identification projective comme
une identification introjective, mais quen plus il peut exister une
substitution projective. La projection deviendrait donc un mcanisme
qui na pas seulement pour but de se dbarrasser de ce qui, dans
lindividu, est occasion de dplaisir , mais galement de ce qui
peut tre occasion de plaisir mais qui nest pas ralisable par
lindividu qui met un tel souhait. Les exemples abondent. Donnons-

en pour le moment un seul : cest pour avoir le sentiment de pouvoir


matriser la complexit du monde laide de leurs quations que les
conomistes libraux ont formul des lois quils posent ensuite
comme naturelles (la main invisible du march dAdam Smith par
exemple) et auxquelles ils doivent ncessairement se soumettre, et le
commun des mortels avec eux. Le processus de naturalisation de
limaginaire favorise ainsi la cration

dartefacts qui vont en

sautonomisant devenir des objets rels auxquels on doit rvrence et


amour.
Ce processus est particulirement important car il rvle que des
groupes peuvent exister sans chef pralable (chef rel) la condition
quils puissent sinventer un objet transcendant qui guide leur vie.
Dans un tel cas, comme le soulignent E. Jaques et M. Pags lobjet
viendrait rpondre langoisse de chacun devant le mystre du
monde et sa propre impuissance. Il serait la consquence dune
castration non reconnue, ou non assume. On voit se profiler une
nouvelle conception du groupe o le premier moteur ne serait pas
une personne mais la complmentarit des dsirs des individus qui
crent des institutions qui leur semblent naturelles, pour parvenir
leurs fins de toute-puissance.
C. Individu et foules

Au moment mme o on pourrait avoir le sentiment que lindividu


est totalement et dfinitivement introduit dans la psychologie sociale,
celui-ci resurgit en tant que sujet du fait mme de son appartenance
plusieurs groupes et de ses identifications les plus varies . Ainsi
est pointe la diffrenciation extrme de la socit moderne. Si dans
une communaut archaque, lindividu peut se trouver, la limite,
totalement soumis la loi de son groupe restreint tel point que sil
en est rejet, il ne lui reste plus comme Marcel Mauss et Lvi-Strauss
78 lont montr, qu mourir, dans les nations actuelles la multiplicit
des

groupes

dappartenance

et

de

rfrence

est

telle,

leur

imbrication, leur zone de recouvrement ou de disjonction est si


grande, que chacun peut, certaines conditions, faire preuve
dautonomie et doriginalit . Do, dailleurs, la tentative de
chacun des groupes dappartenance dimposer sa loi fondamentale et
de rendre les autres liens, que nous pourrons tisser ou subir,
secondaires et sans influence sur notre action. Ainsi ltat pourra-t-il
essayer dimposer sa loi comme loi ultime. La classe sociale,
lorganisation de production, lorganisation volontaire ne seront pas
de reste dans cette volont de mainmise. On peut en dduire que
plus ces organisations seront multiples, antagonistes, et dans une
situation de relative galit les unes par rapport aux autres, plus
lindividu pris dans des attachements multiples pourra jouer de rles
diffrents, passer dune conduite une autre, tre ainsi cet lment
irrductible que toute organisation veut prendre dans ses rets, bien
quelle soit oblige dtablir des compromis avec lui dans la mesure
o elle sait que son caractre rebelle ou dissident ne prendra
jamais fin. Cest dans ce sens quun sociologue comme M. Crozier79
estime que le citoyen dun tat moderne a toujours et partout une
zone de libert importante, des capacits stratgiques multiples car
le rel ne pouvant pas tre totalement satur, des zones de flou, des
zones dincertitude existent o il peut exprimer ses dsirs et son
pouvoir.
Freud serait moins optimiste. Car cette libert conquise laisse de
ct deux questions importantes : celle des nvroses individuelles et
celle du processus civilisateur.
Les nvroses individuelles : Freud crit : L o sest produit un
choc puissant aboutissant la formation en foule, les nvroses
reculent et peuvent disparatre au moins pour un temps ...
Abandonn lui-mme, le nvros est contraint de substituer ses
formations de symptmes aux grandes formations de foules dont il
est exclu '. Plus donc lindividu est pris fortement dans une
formation collective, plus il est enserr dans un jeu serr dobligation

et dchange, et plus il se sent uni un chef et ses compagnons,


moins

la

nvrose

peut

latteindre.

Or,

la

multiplicit

des

appartenances, la libert dont il dispose, le mettent dans lobligation


darbitrer entre des prfrences, de rsoudre les conflits de rle et de
loyaut susceptibles de surgir entre les diverses organisations dont il
est membre ; en termes plus strictement freudiens, tre partag
entre diffrents idaux du moi auxquels il voudrait tre fidle en
mme temps, vivre des contradictions dans son moi. Plus donc la
civilisation se diffrencie, moins donc elle promulgue des lois
univoques, plus lindividu perd ses repres identificatoires, plus son
identit est mise en cause, en pices, plus il est astreint des travaux
de deuil et des processus de rorganisation de la personnalit. La
formation de foules, de par son essence nvrotique, protge lindividu
de lapparition de symptmes spcifiques. Le rituel religieux empche
lapparition dactes obsdants. La paranoa collective empche le
dlire individuel. Aussi pouvons-nous comprendre la monte des
nvroses de notre temps lies limpossibilit de rfrence des
rgles de conduite universelles, chaque organisation promulguant des
rgles qui nont plus pour les individus de caractre sacr.
Le processus civilisateur2 : Si au contraire le processus civilisateur
a un sens, si malgr la multiplicit des organisations celles-ci prnent
le mme type de valeurs, si les idaux deviennent tellement
contraignants que le moi ne peut que sy plier sans pouvoir
vritablement transgresser les interdits institus par lidal du moi,
les

individus

seront

mis

en

situation

de

vivre

des

tensions

intolrables (entre le moi et lidal du moi), prouveront un


sentiment toujours grandissant de culpabilit et verront souvrir
toutes grandes les portes de la nvrose. Apparat ici lide que la
formation collective, une fois ne, place ses idaux de plus en plus
haut, augmente son pouvoir de contrainte, ne se satisfait jamais du
point o en sont arrivs les hommes mais, au contraire, augmente
continuellement ses exigences.

La lecture attentive de Psychologie des foules... frappe par lex1.


2.

S. Freud : Psychologie des foules..., op. cit, p. 215.


Freud posera cette question dans toute son ampleur dans

Malaise dans ta civilisation.


trme violence des thmes traits et des conclusions avances : la
formation collective dcoule dune illusion produite par lhypnose et
fonctionne comme une nvrose collective, elle tend dtourner
chacun de la ralisation de ses buts sexuels directs, elle demande
chacun uniformit de comportement, muselage de son moi et elle
peut lentraner dans un conflit grandissant entre son moi et son idal
du moi. Mais si elle se met manquer, son absence fera surgir de
nouveaux types de troubles qui seront quelquefois plus graves que la
nvrose. Autrement dit, une certaine forme de lien libidinal se
prsente comme le pige par excellence, mais en mme temps
incontournable, voire ncessaire.
Tel est le message insupportable de ce livre, qui ne pouvait qutre
ni ou occult. 11 aura fallu quadvienne le temps de la dsillusion
pour que ce texte lucide puisse, enfin, tre lu sans parti pris, sans
rpulsion comme sans enthousiasme et tre pris pour ce quil est : le
texte inaugural (fascinant, obscur et incertain) dune discipline
nouvelle : la psychosociologie, science des groupes, des organisations
et des institutions.

Chapitre III. Lavenir dune illusion. La civilisation et


lillusion ncessaire

Si Totem et tabou dcrit lmergence de la civilisation, de ses


interdits et de ses normes, et si Psychologie des foules... rend compte
des lments fondamentaux du fonctionnement des groupes et des
organisations, L'avenir d'une illusion se propose damorcer une
rflexion sur la nature mme de la civilisation, sur son dveloppement
actuel, son avenir probable (thme qui sera repris et approfondi dans
Malaise dans ta civilisation) et principalement sur la partie la plus
importante de lappareil psychique 80 de la civilisation, ses ides
religieuses - en dautres termes ses illusions 1 .
Naissance de la civilisation, fonctionnement des organisations
quelle se donne afin dassurer sa prennit, perspectives de son
avenir. Cette progression permet Freud de prciser le thme du lien
social, thme qui va devenir une de ses proccupations constantes
sinon une de ses obsessions.

I. Le projet
Mais L'avenir dune illusion ne se prsente pas seulement comme
la poursuite obstine dun projet quil est ncessaire de mener bien.
Il marque simultanment une amplification extraordinaire et une
modification de ce projet, une rupture avec les textes prcdents, un
approfondissement de thmes antrieurs aux premires uvres
socio-logiques de Freud, une nouvelle place donne la notion
dillusion ; enfin il exprime par son criture elle-mme la prsence
chez Freud dune inquitude irrductible.
a)

Amplification : Totem et tabou ne se prsente explicitement

que comme une psychanalyse de la vie sociale des peuples primitifs


81 . Certes, le projet initial est dbord de toute part et nous

sommes convis comprendre non seulement le totmisme mais la


naissance des premires religions. Nanmoins la nature spcifique de
la civilisation judo-chrtienne, les raisons de son fondement et de
son volution possible ny sont quesquisses. Ce problme apparat
dailleurs si essentiel que Freud ne donnera dans L'avenir... que les
premires touches son tableau densemble. Ce nest que dans
Malaise... et dans Mose et le monothisme quil se laissera aller
peindre la grande fresque dont il a lintuition confuse. Un examen des
dates

dlaboration

des

diffrents

ouvrages

est

extrmement

clairant. Si les essais constituant Totem et tabou ont t crits en


1912-1913, si Psychologie des foules... est crit sept ans plus tard en
1920, on voit par contre se succder rapidement Lavenir dune
illusion (1927), Malaise dans la civilisation (1929) et Mose... dont les
deux premires parties ont t rdiges en 1934. On assiste donc
un effet demballement dans les dernires annes de la vie de Freud,
comme si celui-ci avait dsir consacrer lessentiel de ses dernires
forces raliser laspiration qui, dans sa jeunesse, le portait vers la
connaissance philosophique en donnant le jour une thorie de la
culture et de lhistoire.
b)

Une rupture : Ce processus dacclration saccompagne

dune rupture. Non pas que Lavenir... introduise des concepts cls
aboutissant remanier la conception conomique de la psych, mais
en tant que Freud (malgr la persistance de proccupations dordre
clinique) va accepter de se confronter des questions qui ne
ressortissent pas sa discipline, au risque de produire des ouvrages
qui seront refuss ou violemment critiqus par les spcialistes, qui
drouteront ses disciples (quand ils nauront pas leur gard une
attitude indiffrente) et qui lui alineront une partie du public quil
avait si difficilement conquis.
Lavenir... manifeste galement un deuxime type de rupture qui
demeurera spcifique et qui fait de ce texte une uvre unique : cest
pour la premire et dernire fois que Freud adoptera (alors mme

quil dsire parler au nom de la science ) une attitude parfaitement


normative. Il essaiera de convaincre continuellement le lecteur de se
dprendre de lillusion religieuse, comme sil sagissait de la pire
catastrophe menaant lhumanit, et sinstituera son mentor et son
censeur.
]. Et comme ayant pour dessein non dexpliquer lorigine des
religions, mais seulement celle du totmisme. S. Freud : op. cit, p.
31.
c)

Un approfondissement de thmes antrieurs : Lors de son bref

article Actes obsdants et exercices religieux de 1907, Freud avait


tabli une analogie entre lobservance des rites religieux et le
crmonial de la nvrose obsessionnelle, allant jusqu risquer
de concevoir la nvrose obsessionnelle comme constituant un
pendant pathologique de la formation des religions, et qualifier
cette nvrose de religiosit individuelle, la religion de nvrose
obsessionnelle universelle ' . Or, ce propos central sera galement le
propos ordonnateur de L'avenir..., vingt ans plus tard. Par ailleurs,
dans Psychologie des foules..., il avait not que tant que les illusions
religieuses taient en vigueur, elles offraient ceux quelles liaient
la protection la plus forte contre le danger de la nvrose 82 dans la
mesure mme o lillusion religieuse se permet la cration dEglises
ou de sectes (de formations collectives) qui luttent contre la nvrose
individuelle. Sera donc ici nouveau en cause la question lancinante :
existe-t-il une issue pour ltre humain autre que la nvrose
individuelle ou la nvrose collective ? Freud pensera lavoir trouve
dans le rgne de la raison scientifique. Ce bref espoir ne durera pas.
Malaise... lui portera un coup dcisif.
d)

Une nouvelle place donne la notion d'illusion : Nous avons

soulign limportance que revt pour les individus, comme pour la


constitution des groupes, lillusion dtre aim par un chef. Mais ce
problme de lillusion tait, en quelque sorte, un adjuvant ncessaire
la thorie de lobjet, du moi et de lidal du moi. Ici, lillusion

apparat comme le phnomne essentiel du processus civilisateur


tel point que, non content de traiter de lillusion religieuse, Freud
nhsite pas se demander si dautres biens culturels que nous
estimons trs haut et par lesquels nous laissons dominer notre vie, ne
seraient pas de nature semblable (illusoire). Les principes qui rglent
nos institutions politiques ne devraient-ils pas de mme tre qualifis
dillusoires ? Les rapports entre les sexes, au sein de notre civilisation,
ne sont-ils pas troubls par une illusion rotique ou une srie
dillusions rotiques 83 ? etc. Question si troublante que Freud finira
par lluder. Mais qui pourtant restera toujours en filigrane dans son
discours et que nous retrouverons dans Malaise... et dans Mose...
Lillusion et son corollaire la croyance deviennent ainsi un des
concepts

cls

pour

interprter

non

seulement

la

psychologie

collective mais galement la psych individuelle.


e) Le mode dcriture : Si le ton est normatif, le type dexplication,
la nature de la dmonstration se veulent purement scientifiques. On
peut avec P. Ricur retrouver dans les formules de Freud lcho
dun rationalisme et dun scientisme qui est de son poque et de son
milieu 84 . Une telle analyse se rvle nanmoins assez peu
convaincante lorsquon se livre une lecture plus serre du texte. Aux
chapitres v, vu, x et x, Freud sinvente un adversaire qui suivra
[son] argumentation dans un esprit de mfiance et qui discutera
pied pied sa dmonstration. Or, nous savons que, dans tous les cas
o un crivain invente un double contradictoire afin de mieux tayer
ses propres convictions85, cest que le double exprime bien une part
de ce quoi lindividu tient et croit, et quil est porteur dune partie
des ultimes convictions de lauteur que celui-ci essaie vainement de
refouler ou de faire taire. Ainsi largumentation, au lieu dacqurir une
puissance nouvelle, est mine constamment par la forme mme sur
laquelle elle pensait pouvoir sdifier dans toute sa cohrence.
On peut donc, bon droit, se demander si, au contraire, dans cet
ouvrage Freud ne ralise pas que, comme tous les tres humains, il

nen finira jamais avec ses illusions, que la science ne pourra jamais
remplir le vide cr par la disparition des illusions sinon en
alimenter une nouvelle, et que de plus le monde moderne est
vraisemblablement celui qui a plus que nimporte quel autre monde
plac les illusions au fondement de son fonctionnement. Lavenir
dune illusion apparat dans cette perspective comme le chant du
cygne du rationalisme, chant qui, comme toujours dans les cas de
dsespoir ou de dfaite, est entonn trop fort pour tre juste et pour
garder

sa

force

de

conviction.

Il

est

vraisemblable

que

les

transformations que Freud voyait se produire dans le monde de


lentre-deux-guerres rveillaient chez lui une angoisse devant une
catastrophe invitable et que L'avenir... sest voulu un geste
conjuratoire ( combien drisoire) devant la monte des prils .
Freud nous prvient (sans le vouloir consciemment) de laspect
indpassable de lillusion. Il y a un roc de lillusion comme il y a un
roc de lvnement . Et les deux se rpondent et se compltent.
Tout vnement pourra tre dni et considr comme illusoire, toute
illusion (malgr son caractre de dni de la ralit) pourra tre
considre comme un vnement rel car rpondant aux dsirs
profonds du sujet (le dsir ayant pris la place de la ralit).

II. Culture et civilisation


Le thme de la civilisation tant au centre de Malaise..., nous nous
contenterons dtudier les lments de L'avenir... qui posent la
question de la religion. Cest pourquoi, nous utiliserons galement le
premier chapitre de Malaise... qui se prsente comme un complment
L'avenir..., en tant quil traite directement de lillusion religieuse.
Quest-ce que la culture ? La culture humaine, jentends tout ce
par quoi la vie humaine sest leve au-dessus de sa condition
animale et par o elle se distingue de la vie des btes - et je me
refuse sparer la civilisation de la culture - offre, on le sait,
lobservateur deux aspects. Elle comprend, dune part, tout le savoir

et le pouvoir que les hommes ont acquis afin de matriser les forces
de la nature et dacqurir des biens pour la satisfaction des besoins
humains ; dautre part, toutes les organisations ncessaires pour
rgler les relations des hommes entre eux et en particulier la
rpartition des biens quils peuvent sassurer '. Si Freud ne tient pas
sparer la culture de la civilisation, cest parce que selon P.
Kaufmann, dont je partage la thse, cette solidarit des deux notions
trahit la constitution mme des organisations sociales en tant
quissues dun dpassement des conditions animales de la vie 86 .
Ce dpassement implique que soit respecte lexigence pose par la
civilisation : lacceptation de sacrifices par les individus qui sont
virtuellement
traduisant

par

des
le

ennemis

de

renoncement

la
aux

civilisation,
instincts

sacrifices

se

antisociaux

et

anticulturels. Do la question dcisive : Russira-t-on, et jusqu


quel point, diminuer le fardeau quest pour les hommes le sacrifice
de leurs instincts, rconcilier les hommes avec les sacrifices qui
demeureront ncessaires et les ddommager de ceux-ci87 ? La
culture (et la civilisation) se prsente ainsi comme analogue au surmoi ; elle est la cristallisation de ce que Freud appellera dans
Malaise... le sur-moi collectif. Elle remplit une fonction primaire
dinterdictions qui sexerce de faon privilgie sur les trois dsirs
instinctifs : le meurtre, le cannibalisme et linceste. Interdictions
anciennes dont Freud a montr (dans Totem et tabou) le caractre
indispensable la construction de lhumanit. Mais interdictions
toujours renouveler puisque lhomme (nayant jamais termin sa
marche au-dehors de lanimalit) manifeste toujours sa tendance
les transgresser.
Certes ces contraintes sont progressivement intriorises, le
surmoi individuel les prenant en charge. Mais nous savons tous que si
lintriorisation des plus anciennes exigences de la culture semblent
tre ralises (et encore les meurtres individuels et collectifs
comme la pratique encore assez courante de linceste principalement

entre pre et fille montrent que le vernis culturel peut craquer tout
instant), il nempche que les dsirs drivs de ces trois instincts
sont, malgr les interdictions qui les frappent toujours susceptibles de
parvenir leur ralisation. En effet, il est dinnombrables civiliss
qui reculeraient pouvants lide du meurtre ou de linceste, mais
qui ne se refusent pas la satisfaction de leur cupidit, de leur
agressivit, de leurs convoitises sexuelles, qui nhsitent pas nuire
leur prochain par le mensonge, la tromperie, la calomnie, sils
peuvent le faire avec impunit ' .
La civilisation nopre pas seulement par lintriorisation des
interdictions ncessaires sa survie. Elle fonctionne et se maintient
par les satisfactions dordre narcissique quelle procure ses
membres en tant quils participent ses idaux et ses crations et
quils utilisent cette situation pour comparer avantageusement ces
derniers avec ceux manifests par dautres cultures.
Dun autre ct, lart peut fournir des satisfactions substitutives
certains individus qui, en sidentifiant au groupe crateur, trouvent
des raisons narcissiques de contentement. La civilisation tente, par le
biais du renforcement narcissique (donc par identification au groupe
porteur des idaux et capable de cration artistique) de rconcilier en
partie les hommes avec les sacrifices de leurs pulsions. Pourtant
certains individus demeureront radicalement hostiles la civilisation :
ceux appartenant aux classes vivant sous loppression. 11 est
comprhensible, quau cur des opprims grandisse une hostilit
intense contre la civilisation rendue possible par leur labeur, mais aux
ressources de laquelle ils ont une trop faible part88. Pour ceux-l,
lorsque loppression est totale et ne favorise aucune identification au
groupe 89, aucune satisfaction narcissique nest possible et la
civilisation nest vcue que comme simple coercition.
La civilisation se prsente en premier lieu comme un corps
dinterdictions.

Mais la civilisation remplit une autre fonction essentielle : celle


de nous protger contre la nature 90 . Le terme nature est utilis
pour dsigner quatre types de ralits : les forces de la nature (les
lments dchans, les maladies), le destin (qui sexprime dans
lnigme douloureuse de la mort ' ), le rapport spontan (rapport
de viol et de prdation) qui existe entre les hommes ltat de
nature, la faiblesse de lhomme (li son tat de dtresse infantile).
La vie de lhomme dans la situation de nature est difficile
supporter91 , elle est soumise des terreurs quotidiennes, elle
est gravement menace. Lhomme aspire donc tre protg et
consol. Cest le rle que va assumer la civilisation mais, comme
celle-ci se conoit malgr tout comme un ensemble de restrictions,
elle va se trouver relaye par les ides religieuses, source principale
de consolation et de protection.
La civilisation a pour rle de mettre mort en nous la nature,
cest--dire notre violence irrductible qui amnerait, si elle pouvait
sexprimer pleinement, lavnement dun despote qui, seul, serait en
tat de jouir dun bonheur illimit92 . En se mettant en place, en
nous introduisant dans la vie communautaire, elle doit donc
prononcer des interdictions. Cest alors quinterviennent les dieux qui
ont une triple tche accomplir : exorciser les forces de la nature,
nous rconcilier avec la cruaut du destin, telle quelle se manifeste,
en particulier dans la mort et nous ddommager des souffrances et
des privations que la vie en commun des civiliss impose
lhomme93 .
Ajoutons le plus important pour Freud : nous protger contre notre
sentiment de dtresse actuel provenant de notre dtresse infantile
qui continue toujours se manifester en nous. La persistance de cette
dtresse (lhomme est vou rester faible comme un enfant tout au
long de sa vie) qui a fait de la mre premier objet damour, la
premire protection contre langoisse94 et qui a, ensuite, fait du
pre le rempart le plus solide contre les puissances de la nature,

engendre des dieux qui seront la duplication de la figure paternelle et


qui lui emprunteront ses caractristiques dinspirateur de crainte
comme dadmiration. Ainsi la nostalgie qua lenfant de son pre
concide avec le besoin de protection quil prouve en vertu de la
faiblesse humaine ; la raction dfensive de lenfant contre son
sentiment de dtresse prte la raction au sentiment de dtresse
que ladulte prouve son tour, et qui engendre la religion, ses traits
caractristiques La religion intervient donc pour fournir une origine
divine aux prescriptions de la civilisation (et donc ainsi pour faciliter
leur intriorisation), pour consoler les hommes placs dans les mains
des instances bienveillantes et protectrices (la Providence) et pour
dpasser la nostalgie du pre en permettant aux hommes de forger
des dieux limage du pre. Elle est partie intgrante de la
civilisation, elle lui fournit son aspect bienveillant, protecteur et
consolateur. Sans elle, la civilisation rvlerait son image de violence
faite aux instincts ; avec elle, la civilisation rpond au dsir primitif de
lhomme, celui dtre un enfant aim et protg.
On voit le chemin parcouru depuis Totem et tabou. Alors que dans
ce livre la religion (et lhumanit civilise) tait issue du sentiment de
culpabilit conscutif au meurtre du pre et ltablissement dun
complexe ddipe universel, alors que dans Psychologie des foutes...
le groupe se forme partir de lillusion dun chef aimant chacun dun
amour gal et qui va occuper une place idalise, dans Lavenir... le
facteur fondamental de la cration des religions devient la dtresse
humaine. Certes, Freud soutiendra quen ce faisant il relie la
motivation profonde et latente la motivation manifeste, cest--dire
le complexe paternel la dtresse des hommes et leur besoin de
secours et quil nexiste donc pas de contradiction dans son
argumentation ; ce dplacement de centre explicatif est cohrent
avec les ides avances dans Psychologie des foules... : la possibilit
de projection de dsirs (qui nous procureraient du plaisir), hors de
notre porte de par notre impuissance, sur des objets (ou des

individus) capables quant eux dassumer la toute-puissance dont


nous sommes exclus. Ce nest pas seulement limage paternelle et la
nostalgie de ltre qui nous envahit qui engendrent les ides
religieuses ; il leur faut pour parvenir ce rsultat tre soutenues par
cette dtresse infantile, par cette castration primaire, place sous le
signe du manque et de la dpendance qui servira dtayage majeur
au complexe de castration, organisateur de la nvrose et pivotant
autour de la diffrence des sexes et de ses avatars. Ce qui autorise
une question fondamentale laquelle nous tenterons de rpondre
plus tard : si les individus faisaient leur deuil du dsir de toutepuissance, sils taient capables de tuer le pre symboliquement,
cest--dire daccepter la rfrence paternelle, lhomme resterait-il
cette machine faire des dieux qua voque Bergson ou au
contraire pourrait-il se rendre compte que la satisfaction quil en tire
ne lui laisse quun got de cendres dans la mesure o elle snonce
comme parfaitement illusoire ?

III. Lillusion
Il nous faut, sur ce point, nous demander pourquoi Freud classe les
ides religieuses sous la rubrique de l'illusion, et pour cela tenter
dclairer cette notion. Freud crit : Ce qui caractrise lillusion cest
dtre drive de dsirs humains '. Les ides religieuses sont des
illusions, la ralisation des dsirs les plus puissants de lhumanit, le
secret de leur force est la force de ces dsirs 95.
Quest-ce donc quune illusion ? Descartes dans sa premire
Mditation avait essay de lidentifier sous la figure du malin gnie
trompeur. Je supposerai donc quil y a, non point un vrai Dieu, qui
est la souveraine source de vrit, mais un certain mauvais gnie,
non moins rus et trompeur que puissant, qui a employ toute son
industrie me tromper.
Lillusion se confond alors avec la fausse opinion , avec la
tromperie et doit donc tre totalement rejete pour que le sujet

puisse advenir dans la splendeur de sa pense et de sa conscience


vigile. La position rationaliste est claire : dun ct lillusion, le malin
gnie, de lautre la pense vraie, lexistence, Dieu garant de la vrit.
La position de Freud est plus complexe, mme si dans certains
passages du texte il parat adopter une position rationaliste classique.
Il sait bien que le travail de lanalyste est un travail sur des
illusions (sur des phantasmes, sur des rves, sur des scnes de
sduction imaginaires, sur des relations transfrentielles), que ces
illusions sont dans le vrai , quelles tmoignent de lactivit
psychique, et que, sans elles, il ny aurait aucune possibilit pour le
sujet dune exprience de linconscient, de ce qui parle en lui sans
quil le veuille, sans quil sen doute, sans quil puisse en mesurer les
effets. Il nous faut donc prciser la manire dont Freud traite de
lillusion et du statut spcifique de lillusion religieuse.
Une illusion, nous dit Freud, nest pas la mme chose quune
erreur, une illusion nest pas non plus ncessairement une erreur \
En tmoignent pour nous les erreurs scientifiques qui sont, comme
Bachelard la montr, des tapes indispensables au dveloppement
de la science, comme les erreurs humaines quotidiennes qui peuvent
toujours tre rectifies par lpreuve de la ralit. Lillusion nest pas
non plus une ide dlirante, mme si elle sen rapproche car lide
dlirante est en contradiction avec la ralit ' . Elle est, pourrait-on
dire, indiffrente la ralit ou encore leffectivit , bien quelle
puisse parfois se fonder partir de quelques cas rares de ralisation
qui seront gnraliss indment ; ainsi pourront se perptuer les
ides que tout soldat a dans sa gibecire son bton de marchal
ou que tout Amricain peut accder la magistrature suprme .
Dans de telles affirmations, le dlire nest pas loin mais il est contenu.
Il est possible de fournir une dfinition positive de lillusion : Nous
appelons illusion une croyance quand, dans la motivation de celle-ci,
la ralisation du dsir est prvalente, et nous ne tenons pas compte
ce faisant, des rapports de cette croyance la ralit, tout comme

lillusion renonce tre confirme par le rel2. Reprenons : lillusion


est croyance ; en cela, elle sorigine dans lamour et fait disparatre le
plaisir attach au travail de la pense. Amour de lomnipotent, du
pre dont chacun prouve la nostalgie, amour de lidal forg pour se
prmunir contre sa propre impuissance ou pour la nier, amour prt
se fixer sur nimporte quelle figure substitutive dun pre (matre,
ducateur, thrapeute...). Il sagit toujours de remettre sa vie entre
les mains dune (ou de plusieurs) image investie de la capacit de la
toute-puissance,

dieu,

anctre,

chef

de

guerre,

prophte,

thaumaturge, afin de sassurer sa bienveillance, sa protection et son


amour en retour, cest--dire la certitude du salut. Elle fait disparatre,
dirons-nous, le plaisir attach au travail de la pense. La pense est
interrogation, doute, exercice, exprience. Elle est un processus
douloureux, infini, ne pouvant

aboutir

qu

des

rponses

temporaires,
qu des hypothses provisoires
jour

qui

sont

destines

un

tre

ruines. Elle est en mme temps dcouverte, joie de linconnu,


excitation devant la perception de voies nouvelles, enthousiasme au
moment o elle trouve enfin, acceptation et laboration des
conflits dans lesquels elle se dbat. La croyance, quant elle, est
obturation, tat darrive, rponse dogmatique dfinitive. Elle se
prsente comme un roc sans failles. Lobjet amoureux idalis est une
idole. En linvestissant comme telle, nous devenons nous-mmes des
idoles. Nous pouvons nous aimer comme nous laimons. Sa rponse
totale cest pour nous la rponse totale lnigme de notre vie et de
notre
1.

S. Freud : op. cit, p. 44.

2.

S. Freud : op. cit, p. 45.

mort. Il est le garant de notre normalit, de notre bont, de nos


certitudes. Dailleurs ne procde-t-il pas par dogmes, par assertions,
par trafic de preuves. Il est porteur de lincroyable (la rconciliation

des hommes , la socit sans classe ). Et cest pour cela, comme


la soulign G. Rosolato ', quil peut tre cru. Lillusion se fonde sur la
croyance en la possibilit de ralisation du dsir : l se rvle
lemprise du dsir qui devient linstance au-dessus de la raison96
ou hors de toute raison et qui trouve les voies propres son
accomplissement

quelles

que

soient

les

embches

quil

peut

rencontrer sur sa route. Ce thme certes nest pas nouveau.


Rappelons simplement que Feuerbach soutenait que les dogmes
fondamentaux du christianisme [taient] des dsirs raliss du
cur et quil signalait les liens reliant ces dsirs la vie onirique :
La religion est le rve de la conscience veille ; le rve est la cl
des mystres de la religion3. Par contre, ce qui lest cest la manire
dont Freud, lui, aborde le problme. J.-B. Pontalis en a rendu compte
de faon clairante : Ce qui nous autoriserait parler dillusion
religieuse ce ne serait videmment pas la dformation du dsir et ses
dplacements ni la mconnaissance de la ralit quon voit luvre
dans toutes les formations de linconscient. Mais dans toutes ces
formations laccomplissement du dsir est insparable des trajets
quil

parcourt,

des

objets

partiels

auxquels

il

se

fixe,

des

reprsentations quil se donne : il y a un travail du rve, un


agencement du phantasme, une construction dlirante, un processus
du transfert. Ces illusions-l sont la ralit de lanalyse. La fameuse
formule lacceptation de la nvrose gnrale dispense le croyant de
la tche de former une nvrose personnelle pourrait alors
sentendre

ainsi :

lillusion

est

patente

il

une

Weltanschauung, promesse dune mise en place qui barre une fois


pour toutes, en prtendant y apporter une solution , laccs la
mise en scne, la mise en acte ou la mise en rve des conflits du
dsir. Ce qui dprcie lillusion religieuse, cest pourrait-on dire,
quelle aline dans une symbolique prtablie et commune le jeu libre
et cratif de lillusion4. Cet tat dalination o se trouve alors le
sujet, Piera Aulagnier le repre galement en

1.

G. Rosolato : La scission que porte lincroyable , in La

croyance, N.R.P. (Nouvelle Revue de Psychanalyse), n 18, 1978.


2.

S. Freud : op. cit, p. 39.

3.

Cit in P. Roazen : La pense politique et sociale de Freud, Ed.

Complexe, 1976, p. 105. Ricur dans son ouvrage tablit le mme


lien ; il crit : De la mme manire que lobservance religieuse
voquait le crmonial de lobsession, la croyance mue par le dsir
renvoie au remplissement du dsir dont le rve est le modle. De
linterprtation, op. cit, p. 230-231.
4.

J.-B. Pontalis : Lillusion maintenue , in Effets et formes de

lillusion, N.R.P., n 4, 1971.


ces termes : Je dfinis par ce terme [ltat dalination] un destin
du Je et de lactivit de pense dont la vise est de tendre vers un
tat a-conflictuel, dabolir toutes causes de conflit entre lidentifiant
et lidentifi, mais aussi entre le Je et ses idaux, ce qui revient
esprer labolition de tout conflit entre le Je, ses dsirs et les dsirs du
Je de ces autres par lui investis Cet tat dalination entrane la
mort de la pense chez le sujet qui rpond la mort de la pense de
celui qui aline. Le dogme, cest la pense fige, rigidifie ; lillusion
alimente chez le sujet le dsir de mort de sa pense, voire le dsir de
sa propre mort. En voulant exorciser lnigme de la mort, le sujet se
prsente non seulement comme un enfant en tat de dtresse
prouvant un besoin de protection et une exigence de certitude, mais
il rgresse bien au-del, du ct du nirvana et de lanorganique.
Perinde ac cadaver doit tre pris au pied de la lettre. Le vrai croyant
ne peut plus rien imaginer ni crer. Il est pris dans une phantasmatisation commune qui empche chez lui la possibilit de tout
phantasme personnel, de toute laboration, de toute transformation.
Lillusion religieuse, cest le sacrifice de lexistence rclam et obtenu
par toutes les idoles.
Lillusion est indiffrente la ralit (ou leffectivit) : il ne peut
en tre autrement sinon la ralit viendrait dmentir et interroger

lindividu sur lobjet de sa croyance, dnoncer sa brillance (son


caractre fascinateur), elle en montrerait les limites, elle le ferait
redescendre du rang didole au rang dexistant. Elle rinterroge donc
le sujet sur sa place, sur son dsir et sur ses manques. La ralit
signifiant les alas de la vie, lindtermination du cours des choses
menace la permanence et lintgrit du sujet. Le recours la
protection trompeuse est une tentation constante qui resurgira
chaque fois que lcart entre le rve et la ralit sera source dune
trop grande inscurit ou angoisse. Ces caractres de lillusion :
croyance, motive par le dsir, indiffrence la ralit constituent la
sve dont elle tire sa force. De toutes les illusions, lillusion religieuse
est la plus inexplicable et la plus tenace car cest la seule qui se fonde
sur lamour dun objet absent et invisible dont le rayonnement donc
ne peut se ternir. On peut, un jour, dcouvrir les crimes de Staline ou
de Mao, on ne peut dcouvrir les crimes de Dieu ou ses lacunes.
Lobjet sexuel le plus idalis se couvrira de rides, fera montre de ses
imperfections. Lobjet avec lequel nexiste quune union mystique
reste toujours semblable lui-mme : le Christ aura toujours trentetrois ans et Jhovah toujours une noble barbe. Leur existence, en
dehors de toute raison, cest ce qui garantit la permanence de leur
effet. Us nous ont introduits une fois pour toutes dans la nvrose et
dans le rve. Lhomme, ce rveur dfinitif , suivant la formule dA.
Breton, ne dsire pas en sortir.
Dans le premier chapitre de Malaise..., Freud revient sur ce
problme pour rpondre aux critiques qui lui ont t faites par Romain
Rolland. Pour ce dernier, la source relle de la religiosit rsiderait
dans un sentiment quil appellerait volontiers la sensation de
lternit, il y verrait le sentiment de quelque chose dillimit, dinfini,
en un

mot

d'ocanique...

telle serait

la

source de

lnergie

religieuse ... Il sagirait donc dun sentiment dunion avec le grand


tout et dappartenance luniversel Freud va rpondre Romain
Rolland sur les deux points : lexistence du sentiment ocanique ; son

rle comme source de tout besoin religieux. En ce qui concerne le


premier point, il articule sa rponse sur des arguments dordre
gntique. Il constate que le nourrisson ne diffrencie pas encore son
moi du monde extrieur et quil ne peut le faire que progressivement.
Il admet que ce sentiment primaire sest conserv dans une mesure
plus ou moins large chez tous les individus partir de lhypothse que
rien dans la vie psychique ne peut se perdre, rien ne peut
disparatre de ce qui sest form et que tout peut reparatre dans
certaines circonstances favorables, par exemple au cours dune
rgression suffisante2 . Il tablit une comparaison entre les strates
constituantes de la vie psychique et les strates dune ville (la Rome
ternelle) telles quelles se rvlent larchologie moderne.
Comparaison quil estime lui-mme approximative mais qui est
importante

dans

la

mesure mme o elle claire lambition du projet

freudien : tre

en
mesure de reconstituer, de traverser les diverses strates du
psychisme et ainsi de pouvoir cerner le type dhritage lgu ltre
humain qui continue parler en lui. Car si la ville est une succession
de monuments dtruits, la psych, elle, fonctionne en maintenant
tous les stades passs au sein du stade terminal : lenfant est
toujours prsent dans lessai de rtablir le narcissisme illimit quil a
connu jadis. Le sentiment ocanique trouve l son origine. Mais Freud
nidentifie pas ce rtablissement du narcissisme la source des
religions. Il reprend les ides dveloppes dans Lavenir... : Quant
aux besoins religieux, leur rattachement ltat infantile de
dpendance absolue, ainsi qu la nostalgie du pre que suscite cet
tat, me semble irrfutable, dautant plus que ledit sentiment nest
pas simplement d une survivance de ces besoins infantiles, mais
quil
1.

S. Freud : Malaise dans la civilisation, op. cit, p. 6.

2.

S. Freud : op. cit, p. 11.

est entretenu de faon durable par langoisse ressentie par


lhomme devant la prpondrance puissante du sort Il nous parat
ne pas oser affirmer ce quil entrevoit constamment depuis Totem et
tabou : le caractre fondamental du narcissisme dans la cration des
processus sociaux. Car pourquoi ne peut-il de la mme manire quil a
connect le complexe paternel dans la dtresse de lenfant, le
connecter galement ce besoin dexpansion narcissique dont il a
montr depuis Totem et tabou quil tait la tentation de tout homme :
prendre la place de lomnipotent, sapproprier le langage, prouver la
toute-puissance de la pense. Rien dans la thorie ne linterdit, au
contraire tout lappelle. La dtresse de lenfant, le besoin dtre aim
nempchent en rien la violence du dsir dtre le seul, lunique,
dtre coextensif au monde. Elle le fonderait plutt comme un double
invers dans un miroir. La toute-impuissance renvoie la toutepuissance, la culpabilit extrme la ralisation de ses dsirs, le
ntre rien tre Dieu, la soumission la plus extrme la rvolte et
au meurtre.

IV. La science et lillusion religieuse


Existe-t-il des moyens pour lutter contre les illusions ou sont-elles
si prgnantes, si ncessaires lhomme, que celui-ci ne peut que les
conserver ? Autrement dit le dsir de salut est-il coextensif la
civilisation et celle-ci se trouverait-elle ruine de fond en comble si le
socle religieux sur lequel elle se fonde venait disparatre. Cest cette
thse que dfend ladversaire (le double) de Freud : Si lon vient
apprendre aux hommes quil ny a pas de Dieu trs juste et toutpuissant... alors ils se sentiront exempts de toute obligation de suivre
les lois de la civilisation. Sans inhibitions, libr de toute crainte,
chacun sabandonnera ses instincts asociaux, gostes, et cherchera
tablir son pouvoir. Le chaos, que nous avons banni par un travail
civilisateur millnaire, recommencera 97. Dailleurs, ajoute-t-il, de
tels essais ont dj eu lieu dans les temps historiques (la Rvolution

franaise) ou sont en cours en Russie sovitique. Et mme, conclut-il,


si lon veut expulser de notre civilisation europenne la religion, on
ny pourra parvenir qu laide dun autre systme doctrinal et ce
systme, ds lorigine, adoptera tous les caractres psychologiques
de la religion : saintet, rigidit, intolrance et la mme interdiction
de penser, en vue de se dfendre 98 . 11 ne faut pas oublier que
les besoins des hommes constituent une partie de la ralit99 et
donc quon nenlvera jamais aux hommes leur tendance la
ralisation de leurs dsirs et leur besoin dtre protgs.
Cette thse, dont nous avons reconnu antrieurement quelle
exprime en partie la pense de Freud (cette part mme contre
laquelle il se dfend et qui langoisse), semble extrmement solide et
bien taye. Elle indique que toute civilisation est lutte contre le
chaos. Non pas contre le chaos tel quil a pu ou non exister rellement
dans les temps prhistoriques, mais contre les phantasmes du chaos
primordial, du dsordre primitif, du mlange, de lindiffrenci, de la
violence

originaire.

La

culture

sarc-boute

sur

son

contraire :

lanimalit, la nature qui sont les figures du destin, cest--dire de la


tempte sans raison, du bruit et de la fureur qui ne signifie rien. La
culture organise, classe, dfinit les choses et les tres. Elle est la
grande ordonnatrice. Mais elle sait que, l-bas, tout au fond du
gouffre, sourd ce qui longuement et douloureusement a t vaincu,
repouss, refoul, et qui ne demande qu reparatre. Le chaos est un
terme souvent utilis dans le langage de la vie quotidienne (moi ou le
chaos, disait un grand homme), il pourra tre remplac par les termes
de pagaille, danarchie, de chienlit, de cosmopolitisme, de sale, de
poux faire disparatre 100. De toute faon il dsigne toujours le
mme danger : un monde sans repres, sans garde-fous, o tout
pourrait devenir possible et o le pire est toujours sr . 11 est
lhorizon indpassable pour reprendre dans un tout autre contexte
le terme de Sartre sur lequel sdifient les organisations et les

institutions. Il nous renvoie notre peur ancestrale. Toute protection


contre lui est alors la bienvenue.
Si donc la religion est facteur dordre, il faut la conserver. Et si elle
est dtruite, les hommes sont contraints de construire un autre
systme doctrinal. Freud aborde ici une question essentielle : la
religion nest pas la seule forme qui interdise de penser. Toute
Weltanschauung remplit ce rle101. Cest dailleurs pour ces raisons
quil sopposera lide que la psychanalyse puisse en devenir une
Or, lhumanit ne peut vivre sans conception du monde, cest--dire
sans points dappui solides, sans rponses ayant reu le sceau de la
vrit. Les hommes nauront donc rien de plus press que de
remplacer une conception par une autre. Et cette nouvelle conception
devra rpondre aux lois de construction de la premire : dogmatisme,
caractre sacr des noncs et esthtisme. Ajoutons que ce nouveau
systme (de caractre paranoaque) sera dautant plus ferm,
permettra dautant moins dexgse, quil aura t form par des
individus de chair et de sang et non par un tre transcendant, et que
ce systme peut donc tre critiquable (sauf transformer ces tres
en nouveaux dieux, ce que ne se sont pas prives de faire lUnion
sovitique pour Marx, Lnine ou Staline et la Chine pour Mao). Une
autre raison de la clture du systme, cest sa nouveaut. Or, tout
systme ses dbuts est dabord interdicteur. Ce nest que lorsque
les hommes sy sont habitus quil peut leur permettre, comme la
religion, dy trouver une possibilit de raliser leurs dsirs. Comme
lcrit Freud : Il est de notorit publique que les prtres ne peuvent
maintenir la soumission des foules la religion quau prix de grandes
concessions aux instincts des hommes102. Le double de Freud nous
parle de limpossibilit pour les humains de se dispenser du soutien
apport par une Weltanschauung et de larrive probable de
systmes philosophiques plus redoutables encore que la religion car
produits par des hommes et se trouvant encore ltat naissant dans
leur puret, leur rigidit et leur cruaut103.

Freud avance contre cette thse trois arguments : 1 la religion


nest pas une ncessit intrinsque de la civilisation ; 2 la religion
nest quune phase de lvolution humaine ; 3 un autre processus
dducation est possible, qui permette de se librer de lillusion
religieuse.
1 ) Si la religion a permis de dompter les instincts asociaux104,
elle na pas russi empcher un nombre lev de personnes dtre
mcontentes de la civilisation et de la ressentir comme un joug quil
faut secouer 105 . Elle a servi revtir linterdiction culturelle de
tuer autrui (ce qui aurait amen la guerre de tous contre tous et le
retour ltat de nature) dune solennit toute particulire
puisquelle assure aux hommes que cest Dieu qui la dcrt 106 .
Ce faisant, elle a permis au caractre sacr de certaines interdictions
de stendre aux autres lois et institutions. Consquence nfaste
puisque ces lois peuvent tre iniques et doivent, dans ces conditions,
tre combattues. La religion comporte un double dsavantage :
a)

ne pas rendre les gens heureux alors que cest sa fonction

principale,
b)

sacraliser des interdits, maintenir les choses en ltat alors

quil faudrait sans doute les transformer. Si la religion disparaissait


les hommes seraient mis mme de comprendre que celles-ci [les
lois et les ordonnances] ont t cres bien moins pour les matriser
que dans leur propre intrt, ils auraient envers elles une attitude
plus amicale, et au lieu de viser les abolir, ils viseraient seulement
les amliorer. Ce serait un progrs important dans la voie qui conduit
les hommes se rconcilier avec la pression quexerce sur eux la
civilisation107 .
2) Il est difficile de faire disparatre la religion car elle sappuie non
seulement sur des impulsions passionnelles (la tendance la
ralisation des dsirs), mais encore elle comprend dimportantes
rminiscences historiques (le meurtre du pre et ses consquences,
sa transformation en Dieu et le respect de sa volont) : Ainsi la

doctrine religieuse nous dit la vrit historique, bien que sous une
forme transforme et dguise108. Nanmoins un espoir subsiste,
sil est lgitime de comparer les stades de lhumanit aux stades que
parcourt lenfant. Or, tout enfant ne peut devenir vritablement
humain quen vivant ncessairement une phase de nvrose qui
disparat lorsquil grandit. On pourrait de mme admettre que
lhumanit dans son ensemble passe, au cours de son volution, par
des tats analogues aux nvroses... la religion serait la nvrose
obsessionnelle universelle de lhumanit. Comme celle de lenfant,
elle drive du complexe ddipe, des rapports de lenfant au pre.
Daprs ces conceptions on peut prvoir que labandon de la religion
aura lieu avec la fatale inexorabilit dun processus de croissance, et
que nous nous trouvons lheure prsente justement dans cette
phase de lvolution On retrouve dans cette perspective un aspect
continu

de

la

pense

freudienne :

articuler

les

explications

phylogntiques et les explications ontogntiques. Mais, mme si on


accepte lide selon laquelle lontogense reproduit la phylogense,
largument de Freud tombe plat. En effet, il nous a montr,
antrieurement et plusieurs reprises, que rien ne disparaissait
jamais chez ltre humain : que, devenu adulte, il demeurait enfant, il
prouvait toujours la nostalgie du pre (le complexe ddipe subit un
dclin mais ne disparat jamais) et que son refuge dans la religion
comme nvrose universelle ne le garantissait pas de cder parfois
une nvrose personnelle. Freud laisse supposer quun jour lenfant
accde enfin la maturit (il revient sur ce thme dans les Nouvelles
confrences... quand il parle de la nvrose que doit traverser tout
individu civilis pour aller de lenfance la maturit ). Pourtant il sait
bien en mme temps que cette ide est inexacte et que lindividu
demeure, par certains aspects, le petit dhomme vulnrable et
craintif. On est donc amen percevoir, dans ce paragraphe, moins le
dsir de persuader le lecteur que celui de se persuader lui-mme,
branl quil peut tre par les arguments de son double.

3) Un autre espoir vient la rescousse : si les hommes ne peuvent


se dbarrasser de la religion comme dune nvrose (par un processus
de croissance), ils pourront progressivement y parvenir, grce une
autre ducation. Les programmes pdagogiques ne se proccupent
que de retarder le dveloppement sexuel de lenfant et de le
soumettre de bonne heure linfluence de la religion 109 , ce qui
aboutit faire dun enfant bien portant lintelligence rayonnante
un adulte moyen atteint de faiblesse mentale . La religion vient
donc bloquer le processus de pense et ceci encore plus pour les
femmes que pour les hommes alors quelles sont sans doute encore
plus que les hommes intresses par la vie sexuelle. Lintelligence
borne des femmes comme celle, un moindre degr, des
hommes na pas dautres origines. Si tait substitue un tel type
dducation une ducation en vue de la ralit qui permettrait
lindividu de se sentir plus fort et dtre capable de saventurer dans
un univers hostile , si ce dernier tait habitu utiliser ses forces
intellectuelles (mme si elles sont de peu de poids par rapport aux
forces instinctuelles), sil pouvait progressivement adopter une
attitude scientifique plus stricte, alors (ntant plus infantilis et
nayant plus besoin de protection), il se dbarrasserait de la religion, il
serait moins inhib devant la sexualit et il prendrait plaisir au travail
de la pense. Ajoutons que ce processus de dmystification
lamnerait rejeter ct de lillusion religieuse toutes les autres
formes dillusion dans la mesure o lillusion religieuse reste lillusion
princeps pour lhomme.
Les arguments avancs par Freud pour motiver la ncessit de la
disparition

de

lillusion

religieuse

entranent

moins

facilement

ladhsion que ceux utiliss par son adversaire. Il nest pas vident
que la religion puisse occuper une place dtermine et limite dans
lvolution humaine (ceci, en omettant de se demander le degr de
pertinence dune pense volutionniste), que les hommes puissent
obir des lois temporaires qui ne soient pas garanties par un ordre

transcendant, quils puissent accepter de vivre dans lincertitude et le


doute et adopter vis--vis des choses une attitude scientifique.
Concernant le problme de la science, trois remarques peuvent tre
faites :
a) La premire a trait loubli (au refoulement ?) par Freud des
acquis de Psychologie des foules... Dans cet ouvrage il a dmontr, et
avec quelle force, les diffrences pouvant exister (malgr certaines
convergences) entre la psych individuelle et la psych collective,
diffrences

sexprimant

par

des

conduites

collectives

plus

spontanes, violentes et ractives, faisant appel la croyance et


mettant en uvre des illusions que les conduites individuelles dans
lensemble plus rflchies et guides essentiellement par le principe
de ralit. Or, tout se passe comme si cet ouvrage navait pas t
crit puisque dans Lavenir..., Freud qui traite pourtant des problmes
de culture et de civilisation estime que le comportement groupai peut
ressortir

lordre

scientifique

de

la

mme

manire

que

le

comportement individuel, et il fait comme si ne sinscrivait aucune


divergence entre ces deux sortes de comportement. Or, nous savons
bien (et Freud le tout premier) quun individu, dans le silence de son
cabinet peut fonctionner principalement sous lgide de la raison, et
peut lorsquil est ml une foule ou intgr dans une organisation
bien structure, se laisser aller des impulsions, des colres, et des
phantasmes rendus possibles par lexistence du groupe lui-mme ;
phantasmes dont la structure et le contenu dpendent de limaginaire
du groupe et des types de relations qui ont t nous entre ses
membres. La conduite des socits psychanalytiques (formes de
personnes ayant une exprience intime de linconscient et une
vigilance particulire aux phnomnes passionnels, disruptifs et
pathologiques qui peuvent se produire) est exemplaire cet gard '.
Freud ne sy tait pas tromp, lui qui avait not, avec quelque navet
les dissensions qui avaient surgi dans les relations entre les membres
du premier cercle : Deux faits seulement, qui ont dailleurs fini par

mloigner

moralement

de

ce

cercle,

taient

dun

prsage

dfavorable. Je nai pas russi faire rgner entre ses membres une
concorde amicale qui doit exister entre les hommes se consacrant au
mme travail, dur et pnible. Je nai pas russi liminer les
discussions de priorit auxquelles les conditions inhrentes au travail
en commun fournissent de si nombreux prtextes110.
bj Mme si un individu veut mettre ses pulsions intgralement au
service de sa pense, cela ne signifiera en rien que sa pense puisse
tre totalement rationnelle. Ce serait supposer que, sur tous les
domaines, aussi bien sur ceux sur lesquels il possde un savoir et
manifeste une pratique, que sur ceux dont il na quune connaissance
vague, intuitive et par ou-dire, il est capable de penser sereinement
et de manire similaire. Or, nous avons lexprience journalire de
savants, hautement qualifis dans une discipline, qui se mettent
dire peu prs nimporte quoi (et de manire premptoire) sur des
champs de recherches qui leur sont totalement trangers. Le
phnomne est particulirement patent en France, o des biologistes
se transforment en philosophes et sociologues, des conomistes en
gouvernants, des littrateurs en analystes (ainsi que linverse), et des
analystes en donneurs de leons. Il nest pas ncessaire dinsister car
ces phnomnes sont (du moins nous lesprons) vidents pour tout
individu dont la rflexion nest pas biaise 111. Par contre, il est
important de noter comment, dans une mme pense sexerant
dans un domaine dlimit, peuvent coexister des catgories mentales
diffrentes.
Ainsi G. Simon dans son travail sur Kepler a pu montrer comment
Kepler pouvait sans prouver de conflits, tout en fondant lastronomie
moderne, continuer utiliser des modes de penser sotriques (par
exemple, en estimant avoir tabli lexistence dune me de la terre
et la vraisemblance dune me du monde 112 ). De la mme
manire peut-on trouver dans luvre de Comte qui prdit larrive
inluctable dune re positive pour lhumanit, un aspect mystique

qui se concrtisera par son amour idalis pour Clotilde de Vaux en


laquelle il verra la grande prtresse de lhumanit future. Esprit
scientifique, esprit religieux (la religion de lhumanit) et fascination
amoureuse peuvent aller de pair dans la constitution dune seule et
mme pense. Aprs tout, Freud lui-mme, tout scientifique quil se
voulait tre, avait bien pris le parti des superstitions populaires
contre la science positive (Prface Linterprtation des rves) et
sintressait loccultisme.
c) Lloge de la science telle que la voit Freud ne peut plus nous
satisfaire. Marcuse soutient et dveloppe une tout autre perspective
quand il avance qu lpoque actuelle de la civilisation, on ne peut
reprendre les ides progressistes du rationalisme que quand elles
sont reformules de faon radicale. Le rle de la science et de la
religion a chang, ainsi que leurs relations rciproques. Dans le cadre
de la mobilisation totale de lhomme et de la nature qui marque cette
poque, la science est un des instruments les plus destructeurs, elle
na pas accompli sa suprme promesse de librer lhomme de la
peur113 . En crivant ces lignes, Marcuse se fait le porte-parole de
tout le courant dautocritique de la science, qui voit dans la
mathmatisation du rel une des formes ayant prsid la naissance
de la socit productiviste et renforant lalination humaine. Des
recherches rcentes (celle de Detienne et Vernant) comme de plus
anciennes (celle de Koyr, par exemple) ont dnonc lide courante
comme quoi la raison tait sortie tout arme de la tte de lhomme
comme Athna de celle de Zeus et ont au contraire mis en vidence
le processus par lequel lordre rationnel114 stait construit aprs
une lutte sociale et culturelle sur les dcombres de la mtis dune
part et de la physique aristotlicienne dautre part . Si la mtis a
pour traits souplesse et polymorphie, duplicit et quivoque,
inversion et retournement , si elle implique certaines valeurs
attribues au courbe, au tortueux, loblique et lambigu par
opposition au droit, au direct et lunivoque 115 , elle devait

disparatre pour que naisse lunivers intellectuel du philosophe


grec (dont Platon est le reprsentant par excellence) qui suppose
une dichotomie radicale entre le devenir, lintelligible et le sensible
116 . De la mme manire, pour que se dveloppe la science
moderne (galilenne), ses fondateurs devaient tre en mesure, non
de critiquer et de combattre certaines thories errones, pour les
corriger ou les remplacer par de meilleures, mais de faire tout autre
chose. Ils devaient dtruire un monde et le remplacer par un autre.
Ils devaient rformer la structure de notre intelligence elle-mme,
formuler nouveau et rviser ses concepts, envisager ltre dune
nouvelle manire, laborer un nouveau concept de la connaissance,
un nouveau concept de la science et mme substituer un point de
vue assez naturel, celui du sens commun, un autre qui ne lest pas du
tout117. La science platonicienne et galilenne sest donc labore
au travers mme dun travail de mise mort dautres penses et
dautres conduites. Elle noffre rien de pur ni dternel et elle ne peut
vivre

quen

empchant

continuellement

dautres

structures

intellectuelles et dautres catgories mentales de spanouir. Freud


aurait d y tre sensible, lui qui a contribu crer une science
particulire (qui bien des gards manifeste des ressemblances avec
la mtis grecque et la physique aristotlicienne) sur la critique et la
dmolition de la science de la conscience et de la nosologie
psychiatrique.
La science rationnelle occidentale apparat donc comme une arme
de guerre contre danciens modes de penser, de vouloir et de vivre de
nos socits et contre galement les modes dtre et de rflchir des
socits non occidentales. Elle tend aussi promouvoir des conduites
standardises, prvisibles, programmables. En cela, elle est peut-tre,
malgr les dngations de Freud, la plus forte de nos illusions. Enfin
quand bien mme sagirait-il dune autre sorte de science, dune
science rforme grce aux lments et aux thories labors partir
de linvestigation psychanalytique, il nest pas vident que celle-ci

puisse servir de rfrence aux programmes pdagogiques futurs. Car


si une pdagogie exclut certaines connaissances, implique certains
modes de transmission du savoir ou dappropriation de lexprience,
cest quelle a partie lie avec les reprsentations collectives et les
ides dominantes une certaine poque, et quelle exprime, sa
manire, les rapports de force et les conflits qui agitent le corps
social. Il nexiste donc aucune raison pour que les institutions
pdagogiques dcident de faire prvaloir la rflexion scientifique sur
tout autre mode dinitiation. Freud tombe dans lillusion commune qui
estime que le monde peut tre chang par lducation. Le problme
est bien plus complexe. Tout en le sachant, Freud fait mine de
lignorer, peut-tre pour reculer le plus longtemps possible, le
moment o il devra avec Malaise dans la civilisation se rendre compte
que la science peut tre, elle aussi, un lment fondateur du malheur
de lhumanit.

Chapitre IV. Malaise dans la civilisation. De l'illusion


ncessaire la culpabilit structurante et la
destruction comme horizon de la civilisation

Les dernires lignes de L'avenir d'une illusion peuvent rsonner


comme la formulation dun espoir de rconciliation de lhomme avec
lui-mme et avec ses semblables par le truchement de la rflexion
scientifique dsintresse. La culture, dans cette perspective, ne
serait autre quun ensemble de renoncements auxquels les hommes

consentiraient

afin

progressivement

de

les

vivre

en

institutions

communaut
sociales

qui

et

de

sont

rformer
apparues

ncessaires au travail de la pense et la construction de la solidarit


humaine. Aucune trace dun destin tragique de lhumanit ne peut sy
dceler. A nous, comme nous avons tent de le faire, dtre plus
lcoute des objections de ladversaire de Freud que des arguments
que celui-ci utilise.
Le

ton

change

avec

Malaise

dans

la

civilisation.

Plus

de

rconciliation lhorizon, plus de certitude dune civilisation enfin


parvenue lre scientifique et plus de style normatif exprimant une
rflexion qui se veut sre delle-mme et porteuse de la vrit. Au
contraire, cet ouvrage est plac sous le signe de la tragdie (et mme
du destin inexorable) en tant quil envisage la possibilit de la fin de
lespce humaine du fait du processus civilisateur lui-mme. De plus,
dans ce texte, Freud est continuellement en proie au doute quant la
ncessit dune telle rflexion : Aucun ouvrage, crit-il, ne ma
donn comme celui-ci limpression aussi vive de dire ce que tout le
monde sait, [de] raconter des choses qui, proprement parler, vont
de soi Il se perd dans les descriptions, hsite dans son propos, se
rfre un grand nombre de ses ouvrages antrieurs dont il reprend
les donnes. Malaise... apparat souvent comme une fantaisie
philosophique et non comme une uvre scientifique. On ne peut se
garder du sentiment en le lisant, que Freud, tout en se sentant oblig
dcrire cette tude, voulait la dmontiser demble, comme sil
dsirait exorciser ce quil tait en train de dire, frapper dinanit son
dveloppement et, en quelque sorte, provoquer des critiques et des
ractions violentes plutt quune approbation ou quune adhsion
ses dires.
De fait, cet ouvrage na rencontr au dbut quindiffrence polie ou
critiques acerbes (de la part de W. Reich notamment) et a t ensuite
littralement refoul par la pense analytique. 11 a fallu louvrage
de N. Brown sur ros et Thanatos. la reprise et la dformation

marcusienne A'ros et civilisation et les vnements de 1968 pour lui


redonner vie et pour quil apparaisse comme le constat le plus violent
qui ait t dress sur les consquences nfastes du travail civilisateur.
La porte de ce texte a dailleurs t brve. Son message a t
rapidement recouvert. Et sil est quelques analystes comme A. Green
qui estiment que ce texte fonde les bases dune rflexion originale
118 , la plupart continuent penser que les crits de Freud vise
sociologique sont la partie la plus faible de son uvre monumentale
1 . Peut-tre ont-ils pris Freud au mot lorsquil crivait Lou AndreasSalom que ce livre traite de la civilisation, du sentiment de
culpabilit, du bonheur et dautres choses leves du mme genre et
me semble, assurment juste titre, tout fait superflu quand je le
compare mes travaux prcdents qui procdaient toujours de
quelque ncessit intrieure. Mais que pouvais-je faire dautre ? Il
nest pas possible de fumer et de jouer aux cartes toute la journe. Je
ne peux plus faire de longues marches et la plupart des choses quon
lit ont cess de mintresser. Jcris et le temps passe ainsi trs
agrablement. Tandis que je madonnais ce travail, jai dcouvert
les vrits les plus banales1 .
Pourtant, bien lire ce fragment de lettre (adresse quelquun
quil affectionnait particulirement) qui prsente Malaise... de faon
humoristique et drisoire, certains termes veillent lattention. Ce
travail ne procderait pas dune ncessit intrieure alors quil
reprend pratiquement le mme sujet que dans L'avenir... Comme
cest bizarre , dirait un personnage dIonesco, quun homme comme
Freud traite deux reprises, deux ans dintervalle, dun sujet jug
par lui-mme si peu intressant, et dautant plus bizarre si on se
souvient que ds 1908 son texte sur La morale sexuelle civilise et
la maladie nerveuse des temps modernes indiquait son intrt pour
le problme de la civilisation. Il sagit dun passe-temps ( le temps
passe trs agrablement ) et la dcouverte est de peu de poids
( jai dcouvert les vrits les plus banales ), alors que le texte est

rien moins quagrable et divertissant et que les vrits banales quil


nonce (la destruction possible de lespce humaine) ne sont pas ce
quon peut appeler des opinions de salon, principalement lorsquelles
sont

exprimes

avant

tant

de

violence

contenue.

Dans

la

comparaison quil tablit entre ce travail et lacte de fumer ou de


jouer aux cartes rside, daprs nous, la signification que Freud dsire
inconsciemment nier. Car fumer, pour un tre atteint dun cancer,
nest pas une activit anodine. Fumer, se droguer (et il parle
longuement de la drogue dans Malaise...) facilite la fois la
consolation des souffrances et un jeu avec la mort. Quant la partie
de cartes, quelle quelle soit, elle est toujours un acte de matrise de
la donne que le hasard a ordonne. En ce sens, elle vise toujours
abolir le hasard . Freud nous signifie en quelque sorte, tout en le
niant, que ce dont parle son livre cest de la mort et de la destruction,
cest--dire du tragique et de la violence, de ce que tout tre humain
essaie toujours de nier ou de conjurer. Et dailleurs sil ne sagissait
pas pour Freud dun ouvrage important, pourquoi naurait-il pas
rpondu plus rapidement Lou Andreas-Salom dont il aimait tant le
commerce ? La lettre de Freud commence en effet par ces mots :
Avec votre perspicacit habituelle, vous avez devin pourquoi je
suis rest si longtemps sans vous rpondre. Anna vous a dj appris
que je travaillais quelque chose et aujourdhui, jai crit la dernire
phrase, celle qui doit terminer ce travail - pour autant que ce soit
possible sans bibliothque - ici. Et ds quil a termin, il prouve le
besoin de le lui faire savoir. Quelle prcipitation, alors que ce texte
nest cens dboucher que sur des vrits banales ! De plus, le
paragraphe suivant de la mme lettre fait allusion lessai que
Thomas Mann lui a consacr : La place de Freud dans lhistoire de la
civilisation moderne, essai dans lequel Mann lui a donn une place
dans la vie spirituelle allemande , expression qui lui va directement
au cur. Il semble pour le moins tonnant quun homme qui fait tat
dun texte logieux du plus grand crivain allemand de son temps
puisse en mme temps soutenir quil ncrit que des vrits fort

banales , autrement dit quil ne donne le jour qu une uvre qui


pourrait rendre caduque ladmiration dont il est lobjet. On doit penser
au contraire que le rappel de cette louange est le signe que luvre
acheve est digne de celles qui ont motiv lloge. Enfin, si on se
souvient de la prcaution que Freud a prise pour oser discuter au
dbut de son ouvrage du sentiment ocanique dont R. Rolland la
entretenu aprs avoir reu L'avenir... 119 (car il pouvait estimer que
le faisant il risquait de choquer profondment un de ses meilleurs
amis), on peut estimer que louvrage lui tenait plus cur quil ne
voulait bien se lavouer.
Toute

cette

prudence,

ces

repentirs,

ces

doutes,

ces

contraintes (Valry), proviennent du risque norme que Freud prend


avec cet ouvrage : lintroduction de lhypothse spculative de la
pulsion de mort dans le domaine de la culture et de la civilisation.
Cette hypothse avait dj amen Freud dune part construire la
seconde topique et en particulier transformer profondment le rle
que joue le moi dans le conflit entre les instances. Si maintenant elle
envahit le champ social qui devient une scne privilgie pour la lutte
entre la pulsion de mort et la pulsion de vie, cette fantaisie issue de
la spculation devient alors un principe ordonnateur de la gense,
du fonctionnement et de la destruction de la civilisation. Sans faire
appel ce principe, rien nest explicable. Cest un vritable
bouleversement de la thorie freudienne auquel nous assistons, li
ce quil dcrit chez lui comme une phase de dveloppement rgressif.
Mon intrt fit un dtour, qui dura toute une vie, par les sciences de
la nature, la mdecine et la psychothrapie, et puis il est revenu sur
les questions culturelles qui me fascinaient longtemps avant, quand
javais peine lge de la rflexion 120. Mais ce bouleversement ne
se traduit pas seulement par lintrt pour les phnomnes culturels
mais surtout par la mise au travail des deux pulsions (dont la pulsion
de mort est la plus oprante, do le caractre scandaleux de la
pense de Freud pour nous mais surtout pour lui-mme) dans toute la

texture du monde (lespce, ltre humain dans son individualit, le


socius). Cest donc une thorie unitaire que Freud parvient et cette
thorie cest celle du triomphe probable de la pulsion de mort en
dpit des efforts dsesprs dEros.
Il est plus facile dadmettre maintenant les raisons qui ont pouss
Freud tenter de minimiser la porte de son travail. Malgr son
courage intellectuel, ses propres dcouvertes devaient lui faire peur.
Deux symptmes supplmentaires de cette crainte : alors quil vient
de formuler en 1920 dans Au-del du principe de plaisir cette
hypothse, il ne sen sert pas dans Psychologie des foules... qui parat
lanne suivante. Seule une petite note en bas de page lorsquil
voque le problme de notre promptitude la haine rappelle
lhypothse A'Au-del... Dans une publication rcente, Au-del du
principe du plaisir, jai tent de relier la polarit de aimer-har une
opposition postule entre pulsions de vie et de mort et de poser les
pulsions sexuelles comme reprsentants les plus purs des premires
'. De la mme manire, alors quil traite explicitement de la culture
et de lillusion religieuse, il ne fera rfrence aucun moment la
pulsion de mort dans L'avenir... Cest donc une vritable rupture
dans la pense de Freud que nous assistons.

I. Bonheur, civilisation et refoulement


Louvrage dbute prudemment en prsentant des considrations
gnrales qui ne brillent pas toujours par leur originalit. Aprs une
discussion sur lorigine du sentiment ocanique et sur son rle
ventuel dans la formation des ides religieuses dj voqu dans le
chapitre sur Lavenir..., il aborde la question du but de la vie humaine
quil

considre

comme

ne

pouvant

recevoir

aucune

rponse

satisfaisante et qui nexiste dailleurs quen fonction du systme


religieux . Ayant rgl cavalirement cette question (qui lui permet
de mettre un terme son rglement de compte avec la religion),
la

remplace

il

par celle-ci : que demandent les hommes la vie ?

quoi

tendentils ? La rponse est vidente : tous tendent au bonheur et veulent


le conserver. Cest donc simplement le principe de plaisir qui
dtermine le but de la vie121 . Ce bonheur, ajoute-t-il, rsulte
dune satisfaction plutt soudaine de besoins ayant atteint une haute
tension, et nest possible de par sa nature que sous forme de
phnomne pisodique... Toute persistance dune situation qua fait
dsirer le principe de plaisir nengendre quun bonheur assez tide...
Ainsi nos facults de bonheur sont dj limites par notre constitution
1 . Notons un fait intressant : Freud ne sattarde pas lvocation
du bonheur. Au contraire, il sattaque, trs rapidement, lexprience
quotidienne du malheur principal de tous les hommes : malheur dans
notre corps destin la dchance2 , malheur provoqu par notre
rencontre avec les forces naturelles acharnes nous dtruire ,
malheur provoqu par les rapports que nous entretenons avec nos
semblables. Freud va svertuer pendant plusieurs pages rpter ce
qu son point de vue tout le monde savait dj , cest--dire
tablir une liste non limitative des diffrentes techniques qui peuvent
tre utilises (lloignement dautrui, la drogue, lart...) pour tenter
dviter la souffrance. Pourtant certaines remarques sur le travail, sur
lart, sur la beaut comme attribut de lobjet sexuel retiennent
lattention. Nanmoins elles restent allusives. Elles empchent le
lecteur de sy attacher. Elles ne sont l que pour permettre ltude
des rapports des tres humains entre eux et accessoirement pour
donner le coup de grce final la religion en montrant quelle
empche le libre choix par lhomme dune technique approprie
dvitement de la souffrance.
Dans le chapitre m, Freud semble enfin entrer dans le vif du sujet
puisquil annonce quil va traiter de la source de souffrance dorigine
sociale, celle qui drive de notre appartenance la civilisation.
Pourtant il faudra attendre le chapitre v3 pour quil soit trait de la

pulsion de mort. Comme si, pour en souligner le caractre pivotant,


Freud ne pouvait la faire parler quau centre de son livre. Ce que
Freud nonce dans les chapitres m et iv napparat pas foncirement
nouveau par rapport aux ides traites dans Lavenir... Aussi nous
contentons-nous dun bref rappel des thmes traits sauf lorsque
ceux-ci font surgir des aspects mconnus jusqualors.
Cest la civilisation que nous rendons responsable en grande
partie de notre misre4 parce quelle exige des renoncements tels
la satisfaction de nos besoins vitaux, quelle est de par ce fait la
cause de la prolifration des nvroses. Cette civilisation a de plus
favoris le dveloppement des sciences et techniques qui ont permis
lhumanit dassurer sa domination sur la nature et qui ont
transform les hommes en de nouveaux dieux. Mais cette domination
est cause dune autre dsillusion : les hommes nont pas t rendus
plus
1.

S. Freud : op. cit, p. 20-21. Il cite la phrase de Goethe : Rien

nest plus difficile supporter quune srie de beaux jours. Il serait


intressant de comparer cette thorie du bonheur avec la thorie de
lutilit marginale chre aux conomistes.
2.

S. Freud : op. cit, p. 20.

3.

Louvrage comporte huit chapitres.

4.

S. Freud : op. cit, p. 33.

heureux par le progrs, la somme de puissance quils attendent


de la vie 122 na pas t augmente de faon notable. Fini
loptimisme de Lavenir... qui promettait un avenir scientifique o
lhomme, dbarrass de ses illusions, ferait confiance son seul
intellect et pourrait comme Freud se faire lavocat du renoncement
aux dsirs et de lacquiescement la destine 123 . Lhomme est un
individu ttu qui rend la civilisation responsable de sa misre comme
sil pouvait y avoir une mesure objective de la misre et comme si
lindividu ne savait pas que sentiment de bonheur et sentiment de
malheur sont choses minemment subjectives .

Quest-ce que la civilisation ? La dfinition est proche de celle


donne dans L'avenir... : Le terme de civilisation dsigne la totalit
des uvres et organisations dont linstitution nous loigne de ltat
animal de nos anctres et qui servent deux fins : la protection de
lhomme contre la nature et la rglementation des relations des
hommes entre eux 124. Passons sur la premire des fins qui
reprsente laspect le moins contestable de la civilisation. Des
progrs

considrables

ont

raliss,

dautres

viendront

et

accentueront toujours les traits divins de lhomme125 . Les


productions utiles augmenteront, la beaut, la propret, lordre
deviendront des signes de plus en plus exigs par le commun des
mortels. A ces progrs matriels, dordre conomique, technique ou
organisationnel, il faut ajouter les productions intellectuelles et
artistiques (le monde des ides qui a un rle conducteur dans la vie
des hommes126 ), et en particulier les systmes religieux et
philosophiques qui tmoignent de lactivit suprieure de lesprit.
Tous ces progrs matriels et intellectuels ne font pas de doute et
quel que soit le jugement plus ou moins nuanc que lon peut
prononcer leur gard, on est oblig de reconnatre que leur
existence, plus spcialement leur prdominance, indique un niveau
lev de culture127 .
Le deuxime aspect : la rglementation des rapports des hommes
entre eux entrane moins facilement ladhsion. La rglementation
signifie la puissance de la communaut en tant que Droit128 , la
substitution de la puissance collective la force individuelle7 . La vie
en

commun nest possible que

si ny rgnent pas les rapports de

force qui font prvaloir larbitraire et les pulsions non domestiques,


mais des rapports codifis, qui assignent chacun sa place, ses
obligations

comme

ses

devoirs.

Le

droit

en

se

raffinant

progressivement deviendra un droit juste, cest--dire assurant que


lordre lgal tabli ne sera jamais viol au profit dun seul129 . Mais
ce faisant le droit empche la libert individuelle. Ce qui amne Freud

crire sa phrase clbre et fort rarement commente : La libert


individuelle nest donc nullement un produit culturel130. Elle vaut
pourtant quon sy arrte. La libert en effet, nexiste que dans deux
cas : soit dans ltat de nature o elle est affirmation de soi contre
tous, mais o elle ne peut pas tre considre comme vritable
libert car elle est simple lutte pour la survie, et fait de lhomme un
tre purement agonistique, soit dans le mouvement de rvolte de
lindividu (et des groupes) contre des institutions quils jugent injustes
et mauvaises. Pour Freud il ne parat pas quon puisse amener
lhomme par quelque moyen que ce soit troquer sa nature contre
celle dun termite ; il sera toujours enclin dfendre son droit la
libert individuelle contre la volont de la masse 131 . Mais qui sera
juge de savoir si cette rvolte est justifie ou si elle manifeste un
dsir hostile contre la civilisation et par voie de consquence la
volont de retour ltat de nature, la guerre de tous contre tous.
Personne ne peut sriger en un tel juge. Plus exactement, cest la
civilisation elle-mme qui dcidera si la rvolte est acceptable (si les
critiques sont fondes) et si donc elle doit voluer ou si la rvolte
nest le fruit que dun individualisme forcen et dun dsir de
destruction. Autrement dit, la civilisation est toujours la fois juge et
partie. Do ses ractions ngatives toute critique son gard.
Chaque fois que des injustices sont dnonces, ceux qui se sont
donns ( tort ou raison) comme les guides de cette civilisation
crient la ruine des valeurs , la destruction de la civilisation ,
aux menes nfastes de meneurs irresponsables , lexistence
dun ennemi intrieur et appellent la masse se dresser contre
eux. Les restrictions imposes lhomme sont rarement perues
comme des restrictions arbitraires, cest--dire dpendant de ltat
des murs et du niveau de dveloppement culturel. Elles sont la
plupart du temps, de mme que les interdictions du meurtre, du
cannibalisme et de linceste, considres comme des institutions
indispensables (naturelles) sans lesquelles lensemble de ldifice
social scroulerait dun coup, en raison dun problme de fond que

Freud aborde toujours de biais : celui du pouvoir dune catgorie de


personnes ayant construit ldifice social pour son plus grand profit
(mme

si

les

autres

catgories

ont

droit

des

bnfices

secondaires ) qui rsiste toutes les forces susceptibles damener


un changement, et qui parvient mobiliser la masse autour de ses
idaux ou tout au moins lanesthsier. Il serait naturellement faux
dassimiler civilisation et restrictions : toute civilisation doit passer
des compromis avec les exigences individuelles, il lui faut trouver
un quilibre appropri, donc de nature assurer le bonheur de tous,
entre les revendications de lindividu et les exigences culturelles de la
collectivit 132 . Seulement il nest jamais vident que cet
quilibre [soit] ralisable au moyen dune certaine forme de
civilisation133 . Sil nest pas trouv un compromis acceptable, cest
toujours lindividu qui en ptira, car il devra renoncer la satisfaction
des pulsions et donc ce qui constitue... la grande tche
conomique de notre vie 134 .
En tout tat de cause, un tel quilibre ne peut empcher la
civilisation de reposer sur le principe du renoncement aux pulsions
instinctives

et

de

postuler

prcisment

la

non-satisfaction

(rpression, refoulement ou quelque autre mcanisme) de puissants


instincts 135 . Freud commence nous faire entrevoir la tragdie
quil va mettre en scne, surtout lorsquil ajoute qu il nest pas
facile de concevoir comment on peut sy prendre pour refuser
satisfaction un instinct. Cela ne va nullement sans danger ; si on ne
compense pas ce refus dune manire conomique, il faut sattendre
de graves dsordres . Les mots sont lancs : refoulement,
rpression, danger, dsordres. Ce nest pas dun avenir heureux quil
nous entretient mais au contraire de convulsions, de conflits
fondamentaux. Il utilise des termes directement politiques136. Freud
nous indique quel va tre notre destin et il nous prdit que ce destin
ne sera agrable ni pour lindividu, ni pour les groupes, ni pour
lhumanit civilise.

Tout ce qui est de lordre du destin pose implicitement la question


de lorigine et du mythe originaire contenant lavenir dans sa texture
mme.
Ainsi, la suite du meurtre du pre, les frres sallirent entre eux
et promulgurent les rgles du Tabou qui formrent le premier Code
du droit. Ils saperurent quils pouvaient amliorer leur sort
travailler ensemble et quils pouvaient entretenir des relations gnitaies normales avec des objets sexuels dont ils avaient chacun la
proprit. La vie en commun des humains avait donc pour
fondement premirement la contrainte au travail, cre par la
ncessit extrieure et secondairement la puissance de lamour, ce
dernier exigeant que ne fussent privs ni lhomme de son objet
sexuel, ni la femme de cette partie spare delle-mme, qutait
lenfant. ros et Anank sont ainsi devenus les parents de la
civilisation humaine dont le premier succs fut quun plus grand
nombre dtres purent rester et vivre en commun '.

II. La femme et lamour


La marche de la civilisation est malgr tout contrecarre, en son
sein propre, par les consquences de laction dEros. Dune part
lamour rend lindividu dpendant de ltre aim, soumis ses
humeurs, anxieux pour son devenir, envahi par la peur de le perdre,
en un mot le fragilise. Russir transformer les pulsions en un
sentiment but inhib et aimer les tres humains dans une gale
mesure est la condition de la formation de liens damiti qui
renforcent les liens communautaires.
Dautre part lamour est exclusif. Il sexprime par rapport un
objet sexuel privilgi et il se limite aux membres du groupe familial.
Les membres du groupe seront donc contre leur englobement dans
une communaut plus vaste. Les femmes en particulier rsisteront au
courant civilisateur qui leur retire une partie de la libido de leur
compagnon. La femme, se voyant ainsi relgue au second plan par

les exigences de la civilisation, adopte envers celle-ci une attitude


hostile137. Arrtons-nous un moment sur ce passage. Rappelons
tout dabord ce que Freud crivait dans L'avenir... concernant
ltiolement intellectuel des femmes : Les femmes continuent
souffrir de linterdiction rude et prcoce de porter leur esprit sur les
problmes qui les auraient le plus intresses : ceux de la vie
sexuelle138. Les conduites de la femme sont donc directement
rgies par sa vie sexuelle qui est au centre de ses proccupations.
Citons encore le texte de Freud sur La fminit : Ne ngligeons
pas non plus le rapport particulirement

constant

qui

existe

entre la fminit et la vie pulsionnelle Plus loin : Nous disons ainsi


que les femmes ont moins dintrts sociaux que les hommes, et que
chez elles la facult de sublimer les instincts reste plus faible. En ce
qui concerne lintrt social, linfriorit de la femme est due, sans
doute, ce caractre asocial qui est le propre de toutes les relations
sexuelles. Les amoureux se suffisent eux-mmes et la famille,
galement, met obstacle ce que lon abandonne un cercle troit
pour un plus large 139. Prenons cette conception de la fminit au
srieux, et nous aurons un nouvel clairage du lien social tel que
Freud le pense. Cest la femme qui dit la vrit de lamour. Cette
vrit snonce : les liens sexuels directs sont le lieu de la
reconnaissance

mutuelle

et

donc

des

dangers

lis

cette

reconnaissance (perception du corps castr de la femme et de la


castration de lhomme), sont lespace o se joue lenjeu de la
paternit et de la maternit (saccepter lenfant de, se vouloir le pre
et la mre de, entrer dans les liens de filiation), le moteur du dsir de
savoir et dune activit de plaisir de la pense (les thories sexuelles
infantiles sont les premires activits scientifiques de lhomme), enfin
la seule place o plaisir du corps et plaisir de lme peuvent ne pas
tre dissocis. Cette vrit scrit aussi : le corps corps est la fois
une lutte et une approche, une invitation la vie, une confrontation
avec la mort140. Le lien sexuel est donc envahissant, exclusif, parfois
terrifiant. Il nest ni conome ni mesquin. En lui, comme dit ladage de

lancien droit donner et retenir ne vaut . Mais pourquoi est-ce la


femme de dire la vrit sur lamour, sinon parce que cest par sa
parole, par ses gestes que lhomme est reconnu comme celui qui
possde la puissance et celui qui peut donner la jouissance. Lhomme
peut jouir d peu prs nimporte quelle femme. Cest pourquoi il peut
violer seul ou en groupe. Une femme ne jouit quavec certains
hommes capables de faire parler son corps.
Intuitivement la femme aura tendance se mfier de lamiti, de
laffection, de la tendresse lorsque ces sentiments auront pour but
dviter la rencontre avec le corps. Elle suspectera donc tous les
sentiments but inhib . Elle sait bien que dans ce cas il ne sagit
pas damour, cest--dire dacceptation de Yaltrit et de dsirs
rciproques mais soit de fascination amoureuse de type hypnotique
(comme Freud la mis en vidence dans Psychologie des foules... pour
caractriser les relations du leader et des membres du groupe),
soit de liens de solidarit, cest--dire didentifications rciproques
qui entranent la formation de moi uniformes et non pas de moi
diffrencis.

De

tels

liens

introduisent

les

individus

dans

la

construction de conduites collectives, non dans celle de conduites


spcifiques et inventives telles que sont les relations amoureuses. La
femme sait que le groupe, qui ne tient que par le lien libidinal, est en
ralit

le

fossoyeur

du

vritable

amour

qui

se

nourrit

de

diffrences , dhsitations, de remords et de crativit. Freud avait


dj soulign le caractre homosexuel des groupes humains. Celui-ci
ne fait que samplifier au niveau de toute civilisation qui tend plus ou
moins faire prvaloir lhomogne, le rptitif, la plnitude sur
lhtrogne, le nouveau et lacceptation de la faille.
Freud rend la femme son rle de gardienne des valeurs
rotiques, et donc de la vie mme contre lhomme toujours port,
pour ne pas tre interrog sur lui-mme, accepter un monde de
doubles (de semblables au sens fort du terme) ou un monde
o il pourra encore se sentir enfant devant un pre tout-puissant et

bienveillant. Freud nous dit ici, comme dans ses autres ouvrages mais
cette fois-ci en clairant le jeu de la femme, que le fait civilisateur
privilgiera toujours lhomme. La femme tendra toujours apparatre
comme

lintruse

qui

drangera

la

tranquillit

de

la

relation

homosexuelle dont un des ressorts possibles est son articulation avec


la pulsion de mort.
Elle rappelle que linceste est toujours possible. Or noublions pas
que linterdiction de linceste, la mutilation la plus sanglante peuttre impose au cours du temps la vie amoureuse de ltre humain
141 , est la consquence du crime commis en commun. Elle est le
rsultat du pacte des frres, de leur premier serment homosexuel,
elle est la premire atteinte (et en mme temps la plus grave) au lien
damour. Lamour comme la haine sont dabord prouvs dans le
monde de lentre-soi, de lendogamie, du dsir de jouir ou de dtruire
les premiers objets. Pour natre, la civilisation doit proclamer la
communaut, lexogamie, le choix de nouveaux objets. Elle est
d'emble contre lamour car elle pressent quil ny a pas damour sans
crime, sans violence indfiniment rpte. Elle doit donc proclamer
linterdit : tu nauras pas de relations sexuelles (tu nas donc pas le
droit daimer pleinement) avec lobjet que pourtant tu aimes le plus.
Elle amne ainsi une premire -dissociation entre amour charnel et
affection, entre liens de consanguinit et liens dalliance. La
civilisation merge donc du refoulement du premier amour. Mais
comme le refoul fait toujours retour, elle tentera dutiliser pour le
tissage des liens communautaires les dsirs quelle a refouls. Elle
essaiera de constituer des groupes solidement lis par lamour de la
Desse-mre ou du Dieu-pre, par les figures dont les tres
conservent toujours la nostalgie et dont ils ne peuvent accepter la
sparation dfinitive '. Cette interdiction se complte par celle de la
sexualit infantile dans ses manifestations comme dans la lgitimit
de son existence, et se traduit par une exigence de vie sexuelle
identique pour tous. La civilisation nonce de plus en plus de

restrictions comme si elle craignait que la moindre fissure puisse


amener un vritable dbordement de la sexualit. Dans la ralit,
certains compromis ont t passs car seuls les dbiles ont pu
saccommoder dune si large emprise sur leur libert sexuelle 142 .
Pourtant la vie sexuelle de ltre civilis est gravement lse ; elle
donne parfois limpression dune fonction ltat dinvolu-tion 2 .
Cela nempche pas la civilisation de rester trs vigilante vis--vis de
lamour qui, port son incandescence, ne porte aucun intrt pour
le monde ambiant : Les amoureux se suffisent lun lautre, nont
mme pas besoin dun enfant pour tre heureux. En aucun cas lEros
ne trahit mieux lessence de sa nature, son dessein de faire un seul
tre de plusieurs ; mais quand il y a russi en rendant deux tres
amoureux lun de lautre, cela lui suffit et, comme le proverbe en fait
foi, il sen tient l 3.
Un espoir surgit pourtant. Pourquoi aprs tout ne pas imaginer
une communaut civilise qui serait compose de tels individus
doubles, lesquels rassasiant en eux-mmes leur libido, seraient unis
entre eux par le lien du travail et dintrts communs. En pareil cas, la
civilisation naurait plus lieu de soustraire la sexualit une somme
dnergie

quelconque .

Mais,

ajoute

Freud,

un

tat

aussi

souhaitable nexiste pas et na jamais exist . Au contraire, la


civilisation va tenter de renforcer le lien social par de fortes
identifications, va pour cela modifier la libido inhibe quant au but
et va donc considrer comme indispensable la restriction de la vie
sexuelle. Mais pour quelles raisons ? Cest ici, au cur du chapitre v,
que lanalyse prend son tournant, ou plutt (et cest la ruse de Freud
de nous le faire croire) quelle semble le prendre : Freud, pour la
premire fois, va introduire explicitement la pulsion de mort en tant
que pulsion dagressivit pour expliquer les restrictions apportes par
la civilisation la manifestation des pulsions.
Or, depuis le dbut du chapitre m, Freud ne traite implicitement
que

de

la

pulsion

de

mort

dans

ses

formes

rptitives

et

homognisantes. Lorsquil montre que la civilisation est contre


lamour, ne supporte le plus souvent que des liens homosexuels
sublims , et fait de la vie sexuelle une fonction en tat
dinvolution ,

il

dvoile

les

caractristiques

mortifres

de

la

civilisation. Mais il ne veut pas soutenir cette thse explicitement, la


signification en tant que mme en cas dabsence, chez les individus,
de tendance agressive inne, la civilisation, inaugure par le crime li
au dsir daimer, ne pourrait pas viter dnoncer ses interdits et de
lutter contre lamour. Pour expliquer le premier crime, Freud navait
pas prouv la ncessit de faire appel une tendance agressive
inne. Le meurtre tait la consquence du refus damour et de
lappropriation exclusive des femmes. Le premier crime est, en fait,
un crime damour. Il est une raction la privation, une libration de
langoisse de limpuissance. Il aurait pu ne pas avoir lieu si le chef de
la horde avait trait ses fils avec bienveillance et avait accept le
partage de son pouvoir, concrtis par le partage des femmes. La
civilisation est donc ne du crime et du dsir damour, les deux
troitement lis. Pour empcher que de nouveaux crimes puissent
avoir lieu, il faut donc faire taire l'amour ou tout au moins le canaliser.
La civilisation, demble, est contre laspect dros qui peut prendre la
forme du trouble-fte, de limprvu, de la passion, de lindividuation.
Le lien rotique est un lien dangereux, aussi faut-il le museler. En tant
quantagoniste dEros, la civilisation porte dj le masque de
Thanatos.
Si Freud sen tait avis (et nous en avait aviss) alors leffort de la
civilisation serait apparu clairement sous lemblme du retour du
mme,

de

la

compulsion

de

rptition,

de

la

cruaut,

de

lempchement de la libert.

III. La pulsion de destruction


Freud introduit donc dans le chapitre v un autre visage de la
pulsion de mort : celui de la destruction. En donnant la parole la

pulsion de destruction, Freud va fournir de nouvelles armes aux


aspects interdicteurs de la civilisation.
Si la civilisation nonce des interdits et pose comme exigence
fondamentale daimer le prochain comme soi-mme, donc daimer
aussi bien ses ennemis que ses amis, cest quelle doit empcher le
surgissement de lagressivit qui est au cur de chacun.
Lhomme est, en effet, tent de satisfaire son besoin dagression
aux

dpens

de

son

prochain,

dexploiter

son

travail

sans

ddommagement, de lutiliser sexuellement sans son consentement,


de sapproprier ses biens, de Fhumilier, de lui infliger des souffrances,
de le martyriser et de le tuer. Homo homini lupus : qui aurait le
courage en face de tous les enseignements de la vie et de lhistoire
de sinscrire en faux contre cet adage '.
Laccusation est violente et svre. Il nest pas question ici de la
pulsion demprise voque dans les Trois essais sur la thorie de la
sexualit qui est lorigine de la cruaut infantile (en tant quelle est
indiffrente aux souffrances dautrui), mais dune pulsion dagression
(ou de destruction inne) qui parcourt tous les champs des conduites
humaines et va sexprimer aussi bien dans des conduites sociales
assez communes (exploitation du travail dautrui) que dans des
conduites considres comme asociales : martyriser et tuer autrui.
Les violences envisages par Freud participent toutes de la mme
pulsion, la plus bnigne dentre elles se rfre donc toujours la plus
extrme. Dans ces conditions, il est possible de dire que lexploitation
du travail est une forme de meurtre de lindividu 143. Si on suit cette
ligne de raisonnement, on ne peut que constater que la vie sociale
permet et mme favorise des conduites asociales (le meurtre) la
condition quelles se prsentent de faon suffisamment travestie
(lexploitation)

pour

pouvoir

tre

acceptables.

La

prosopope

freudienne peut donc se lire comme dcrivant non seulement la force


qui meut lindividu, mais celle qui travaille les civilisations leur insu,
qui sexprime non seulement par les interdictions mais galement et

dautant mieux par les voies quelle ouvre : celles de la destruction


systmatique144.
A partir du moment o on reconnat sous lhomme le loup , on
peut comprendre, dit Freud, la mobilisation des mthodes incitant
les hommes des identifications et des relations damour inhibes
quant au but [...] la restriction de la vie sexuelle [...] lidal impos
daimer son prochain comme soi-mme145 . Il faut dfendre la
civilisation

de

la

ruine

qui

la

menace

perptuellement.

Les

communistes se trompent lorsquils croient que labolition de la


proprit prive suffira faire disparatre la malveillance et
lhostilit qui rgnent entre les hommes 1 . Car lagressivit na
pas t cre par la proprit mais rgnait de faon presque illimite
en des temps primitifs2. Si donc on parvient supprimer la
proprit prive, on enlve lagressivit un de ses instruments mais
certainement pas le plus puissant3. Dailleurs aucune civilisation na
cru quil tait possible de supprimer purement et simplement
lagressivit. Au contraire, elle lutilise pour renforcer la cohsion du
groupe en lui permettant de traiter les trangers en ennemis dont on
peut se moquer et quon a le droit de dtruire4. La civilisation adopte
ainsi une double stratgie : empcher lagressivit de sexprimer
entre les membres du groupe et au contraire renforcer le lien libidinal
et

les

identifications

mutuelles,

favoriser

la

manifestation

de

lagressivit envers les autres groupes qui deviennent non des


adversaires respectables mais des ennemis, des infrieurs et la cause
de tous les maux dont souffre le groupe. Lanalyse de Totem et tabou
avait dj montr la ncessit de la victime missaire pour la
constitution et la solidification du groupe. Freud souligne maintenant
la possibilit pour tout groupe de se crer un nouveau corps
dennemis en mettant hors groupe ce qui tait auparavant en groupe
jusquau moment o, soit la socit sest totalement dtruite ellemme (ne subsiste plus que lEgocrate tel quil a t dcrit par
Soljnitsyne et Cl. Lefort5), soit elle continue avoir besoin de

sinventer de nouveaux ennemis lextrieur, que ceux-ci constituent


une menace relle ou non. Se rvle ainsi lessence mme de toute
civilisation : la guerre gnralise. En prolongeant la pense de Freud,
il est permis de dire que lEtat (cristallisation dans des institutions
stables du lien groupai) ne peut natre, se dvelopper, se fortifier que
par la guerre (la guerre est consubstantielle lEtat, pensait dj
Hegel) : cest pourquoi lexistence dun tat pacifique est impossible6.
Pourtant un groupe (ou un tat) ne peut vivre constamment en
guerre ouverte. Il a besoin de moments de rmission, mais cest
1 S.

Freud :

op.

cit,

p. 66.

2.

S.

Freud :

op.

cit,

p. 67.

3.

S.

Freud :

op.

cit,

p. 67.

4.

S.

Freud :

op.

cit,

p. 69.

5.

Cl. Lefort : Un homme en trop. op. cit. Freud dailleurs en

avait eu lintuition lorsquil signalait que la consquence de la


gnralisation du crime dans la civilisation serait le surgissement
dun seul homme qui pourrait jouir dun bonheur illimit, un tyran, un
dictateur ayant monopolis tous les moyens de coercition (L'avenir
d'une illusion, op. cit, p. 21).
6.

Cf. E. Enriquez : Le pouvoir et la mort , op. cit.

paradoxalement pendant ceux-ci que ses membres prouveront de


manire particulirement aigu les restrictions la sexualit et
lagressivit quil est amen prononcer. Do le malaise de lindividu
et sa difficult de trouver le bonheur. Dautant plus quun autre
danger le menace que Freud ne fait que nommer : cest la misre
psychologique de la masse 146 . Par ce terme Freud vise le lien
social cr principalement par lidentification des membres dune
socit les uns aux autres1 sans que des chefs puissent jouer leur
rle. Souvenons-nous que pour Freud, il ne peut y avoir de groupe
sans meneur.

Que le chef soit lorigine du groupe, ou quil merge du groupe,


quil soit visible ou invisible, quil soit rel ou fantastique peu
importe : cest lui qui assure au groupe une rfrence l'idal et qui
suscite les identifications communes. Mais imaginons un groupe o
ces identifications aient lieu (sans rfrence un idal) par imitation,
mimtisme, conformisme ou tout autre mcanisme 147 et nous
aurons affaire non un groupe mais une masse, cest--dire une
srie dindividus parfaitement interchangeables, sans aucun idal,
incapables de se former un projet commun, vivant dans la crainte de
loriginalit et manifestant de ce fait des capacits psychiques rtrcies. (Leur misre psychologique est le pendant de la misre
sexuelle pour ceux qui vivent la mutilation de leur vie sexuelle.) Freud
identifiera ce problme par une formule frappante : ce qui commena
par le pre s'achve par la masse148. Lamour pour le pre et la
culpabilit lie au meurtre dgnrent en liens rciproques et en
sentiment diffus de culpabilit. Ce qui est important cest que Freud
nous annonce une civilisation de la masse quil identifie la
civilisation amricaine et que bien des auteurs ont caractrise
comme mettant en uvre un dclin de limago paternelle149 . Il
prolonge aussi (sans doute sans les connatre) les thses dveloppes
par

Tocqueville

dans

De

la

dmocratie

en

Amrique

sur

le

conformisme de la socit amricaine li son penchant pour


lgalit : Lgalit fournit chaque jour une multitude de petites
jouissances chaque homme. Les charmes de lgalit se sentent
tout moment et ils sont la porte de tous... Je pense que les peuples
dmocratiques ont un got naturel pour la libert. Livrs euxmmes, ils la cherchent, ils laiment, et ils ne voient quavec douleur
quon les en carte. Mais ils ont pour lgalit une passion ardente,
ternelle, invincible. Ils veulent lgalit dans la libert, et sils ne
peuvent lobtenir ils la veulent encore dans lesclavage '. Il anticipe
sur les analyses de D. Riesman dans La foule solitaire dcrivant le
type de caractre other directed . Les phrases suivantes font cho
la pense freudienne : Tous les extrodtermins ont ceci en

commun

que

lattitude

de

lindividu

est

oriente

par

ses

contemporains, ceux quil connat personnellement et mme ceux


quil ne connat quindirectement par lintermdiaire dun ami ou des
communications de masse. Cette source dinfluence est videmment
intriorise en ce sens que le sentiment de dpendance a t
inculqu trs tt lenfant. Les buts que lindividu extrodtermin se
fixe varient avec et selon cette influence, seuls leffort en tant
quattitude et lattention constamment accorde aux ractions
dautrui persistent sans changement durant toute lexistence150.
Les identifications communes qui aboutissent ltat de masse sont
dangereuses plusieurs titres : la masse peut facilement se livrer
un leader qui sarrogera le droit de parler en son nom et dexprimer
ses exigences ; la masse peut, vu son degr de coalescence, prouver
des besoins importants de dcharge de son agressivit sur dautres
masses ou sur des groupes adoptant des comportements ressentis
comme dviants, dissidents ou dlinquants ; la masse risque, du fait
de la restriction ses satisfactions libidinales et agressives, dtre
atteinte dune nvrose collective , de subir un tat de tension
intolrable et qui lentranera la discorde et la rvolte. La
civilisation, sans le savoir ni le vouloir, aura creus sa propre tombe.
On doit alors se poser la question : la pulsion de destruction que la
civilisation met sous surveillance est-elle si puissante que la
civilisation risque de se perdre en voulant tenter de se conserver. Il
nous faut donc, ce moment de notre tude, examiner de plus prs
ce que connote effectivement la notion de pulsion de mort.
*
La clinique met en vidence des phnomnes comme les nvroses
traumatiques (particulirement les nvroses de guerre) qui paraissent
infirmer le principe de plaisir puisque les malades revivent, de
manire compulsionnelle, les vnements traumatiques quils ont
subis. Si on lie cette exprience, dune part avec celle de lenfant
la bobine qui rpte la disparition de sa mre, et dautre part avec

celles des rsistances la gurison (transfert ngatif, raction


thrapeutique ngative par lesquels le sujet marque quil prfre la
souffrance la gurison ') qui se traduisent par la rptition des
mmes situations catastrophiques, on est encourag admettre quil
existe effectivement dans la vie psychique une compulsion de
rptition151. Les manifestations prcdentes de cette compulsion
la rptition prsentent dune part le caractre pulsionnel152 ,
dautre part l o elles sopposent au principe de plaisir, le
caractre dmoniaque \ Quelle est la nature de la relation entre le
pulsionnel et la compulsion de rptition ? se demande Freud. II y
rpond par la spculation suivante : Une pulsion serait une pousse
inhrente l'organisme vivant vers le rtablissement dun tat
antrieur que cet tre vivant a d abandonner sous linfluence
perturbatrice de forces extrieures ; elle serait une sorte dlasticit
organique ou, si lon veut, lexpression de linertie dans la vie
organique153. Dans la pulsion se reconnat donc lexpression de la
nature conservatrice du vivant4 . Donc le but de la vie ne peut tre
que le retour un tat initial que le vivant a jadis abandonn 154 .
En consquence de quoi, Freud peut crire sa phrase clbre : Sil
nous est permis dadmettre comme un fait dexprience ne souffrant
pas

dexception

que

tout

tre

vivant

meurt,

fait

retour

lanorganique, pour des raisons internes, alors nous ne pouvons que


dire : le but de toute vie est la mort, et, en remontant en arrire, le
non-vivant tait l avant le vivant5. Freud passe ainsi dune
constatation clinique : la compulsion de rptition (premier aspect de
ce quil nommera la pulsion de mort) une spculation gnrale
fonde sur le caractre pulsionnel et dmoniaque de la compulsion de
rptition : le retour du vivant l'tat anorga-nique identifi une
pulsion qui vise dissoudre les units toujours plus grandes qui, elles,
sont

agrges

par

Eros.

Mais

cette

pulsion

est

difficilement

perceptible. Elle travaille silencieusement, dans lintimit de ltre


vivant, sa dissolution155 . Mais si on prend en considration des
phnomnes comme lambivalence, le sadisme, le masochisme, la

haine, on peut se rendre compte quune partie de la pulsion de


mort devient apparente sous forme de pulsion agressive et
destructrice 1 . Cette pulsion de destruction se prsente la plupart
du temps intrique avec sa pulsion inverse, la pulsion de vie : lros.
Cet alliage est manifeste aussi bien dans le sadisme (agression vers
lextrieur) que dans le masochisme (agression vers lintrieur). Mais
il arrive quelle entre en scne sans propos sexuel2 . A ce moment
son

assouvissement

saccompagne

encore

dun

plaisir

narcissique, extraordinairement prononc, en tant quil montre au moi


ses

vux

anciens

de

toute-puissance

ralise

3 .

Phrase

extraordinaire : la pulsion de destruction est fondamentalement lie


au narcissisme et au dsir de toute-puissance. En ce sens elle est
ngation du rel, ngation dautrui ou plus exactement le rel comme
autrui ne sont l que comme des instruments de la satisfaction,
comme le tmoignage indfiniment rpt que le dsir infantile et
archaque (celui dtre le seul, car consubstantiel au monde, le monde
ntant pas encore dtach de soi) peut devenir ralit. La pulsion de
destruction

rvle

les

caractristiques

mgalomaniaques

de

lindividu. Elle ne peut se satisfaire de la destruction de quelques-uns,


elle ne peut vouloir que la destruction dfinitive de tous les tres et
de toutes les choses ; la prsence irrductible dun seul tre serait le
signe de lexistence dune autre pense, dun autre corps (qui ne doit
donc rien celui qui se veut omnipotent) qui sonnerait aussi le glas
de son rve. Cest pour cela que le hros sadien (le libertin) ne peut
sarrter de dtruire, mme sil nen tire aucun plaisir rotique4. Il
fera empoisonner les puits, il dvastera des contres entires en
faisant rpandre des maladies, il visera lasservissement complet du
peuple qui sera proprit du riche, lequel aura sur lui droit de vie et
de mort pour pouvoir se prouver quil est un dieu, et quil est le seul
Dieu. En cela, le hros sadien est exemplaire.
Il dit tout haut ce que toute personne, prise dans le narcissisme,
dit tout bas : le dsir dtre Dieu. Lidentification par Freud des

pulsions et des puissances clestes, Thanatos et Eros, trouve ainsi


son fondement. Cest une lutte de titans que nous assistons. Lutte
qui, en chacun de nous, se traduit par lacceptation ou la ngation
dautrui. La prise en compte ou le rejet de limplication du dsir de
lautre dans notre propre dsir.
Op. cit,

p. 74.

2.

S. Freud

: op. cit, p. 76.

3.

S. Freud

: op. cit, p. 77.

4.

Cest l

scnes
aux

de

Les

frocit succdent

scnes

fabuleuses.

ce qui rend le monde de Sade si trange.

de

Dans

frocit.
une

seule

Les

rptitions

sont

infinies,

sance,

il est frquent que chaque libertin torture, massacre quatre ou cinq


cents victimes. Puis il recommence le lendemain. M. Blanchot :
Lautramont et Sade, cit in E. Enriquez :
* Le gardien des cls... , op. cit. Oui, nous sommes des
dieux , dclare un des hros de Sade, Saint-Fond.

IV. Le sentiment de culpabilit


La plupart du temps pourtant la pulsion de mort napparatra pas
dans sa nudit. Tantt elle salliera, comme il a t not, avec ros,
tantt une fois modre et dompte, et son but pour ainsi dire
inhib, la pulsion de destruction dirige contre les objets doit
permettre au moi de satisfaire ses besoins vitaux et de matriser la
nature 156 . La pulsion de destruction apparat comme un lment
de la transformation de la nature par lhomme, et donc comme au
service de la civilisation. Contradiction dans la pense de Freud ?
Nous ne le pensons pas. Gardons ce problme en mmoire et
poursuivons. Freud, cet endroit du texte, oppose strictement lros
qui voudrait runir des individus isols, plus tard des familles, puis
des tribus, des peuples ou des nations en une vaste unit : lhumanit

mme , Thanatos reprsente par lhostilit dun seul contre tous


et de tous contre un seul1 qui tend sopposer ce programme de
civilisation. La scne de la civilisation (et de la culture) sera celle de
ce conflit fondamental et irrductible. Comment la civilisation va-t-elle
procder

pour

inhiber

cette

tendance

agressive

inne.

Essentiellement par linstauration du sentiment de culpabilit. Le


sentiment de culpabilit a une double origine :
1)

Langoisse devant le retrait damour : lenfant craint, quil ait

accompli le mal ou quil lait seulement dsir, le chtiment de la


personne quil investit de la toute-puissance, chtiment qui prendra la
forme de la privation damour. Cest pourquoi il accomplira ce que ses
parents lui ordonnent et il respectera leurs interdictions157.
2)

Langoisse

devant

le

sur-moi :

lagression

au

lieu

de

sextrioriser va tre intriorise dans cette partie du moi, qui est


comme une garnison place dans une ville conquise158 , le surmoi. Le surmoi hritier de cette agressivit va la retourner contre le
moi et se comporter avec lui avec svrit et cruaut. Plus le sujet
sera vertueux, plus le sur-moi sera svre. Ceci pour deux raisons : le
surmoi connat les dsirs dfendus, le sur-moi prolonge la svrit de
lautorit extrieure (le sur-moi tant lhritier du complexe ddipe).
Le dsir persistant, le renoncement la satisfaction des pulsions
ne suffit pas, il doit saccompagner dun autre malheur, le sentiment
de culpabilit. Cette conception semble assez simple et cohrente
dun point de vue gntique. Freud va lui en ajouter une autre qui
apparat tout dabord contradictoire et dont il va montrer au contraire
le caractre complmentaire.
Il

faut

se

rappeler

que

lenfant

prouve

des

sentiments

ambivalents. Sil aime le pre, il ne peut sempcher, en mme


temps, de le har puisque celui-ci lui impose les premires restrictions
la satisfaction de ses pulsions. Pour sortir de cette situation difficile
lagression directe tant limpossible, il ne lui reste plus qu
sidentifier au pre, instaurer en lui cette autorit qui devient le

sur-moi et qui sapproprie alors toute lagressivit quon et


prfr en tant quenfant pouvoir exercer contre lautorit elle-mme
159 . Ainsi le sur-moi semble donc tre moins lhritier de langoisse
devant lautorit que la consquence de notre agressivit vis--vis de
celle-ci.

Pour

Freud,

ces

deux

conceptions

du

sur-moi

sont

complmentaires. La conscience est la consquence du renoncement


aux pulsions, impos par le pre mais ensuite cest le renoncement
la pulsion agressive contre le pre qui renforcera les exigences de la
conscience et qui donnera au sur-moi sa cruaut. Si on compare le
dveloppement de lindividu au dveloppement de lhumanit, cette
complmentarit

devient

vidente :

cest

parce

que

le

chef

omnipotent les refusait en tant qutres sexus que les membres de


la horde lont tu. Une fois la haine assouvie par lagression, lamour
rapparut dans le remords attach au crime, engendra le sur-moi par
identification avec le pre, lui dlgua le droit et le pouvoir que
dtenait celui-ci de punir en quelque sorte lacte dagression accompli
sur sa personne et enfin dressa les restrictions destines en
empcher le retour. Et comme lagressivit contre le pre se rallumait
toujours au sein des

gnrations

suivantes, le sentiment de

culpabilit se maintint et se renfora par le transfert au sur-moi de


lnergie propre de chaque nouvelle agression rprime 160.
Il est frappant de constater que concernant le sentiment de
culpabilit, Freud dune part rappelle lhistoire du meurtre du pre
161,

dautre

psychologie

part

semble

individuelle

et

identifier

purement

psychologie

et

collective,

simplement
comme

si

lappartenance une civilisation devait entraner en quelque sorte la


dissolution des diffrences individuelles lintrieur dune masse sans
consistance, o chacun est identifi aux autres ( ce qui commena
par le pre sachve par la masse ), et o de ce fait se dveloppe un
sentiment collectif diffus de culpabilit, qui traverse tous les pores du
social et qui se montre dautant plus actif quaucun objet spcifique
nen est la cause. On peut interprter la pense de Freud de la

manire suivante : lvolution de la famille lhumanit, uvre


dEros, fournit un aliment nouveau la pulsion de destruction. Plus la
vie

se

manifeste,

plus

des

units

se

construisent

et

plus

corrlativement la pulsion de destruction trouve des objets agresser.


A partir du moment o limage du pre tend disparatre, chaque
tre humain peut tre pris dans le conflit dambivalence, puisque
chacun peut reprsenter pour lautre quelque chose de limage du
pre et puisque chacun peut vouloir son tour occuper la position du
pre. Lagressivit tourne contre le pre peut alors se retourner
contre tous les autres, de la mme manire que lamour adress au
pre doit sadresser tous les autres. Pour empcher donc cette
possibilit de violence gnralise de sactualiser, la civilisation ne
peut que renforcer le sentiment de culpabilit. Mais le risque est
grand que cette tension atteigne un niveau si lev que lindividu ne
puisse plus le supporter. Alors pour retrouver le bonheur perdu,
lindividu pourra peut-tre vouloir nier les autres, faire voler en clats
le sentiment de culpabilit et redeviendra-t-il, par la voie de la
rgression, aussi hostile la civilisation que lors de son tat infantile.
Bien que les processus de dveloppement de lindividu et de
lhumanit soient de nature trs semblables 162 , ils ne peuvent
tre

totalement

assimils :

lindividu

suit

principalement

le

programme du principe de plaisir 1 , la recherche du bonheur et


naccepte son adaptation la communaut que parce que cette
dernire est la condition de cette recherche ; la culture, quant elle,
se proccupe essentiellement de lagrgation des individus isols en
unit collective163 et relgue le souci du bonheur de lindividu au
deuxime plan. Si elle peut ne sen soucier aucunement, elle est en
tat datteindre son but ultime : linclusion de lindividu dans la
socit, sa dissolution dans la masse. Dans un tel cas, et dans celui-l
seulement,

psychologie

collective

et

psychologie

individuelle

concident parfaitement et le sentiment de culpabilit collective est


port son maximum. Dans les autres cas, les deux processus du
dveloppement individuel et du dveloppement de la civilisation

doivent forcment tre antagonistes et se disputer le terrain chaque


rencontre 164 .
Mais Freud souligne, cet instant, une nouvelle analogie entre le
dveloppement individuel et le dveloppement de la civilisation : la
formation du sur-moi. Sil existe lintrieur de chacun une instance
interdictrice visant la rpression des tendances agressives comme
la cration du sentiment de culpabilit, une instance du mme ordre
peut tre repre lintrieur dune culture. Ce sur-moi collectif se
fonde sur les impressions laisses dans le psychisme des actions de
grands hommes bafous ou tus de leur vivant (le chef de la horde,
Jsus-Christ) et diviniss par la suite, de la mme faon que le sur-moi
individuel est la consquence de la tragdie qui sest joue dans le
cercle familial. Comme le sur-moi individuel, il met des exigences
idales svres 165 . On peut mme penser que les prescriptions du
sur-moi individuel quand elles sont rendues conscientes concident
avec celles du sur-moi collectif2 . Ces prescriptions en tant quelles
traitent des relations entre les hommes sont codifies dans une
Ethique, et elles prsentent un caractre impratif qui ne tient
aucunement compte de ce que lhomme est capable de supporter.
Do son mcontentement et son malaise. Ce dont la civilisation na
cure. Au contraire, elle nglige tout cela, elle se borne dcrter
que plus lobissance est difficile, plus elle a de mrite 166 .
En fin de compte, ces analogies obligent poser une question
centrale : si les exigences du sur-moi individuel, si sa cruaut peuvent
entraner la formation de nvroses, nen est-il pas de mme des
exigences du sur-moi collectif. Autrement dit, la plupart des
civilisations ou des poques culturelles - mme lhumanit tout
entire peut-tre, ne sont-elles pas devenues nvroses sous
linfluence des efforts de la civilisation mme 3 .
Freud ne rpond pas directement cette question. Mais toute
largumentation de louvrage impose une rponse positive. Le
message de Freud (bien quil se dfende dtre prophte) peut se

rsumer ainsi : pour lutter contre la pulsion de destruction des tres


humains,

la

civilisation,

fille

dEros

et

dAnank,

devient

progressivement et systmatiquement la servante de la pulsion de


mort et installe Thanatos en matre souverain. Cest bien ce que Freud
veut dire dans sa conclusion autant cite que souvent incomprise :
Les hommes daujourdhui ont pouss si loin la matrise des forces
de la nature quavec leur

aide il

leur est devenu facile de

sexterminer mutuellement jusquau dernier. Ils le savent bien, et cest ce qui explique
une bonne part de leur agitation prsente, de leur malheur et de leur
angoisse. Et maintenant, il y a lieu dattendre que lautre des deux
puissances clestes, lEros ternel, tente un effort afin de saffirmer
dans la lutte quil mne contre son adversaire non moins immortel '.

V. Le triomphe de la pulsion de mort


La matrise des forces de la nature est, ne loublions pas, une
expression

de

la

pulsion

de

destruction,

but

inhib.

Le

dveloppement de cette matrise, la centration de la socit


occidentale sur la transformation et larraisonnement de la nature ne
peut que donner de plus en plus de voix (et de voies) la pulsion de
destruction. Freud sous-entend que cette pulsion but inhib va, de
ce fait, sexprimer directement vers dautres individus. Cest donc
une conversion de la pulsion de destruction que nous assistons.
Comme si enfin elle ntait plus freine par ros (qui met la
transformation des forces de la nature au service des hommes) et
quelle pouvait sexprimer seule, dans toute sa violence et sa rage.
Ainsi plus la civilisation, au lieu de renforcer les liens libidinaux entre
les hommes, les amne du fait de la ncessit (Anank) transformer
le monde, plus elle laisse le champ libre la pulsion de destruction
qui finira par tre la seule pulsion oprante. Eros a disparu. Et sur ce
point Freud est explicite : Il y a lieu dattendre que lros tente un
effort, afin de saffirmer... Sil y a lieu dattendre cest quros est

absent, refoul. Il faut quil revienne. Il nest pas certain quil soit
encore capable de produire son effort. ros, pour le moment, a perdu
la partie. Il sest fait piger par Thanatos. Il sest mis, sans le savoir,
au service de la pulsion de mort.
Peu de lecteurs ont t sensibles ces phrases qui ont dans
lensemble t interprtes comme une prophtie et un espoir dans
les forces dros et non comme un constat du triomphe actuel de
Thanatos li au progrs de la civilisation elle-mme.
Le triomphe est total. Non seulement les hommes peuvent se
dtruire mutuellement, non seulement les pulsions agressives et
autodestructrices nont pas diminu, au contraire, mais encore les
civilisations deviennent-elles nvroses, cest--dire incapables de
rsoudre le conflit engendr par les exigences du sur-moi collectif et
les dsirs de bonheur de lindividu. Elles augmentent le malheur de
chaque tre humain et en mme temps elles ne sont pas en mesure
de faire prvaloir leur thique, dont les hommes se dtournent. La
civilisation est donc mine de lintrieur. Plus elle saffirme, plus elle
seffondre. Le moment de gloire des civilisations est le dbut de leur
dcadence. Guerre, nvrose, malheur, cruaut du sur-moi collectif :
aucune tache noire ne manque ce tableau densemble. Un espoir
minime subsiste, cest quil soit possible danalyser le fonctionnement
des civilisations et ainsi de les faire sortir du cycle infernal de la
rptition. Mais, dit Freud, il faudrait procder avec beaucoup de
prudence, ne pas oublier quil sagit danalogies et quenfin non
seulement les tres humains, mais aussi les concepts, ne sauraient
tre arrachs sans danger de la sphre dans laquelle ils sont ns et se
sont dvelopps 1 . Et dailleurs quoi servirait lanalyse la plus
pntrante de la nvrose sociale, puisque personne naurait lautorit
ncessaire pour imposer la collectivit la thrapeutique voulue 1 .
Pourtant, et on retrouve bien l le caractre combatif de Freud : On
peut sattendre ce quun jour quelquun senhardisse entreprendre
dans ce sens la pathologie des socits civilises '. Cest un

programme de cet ordre (mais plus modeste et plus circonscrit) que


se sont atteles depuis un certain nombre dannes les interventions
psychosociologiques ou sociologiques qui, en dformant certainement
la pense freudienne, ont nanmoins toutes mis leur espoir de
changement dans laugmentation des capacits danalyse sociale des
acteurs sociaux. En cela, ces pratiques restent fidles linspiration
freudienne. Elles nauraient certainement pas pu natre sans cette
rfrence. Ainsi tout espoir nest peut-tre pas perdu. Mais le fil sur
lequel il se tient en quilibre est tellement tnu quil est peu
vraisemblable que les fruits tiennent la promesse des fleurs .
*
Au terme de lanalyse de cet ouvrage, on peut mieux comprendre
la prudence et les rticences de Freud vis--vis de ce quil tait en
train de dcouvrir : que le bonheur nest pas une valeur culturelle et
que les civilisations se dirigent systmatiquement vers leur perte. Les
ambiguts de sa pense se laissent galement mieux saisir. Freud est
du ct de la civilisation, seul rempart lagressivit humaine, et il
est en mme temps le dfenseur du bonheur de lindividu. Il estime
indispensable le renoncement la satisfaction des pulsions
mais il en dmontre le caractre nuisible, et pour lhomme et pour
la civilisation. Il veut montrer la lutte des deux titans et il nous offre le
triomphe de Thanatos. Tout cela, il ne peut pas le dire (et se le dire)
clairement. Do lutilisation dune des critures les plus obscures
parmi celles utilises par Freud partir du chapitre v (les premiers
sont au contraire un modle de lisibilit), les retours en arrire, la
reprise danciens textes, comme sil voulait la fois tayer et
submerger ce quil tait en train de rvler. Cest une rvlation
progressive (et continuellement happe par de nouvelles ombres) que
Freud nous convie. Mais malgr son courage, il biaise jusquau bout et
mme sans apporter de consolation 167 , il laisse entrevoir un
avenir possible. Si maintenant nous reprenons ce texte, nous

pourrons voir clairement ce quil nous fait entrevoir : luvre


constante de la pulsion de mort et les raisons de son triomphe.
Le

tableau

suivant

met

nu

cette

vidence :

lexistence

multiforme de la pulsion de mort ds les premires tapes du


processus civilisateur. La pulsion de mort nest donc pas la seule
pulsion de destruction spcifique de ltre humain contre laquelle doit
lutter la civilisation, elle est inhrente la civilisation elle-mme dans
ses aspects rptitifs, homognisants et cruels, dans ses modalits
dagressivit vis--vis de la nature, des autres groupes, des horsgroupes et dans ses techniques dexploitation des hommes. Il ne peut
pas en tre autrement puisque le dessein dEros est seulement de
faire un seul tre de plusieurs et quand il y a russi en rendant deux
tres amoureux lun de lautre, cela lui suffit et il sen tient l168 .
On a parfois port une attention insuffisante cette phrase. Ainsi ros
prsuppose le dsir de lautre et sa reconnaissance, un jeu de
rciprocit, alors que la civilisation, elle, prsuppose la fascination
amoureuse et lidentification narcissique. ros est au dpart du lien
libidinal mais lorsque celui-ci tend vers des units toujours plus
grandes il est relay, sans le savoir, par le travail de la pulsion de
mort qui sexprime par la fascination hypnotique duelle de type
sadomasochiste (chef-mens), par le mimtisme et la soumission au
mme idal. Psychologie des foules... nous avait dj avertis : les
groupes et les organisations sont des formations homosexuelles, ils
ne peuvent donc accepter un amour qui tienne compte de la
diffrence des sexes, de la confrontation, des possibilits de rupture
169. Et si des groupes (limits en nombre) ne le peuvent pas, il nest
aucune raison pour quune civilisation tout entire y parvienne,
puisquelle

ne

peut

exister

quen

renforant

la

tendance

luniformisation et en soumettant les individus au travail et aux


applications scientifiques
Psychologie

des

foules...

nous

avait

montr

le

caractre

fondamental pour lexistence de tout groupe dun idal commun. Par

la suite, Freud avait t amen tablir une distinction entre idal du


moi et sur-moi, et dans Malaise... il nutilise pratiquement que le
terme de sur-moi. Pourtant il a toujours soulign les deux aspects de
lidal et de linterdiction. En particulier, dans Malaise..., le sur-moi ne
correspond pas seulement lautorit puisquil pose des exigences
idales. On peut donc sans dvoyer la pense de Freud, assimiler
lidal du moi de Psychologie des foules... au sur-moi de Malaise...
Dans une civilisation lidal (lthique) est encore plus ncessaire que
dans un groupe, car les tendances lhostilit contre la civilisation
sont nombreuses, rptitives, diffuses. Le sur-moi devra avoir un
caractre particulirement rigide, il devra tre particulirement cruel
pour crer ce sentiment de culpabilit collectif sans lequel la
civilisation ne pourrait se maintenir. Le sur-moi a hrit de toute
lagressivit de lautorit extrieure et en outre, dans certains cas
comme la mlancolie, il peut accaparer tout le sadisme dont
dispose

lindividu

et

dans

tous

les

cas

sapproprier

toute

lagressivit170 que lenfant voulait exercer contre lautorit. Le surmoi devient le champ o rgne la pulsion de mort. Ainsi stablit la
cruaut de la civilisation (de la garnison ) contre la cruaut
possible des individus. Cette cruaut (intriorise) contre le moi
explique la rsistance la gurison, la soif de la souffrance ou plus
simplement la rptitivit du comportement ; rptitivit qui sert de
garde-fou aux impulsions venues du a et qui corrlativement permet
chacun de ne pas tre trop en butte aux exigences du sur-moi.
Rptitivit de comportements conformes quand la civilisation aura
parfait son uvre de massification. Parvenu ce moment, plus de
rvolte envisageable. Lavenir radieux sera lordre du jour. Si par
hasard cette massification navait pas lieu, il faudrait remplacer la
cruaut

du

sur-moi

par

la

cruaut

des

institutions

qui

sont

lexpression du surmoi collectif, et contraindre les individus par la


mise en place de moyens de coercition directe. La civilisation se
construit alors sur les ruines de la libert individuelle.

Ce livre dbouche sur une interrogation radicale sur le devenir de


ROS (lien libidinal)
ananke
(ncessit)
lre Unit plus vaste que la famille (civilisation)
1er aspect de la pulsion de mort : compulsion la rptition
Rpression de la sexualit gnitale facteur de discorde - Mutilation
2' Unit plus vaste (dveloppement de la civilisation)
Transformation de la nature (pulsion de destruction but inhib :
2' aspect de la pulsion de mort)
exploitation des hommes agressivit vers lextrieur (autres
groupes)
ou vers lintrieur (dviants)
destruction des individus : (3e aspect de la pulsion de mort)
L
Sur-moi collectif (thique)
pulsion dagression des individus (4e aspect de la pulsion de mort)
cruaut de lthique :
(5e aspect de la pulsion de mort)
Sentiment de culpabilit collectif
Formation de la masse
identification mutuelle :
(6e

aspect

de

la

pulsion

homognisation.)
J
Nvroses individuelles
(Malaise - sentiment de pch mcontentement)

de

mort.

Indiffrenciation,


Nvrose de la civilisation
guerre
gnralise
L
A
r
Effondrement de la civilisation
ros peut-il revenir ?
lhumanit. Certes, on pourrait lui objecter quil ne fait pas tat des
luttes, de laction des diffrents groupes sociaux soucieux de faire
triompher leur projet ; que de ce fait il dcrit une civilisation comme
un grand corps homogne alors quelle est toujours le produit de
conflits, de paradoxes, quelle est traverse de contradictions, quelle
est le fruit de linvention sociale, de la ngociation et de llucidation.
Tout cela est vrai. Il nempche que Freud nous alerte sur l'essence
mme de la civilisation : la tendance la massification, la
rptition, lhomognit et la destruction. Bien des phnomnes
de nos socits civilises tendent lui donner raison. Cest pourquoi il
faudra mettre lpreuve nouveau son message dans notre analyse
de la socit occidentale pour pouvoir en apprcier tout limpact et
toute la nouveaut.

Chapitre V. Mose et le monothisme. Le Sauveur


assassin,

paradigme

de

la

civilisation

occidentale

Dans cet ouvrage, crit dans les dernires annes de sa vie, et


dont la forme, rptitive et clate, tmoigne des incertitudes, des
angoisses, et aussi de la volont de lauteur, Freud, dune part
rcapitule lacquis de ses travaux antrieurs, dautre part traite un
problme rest jusqualors largement implicite et quil navait pas
abord de front : celui de la naissance des religions monothistes qui
ont

donn

la

civilisation

occidentale

son

visage

et

ses

caractristiques spcifiques. Ce travail lui permet de maintenir et de


confirmer les hypothses de Totem et tabou, de prolonger sa rflexion
sur la personne centrale initie dans Psychologie des foules... et,
en mme temps, dtudier pour la premire fois le problme juif
comme constituant le noyau partir duquel sest instaure notre
civilisation.
Ce qui nous proccupera, dans cet essai, ce sont la question du
rle du grand homme, le problme du renoncement aux instincts et
du retour du refoul, lessai dapplication de la notion de priode de
latence aux problmes historiques, enfin lexplication propose par
Freud des raisons de lantismitisme.

I. Le grand homme
Il serait vraiment passionnant de constater que linfluence de
quelques grands hommes sur lhistoire universelle est indniable '.
Mose est, pour Freud, lun dentre eux. En effet, pour conserver la
religion dAton, qui fut abolie par les prtres au profit des anciens
cultes, il choisit un peuple, il llit parmi les tribus qui vivent
en esclavage en Egypte, il lui impose sa loi (la loi mosaque ) et il

lui permet de fuir dgypte pour aller vers la Terre promise. Mose
avait daign soccuper des Juifs et en avait fait son peuple lu
171 . Prodigieuse histoire ! Cas unique dans lhistoire des religions
humaines. Ailleurs Dieu et le peuple sont insparables et ne forment
quun de toute ternit ; il arrive parfois, comme on le sait, quun
peuple lise un nouveau dieu, jamais un dieu ne choisit un nouveau
peuple172.
En nonant que Dieu (par lintermdiaire de Mose) se choisit un
peuple, Freud opre un coup de force thorique de premire
importance : il revient la thorie de la sduction quil semblait avoir
abandonne lors de la dcouverte du caractre fondateur de
ldipe173. En fait, il a plus limit et prcis la thorie de la
sduction quil ne la rejete. Il conserva dailleurs toujours lide que
la mise en place du phantasme, comme celle du souvenir, ne peut se
construire quen stayant sur le sol de la ralit .
En ce qui concerne les mouvements collectifs, nous avons dj
not que, sil fallait donner une place essentielle aux processus
dintrojection de la personne du chef la place de lidal du moi, aux
manifestations amoureuses de la foule vis--vis du leader pour saisir
ces phnomnes, nous ne pouvions pourtant parvenir une pleine
comprhension de ceux-ci si nous ne mettions pas en vidence les
mcanismes de fascination et de sduction dont se sert le chef luimme qui tend former la foule son image. Certes, Freud insiste
surtout sur le mouvement qui porte les enfants vers leur pre, la foule
vers le chef. Dans cette perspective, il crit encore dans Mose... :
Nous comprenons immdiatement pourquoi le grand homme a pu
prendre tant dimportance, car nous savons que la plupart des
humains prouvent le besoin imprieux dune autorit admirer,
devant qui plier, et par qui tre domins et parfois mme malmens.
La psychologie de lindividu nous a appris do manait ce besoin
collectif dune autorit : il nat de lattirance vers le pre174. Mais il
est contraint de signaler galement que si des hommes portent leur

regard

vers

quelquun

extraordinaires,

cest

dautre,
que

cet

quils
autre

investissent
possde

de

une

qualits
floraison

exubrante de certaines qualits humaines 175 et quil exerce son


influence par sa personnalit et par lide quil dfend 176 . Il faut
donc bien poser un acte dinfluence de la part du grand homme et
comme toute influence est relation et toute relation participe dun lien
rotique, accepter cette ide que le grand homme (comme le pre)
essaie de crer un lien libidinal positif des autres son gard, en un
mot quil cherche les fasciner ou les sduire.
Ainsi sduction et dsir d'tre sduit sont donns ensemble,
tentative de domination et dsir de soumission sont les deux faces de
la ralit inter-humaine. La sduction, comme lcrivent Laplanche et
Pontalis, est une donne structurale177 inhrente toutes les
relations humaines. On ne peut imaginer ni une innocence originelle
ni une effraction originelle. La sduction et le dsir dtre sduit ne
peuvent tre penss lun sans lautre. Toute la question est de savoir
quel est de ces deux lments celui qui mrite notre attention. Or si
Freud semble la plupart du temps (aprs le remaniement de la thorie
de la sduction) insister principalement sur le dsir dtre sduit,
soumis178, dans Mose... il met laccent sur lacte dinfluence et de
sduction de lauteur de cet acte : cest Mose qui se choisit un
peuple, cest lui qui le fonde en tant que peuple, cest lui qui
lentrane et lui donne ses lois. En Mose revit ainsi le chef de la horde
primitive, mais un chef de horde invers. Alors que lomnipotent
ntait que refus damour (do le caractre invitable de son meurtre
et de sa dvoration pour fonder la civilisation), ici au contraire
lomnipotent est celui qui choisit, qui lit, qui aime, qui donne les lois,
qui introduit des esclaves dans le monde de la culture. Certes, ce
grand homme est violent, irascible (il brisera les tables de la loi) mais
en mme temps il est surtout le vritable pre : celui qui fournit aux
autres le systme symbolique qui leur permettra dexister et de
continuer son uvre. Freud est on ne peut plus clair ce sujet.

Nous pouvons affirmer que Mose confra au peuple juif le caractre


qui, jamais, le distingua des autres peuples. Il lui donna une
confiance accrue en lui-mme en lui affirmant quil tait le peuple lu,
le dclara bni et lobligea se tenir lcart des autres peuples [...]
cest pourquoi nous sommes en droit de prtendre qu'un homme.
Mose, a cr les Juifs179.
Pour Freud, le pouvoir ne peut tre qu'incarn car lhomme ne peut
se dbarrasser de son destin : celui dtre n prmatur et donc
davoir besoin dducateurs pour laimer, le nourrir et le dresser ; il en
rsulte que la nostalgie dun guide dont la figure paternelle est
paradigmatique constitue un lment permanent et structural de la
texture de ltre humain. Freud ne nie pas que des individus puissent
vivre les uns ct des autres, il dit simplement quils ne peuvent
exister comme groupe, comme peuple que par rfrence un
unique ; le peuple est donc form dindividus lis entre eux par la
force de la libido, et celle-ci ne peut parcourir le champ social que si
elle mane dun individu qui la sollicite ou peut tout aussi bien,
comme le pre de la horde, la rejeter.
En fait, don damour ou refus damour sont les deux faces dune
mme mdaille. Cest pourquoi, bien que Mose soit linverse du chef
de la horde, il en est en mme temps sa rincarnation et il doit subir
le mme sort. Le destin du grand homme cest d'tre tu. Cest
cette seule condition que les peuples peuvent vivre, do ce
paradoxe : sans grand homme, pas de peuple ; sans meurtre du
grand

homme,

pas

de

peuple

non

plus.

Cette

ide

nest

comprhensible que si lon admet que pour Freud le pre est


biologiquement et symboliquement ncessaire pour la croissance de
ltre humain et quil demeure en mme temps et quoi quil fasse
agent de la castration, agent de cette violence secondaire porteuse
dexcs ' ; le pre abusera donc, en tout tat de cause, de son
pouvoir. Le fils devra se rvolter et tre le sujet dun dsir de meurtre
son gard afin daccder une certaine autonomie, et se constituer

partie prenante de la loi au-del de son arbitraire. Ce qui est vrai de


lordre individuel lest galement de lordre social. Toute figure
dautorit ne peut tre parcimonieuse de sa puissance, elle doit au
contraire toujours exagrer, dilapider ses forces, dpenser son
nergie au dtriment des autres, cest--dire en les obligeant
renoncer la satisfaction non mdiatise de leurs pulsions. Ainsi
Mose qui, selon Freud, se mit donc en rapport avec ces tribus, se
plaa leur tte et organisa dune main de fer leur exode180 ...
Mose subit le mme sort quIkhnaton, le sort rserv tous les
despotes181 innovateurs... Mais tandis que les dociles Egyptiens
avaient attendu que le destin les dbarrasst de la personne sacre
du Pharaon, les

farouches Smites

prirent

destin en main et se dbarrassrent


Noublions

eux-mmes

de leur

leur

tyran 182.

pas quIkhnaton tait ce roi qui avait fait rayer le nom de

son pre sur tous les temples. Tout pre et tout fils sont en puissance
tyran ou meurtrier. Freud qui avait une grande connaissance de
luvre de Frazer Le rameau dor navait pu qutre frapp par la
figure du prtre de Nemi, prtre caractre royal, dvolu
lassassinat et lui-mme criminel '. Pour avoir le droit de succder il
faut tre un hros, cest--dire celui qui toujours se rvolte contre
son pre et finit dune manire quelconque par le tuer183 . Freud se
demande dailleurs si le rdempteur ne devrait pas tre le
principal coupable, le chef de la horde des frres, celui qui avait
vaincu le pre ; dans lexemple du Christ, son successeur et sa
rincarnation ou tout au moins lhritier dun phantasme de dsir
inassouvi184 dans le cas o un tel chef (de la horde des frres)
naurait pas exist. Cest pour ces raisons quil doit expier son tour.
Il fallait bien que ce ft un fils puisque le meurtre avait eu un pre
pour victime185.
Lhistoire de lhumanit ne peut se comprendre sans lexistence de
grands hommes et sans la rptition lancinante de meurtres de
figures paternelles qui renvoie toujours au meurtre originel, la tache

de sang qui ne sera pas purifie par tous les parfums de lArabie
car cest elle qui ouvre chaque fois de nouvelles voies lhumanit.

II. La priode de latence


Elle les ouvre dautant plus fortement que le meurtre, au lieu
dentraner la disparition dfinitive de lobjet ha, fournit celui-ci une
force et un impact supplmentaires. Le meurtre de Mose ne sonne
pas le glas du monothisme ; au contraire il permet, aprs une
certaine priode, lide dun dieu unique de prvaloir et de se
maintenir. Les traditions loin de saffaiblir avec le temps, devinrent
de plus en plus fortes au cours des sicles186 . Pour quelles
raisons ? sinon parce que lhistoire de lespce humaine est analogue
celle de lindividu et quelle connat, elle aussi, une priode de
latence pendant laquelle des processus contenu agressivosexuels sont carts et oublis bien quayant laiss des traces
permanentes. Aprs cette priode, ces processus redeviennent
actifs ' . Cest le retour du refoul.
Lexplication que donne Freud de ce retour du refoul semble,
premire vue, fantaisiste. Les vnements vcus antrieurement ont
certainement fait lobjet dun rapport oral qui sest transmis de
gnration en gnration. Mais une telle transmission, si elle a eu
effectivement lieu, dune part ne toucherait quune certaine catgorie
de personnes (puisque aux dires de Sellen, auquel se rfre Freud, la
tradition du meurtre de Mose sest maintenue essentiellement parmi
les prtres), dautre part ne comporterait pas le caractre obsdant
propre aux phnomnes religieux2 . Il faut donc faire lhypothse
suivante : Les masses comme lindividu gardent sous forme de
traces mnsiques inconscientes les impressions du pass3. Certes
Freud connat le refus par la biologie contemporaine de la thorie de
lhrdit des caractres acquis. Et pourtant il lui parat impossible
de [se] passer de ce facteur4. Deux raisons ly poussent :

1)

Luniversalit du symbolisme du langage. Ainsi la substitution

symbolique dun objet un autre, la similitude du symbole dans les


rves, dans les diffrentes langues et parmi les peuples les plus
divers. La fonction symbolique relverait de lexistence soit dun
inconscient

collectif

structural

(thse

de

Lvi-Strauss5)

soit

dassociations de penses entre des ides formes au cours du


dveloppement historique du langage (thse de Freud6).
2)

Les ractions disproportionnes au traumatisme prcoce.

Ainsi peuvent tre envisages les ractions violentes dun enfant au


moment de ldipe qui apparaissent draisonnables sauf si on les
envisage sur le plan de phylognie 1 . Il y aurait donc des traces
mnsiques inscrites dans notre hrdit archaque. Do laffirmation
de Freud suivant laquelle les hommes ont toujours su quils avaient
un jour possd et assassin un pre primitif8 . Mais ce savoir a t
refoul, car insupportable la conscience, il a donc subi ltat
dinconscience avant dtre en mesure de produire, lors de son
retour, des effets aussi puissants et avant de contraindre les
masses... plier sous le joug religieux9 .
1.

S. Freud : op. cit, p. 109.

2.

S. Freud : op. cit, p. 137.

3.

S. Freud : op. cit, p. 127.

4.

S. Freud : op. cit, p. 135.

5.

Cf. en particulier : La notion de structure en ethnologie , in

Anthropologie structurale, op. cit.


6.

S. Freud : op. cit, p. 134.

7.

S. Freud : op. cit, p. 135.

8.

S. Freud : op. cit, p. 136.

9.

S. Freud : op. cit, p. 137.

Deux points pineux dans cette thorie :

a) lide de conservation de traces mnsiques, bj lanalogie


complte entre les priodes de latence qui traversent lindividu et
lespce humaine.
Largumentation de Freud na convaincu personne. Et pourtant les
hypothses proposes sont peut-tre moins aberrantes quon ne
pourrait le penser en premire analyse. Il est, en effet, dobservation
courante de constater qu certaines poques historiques, des modes
de comportement, des styles de paroles, des rfrences religieuses
ou mythiques qui avaient paru disparatre tout jamais des
reprsentations collectives et des conduites effectives, font retour
brutalement, avec une force tonnante. Les exemples foisonnent :
donnons-en simplement deux qui sont dans toutes les mmoires. La
Rvolution franaise a redcouvert dun coup, dans le discours et
dans les poses, le style romain : les grandes envoles lyriques et
justicires la Cicron, les gestes emphatiques, la pense fleurie. Et
comme la Rpublique romaine a accouch de lEmpire, la Rpublique
franaise a engendr lEmpire. Plus proche de nous, les mythes
romains et germaniques ont resurgi travers la reprise des symboles
(le fascio, la croix gamme aryenne) dans les fascismes italien et
allemand. Lide que les vnements cruciaux puissent seffacer,
subir une priode de latence et ensuite revenir et avoir de nouveaux
effets,

noffre

donc

rien

priori

dextraordinaire.

Mais

des

constatations ne suffisent pas tayer une hypothse thorique, ce


que

lon

peroit

tant

toujours

le

produit

dune

certaine

reconstruction. Il faudrait donc essayer de montrer (ce que nous


ferons plus loin) en quoi lhypothse de Freud est recevable sur le
plan

thorique.

Proposons

simplement

pour

le

moment

cette

hypothse : tout changement social dans son uvre de cration


dune certaine ralit sociale entrane un refoulement de certains
actes,

dune

certaine

manire

de

penser,

considrs

comme

incongrus ou dangereux. Le refoulement est lev lorsque des


conditions

historiques

prcises

(crise,

mutation,

naissance

de

nouveaux mouvements sociaux) creusent un vide dans le corps


social, vide qui ne peut tre combl que par la rsurgence de ce qui a
t enfoui (refoul, cras) et qui revt ce moment-l laspect dun
rfrentiel absolu et paradoxalement dun garant de la nouveaut.
Ajoutons, contrairement Freud, que tout ce qui a t refoul ne
revient pas, ou revient par bribes, ou encore revient des poques
diffrentes, et sous des aspects souvent tranges.
Si donc lhypothse dune priode de latence peut tre acceptable,
sous certaines conditions, celle dune hrdit archaque semble
moins dfendable. On pourrait trs bien concevoir que lespce
humaine,
en tant quespce, possde un nombre de dsirs et de phantasmes
limit, que lactivit symbolique elle-mme est loin dtre inpuisable
du fait mme que tous les symboles ont comme premires racines le
corps et la nature et que les histoires que lon peut tisser autour de
langoisse de la vie ne peuvent pas tre en nombre infini. Si, par
exemple, chacun fait lexprience dans sa petite enfance du
phantasme du corps morcel, il est normal que les histoires dogre, de
cannibales, de vampires puissent surgir dans de nombreux pays, soit
simultanment, soit des priodes historiques diverses, sous des
aspects varis, en exprimant la mme crainte et la mme horreur.
Dans ces conditions il ne serait pas ncessaire de postuler lhrdit
des caractres acquis (ou des vnements traumatiques), il suffirait
de penser que lhumanit donne des rponses semblables (mme si
apparemment elles peuvent revtir des formes diffrentes) des
phobies, des angoisses, des dsirs similaires. On peut admettre ainsi
que la fonction paternelle engendre sa contestation, et que le meurtre
du pre ne se prsente pas obligatoirement comme la rptition dun
vnement antrieur mais comme relevant de lordre de la ncessit
(le pre doit tre tu) ou comme un phantasme organisateur de la
personnalit et de la culture. Mais Freud tient la ralit historique de
lvnement fondateur. Comme le dit Schiller (cit par Freud) : Ce

qui est destin vivre ternellement dans les chants doit dabord
sombrer dans lexistence. Et Freud ajoute : Le souvenir passe dans
lhrdit archaque quand lvnement est important ou quil se
rpte assez souvent ou quand il est la fois important et frquent.
Dans le cas du meurtre du pre, les deux conditions se trouvent
remplies '. Devant une telle constance, peut-tre faudrait-il, au lieu
de dnier de telles ides, les prendre au contraire srieusement en
considration.
Si on parcourt le mme chemin que Freud, on parvient la mise en
vidence dune double ide lourde de consquences : un phantasme
staye sur une interprtation dun vnement rel, tout phantasme
tend sinscrire dans le rel, lorganiser et le produire. Ce qui
signifie que tout mythe est le rcit interprt soit dun vnement
rel, soit dun vnement qui doit se produire un jour.
Si une telle assertion est exacte, il nest plus ncessaire davoir
recours, comme Freud, la thorie de la conservation des traces
mnsiques. Tout vnement important est un vnement la fois et
transgressif et fondateur. Il ruine la loi ancienne (il est interdit de tuer
le chef) et il fonde une loi nouvelle (la rciprocit entre les frres et
linterdit de linceste avec la mre et la sur '.) A ce titre, mme sil
est

oubli

ou

refoul,

il

demeure

comme

organisateur

des

phantasmes et comme linstituteur des conduites collectives. Il est


prsent dans les symboles sociaux, dans les rves, il irrigue le
discours mythique comme les attitudes les plus concrtes. Tout pre
dans toute socit sait quil peut tre tu par son fils et cest pourquoi
il tentera de djouer ce complot en empchant le fils de devenir
autonome ou en le sacrifiant. Mais en mme temps tout pre sait quil
nest pre quen acceptant que le fils le nie un jour en tant que
gniteur et le constitue comme sujet de par sa volont. Cest
pourquoi il se cherchera de nouveaux fils (ses collaborateurs, ses
disciples, ses fidles, ses inconditionnels, quelquefois un vritable fils
adoptif quil aura choisi et lu). Dans la mesure o lvnement laisse

des traces et dans le rel (la socit telle quelle fonctionne) et dans
les discours (mythes, lgendes, rcits, contes), o il est donc crateur
dun nouvel espace imaginaire, il nest pas besoin de faire appel
une inscription biologique. Il suffit de savoir que sest ralise une
inscription sociale, qui mme accompagne par un mouvement
possible de dngation ne fait que donner plus de force et dinfluence
ce qui tait retomb dans le domaine du silence et de lobscur.
De plus, si on noublie pas que lducation ne se fait pas seulement
par la transmission explicite des connaissances acquises, mais par la
transmission inconsciente des dsirs, des phantasmes, des angoisses,
des interdits, non seulement des parents mais des parents de ceux-ci
on

comprend

alors

facilement

comment

des

questionnements

peuvent traverser les gnrations et les divers peuples et demeurer


toujours aussi brlants et pertinents. Si on accepte que chacun est en
mesure dinnover et dtre crateur dun vnement, on peut
admettre que limaginaire collectif (comme limaginaire individuel)
puisse se transformer, senrichir de nouvelles images motrices qui
leur tour vont transformer lordre des discours, susciter de nouveaux
rcits, favoriser Pclosion de nouvelles mtaphores, appeler de
nouvelles aventures. Et peut-tre un jour ces nouvelles conduites
permettront-elles, par la restructuration du social quelles oprent, le
retour violent dans le rel de ce qui avait t oubli mais qui nen
avait pas t, pour le moins, extraordinairement prsent. Enfin si on
fait lhypothse que ltre humain, malgr son extrme varit, est
partout radicalement le mme187 (compos de logique et de folie ',
de dsir dtre aim et de besoin de nier les autres, ayant soif de
pouvoir comme de soumission, animal social mais obsd par les
images de lintimit), alors lexistence de phantasmes communs et de
traumatismes similaires se dveloppant au travers des sicles, et sur
toute la surface du globe, nofTre plus rien dtonnant.
Nous pouvons maintenant comprendre pourquoi Freud tient
tellement la ralit de lvnement et nous ne pouvons que lui

donner

raison.

Si

ldipe

existe,

cest

que

les

parents

ont

effectivement sduit lenfant, ou plus exactement se sont conduits de


telle manire que lenfant a interprt leur comportement comme un
comportement de sduction. Cest aussi parce que les parents dans
leur force physique et morale ne peuvent tre pour lenfant que de
vrais

dieux,

que

celui-ci

les

craint

et

peut

interprter

leur

comportement comme un dsir de mort son gard. Si les parents


ont t effectivement sducteurs, rellement brutaux, il ne sagira
plus l dune peur ou dune envie, mais dune inscription, tout
jamais indlbile, sur le corps et dans la psych, des consquences
dun comportement rel. Ainsi ldipe est constitutif de lespce
humaine. Les auteurs qui ont cru sen dbarrasser bon compte,
nont gure fait quun travail dexorcisme. Mais lexorcisme na jamais
empch lpreuve 188. Ce que lon exorcise cest toujours et
uniquement le rel. Un dernier mot : plus on exorcise, plus on veut
faire tomber les vnements dans les oubliettes de lhistoire, plus ces
vnements auront tendance se reproduire et s'amplifier. Nous
tenons l le fil qui nous permet de comprendre comment des socits
polices qui refusent le crime, ont pu inventer le camp de
concentration, lethnocide, la guerre totale et le gnocide tranquille et
rpt.

III. Renoncement aux instincts et progrs dans la


spiritualit
Toute civilisation se forge sur le renoncement aux satisfactions
pulsionnelles. La sexualit comme lagressivit doivent donc tre
refoules ou canalises, le meurtre fondateur doit tre perptr puis
oubli pour quune communaut puisse natre et sinstaurer, quitte
susciter, par le retour du refoul, la rptition dvnements
similaires. Cette hypothse, valable pour toutes les civilisations, lest
peut-tre encore plus pour la civilisation et la religion juives. En effet :
Cette religion [la religion juive], aprs avoir commenc par interdire

de figurer la divinit, est devenue toujours davantage, au cours des


sicles, une religion de renoncement aux instincts. Les prophtes ne
sont jamais las de rappeler que Dieu exige une seule chose de son
peuple : quil mne une vie de justice et de vertu, donc quil
sabstienne de toutes les satisfactions instinctuelles quaujourdhui
encore la morale considre comme des pchs '.
Freud dit ne pas connatre la raison qui entrane le renoncement
aux pulsions et le progrs dans la spiritualit. Certes il note, comme
dans Totem et tabou, que renoncement la satisfaction des pulsions
et religion sont gntiquement troitement lis. Dautre part il a
montr, bien quil nen fasse pas tat dans ce texte, que toute
civilisation est fonde sur la rpression des pulsions189. Mais il nest
pas en mesure dexpliquer les raisons pour lesquelles le peuple juif a
renonc, dune manire progressive, mais aussi plus compltement
que dautres peuples, la satisfaction des pulsions. Et pourtant il
fournit une piste particulirement intressante : le meurtre de Mose,
en tant que rptition du meurtre du chef de la horde, permit le
rappel du pre (et donc le triomphe du droit paternel) qui avait t
cart lors de la cration des socits matriarcales qui ont suivi le
meurtre de lomnipotent. Rappelons lenchanement des faits : Mose
choisit son peuple, le peuple le tue mais ce faisant il linstitue en tant
que pre ; ce sont les fils qui lisent leur pre. Le pre les a choisis ;
leur tour, ils choisissent dtre les fils dun tel pre. Ce choix nest
possible que si lintellect prime sur les sens.

Pour les sens,

seule la maternit est connaissable et revt de

limportance.

Il

faut
donc se dgager des sens, investir au contraire la pense et le
langage. Nous estimons que la toute-puissance de la pense
exprimait le prix que lhomme attachait au dveloppement du
langage qui amena de si extraordinaires progrs des activits
intellectuelles. Cest alors que stablit le rgne nouveau de la
spiritualit partir duquel les concepts, les souvenirs, les dductions,

prirent une importance dcisive au contraire des activits psychiques


infrieures relatives aux perceptions sensorielles immdiates. Ce fut
certainement l, sur la voie du devenir humain, lune des tapes les
plus importantes
Les peuples primitifs nont pu que se lancer corps perdu dans le
langage (la toute-puissance, la magie) afin de sapproprier ce qui les
faisait humains et sociaux. Mais progressivement, ils sont parvenus
tablir des discriminations plus fines, ne pas associer directement le
mot et laction sur les choses, le mot et la visibilit. Le langage a subi
un processus dabstraction qui a culmin dans la dcouverte de la
paternit conjecture base sur des dductions et des hypothses
190 . Le pre a triomph. Cest ce moment que Mose ou plus
exactement Akhenaton surgit. Que font-ils lun et lautre ? Ils se font
les porte-parole dun seul Dieu (visible : le disque du soleil dans la
religion dAton ou totalement invisible dans la religion mosaque). Ils
parlent dun Dieu mle. Pour affirmer la loi de ce Dieu mle, lun et
lautre se comportent comme des rengats, des enfants sans pre ni
mre. Akhenaton supprime le terme amon non seulement de son
propre nom mais surtout de celui de son pre (les inscriptions sur les
monuments sont toutes grattes ou marteles). Ainsi il surgit seul,
ayant effac le pre, les dieux, ayant choisi comme Dieu unique, un
Dieu-Concept puisquil nadore pas le soleil en tant quobjet matriel,
mais en tant que symbole dun tre divin dont lnergie se manifeste
par ses rayons191. Il tente de donner ce Dieu son peuple. Quant
Mose, il rompt avec tous les liens de filiation puisque Egyptien et de
naissance illustre, il quitte lEgypte et se choisit un nouveau peuple
contre celui auquel il appartient. Il rompt les liens de sang, et il ne
peut entretenir avec les Hbreux de communaut ni de sang ni de
langue. II leur offre la religion dAton ou une religion trs proche mais
o Dieu devient totalement invisible et son nom imprononable. Il fait
donc aussi triompher lordre du concept : un

Dieu, pure abstraction - la paternit dun peuple auquel ne le


rattache aucun lien sinon une libre dcision, un lien symbolique - et
de plus comme Akhenaton, il se pose comme engendrant seul
parthnog-ntiquement le peuple quil a choisi. Mose apparat donc
comme l'homme du langage, langage qui nest ni celui du mythe ni
celui de la magie, que possde par contre son frre Aaron. Lui, Mose,
ne sait dire que la loi : cest lhomme du verbe crateur. Mais ce nest
pas seulement un homme de lintellect, cest galement un hros car,
comme tous les hros, il sest oppos son pre et a fini par le
vaincre. Aussi peut-il tre pre son tour. Cependant pour tre
reconnu comme pre, pour que les fils le choisissent et ce faisant,
choisissent lintellect, ils doivent le tuer comme il est prescrit par la
loi , dit Freud. A cette seule condition, le peuple et Mose peuvent
sceller entre eux une alliance durable.
On peut estimer quil est dur pour un peuple de renoncer la
satisfaction des pulsions. Mais en change Mose lui offre un cadeau
somptueux : un Dieu immense qui permet chacun de participer sa
grandeur

et

donc

dprouver

des

satisfactions

narcissiques

importantes, un Dieu qui en lisant son peuple donne confiance au


groupe tout entier, un Dieu qui en favorisant le renoncement intrieur
assure une prime de plaisir lie au triomphe remport sur les
difficults en faisant de chacun, comme Mose, un hros ; un Dieu
enfin, qui permet chacun de sinvestir comme tre de pense, et
daccder la parole divine, au Livre (au savoir absolu) et au
commentaire.

Freud

rappelle

que

immdiatement

aprs

la

destruction par Titus du temple de Jrusalem, le rabbin Jochanaan


Ben Jakkai demanda lautorisation douvrir Jawne la premire cole
consacre ltude de la Thora 1 . La toute-puissance des ides
trouve ainsi son apoge. Peuple du livre, les Juifs doivent donc
accepter le renoncement plus que les autres ; peuple lu, ils puisent
dans le martyre les lments dune foi inbranlable ; peuple dispers,
ils se retrouvent dans la parole et dans le livre. Un peuple lu, qui a

accept le pre (le lien conceptuel) ne peut ainsi que renoncer la


satisfaction pulsionnelle immdiate ; sinon lattrait pour la sensualit
et limaginaire resurgirait, le veau dor et les images seraient
nouveau adors, et ce peuple deviendrait un peuple comme un autre.
Freud dans ce texte achve lhistoire de Totem et tabou. Si le
premier meurtre cre la civilisation, il en faut un autre (ou plusieurs)
accompli selon la loi ( il nest de pre que tu ) pour amener la
loi du pre. Il ny a donc pas de rptition de lidentique. Chaque
1. S. Freud : op. cit, p. ISS. Cest l que sont ns le Talmud et le
code juif qui ont, depuis lors, permis une certaine rglementation de
la vie communautaire juive.
crime fait renatre un nouveau groupe, mme sil sagit de la
rdition dun mme acte.
Freud met en vidence un lment essentiel dans la relation du
grand homme tu son peuple. Cest le message que prononce le
pre, dans le cas qui nous occupe le message divin. Autrement dit,
bien que Freud crive quil sagit dun renoncement aux instincts
par suite de lexistence dune autorit venue remplacer et continuer
celle du pre et que tout ce qui, dans lthique, nous semble
mystrieux, sublime [...], elle le doit [...] au fait quelle tire son origine
de la volont du pre 192 , il ne sagit pas simplement de
lassomption du pre mais de celle dune paternit hroque et
parthnogntique qui amne la transformation du pre en chef. Le
chef est le mdiateur entre le peuple et la religion (ou lidologie dans
nos socits 193), il est celui donc qui suscite non seulement la
confiance en sa parole, et en sa personne propre, mais surtout
ladhsion amoureuse au mythe dont il est le porte-parole. Tout mythe
(religion, ou idologie) vhicule une pense ferme qui annonce le
rgne de la certitude et comble le narcissisme de chacun. Mais
chaque mythe (qui se veut transhistorique) est en ralit inclus dans
lhistoire. Il raconte comment il est possible de se dbarrasser du
temps us pour entrer enfin dans lhistoire divine et dans lhistoire

humaine. Il prend donc en compte directement lpoque dans laquelle


il prend naissance et il invite les hommes laction. Cest pour cela
quil ne suffit pas daccepter le pre pour entrer dans une nouvelle
phase historique. Il faut encore que le pre soit le symbole ou le
porte-parole dune ide qui le dpasse, lonc quil se prsente
comme un conducteur dhommes qui doivent passer lacte. Dans
cette mesure le renoncement aux instincts et le progrs dans la
spiritualit trouvent un lment supplmentaire dexplication : la
conviction pour ce peuple (en tant que peuple) dtre le seul porteur
de la vrit, dtre donc lunique peuple complet, inattaquable, vivant
donc dans un narcissisme social total.
Une objection nanmoins : ce que nous venons dnoncer vaut en
fait pour tous les peuples et tous les mythes, cela napporte donc
aucune raison nouvelle au renoncement aux instincts pratiqu par le
peuple juif. Il est donc ncessaire denvisager deux lments
spcifiques essentiels : le porteur du message doit tre tu et institu
en tant que pre, le peuple doit connatre une dfaite historique
irrmdiable.
1)

Le premier point a t dj largement abord. Pourtant tout

est loin dtre clarifi. Lors des rvolutions, les chefs tus sont les
symboles dun ancien type dEtat, dun mythe et dune conception du
monde, se traduisant par un certain type de fonctionnement social,
que le peuple veut dfinitivement rvoquer. Lorsque Louis XVI ou
Nicolas II sont excuts, il sagit par cet acte de clore une tape
historique. Le meurtre de Mose ou celui du Christ ouvre au contraire
une nouvelle poque de lhistoire. Il ne sagit donc pas du mme type
de crime. Le premier se veut sans culpabilit ', le second, au
contraire, instaure la culpabilit et la reprise en compte, aprs une
phase de latence, de la pense de la victime. Ajoutons que pour que
ses ides puissent tre reprises en compte, il a fallu que, par un
certain aspect, le chef tu se soit prt lui-mme au coup 194, quil
ait

accept

son

martyre,

et

quil

ait

peru,

plus

ou

moins

consciemment, que sa parole ne pouvait avoir deffet essentiel que si


son triomphe tait diffr. Cest pourquoi nous pouvons avancer que
les seules rvolutions ayant suscit un nouvel ge de lhumanit sont
la rvolution monothiste, la rvolution du christianisme et la
Rvolution franaise (en tant que les rvolutionnaires ont su trs vite
quils taient destins les uns aprs les autres la mort). Le seul
crime, amenant une ouverture historique, est donc celui qui atteint le
porte-parole dune nouvelle religion, porte-parole qui soffre aux
coups

afin

dtre

ultrieurement

investi

comme

le

vritable

rdempteur. Cest ce que tous les prophtes qui ont voulu russir de
leur vivant ont oubli. Ils nont pu par voie de consquence que
dvelopper un attachement leur personne et non leur message.
En voulant incarner dfinitivement la vrit, ils nont pu en lui
donnant une enveloppe corporelle que la soumettre au vieillissement
et la disparition. Le stalinisme (comme pense ) disparat avec
Staline, le maosme avec Mao.
2)

La

dfaite

historique

irrmdiable

apparat

galement

essentielle car elle implique, pour un peuple, limpossibilit dfinitive


de placer son action dans un territoire circonscrit, de mettre en uvre
un processus historique et, en consquence, de se transformer.
Peuple historique et ancr sur une terre, il est devenu (aprs la
destruction du premier temple de Jrusalem en 586 avant J.-C., la
premire guerre des Juifs en 66-73 aprs J.-C. qui se termina par la
destruction du second temple et le suicide collectif de Massada et
surtout la deuxime guerre des Juifs en 132-135 aprs J.-C. qui prit fin
avec la chute de la dernire forteresse Betar) un peuple dispers
(diaspora), sans histoire, et nayant pour maintenir son identit, dans
les territoires sur lesquels il tait admis temporairement, que la
rfrence une origine commune consigne dans le livre et dans les
commentaires, devenant ainsi le peuple du Livre .
Lorsque G. Friedmann met lhypothse de la fin possible du
peuple juif195 partir du moment o celui-ci retrouve une terre et

sengage nouveau dans lhistoire, il pointe un lment fondamental


du fonctionnement social que lon peut noncer ainsi : un peuple
historique n'a que faire de la spiritualit ; ce qui lui importe ce sont
les champs cultivs, le commerce florissant, lindustrie rayonnante et
les nouveaux territoires quil peut acqurir ou exploiter ; ses idaux
sont la terre et lactivit industrieuse. Certes, il prouvera toujours le
besoin, de surcrot, dhymnes pour rythmer lactivit guerrire ou
transformatrice, pour voquer les saisons et les jours chers
Hsiode ou pour enchanter un monde qui ne lest pas. Mais ces
chants ne seront pas indispensables : le pote est exclu de la
rpublique de Platon, les baladins et les troubadours peuvent toujours
tre enferms ou tus par les nobles. Par contre, un peuple choisi
par Dieu, constituant une communaut cohsive, sappuyant sur un
livre sacr, ne peut continuer exister en tant que peuple, que sil
met, au-dessus de tous les biens, la connaissance et la spiritualit ;
seules

conditions

de

son

alliance

avec

Dieu

et

dune

vie

communautaire, possibles. Cest parce que les Juifs ont voqu


chaque anne, sans y croire, sur tous les coins de la terre : Lan
prochain Jrusalem... quils ont pu continuer tre eux-mmes,
cest--dire un peuple fossile, dernier survivant de peuples disparus et
de civilisations croules : le peuple de l'attente et de la rptition.

IV. Les raisons de lantismitisme


Peut-tre nous objectera-t-on que nous sollicitons le texte de Freud
et que nous lui faisons dire plus que ce quil accepte davancer. Ce
nest pas notre avis. Rappelons cette phrase de Freud : Nous dirons
comment ce peuple, heureux de se croire en possession de la vrit,
pleinement conscient du bonheur dtre lu, en vint placer trs haut
les valeurs intellectuelles et thiques et comment un triste destin,
une

dcevante

ralit

ont

accentu,

chez

lui,

toutes

ces

tendances196 qui montre bien que le recours lhypothse de la


dfaite historique est ncessaire pour comprendre

lexcs du

renoncement aux instincts. Citons galement ces autres phrases :


Cependant, le dveloppement interne de la nouvelle religion
[lislam] ne tarda pas sarrter, peut-tre parce qu'elle manquait de
cette profondeur quavait donne la religion juive le meurtre de son
fondateur197... Il serait intressant de savoir comment lide
monothiste a fait justement sur le peuple juif une aussi forte
impression et pourquoi ce peuple y a t aussi obstinment fidle. Je
crois quon peut rpondre cette question. Le destin en poussant le
peuple juif renouveler sur la personne de Mose, minent substitut
du pre, le forfait primitif, le parricide lui permit de comprendre cet
exploit198 et encore ce nest pas tout fait par hasard que la
mise mort dun grand homme devint le dpart dune nouvelle
religion, celle que cra Paul4 qui toutes soulignent la ncessit du
meurtre du grand homme pour que lide monothiste puisse prendre
son envol, et amener les individus qui la reoivent se centrer sur les
valeurs intellectuelles.
Ces facteurs qui font du peuple juif un peuple part vont tre pour
Freud les lments dterminants de lantismitisme ; nous irons des
causes les plus priphriques aux causes les plus profondes.
1) Le statut dtranger. Reproche que Freud considre comme
fallacieux puisque dans certains pays (ou cits) les Juifs constituent
lun des plus anciens lments de la population5 . Cette remarque
de Freud est curieuse puisquil a suffisamment montr en quoi les
Juifs se diffrenciaient des autres peuples. Dailleurs, quelques lignes
plus bas il note que les Juifs se groupent gnralement en minorits
199 , que pour quun sentiment de solidarit puisse tre solidement
tabli dans les masses, il faut quil existe une certaine hostilit
lgard

de

quelque

minorit

trangre200

et

que

dailleurs

lintolrance raciale se manifeste plus volontiers lgard de petites


diffrences

qu

lgard

de

divergences

fondamentales

201 .

Laspect de peuple tranger sur la terre et, dirons-nous, tranger

car se situant en dehors du processus historique vcu par les peuples


htes, est donc un lment extrmement important.
2) La jalousie provoque par un peuple qui prtendait tre le
premier-n et le favori de Dieu 202 chez des peuples souvent mal
baptiss ,

qui

sont

demeurs

en

ralit

des

barbares

polythistes4 et qui, au fond, prouvent en mme temps quune


haine pour les Juifs, une haine du christianisme . Ce point sur
lequel Freud ne sappesantit pas (bien quil note que le nationalsocialisme prouve une vritable aversion pour les deux religions
monothistes qui relatent une histoire qui se passe entre Juifs )
nous apparat comme de premire importance. Il permet de saisir une
des composantes de la nouvelle droite franaise qui, bien que se
dfendant de tout racisme et de tout antismitisme (son principal
porte-parole Alain de Benoist ne perdant aucune occasion de dire ou
dcrire203 quil est oppos toute forme de racisme), se fonde sur
une critique radicale de lhritage judo-chrtien pour, au contraire,
revendiquer lhritage hellnique et nordique. Non seulement la
pense de lextrme droite, mais encore bien des comportements
sociaux contemporains drivent de lexaspration prouve envers
ceux qui se disent lus de Dieu (et rejettent les autres peuples dans
les limbes), qui rsistent toutes les oppressions et qui insistent sur
le caractre princeps de leur religion qui rend tout individu dbiteur
du judasme. Or il semble bien que, dans notre socit contemporaine
qui tend lhomognit et se veut universaliste, plus peut-tre que
dans dautres socits, toute affirmation de particularit irrductible,
de primaut originaire comme tout sentiment de dette apparaissent
comme particulirement insupportables.
Pourtant, la raison fondamentale rside en la ngation obstine du
meurtre du pre par les Juifs. Cette ngation les met au banc des
accuss. Voici, dit Freud, quel serait le texte intgral de cette
accusation. Ils nadmettent pas quils ont tu Dieu, tandis que nous
(les chrtiens), nous lavouons et avons t lavs de ce crime '.

Explication bizarre sil en est ! Et pourtant, si un tel meurtre a bien


eu lieu ou mme sil a t suffisamment phantasm pour quil revte
un aspect de ralit dans linconscient social, alors nous pouvons
comprendre lapparition et le dveloppement dun sentiment de
culpabilit (le pch originel) qui ne peut trouver sa rsolution que
dans le dsir dun Messie innocent se sacrifiant, prenant ainsi son
compte la culpabilit de tous et apparaissant comme le rdempteur.
Freud ne se prononce pas sur les causes qui ont empch les Juifs
dvoluer dans le mme sens que les autres en adoptant une religion
qui, en dpit de toutes les dformations, avoue le meurtre de Dieu
204 . Il nous semble nanmoins que Freud, dans ce cas galement,
offre

des

lments

de

rponse

quil

faut

tenter

dexpliciter.

Lhypothse est la suivante : Les Juifs savaient, inconsciemment, que


sils acceptaient de reconnatre le meurtre du pre, ils devaient
ncessairement se reconnatre comme ayant ourdi en commun une
conjuration et se comporter suivant le modle du hros tragique. Les
consquences en seraient :
-soit lobligation de lgalit entre les frres et ltablissement de
liens de rciprocit afin que personne ne convoite nouveau la place
du pre dchu,
- soit lobligation de temprer la religion monothiste par des
emprunts polythistes, dinstaurer le culte de la mre, de trouver
parmi les humains un substitut au pre tu (un pre incarn) et de
crer une organisation temporelle pour permettre au message de se
diffuser et de comporter des consquences tangibles.
Or, les deux solutions ne peuvent entraner que linstauration du
social comme tel avec ses vicissitudes et ses problmes. Dans le
premier cas il sagit dinventer des rgles de fonctionnement
galitaire sans que ce fonctionnement puisse tre garanti par aucune
loi transcendante. Or aucun groupe na jamais russi trouver son
fondement

uniquement

en

lui-mme

et

contraint

continuellement sinventer de nouveaux dieux pour ne pas

retomber dans une situation de lutte gnralise de tous contre tous


(chacun dsirant prendre la place de lomniscient et de lomnipotent).
Pourquoi inventer de nouveaux dieux, accepter de nouveaux pres
(comme consquence de laveu du premier meurtre) alors quen
oubliant ce forfait il est possible :
a)

de conserver la vision dun seul Dieu triomphant et limage

dun seul guide (Mose) qui assure le peuple quil est bien le peuple
lu (alors que les nouveaux-dieux-substituts ne peuvent accorder un
tel bienfait) ;
b)

de se prserver de luttes intestines constantes pour le pouvoir

et donc de la violence inhrente aux relations entre les frres.


Dans le second cas, il sagit (par laveu du meurtre et le sacrifice
du fils innocent endossant la culpabilit gnrale) dinstaurer une
nouvelle loi transcendante. En consquence,
a)

reviennent ainsi par la bande les anciennes dits maternelles

qui paraissaient limines et surtout les images multiples qui


rinstallent le rgne du visible ;
b)

apparat ladoration du fils qui lave chacun de sa dette

imprescriptible ;
c)

se met en place un pouvoir temporel de type charismatique

incarn dans un vicaire de Dieu et dans une institution qui peut


orienter journellement la conduite de chacun.
Or, on peut supposer que ce dont les Juifs se dfiaient ctait :
a) le rgne du visible car ils estimaient que plus Dieu est lointain,
inconnu, invisible, plus il peut tre vnr car il sexprime dans la loi
abstraite. En effet, un Dieu invisible est la fois un gage dadoration
par les fidles et un gage de vertu de la part de ces derniers ;
bj le retour de la mre, car la mre ne peut jamais tre le symbole
de la loi. Elle peut ltre de lamour, de la tendresse, du sentiment en
gnral ; elle est lexpression de la chaleur charnelle, de la relation
avec la terre. En cela, elle est le symbole de la libido (le passage de

la marie la vierge 1 ne fait pas disparatre laspect libidinal de la


mre : il ne fait que le temprer et le transformer en douce affection
se rpandant galement sur tous) donc dune des forces faisant
bouger le monde. Elle ne peut donc prtendre tre ce qui peut
rguler cette force ;
c) le rdempteur : un tre qui prend en charge toute la faute et qui
donc efface la dette, fait disparatre le sentiment de culpabilit. Or
lexistence et la prennit dun tel sentiment apparat, aux yeux des
Juifs, comme fondamental pour tisser le lien social. La faute inconnue
et inavoue taraude chaque individu. La culpabilit dtre n, la
culpabilit profonde, et sans motif cest galement celle qui
1. Passage caractrisant la transformation de Marie, femme de
Joseph, en Vierge, femme de Dieu.
permet chacun de reconnatre lautre comme son frre (tous
coupables et ce jusqu la fin des temps). La reconnaissance dune
dette ineffaable empche galement lindividu de se croire toutpuissant, dentretenir un phantasme dauto-engendrement, le place
dans une ligne et une gnalogie le prservant ainsi de linceste et
du chaos. 11 est impossible de vivre sans dette. Dailleurs les
chrtiens ont t obligs de la rinventer sous le nom de pch
originel. Ils ont donc t conduits non seulement rinstaurer le
sentiment

de

culpabilit

mais

encore

en

lui

fournissant

des

caractristiques prcises, en dcliner toutes les possibilits,


rendre les individus coupables de tout (mme de leurs intentions) et
les obliger ainsi continuellement saccuser de leurs soi-disant
mfaits. Ils ont introduit ainsi la ncessit et de l'aveu permanent et
de la faute permanente. La dette angoissante (qui faisait agir les
hommes)

disparue,

les

dettes

multiples

saccumulent

et

se

conjuguent selon une grammaire infinie ;


d) le pouvoir temporel dun homme et dune institution. Le pre
incarn, linstitution divine tombe dans lornire de linstitution
visible ne peuvent pas tre les gardiens de la loi immuable. Ils sont

obligs, car ils vivent dans le monde et interviennent dans les affaires
de ce monde, de promulguer des lois de circonstance, dajouter de
nouveaux lments la doctrine ; de nouveaux articles la foi. Ce qui
tait acceptable autrefois peut ne plus ltre aujourdhui. Tandis que
le Juif, seul devant Dieu, connat sa loi et sait quelle ne changera pas
au travers des sicles, car elle ne parle pas de la terre mais du ciel.
Sur la terre, chacun doit trouver son chemin. Aucun guide, mme le
rabbin le plus subtil, nest l pour le lui montrer. Aucune institution
nest l pour vrifier son degr dorthodoxie ou pour le vouer aux
gmonies

et

aux

tribunaux

de

lInquisition.

De

ce

fait,

la

reconnaissance dun pre lointain, tout-puissant, laisse chaque


croyant juif en mesure dtre autonome, de se vouloir non fils soumis
mais adulte ou pre ; notre Pre qui tes aux cieux, restez-y ,
crivait insolemment Prvert. Cette phrase constitue le credo de tout
Juif.
Ces hypothses, labores partir de la thorie freudienne et qui,
croyons-nous, lui sont fidles, permettent de saisir pourquoi les Juifs
nont jamais avou le meurtre du pre : cest que ce non-aveu, en
mme temps, les maintenait dans une culpabilit favorisant le
renoncement la satisfaction des pulsions, et les laissait aussi libres
en les plaant en quelque sorte face face avec leur Dieu.
Alors lantismitisme tel que Freud lentrevoit trouve sa raison
dtre. Ce que le Juif dit au Gentil, cest : Vous avez eu besoin
davouer, vous avez eu besoin dtre sauv, vous voulez tre
dbarrass dun pre omniscient et omnipotent qui vous fait peur,
vous prouvez le besoin de consolation de la part dune mre tendre,
vous avez besoin, comme les aveugles et les paralytiques, dune
autorit tutlaire qui vous protge et qui vous guide. En reconnaissant
le meurtre du pre (tout en nous en laissant totalement la
responsabilit sous le couvert du meurtre que nous aurions perptr
sur le fils), vous vous comportez dfinitivement comme des fils et
vous naurez jamais cette possibilit que nous avons de mpriser les

lois injustes tout en respectant la loi, de mettre en cause les


institutions en acceptant que linstitution divine nous transcende, de
supporter toutes les oppressions tout en sachant que Dieu ne nous
abandonnera jamais et en chantant ses louanges. Un tel discours ne
peut tre considr que comme une expression dorgueil et dune
position de marginalit irrductible (ne jamais tre totalement intgr
ni assimil). Comme tel, il risque dengendrer du ressentiment, de la
violence et de la haine, de la part des gentils.
Certes, toutes ces explications peuvent apparatre comme sujettes
discussion et dautres facteurs explicatifs plus

oprants, il

nempche quen poussant au bout la pense de Freud, il apparat


cependant clairement que ce livre ttonnant, continuellement repris
et qui semble mettre des hypothses absurdes, constitue une
tentative tonnante dont nous navons pas de nos jours encore
vraisemblablement tir toutes les consquences et toutes les
implications.

Chapitre VI. La guerre et la mort. Ltat comme


figure de la guerre totale

Sur ces deux thmes, Freud a peu crit. Et pourtant son uvre
sociologique ne peut se comprendre que si on admet quelle
trouve et son achvement et son point dinterrogation dans ces
quelques pages '. Celles-ci posent, en effet, la question cruciale :
lhumanit constitue dans et par le crime va-t-elle inexorablement

la destruction ? Comme lorganisme humain, meurt-elle pour des


raisons internes ? , le but de la vie est-il la mort ? et, plus
profondment encore, en quoi la guerre et la mort sont-elles lies
substantiellement la vie et au lien social ? En clair, pourquoi est-on
oblig de penser simultanment la naissance du lien social et son
extinction ? Le texte de 1932 est celui qui va le plus loin dans
llaboration de la question et dans la tentative dexplication. Cette
prminence se comprend dans la mesure o Freud, cette poque,
se consacre principalement la question de la nature et de lvolution
de la civilisation et vient de publier coup sur coup L'avenir dune
illusion, Malaise dans la civilisation et se prpare travailler au
Mose...

I. Considrations sur la guerre


Examinons le premier corpus de textes. Nous nous demanderons
ensuite ce que Pourquoi la guerre ? ajoute ou retranche aux ides
avances. La rflexion qui ouvre le texte est troublante. Freud se
demande pourquoi, alors que les nations civilises de race blanche
demandent

aux

individus

un

renoncement

la

satisfaction

pulsionnelle , elles nont pas, en tant que nations, acquis une


conscience suffisante de leur communaut et assez de tolrance
lgard de leur disparit, pour quil ne ft plus possible de fondre en
une seule acception... tranger et hostile 205 .
Par contre, les guerres entre peuples primitifs et civiliss ou entre
diffrentes races lui apparaissent non comme louables mais
comme normales compte tenu des diffrences culturelles. Double
constatation quil est indispensable dapprofondir. Il ne sagit pas
dune manifestation de racisme inavoue de la part de Freud. La race
blanche, son point de vue, nest pas suprieure aux autres races.
Elle est seulement dominatrice. Ce dont il est question, cest de la
lgitimit ou de larbitraire du travail de refoulement et de rpression
des pulsions oprs par les individus de race blanche. En effet, tous

les travaux ethnographiques que pouvait connatre Freud (et tous


ceux qui ont paru depuis sa mort, en particulier ceux de P. Clastres)
montrent surabondamment que la socit primitive est une socit
pour la guerre206. Son effort de cohsion interne exige de considrer
ltranger comme un ennemi. Ce projet (conscient ou inconscient) est
indispensable pour quelle chappe lindiffrenciation originaire
(relle ou phantasme). Dans sa volont dexistence comme corps
spar et comme exprience culturelle particulire, elle est contrainte
de se dfinir des frontires, de contracter des alliances et de se
protger (parfois mme en attaquant la premire) des autres cultures
et des autres groupes. Il en dcoule la ncessit du combat entre
diffrentes races. De la mme manire, on peut saisir les raisons pour
lesquelles peuples civiliss et peuples primitifs peuvent en dcoudre.
La race blanche dominatrice qui sest donn la mission de guider le
genre humain et qui sest engage dans la voie de la matrise de la
nature grce au dveloppement de la science ne peut, pour inscrire
son projet dans la ralit, quessayer de rpandre ses idaux, ses
techniques, son mode de vie, au besoin par la force, lensemble de
la plante. Universaliste, elle conoit luniversel dans sa seule
perspective. Les autres races (ou peuples) ne peuvent que lutter pour
maintenir leur identit, et conserver leurs valeurs. Ces deux types de
guerre : entre primitifs dun ct, entre primitifs et civiliss de lautre,
sont donc comprhensibles. Par contre, la guerre entre nations
civilises ne lest pas. Dune part, du fait de leur fondement ancien,
de leurs organisations solides, ces nations nont plus besoin de voir en
ltranger un ennemi (au contraire, elles acceptent lide de la
confrontation culturelle et elles rvrent les grands gnies de
lhumanit quel que soit leur lieu de naissance). Dautre part, cest
parce quelles se disent et se veulent civilises quelles peuvent
poursuivre leur rve colonial. Or, si elles se comportent, elles aussi,
comme des socits pour la guerre, elles ne peuvent plus arguer de
leur supriorit dans la conduite de lhumanit. Enfin, luvre
civilisatrice

repose

essentiellement

sur

le

renoncement

la

satisfaction pleine et entire des pulsions de la part des individus.


Comment une nation (un Etat) peut-elle exiger de ses membres un tel
sacrifice alors quelle-mme se permet de violer ses propres
prescriptions et ses propres rgles ; la lgitimit de la rpression
quelle exerce seffondre alors puisquelle naboutit plus au respect,
par tous, des rgles morales. Encore plus choquant et plus troublant
est le fait que non seulement ces nations entrent en guerre, mais que
la guerre quelles entreprennent est plus sanglante et plus
meurtrire, aussi cruelle, acharne, impitoyable quaucune des
guerres passes. Cette nouvelle guerre en proie une rage aveugle
renverse tout ce qui lui barre la route, comme si aprs elle il ne devait
plus y avoir pour les hommes ni avenir ni paix 1 . La civilisation
semble porter en elle la guerre outrance comme les nues, lorage.
Une telle caractristique de la civilisation apparat inconcevable.
Pourtant il sagit de la nature mme des nations civilises. Telle est
la rponse de Freud la question quil a pose. Reprenons ce passage
fondamental : Les peuples sont plus ou moins reprsents par les
Etats quils constituent ; ces Etats par les gouvernements qui les
dirigent. Chaque ressortissant dune nation peut dans cette guerre
constater avec effroi - ce qui, dj en temps de paix, venait
simposer lui - que ltat a interdit lindividu lusage de linjustice,
non parce quil veut labolir, mais parce quil veut en avoir le
monopole comme du sel et du tabac. Ltat qui fait la guerre se
permet toutes les injustices, toutes les violences, ce qui dshonorerait
lindividu2. Weber avait dj soulign que ltat possdait le
monopole de la violence lgitime. Mais Freud va plus loin : il nonce
que non seulement ltat monopolise la violence, mme en temps de
paix (et dans ce cas la violence savance masque sous les oripeaux
des diffrentes institutions), mais que le sacrifice de la satisfaction
des pulsions, exig par ltat (en tant quil reprsente le peuple) est
sans contrepartie car ltat se montre rarement capable de
ddommager

1. S. Freud : op. cit, p. 13.


2. S. Freud : op. cit, p. 14.
(le citoyen) du sacrifice quil a exig de lui 207 . Autrement dit,
les individus sont flous par ltat, ils croient tre reprsents par
lui, ils sont en ralit domins par lui, ils renoncent aux pulsions en
pensant que ltat en fera de mme, ils saperoivent que le
fonctionnement normal de ltat est linverse de ce quil requiert.
Ainsi le mouvement civilisateur qui va des socits primitives (
culpabilit minimale) aux socits tatiques ( culpabilit maximale)
aboutit une rpression grandissante des individus et des
explosions de haine gigantesques. Dj, dans ce texte, antrieur
Malaise..., Freud entrevoit ce quil dveloppera plus tard : ltat
(hritier de lomnipotence du pre primitif comme le souligne fort
bien Kaufmann 208) prend tout et ne donne rien, ltat est linstitution
qui permet la pulsion de mort de se dployer dans toute son
ampleur ; enfin ltat (en tant que supprimant la socit primitive,
socit pour la guerre) nest pas, ce que croyait Hobbes, le rempart
la guerre de tous contre tous, linstauration du dbat et de lchange,
mais exactement le 'contraire, malgr le visage dbonnaire quil se
donne, en temps de paix. En se disant garant dune socit-pour-lapaix, il sinstitue comme seul corps dsirant et partant, comme
expression de la vrit contre les barbares . La consquence dune
telle affirmation est bien connue : tre le seul, se situer la place de
la vrit ne peut aboutir qu la condamnation mort terme de
lhumanit. Comme nous lavons crit ailleurs : La croissance de
ltat et sa cristallisation, cest la gnralisation de la castration et de
la mort... lorsque le rgne de ltat est dfinitivement install, les
citoyens ont disparu 209.
Une telle perspective sur ltat est peine bauche dans
louvrage qui nous proccupe. Sil est possible dy lire ce qui vient
dtre not, cest grce notre connaissance de Malaise... qui claire
de faon rtrospective ce texte ancien et qui permet den souligner

certains passages rvlateurs dune esquisse dune thorie de ltat.


Mais lessentiel de la dmonstration freudienne est ailleurs, elle vise
essentiellement, en tudiant la rpercussion sur les conduites des
hommes de ce fonctionnement anormal de ltat, lucider le
mcanisme de ces conduites. La consquence de ce fonctionnement
est claire : L o la communaut abolit le blme cesse galement la
rpression des apptits mauvais \ Les principes organisateurs de
ces conduites mritent par contre dtre approfondis. Ceux que nous
fournit Freud sont classiques. Il rappelle que lessence de lhomme
consiste en motions pulsionnelles de nature lmentaire au dpart
ni bonnes ni mauvaises et donnant lieu au phnomne de
lambivalence affective 210 . Lhomme est [donc] rarement tout
fait bon Mme les motions mauvaises dans lenfance peuvent tre
une condition de lorientation vers le bien1 . La transformation des
motions mauvaises manifeste laction dun facteur intrieur (le besoin
damour) et dun facteur extrieur (la pression de lducation et de
lambiance culturelle) qui combinent leurs effets. Les pulsions
gostes

sous

cette

double

pression

(rotique

et

sociale)

se

transforment en pulsions sociales. En ce point, il est noter que la


contrainte externe apparat comme seule oprante au dbut de
lhistoire humaine. En revanche lheure actuelle, on peut constater
qu une

constante

transposition

de

la

contrainte

externe

en

contrainte interne3 a lieu au cours de la vie individuelle. Et pourtant


la ncessit constante dans la socit contemporaine du maintien de
mesures de contrle (rcompense ou chtiment) montre bien
quaujourdhui encore un grand nombre dindividus ont une attitude
qui rpond aux exigences de la vie civilise uniquement parce quils
sont habitus obir sans que ne soit accompli en eux un
ennoblissement des pulsions, une transposition des penchants
gostes en penchants sociaux3 .
Aussi, dans nos socits polices, il nexiste qu un petit nombre
dhommes chez lesquels le penchant la vie civilise est devenu une

proprit organique211 . Cest pourquoi, lorsque ltat laisse de ct


ses rgles morales (sa pression extrieure) et que, de plus, il fait
appel contre ses ennemis la manifestation des penchants
mauvais , les individus peuvent laisser libre cours leurs
penchants refouls, avides de satisfaction5 . Noublions pas que
notre vie psychique peut donc tre, dans certaines circonstances,
sous lemprise dune rgression passagre ou durable6 . La guerre
reprsente incontestablement une de ces circonstances privilgies.
Existence dun processus de transformation des intrts gostes en
intrts altruistes sous leffort conjugu dros et de la pression
sociale, conformisme dune grande partie des individus qui nont pas
t vraiment affects par ce processus de changement, possibilit de
rgression des tats primitifs du psychisme humain qui tente
dobtenir satisfaction lorsque les contraintes morales seffondrent,
telle est en rsum la position de
1.

S. Freud : op. cit, p. 16-17.

2.

S. Freud : op. cit, p. 17.

3.

S. Freud : op. cit, p. 18.

4.

S. Freud : op. cit, p. 247.

5.

S. Freud : op. cit, p. 248.

6.

S. Freud : op. cit, p. 250.

Freud pour expliquer les conduites barbares des individus


durant la guerre et la dception du chercheur devant des conduites
quil pensait tout jamais disparues.
Si cette interprtation nous apparat exacte, elle est en mme
temps lgrement dcevante. Sans doute parce que Freud non
seulement

ne

dit

rien

sur

le

mcanisme

qui

prside

la

transformation des mauvais penchants en penchants altruistes


(sagit-il de la sublimation ?) ni sur les conditions de la rgression,
mais

surtout

explore

principalement

le

champ

des

individuelles sans envisager celui des conduites collectives.

conduites

Allons directement au plus central. Rien ne nous est dit sur les
raisons qui amnent lEtat revendiquer le monopole de la violence
et de linjustice, qui font que ltat ne peut pas tre autre chose que
cette machine engendrer des prescriptions, sans pour cela se sentir
oblig de respecter les rgles quil dict. Une telle vision de ltat
napparat aucunement comme devant dboucher sur une vie
civilise, au contraire, ltat apparat comme dveloppant une
contrainte arbitraire, sans aucune autre lgitimation que la recherche
de sa plus grande gloire et la manifestation de sa volont demprise.
A tout prendre, si la civilisation exprime bien le dsir conscient
dindividus de travailler, daimer et dchanger ensemble, alors ce
sont

les

socits

primitives

qui

apparaissent

dignes

dtre

dnommes civilises.
On sent donc chez Freud un cartlement entre sa conception
dEuropen rationaliste, qui a toujours pens que la civilisation tait
a Work in Progress , pour reprendre la terminologie joycienne ', et
un pressentiment sourd que luvre civilisatrice peut naboutir qu
rprimer ce quil y a de plus spontan et de plus intressant chez les
individus.
Autre lacune : alors que dans Psychologie des foules..., le problme
du groupe sera envisag et trait, dans Considrations... ne se trouve
aucune indication sur la possibilit dexistence de formes sociales
intermdiaires entre lindividu et la socit. On a souvent le sentiment
dassister un combat entre deux entits que tout oppose. Et
pourtant Freud essaie de dmontrer en mme temps que le collectif
gt au sein mme du cur de lhomme et que le social ne peut tre
considr en dehors des individus qui en forment le tissu.
Ces questions expliquent nos rserves mme si la description de
Freud nous agre. En conclusion, cette description peut tre
envisage comme exacte en tant que telle. Par contre, linterprtation
fournie est faible et de peu de porte. Pourtant, la fin de ce texte,
Freud fait allusion assez rapidement un symptme particulirement

important :

le

phnomnes

manque
dune

dintelligence

part

de

des

rsistance

individus

affective,

li

dautre

des
part

dappartenance un groupe large et la crdulit enfantine qui en


rsulte. Dans ces deux pages, Freud souligne un problme qui
constitue un des nuds du social : le fonctionnement social est un
fonctionnement passionnel (et non rationnel) o sont luvre des
phnomnes de croyance et des mcanismes dillusion, auxquels
aucun tre, aussi intelligent soit-il dans sa vie individuelle, ne peut
chapper. Ce que Freud proclame donc cest que lessence du social
cest la btise, lobstination dans la contre-vrit, la tromperie... Les
socits sont, par nature, rfrac-taires tout effort de recherche de la
vrit. Les socits se fondent sur un effort dsespr de tous leurs
membres de se tromper mutuellement, car elles ne peuvent exister
quen croyant possder des certitudes, quen se situant la place de
la vrit. Elles vivent de religions, de mythes, de rites, de croyances,
didologies, de slogans. Elles ne vivent pas de prise de conscience et
dlucidation. Plus exactement, aucune socit (dans la mesure
mme o elle accepte de se confronter au processus historique) ne
peut faire lconomie dune certaine clarification de ses intrts et
dune analyse de son fonctionnement. Cest grce ces essais quelle
rompt la tendance la rptition et quelle peut voluer. Mais quelle
soit contrainte dentamer ce travail ne signifie pas quelle dsire
laccomplir. Comme le dit Moscovici : Les tres cherchent se
conserver, ils dbouchent sur le changement '. Si les socits
pouvaient

demeurer

immobiles,

tre

des

ensembles

sans

questionnement , elles le feraient. Elles pourraient ainsi continuer


croire que les fondements totalement arbitraires quelles se sont
donns, que les mythes quelles ont invents, que les lois auxquelles
elles sont soumises, sont lexpression de la nature des choses ou dun
pacte inaltrable avec les anctres, les dieux ou le Dieu unique. Elles
pourraient continuer vivre du tissu de lillusion, de la tromperie
gnralise. Freud a bien peru ce problme lorsquil crit : Il est
indniable

que

notre

civilisation

actuelle

favorise

dans

des

proportions

extraordinaires

le

dveloppement

de

cette

forme

dhypocrisie. On pourrait aller jusqu affirmer quelle repose sur cette


hypocrisie2. Il serait, notre avis, plus exact de dire que la vie
sociale

ne

peut

tre

quhypocrisie,

que

travestissement,

que

simulacre, que psychodrame. Non pas quelle


1.

S. Moscovici : La socit contre nature, 1 ^ cd. 10/18, 1972, p.

54.
2.

S. Freud : op. cit, p. 20.

ne nous confronte pas des enjeux fondamentaux. Mais les


rponses possibles sont toujours approximatives, alatoires, inexactes
quand bien mme elles seraient avances de la manire la plus
premptoire. Le social na que faire de lintelligence (dans le sens du
questionnement et de la poursuite de la vrit). A preuve, le sort quil
rserve ses intellectuels et le sort que se rservent eux-mmes les
intellectuels qui, dans la plupart des cas, sont prts fonder des
Eglises, croire que leurs ides sont lexpression de la vrit et qui,
au lieu de dmasquer le rel212 sacharnent lobscurcir sous le
poids de leurs rationalisations. Ainsi les socits sont non seulement
le rsultat dun crime commis en commun, mais galement dun
mensonge partag. Cest lacceptation, mieux, le dsir de mensonge
qui permet aux tats dentraner les individus dans la guerre et dans
les ractions aveugles. Nous pouvons conclure avec Freud : de tous
cts un peu plus de sincrit et de franchise dans les relations des
hommes entre eux et dans les rapports entre les hommes et ceux qui
les gouvernent 213 serait de nature frayer la voie une volution
qui conduirait de rapports moins primitifs et moins brutaux - mais,
en ce qui nous concerne, sans nous faire aucune illusion sur la
possibilit quune telle volution advienne puisque ce nest ni le dsir
des tres humains ni des tats qui les regroupent.

II. Notre relation la mort


Il est impossible de parler de guerre sans voquer la mort. Cest
pourquoi Freud, dans la deuxime partie des Considrations..., traite
de notre relation la mort.
Or, notre attitude est paradoxale. Au lieu daccepter la mort
comme lissue ncessaire de toute vie 214 , les individus tentent
dcarter la mort de la vie et se comportent comme sils ne croyaient
pas leur propre mort. En consquence la vie sappauvrit, elle perd
de son intrt, ds linstant o dans les jeux de la vie il nest plus
possible de risquer la mise suprme, cest--dire la vie elle-mme
215 . Cependant une telle attitude est lie au temps de paix :
pendant la guerre la ngation de la mort devient impossible. Et du
coup la vie est redevenue intressante216 . Ainsi pour Freud ce
nest

que

lorsque

lhomme

accepte

le

risque,

et

le

risque

fondamental, quil peut donner un sens sa vie. Cest dans le vertige


de la perte totale quon peut se sentir vraiment vivre. La guerre est ce
vertige, mais le jeu, la drogue, la course automobile, le dfi aux dieux,
peuvent ltre galement.
La guerre offre un avantage considrable par rapport ces
diffrentes pratiques : cest que celles-ci sont lexpression dune
conomie individuelle, toujours en butte une critique possible du
corps social, alors que dans la guerre lconomie passionnelle de la
socit tout entire peut sexprimer. Alors dans une orgie furieuse,
lhomme vritable se ddommage de sa continence ! Les intrts trop
longtemps rprims par la socit et ses lois redeviennent lessentiel,
la chose sainte et la raison suprme La socit vit son paroxysme.
Lhomme est, comme lavait entrevu Bataille, un tre excessif, seule
la guerre dans nos socits lui offre les moyens sociaux pour exprimer
sa nature.
Fort diffrent est lhomme primitif, note Freud. Il prend la mort au
srieux, celle de ses ennemis comme celle de ses proches ou la
sienne propre. Cest pour cela quil se refuse voir dans cette

ventualit lquivalent de sa disparition totale. De cette raction est


sortie la doctrine de lme, la croyance en limmortalit 217 et le
jaillissement du commandement : Tu ne tueras point.
Il faut ajouter dans llaboration de ces constructions le rle du
conflit affectif qui fait des tres chers des tres en mme temps
trangers et has ; ce conflit ne peut tre rsolu que par un
compromis : la mort existe mais elle nimplique pas la disparition
totale.
Il rsulte de tout ceci que le sauvage nest pas un meurtrier
impnitent, il craint la vengeance des esprits de ses victimes218 ,
il doit subir toute une srie dpreuves expiatoires pour se laver des
crimes quil a commis. En cela il fait preuve dune certaine
dlicatesse morale qui sest perdue chez nous hommes civiliss3 .
Quand on examine par contre les conduites de contemporains, on
est frapp par l'indiffrence des combattants une fois la guerre
termine. Ils reviennent sans tre troubls par le souvenir de tous
ceux quils ont contribu faire disparatre. La mort de ltranger et
celle des ennemis apparat comme parfaitement naturelle. Aucune
culpabilit nen rsulte. Si tel est le cas, cest que la ralit est encore
bien loin dassouvir les dsirs de meurtre inconscient. Chaque jour,
chaque heure, dans nos motions inconscientes, nous cartons de
notre chemin ceux qui... nous ont offenss ou lss '. Cette
impulsion hostile nexiste pas seulement vis--vis de nos ennemis. Du
fait de lambivalence des sentiments, elle se tourne galement vers
les tres chers. Do les sentiments de culpabilit, les ractions
nvrotiques lannonce de la mort de quelquun daim. Si la mort
des autres est inconsciemment dsire, notre inconscient ne croit pas
(mme au milieu de la bataille) la possibilit de la mort.
Si on articule ces diffrents points : guerre permettant la vie de
redevenir

intressante

et

portant

la

socit

son

point

deffervescence, dsir de mort des trangers enfoui dans notre


inconscient et toujours prt resurgir dans la ralit sans culpabilit,

impossibilit (ou trs grande difficult) de se reprsenter sa propre


mort, alors la violence de la guerre moderne ne se prsente plus
comme un scandale. Au contraire, elle est lexpression la plus
authentique

de

la

condition

de

la

socit

et

de

lhomme

contemporain. Aussi, dit Freud, il serait ncessaire dintgrer la mort


comme une dimension du vivant ( si tu veux supporter la vie,
organise-toi pour la mort219 ) car cest le seul moyen dempcher
que la guerre et la mort ne rgnent en matres souverains.
Lauteur, dans ces quelques pages, a donc soulign deux points
fondamentaux : notre inconscient dsire la mort de lautre, notre
inconscient ne peut se reprsenter la mort. La guerre, dans une telle
perspective, cest le moment o linconscient ne sexprime plus
latralement par des symptmes ou des lapsus mais peut sexprimer
directement sur la scne du visible et o il est encourag le faire.
Ce quoi Freud nous rend sensibles, cest la consquence inluctable
du surgissement hors de sa place de linconscient : la destruction
gnralise. Si donc les socits

et

les

individus

eux-mmes

refoulent
une partie de leurs
que

dsirs,

ce

nest

pas

seulement

parce

les

dirigeants sont autoritaires et rpressifs et parce que les individus


sautocensurent,

cest pour

quils

puissent effectivement

vivre

ensemble. Mais ce que Freud oublie la fin de son texte cest quil ne
suffit pas dun effort personnel ni dun changement dans les modes
de reprsentation pour que la vie puisse reprendre ses droits. Cest
que tout dans le fonctionnement de la socit moderne tend nier la
mort, linverser (comme la fort bien montr depuis Ph. Aris dans
ses travaux 220), cest que les formes tatiques actuelles font appel
de plus en plus non la raison des individus mais leur passion (et
que donc en mme temps elles refoulent la violence individuelle et
elles instaurent la violence collective) ; cest donc quon est parvenu
une situation paradoxale : explicitement tout comportement doit tre

rationnel, implicitement tout comportement requis doit tre marqu


du sceau de linconscient, inconscient dont les effets sont corvables
et manipulables merci, parce que transfrables et toujours en qute
dun lieu dexpression.

III. Pourquoi la guerre


Si on lit avec sympathie la lettre de 1932 Einstein : Pourquoi la
guerre ? , on ne peut qutre frapp par la hardiesse et la violence
des thses exposes, parfois de faon lapidaire.
1) La communaut est le rsultat de lunion dindividus faibles, elle
ne peut sinstaurer quen fondant le droit qui exprime la puissance (la
violence) collective '. Quest-ce dire sinon que la violence ne peut
jamais disparatre et que le rle de toute socit est de grer la
violence, cest--dire de la tourner vers lextrieur (ce qui renforce sa
cohsion sociale) ou de la transformer en violence lgale pour
permettre une certaine catgorie de maintenir sous sa domination
des

individus

dappartenir

tout

la

en

leur

mme

donnant

nanmoins

communaut

(en

le

tissant

sentiment
des

liens

motionnels) que celle de leurs dirigeants et de leurs matres.


Chaque ide est ici essentielle : si la communaut est le rsultat
du rassemblement dindividus faibles, cela signifie que tout individu
(ou groupe) qui pourra tre plus fort que dautres (et tenter doccuper
la place de lomnipotent ou de lomniscient), essaiera : soit de sortir
de la communaut et de jouer son jeu personnel, soit dutiliser la
communaut son propre profit (tablir les lois qui lui sont
favorables), soit encore de ne pas tre soumis aux lois quil a
contribu lui-mme dicter. Dans tous les cas, chaque fois que la
communaut existe, corrlativement certains dsirent se poser en
situation de transgression. Loi et transgression sont donc donnes
ensemble. Mauss disait : Les tabous sont faits pour tre viols , les
lois galement. Et cela dautant plus facilement que la loi (le droit)
nest pas lexpression de la vertu ou dun principe moral ou une

manation du vouloir des dieux ou de Dieu, elle nest que la


concrtisation de la violence. A une violence peut toujours tre
oppose

une

autre

violence.

Rien

ne

permet

de

lgitimer

dfinitivement lune par rapport lautre sauf destimer que la


communaut, tissu dintrts et daffectivit, dveloppe une violence
prfrable lautre car elle se prsente toujours de manire tempre
(la violence lgale est plus douce que la violence directe). Seulement,
bien que tempre, elle ne perd pas ce qui lui a servi de fondement et
elle peut toujours tre remise en cause par les dirigeants comme par
les rebelles. Ainsi nous voyons que la solution violente des conflits ne
disparat pas lintrieur dune communaut. La lgitimation est donc
non une caractristique de la loi mais un processus historique qui
peut toujours tre dvi par nimporte quel groupe. Toute socit a
donc pour horizon possible la guerre civile, pour fondement la
diffrence et lexploitation.
2)

Mais la communaut est prfrable ltat de guerre interne.

Mme sils sont souvent faux et manipuls, les liens dintrts et les
liens affectifs refltent nanmoins le choix que les hommes ont fait du
dbat plutt que du combat, de la rgle (mme injuste) plutt que du
dsordre lintrieur de certaines frontires et le choix galement
quils ont fait de lexpression de lagressivit vis--vis de lextrieur. A
partir du moment o une communaut se construit, ses membres
possdent une identit et font tout pour conserver et protger cette
identit. Contrairement tout ce que pensent les marxistes, Freud
nous amne nous demander sil ny a pas plus de ressemblance et
de liens entre un bourgeois et un proltaire franais, quentre un
proltaire

franais

et

son

camarade

allemand.

Plus

la

communaut dure, plus lidentit se fortifie, et donc plus la


communaut peut se retrouver dans la guerre contre les autres. Ainsi
la guerre est invitable, la guerre est consubstantielle lexistence
mme des socits diffrentes. Remarquons que la consquence de
ltat de guerre peut tre, dans certains cas, bnfique : elle permet

de regrouper en un ensemble rglant les problmes relativement


pacifiquement des contres qui auraient connu le risque dentrer en
guerre nouveau '.
3)

Guerre dautant plus invitable que les pulsions de destruction

de chaque tre humain en sintriquant avec la libido deviennent


gnratrices de jouissances rotiques, intellectuelles, et susceptibles
de travestissements divers grce laction de la rationalisation qui
transforme les plus bas intrts en reprsentations idalistes.
1. Dans cette perspective les conqutes romaines apportrent
aux pays mditerranens un cadeau sans prix : la Pax Romana. Op.
cit, p. 206.
La pulsion est donc prise en charge et sa force amplifie par son
inscription

dans

une

communaut.

Lagressivit

inter-humaine

devient guerre civile ou guerre entre nations, la pulsion de mort


construit des sur-moi rigoureux, amne chacun sur le chemin du
retour

lanorganique.

Il

faut

penser

dans

un

tel

cas

ces

caractristiques non de manire exclusive ni mme de manire


additive mais de manire multiplicatrice. La pulsion de mort trouve
dans le champ social son champ dapplication idal : cest l quelle
peut comporter toutes les consquences numres et chaque fois
quelle obtient un rsultat sur un terrain, elle se renforce sur un
autre : ainsi lorsquelle favorise la dcharge de la violence dune
communaut contre une autre, elle permet le renforcement en mme
temps de la communaut dintrt, de la contrainte morale (du surmoi), des processus didalisation. Plus une communaut entre en
guerre en pensant que cette guerre est ncessaire sa survie (parce
que, par exemple, comme le soutenait Staline, elle est en proie un
encerclement), plus elle sera exigeante vis--vis de ses membres,
plus elle les culpabilisera, plus elle les obligera se fondre en son
sein et sabstenir de toute vellit de critiques ou de rserves. La
guerre totale exige lobissance passive et totale. Mais le contraire
est

tout

aussi

exact :

lobissance

passive

totale

amne

ncessairement la reprsentation de lextrieur comme ennemi


dtruire totalement. Lhistoire de lAllemagne nazie en a fourni des
preuves surabondantes. Lappartenance une communaut peut
donc, la limite, tre une ngation de lappartenance lespce
humaine (pour reprendre le titre du livre de R. Antelme ')
4) Si lappartenance une communaut peut entraner la
disparition de lespce, alors la constitution dune Socit des Nations
peut apparatre comme une mesure de salut public, comme la
raction de lespce humaine devant la menace de son annihilation
dfinitive. Mais les communauts (les socits), une fois mise en
place une telle organisation dont lexistence les rassure, sont
incapables de lui dlguer le droit (violent) qui pourrait lui permettre
de jouer son rle darbitre, car, terme, cela signifierait la disparition
des communauts. Ainsi, bien que les communauts puissent
craindre leur disparition dans la guerre, elles prfrent courir ce
risque

(tout

en

se

donnant

une

protection

imaginaire

dans

ldification dune autorit morale centrale o peuvent se nouer


discussions et dbats) que celui de leur disparition dans un tout
harmonieux qui pourrait prserver ltat physique de chacun de leurs
membres. Une communaut prfre donc toujours prir par la guerre
que perdre son identit.
1. R. Antelme : Lespce humaine. 1945, rd. coll. Tel, Gallimard,
1978.
En loccurrence lhistoire des communauts juives fournirait un
exemple probant.
5) Il ny a donc aucune solution au problme de la guerre. Les
ides quavance Freud pour conjurer autant que faire se peut
lagressivit ne sont des ides crdibles ni pour nous ni surtout pour
lui.
En effet elles se rsument dans lide : donner plus de force ros
dans cette lutte contre ses ennemis : Tout ce qui encourage
laugmentation des liens affectifs entre les hommes joue contre la

guerre. Quels sont ces liens. Dune part le rassemblement autour dun
objet damour, dautre part lidentification mutuelle lie lexistence
dintrts convergents et de la communaut des sentiments qui
laccompagnent
Comment

peut-il

penser

quune

solution

possible

soit

le

rassemblement autour dun mme objet puisquun tel rassemblement


signe le lien religieux que Freud na pas cess de combattre comme
lillusion

par

excellence.

Comment

peut-il

croire

que

des

identifications mutuelles puissent suffire puisquil a montr que par ce


processus les hommes tissaient des liens troits entre eux et entre
eux et leur chef (des liens damour) et que de tels liens sont ltoffe
mme de la communaut. (Or, nous venons de voir que lexistence
dune communaut ne pouvait se comprendre sans guerre.) Sauf
naturellement supposer que tous les membres de lespce humaine
puissent sidentifier les uns aux autres. Mais dun tel processus aucun
signe avant-coureur ne se dvoile, bien que ce soit cela que Freud
mette sous le terme de processus civilisateur . Alors que reste-t-il ?
La croyance en un groupe de dirigeants intellectuels, probes et
capables de fournir les orientations adquates une masse prte la
soumission. Freud ne sarrte mme pas sur cette ide quil qualifie
immdiatement duto-pique, car il sait sans doute trop bien que ce
groupe, sil prenait un jour le pouvoir serait, son tour, tent den
abuser surtout si on croit, comme Freud le croyait, que les hommes
ont besoin daimer et dobir. Cest cette tendance des masses la
dpendance qui rend dfinitivement impossible une telle solution :
on nexploite bien en effet que les pauvres et les vaincus. Tant donc
que des individus seront dpendants (et quand bien mme de
dirigeants qui seraient des personnalits scientiques conduites par la
lumire de la raison), ils seront prts tout accepter. Bien plus, ils
donneront aux dirigeants le dsir de les exploiter et de les soumettre
chaque jour davantage.

Ainsi les intellectuels au pouvoir feront comme les autres. Cest


dans la mesure o ils noccupent pas une telle position quils peuvent
se prononcer contre la guerre. Mais, de ce fait, ce quils peuvent
faire et dire a peu dimportance. Dans tous les cas ils sont pigs. Il
ny a donc aucun espoir sinon dans le mouvement mme de la
civilisation . Maigre consolation pour qui veut trouver des outils
vritablement opratoires qui pourraient empcher la guerre. Le
constat final de Freud est donc encore plus pessimiste que celui qui
clturait la premire dition de Malaise dans la civilisation. Il rejoint
celui contenu dans la dernire phrase que Freud ajouta quatre ans
plus tard en revoyant ce dernier texte : Mais qui peut prdire son
succs (celui dros dans la lutte contre son adversaire) et lissue
finale ?

IV. La guerre, la mort et ltat


Les deux textes sur la guerre (et la mort) ne portent pas le mme
regard sur cette manifestation par laquelle toute socit joue son
instauration, son existence et son avenir. Pourtant, si aprs avoir
examin ces deux tudes sparment, on essaie darticuler les
lments principaux, le tableau qui peut tre dress apparat comme
un ensemble dans lequel chaque partie occupe sa place et suscite un
sentiment de beaut tragique et inexorable.
1)

Pour empcher que les conflits soient rgls uniquement par

la force (la violence) et que le pouvoir puisse tre le monopole dun


seul, il est ncessaire de crer une communaut.
2)

Cette communaut se veut galitaire et reprsentative des

intrts communs. Elle est un lieu de relations affectives ; elle en tire


une cohsion apparente et un degr de cohsion relle.
3)

Cette communaut na pas, en ralit, fait disparatre la

violence en son sein. La violence a t transforme en violence lgale


(le droit comme puissance de la communaut).

4)

Cette communaut nest pas galitaire. Les lois expriment

toujours la domination dun groupe sur un autre. Elles peuvent tre


donc toujours contestes par les dirigeants (qui dsirent des lois
encore plus favorables ou qui veulent se situer en dehors des lois), ou
par les individus soumis qui peuvent se rebeller.
5)

Pour maintenir la paix lintrieur et empcher que ces

mouvements de remise en cause perturbent trop le fonctionnement


social, la communaut du peuple se forge un tat qui le reprsente.
Ltat est le contre-poison la guerre civile toujours possible.
6)

Ltat, dans son uvre de reprsentant de la communaut

tout entire (et donc de sa volont collective) joue un double rle : il


dfend lintgrit de la communaut contre les autres - il rclame le
sacrifice de la satisfaction des pulsions de ses membres sans
contrepartie afin que chacun remplisse sa fonction en son sein. Il
possde, de par ce double rle, le monopole de la violence.
7)

Cette violence lgale sexprime de faon privilgie par la

guerre. La guerre prendra des formes dautant plus virulentes quelle


sera mene par des tats considrs comme civiliss.
8)

A cela, deux raisons structurales :

a)

Plus lEtat se renforce, plus il est exigeant par rapport ses

mandants et plus il apparat comme lhritier de lomnipotence du


pre primitif. Il devient le seul corps dsirant, il sinstitue comme
expression de la vrit et il renforce de ce fait et lidentification de ses
membres son projet (et son tre) et lidentit sociale de chacun.
b)

La force de ltat, cest lacceptation par les diffrents groupes

sociaux du dbat interne (mme si certains conflits peuvent subsister


- en particulier des conflits rgionaux conscutifs aux guerres de
conqute) et donc de la drivation de lagression principalement vers
lextrieur.
9)

Mais les conditions structurales saccompagnent de conditions

lies aux dispositifs pulsionnels qui rgissent ltre humain. Les

pulsions de mort, plus ou moins tenues en laisse en temps de paix,


pourront sexprimer avec toute leur force durant la guerre, dautant
plus quelles donneront satisfaction aux pulsions rotiques, aux
rationalisations idalistes et au sentiment communautaire. Dans ces
conditions la guerre peut se prsenter comme tant, la limite,
ngation de lespce.
10)

Il ne faut pas oublier que le social comme lindividuel

fonctionnent en grande partie sous le mode de la tromperie, du


travestissement et du mensonge. Tous deux supportent mal de vivre
sans croyance et sans illusions et ils manifestent, sur tous les sujets
qui se rapportent au lien social, un manque dintelligence et une
crdulit sans bornes. De telles manifestations sont dautant plus
aigus de la part des individus qui appartiennent aux masses
dpendantes ayant besoin daimer et dobir.
11 ) Enfin les guerres rendent la vie intressante et permettent
dactualiser les dsirs de mort inconscients. La guerre, cest la mise
en acte et la matrialisation de dsirs et de phantasmes inconscients
qui ne sont pas faits pour tre raliss tels quels. Ce qui explique
lhrosme et, de faon gnrale, lattitude envers la mort.
12) Aucune mesure pour enrayer cette guerre gnralise ne
parat efficace. Ni une organisation internationale qui devrait tre
dlgue la violence collective (ce quoi se refusent les tats), ni la
direction par des intellectuels (qui abuseraient de leurs pouvoirs), ni
la rsurgence du lien religieux. Seuls les liens affectifs et les
processus civilisateurs luttent vraiment contre la guerre. Mais la
manire dont ils sinstituent ne permet pas de dfinir des moyens
opratoires favorisant une mise en uvre efficace. Seul reste lespoir,
proche souvent de la dsesprance.

Chapitre VII. Le lien social. De la lutte contre le


chaos et le meurtre la sparation et la
domination

Ce qui est en jeu, et ce qui fait problme, au travers des textes


examins, nest autre que la nature, lorigine et le devenir du lien
social. Ce lien, nous avons assist sa naissance hsitante au dbut
des temps, lorsque rgnait larbitraire du chef de la horde, nous
risquons dassister sa dgnrescence et sa mort avec le
dveloppement de la civilisation moderne dont lexpression ultime et
la plus haute est la guerre totale et le retour la barbarie.

I. Notre perspective
Il nous faut maintenant essayer de prolonger la

rflexion

freudienne afin dlucider ce qui permet au social de sinstaurer


comme tel (quelles que soient les formes historiques quil peut
revtir) et de se maintenir (en favorisant lexistence de liens
dintrts comme de liens motionnels).
Deux remarques pralables simposent :
a) une telle tude nest ralisable que sous lhypothse selon
laquelle il est concevable de traiter avec pertinence de lorigine. Or
tout dbat concernant lorigine est marqu du sceau de limpossible.
En effet, lorigine revtue de tous les appas du paradis perdu, est
vcue comme le lieu et la formule que chacun poursuit
dsesprment afin de trouver enfin un sens sa vie. Elle se trouve
donc tre le sanctuaire qui exerce une fascination constante mais qui
se drobe toute investigation ultime et qui nous marque. Lorigine,
par dfinition, est ce qui nous a faits mais qui sest irrmdiablement
loign et quil est impossible de rejoindre. Dans le monde, il nest
jamais de temps retrouv . Seule la littrature peut engendrer une

telle ambition. Et encore la tentative de Proust nous apprend que


partir la recherche du temps perdu cest reconstruire le temps et
renoncer vivre. Toute ltude de lorigine doit donc tre considre
comme scientifiquement non pertinente.
b) un travail de cette sorte encourt le risque (que Freud nvite pas
toujours) daboutir des considrations portant sur des entits
transhistoriques : lEtat, la Civilisation, les Pulsions, les Dsirs... qui se
prsentent comme des acteurs rels sur la scne de lhistoire mme
sils se comportent en fait comme des automates dans une pice de
thtre crite de toute ternit.
Rpondre ces objections est ncessaire pour prciser notre
propos :
1 ) Sil est vrai que lorigine et loriginaire droutent dfinitivement
toute investigation et se trouvent tre, fort souvent, loccasion de
romans de lhumanit o le dlire ctoie le drisoire ou lincongru,
il nempche, quen mme temps on ne peut rien noncer sauf du
factuel et de lvnementiel, si ne sont pas pris en considration
certaines hypothses mtascientifiques et certains rcits mythiques
qui se proposent dclaircir, si peu que ce soit, l au-del de toute
limite. Cest dans ce sens que Freud a travaill, sa vie durant, et si le
mythe de la horde primitive ou les hypothses sur la dualit
pulsionnelle propre lespce humaine nous parlent hautement cest
quil a os savancer aux frontires du non-connaissable et quainsi il
a construit une thorie et non une Weltanschauung qui tente de
rendre compte du destin de lhumanit. Cest aussi dans ce sens que
travaillent les chercheurs en sciences exactes : que ce soient von
Foerster avec sa thorie de lorder from noise , H. Atlan avec celle
du hasard organisateur, ou I. Prigogine avec celle de lordre par
fluctuation. Constatons quaucun dentre eux na lambition de
dcouvrir un commencement lmentaire qui est de lordre de
limpossible, mais partir de linterrogation sur le commencement de
trouver (ou plus exactement dinventer et de construire) les notions,

les concepts, les paradigmes et si possible les lois qui permettent de


rendre compte du fonctionnement comme du devenir de lunivers et
de ltre vivant.
Notre perspective est similaire. Nous dsirons, non pas trouver le
point alpha partir duquel tout se droulerait, mais plutt laleph
cest--dire le (ou les) principes organisateurs de la vie sociale.
2) La construction de ces principes organisateurs ne signifie
nullement qu questions similaires le social rponde de faon
univoque. Bien au contraire la varit, lefflorescence, la turbulence et
Yarbitraire total des rponses est un phnomne qui frappe tout
observateur de la ralit sociale. Ainsi les formes tatiques dune
mme priode historique, font montre de diffrences essentielles
(quen est-il donc lorsque lon compare des priodes extrmement
distantes !). De mme les civilisations sont multiformes, peuvent se
transformer, suivre nimporte quel chemin de traverse ou nimporte
quelle voie royale, se suicider lentement, cder la tentation de
lApocalypse, ou se rveiller brusquement. De mme encore les
diffrents petits groupes qui foisonnent dans notre socit ne sont
aucunement rductibles les uns aux autres (par exemple : le
fonctionnement

dun

conseil

dadministration

dune

firme

multinationale a peu de chance de ressembler celui dune


assemble syndicale).
Mais cette diversit de formes (et corrlativement les diffrences
dexistence de ces structures sociales) nempche pas :
-

de tenter de mettre au jour les principes gnraux qui prsident

lorganisation, au fonctionnement et lvolution de ces formes


multiples et donc de comprendre quelles questions gnrales elles
tentent, chacune leur manire de rpondre ;
-

de dgager les conditions de production (la morphogense) de

ces diffrentes formes et les raisons de passage dune forme une


autre.

Autrement dit, il sagit de parvenir lucider ce que connotent des


notions comme le Pouvoir, le Sacr, lEtat et de transformer ces
notions dans la mesure du possible en concepts explicatifs. Il faut
donc faire lhypothse de lexistence de propositions gnrales
caractrisant la nature du Pouvoir, de ltat, etc. Il sagit galement
dclairer certaines des formes, des technologies et des modalits
dapplication que peuvent revtir les hypothses principielles
envisages suivant les circonstances historiques, les structures
conomiques et sociales dans lesquelles elles se dveloppent, qui
elles donnent sens et dans lesquelles elles prennent sens.
*
Langle par lequel nous allons tenter de prendre appui sur la
pense de Freud et de la prolonger est celui de laltrit et de sa
reconnaissance. Comment reconnatre en mme temps lautre et
nous-mmes, comment situer nos places, nos rles, nos relations,
comment envisager et vivre nos rapports de violence comme nos
rapports amoureux ? En explorant ce champ et en le prenant comme
lieu de dpart de notre voyage, il sera possible (nous lesprons) de
contribuer rendre compte de la nature du social et de sa structure,
de ses lments invariants comme de ses lments mutables.
Nous pouvons ainsi tre fidles lesprit (sinon la lettre) de Freud
qui a toujours t sensible la diversit, la contingence, ce que
jamais on ne verra deux fois , chaque individu en tant quil
reprsente un cart absolu (pour reprendre lexpression de Fourier)
par rapport aux autres - la psychanalyse nest-elle pas une science du
singulier ? - et qui a toujours voulu, simultanment, laborer une
thorie o le social est inscrit demble dans le corps de lhomme
comme dans ses phantasmes et participe ainsi sa gense.
Cest en tant lcoute du plus particulier que nous pourrons
saisir le plus gnral, cest en nous penchant sur les avatars de
laltrit que nous pourrons comprendre comment le lien social se
tisse, se noue, se dnoue et se rompt.

II. Lexprience vcue


Du point de vue de lexprience vcue, comment prouvons-nous
le lien social sinon comme notre rapport aux autres qui se dcline
comme rapport damour et de haine, dalliance et de comptition, de
travail et de jeu, comme notre relation des tres diffrents de nous,
spars de notre corps et de notre esprit, des tres jamais
irrductibles.
Le lien social se prsente demble comme un lien tragique : il
nous permet de comprendre que les autres existent, non comme
objets possibles de notre satisfaction mais comme sujets de leurs
dsirs, autrement dit comme autant susceptibles de nous rejeter que
de nous aimer, de manifester des volonts contradictoires aux ntres,
de prsenter des dangers permanents non seulement pour notre
narcissisme mais galement pour notre simple survie, et dtre pour
nous, malgr cela et en mme temps aussi indispensables que lair
que nous respirons. Le semblable, le frre nest pas seulement un
hypocrite 221 , cest un adversaire potentiel, peut-tre mme un
ennemi cruel. Nous fondons nos espoirs, nos projets sur des sables
mouvants, nos alliances sur des rivalits222, nos affections sur des
malentendus. Autrui est toujours le tratre, le Iago dOthello, qui peut
nous distiller le poison de manire lente et sre mais cest aussi
Pylade, lami fidle, enfin retrouv. Mais si autrui, la fois, nous aime
et nous dteste, sil est notre semblable (tout en dployant limage de
la diffrence) cela signifie que nous-mmes nous nous aimons et
dtestons, que nous sommes notre propre tratre, notre propre
hautontimoroumnos , que nous sommes ambivalents vis--vis
de nous-mmes, que la relation que nous nouons avec notre propre
corps est une relation de proximit et de rejet, de tendresse et deffroi
envers cette marque de notre destin ( lanatomie, cest le destin ,
disait Freud), que le rapport que nous entretenons avec notre
psychisme est pris dans des processus de clivage. Nous sommes des
tres de mconnaissances, de lacunes, et de dbordements ; nous

avons beau possder un corps qui constitue une membrane solide de


protection par rapport aux autres, qui nous isole donc et qui nous
identifie, nous nen savons pas moins que ce corps est rempli des
signes dautrui : paroles des premiers ducateurs efractantes ou
caressantes, mais galement traces de tendresse et traces de coups,
mais encore objets introjects, objets expulser signifiant quil nest
pas et ne peut pas tre totalement dtach du corps de la mre, quil
en porte les stigmates comme il porte en lui la marque paternelle : la
castration symbolique inscrite dans ldipe.
La difficult du lien autrui nous renvoie la difficult de vivre
avec nous-mmes. Le rapport humain sinstitue sur un fond
d'angoisse non matrisable : les repres sont fragiles, changeants ;
notre corps nest pas totalement notre corps, notre moi ne nous
appartient pas ' ; autrui est toujours l dans sa massivit comme dans
son caractre protiforme et englobant ; nous sommes environns de
dangers, habits par des perscuteurs internes ; le non-contrlable,
linassignable, en bref l'innommable223 nous cerne, la souillure nous
ronge, le doute nous envahit. De quoi nous parle cet innommable
sinon dun monde o nexistent pas de frontires prcises et solides
permettant la mise en ordre des choses et des tres, leur
diffrenciation fine et des rapports stabiliss entre eux ; sinon donc
dun monde o rgnent lindiffrenciation, le chaos primordial,
linforme et le mlange. Or le mlange cest lannonce de la souillure,
cest lmergence de lindiffrenciation, dun monde o les repres
disparaissent. Or toute socit se cre dans la lutte contre
lindiffrenciation qui fait surgir le phantasme du chaos primordial, du
dsordre primitif224. Se prcise alors lenjeu fondamental : le lien
social pour advenir devra favoriser lordre et la clart, le consensus et
lharmonie en acceptant que cet ordre soit menac continuellement
par le dsordre, cette clart par lobscurit, le consensus par le conflit
(que donc ordre et dsordre soient consubs-tantiellement lis) et en
phantasmant les dangers insupportables quapporterait avec lui ce

monde de linforme, afin de pouvoir mieux sen protger et sen


dgager.
Nous voil donc confronts deux lments en apparence
contradictoires :
a)

Le chaos primordial nexiste pas, mais il est l comme danger

possible pour tout ordre, comme fond sur lequel lordre social peut se
constituer. Il faut donc imaginer le dsordre total (lEnfer) pour
instaurer le social (le Paradis). Le lien social (entre tres diffrents)
pour se constituer doit se donner comme repoussoir le monde du
mme, du double infini, du mimtisme parfait, des miroirs o sabolissent diffrence des sexes et diffrence des gnrations.
b)

Le chaos est l en nous (dans notre clivage, dans notre

pulvrisation interne) et entre nous et les autres, car autrui est


toujours l comme promesse damour et pril probable, car autrui
nous fait signe de sa diffrence et de sa similitude englobante, parce
que nous projetons en lui des parties de nous-mmes et quil se
comporte de la mme manire. Linforme nest plus l comme image,
mais comme ralit, comme ce que nous cherchons, ce qui nous
cherche (Amim). Ces lments ne sont pas contradictoires. De
mme que Freud a montr la ncessit de se confronter la fois au
roc de lvnement ( la ralit historique) et aux identifications,
introjections, projections imaginaires ( la ralit psychique), de
mme nous devons admettre la fois que le chaos primordial nest
que limage psychique projete de nos peurs, de nos vacillements, de
notre effondrement possible (comme lvoque Winnicott), de notre
crainte dun autrui qui peut se rvler le perscuteur et le
tortionnaire, et que le chaos est l prsent de faon constante,
hallucinatoire, incantatoire dans chacun de nos gestes et de nos
penses. A tout moment nous pouvons nous morceler, nous briser,
tout moment autrui peut se rvler tre rellement notre bourreau.
Comment sortir de cet englobant terrifiant ? Deux voies sont
possibles et sappellent concuremment : la violence et lamour, le

crime et la reconnaissance du dsir de lautre, cest--dire la


destruction de lautre et la construction de lautre en tant quautre les deux aspects du problme de Faltrit.
a) La violence :
Freud est rest longtemps le seul penseur voquer le rle de la
violence (du crime commis en commun) dans la construction du lien
et du corps social. Depuis une quinzaine dannes, ses hypothses
ont acquis droit de cit et innombrables sont actuellement les auteurs
qui glosent autour de la notion de violence fondatrice. Ren Girard
est, sans conteste, le plus original dentre eux.
On connat sa thse o la violence rciproque est reine tant que la
socit ne tente pas de sortir du monde des doubles en instituant le
sacrifice. La victime missaire substitue la violence de tous contre
tous, la violence unanime de tous contre un seul, qui fonde la
communaut. Violence donc entre frres. Et Girard a raison de
recenser dans les mythes et les tragdies les luttes entre les frres.
Dans lAncien Testament et les mythes grecs, les frres sont
presque toujours des frres ennemis. La violence quils paraissent
fatalement appels exercer lun contre lautre ne peut jamais se
dissiper que sur des victimes tierces, des victimes sacrificielles '. Il
suffit de penser Abel et Can, Jacob et Esa, Etocle et Polynice.
Certes, dautres objets de violence existent : ses propres enfants dans
le cas de Mde abandonne par Jason ou dans celui de la colre
dHracls dcrite par Euripide, les animaux massacrs par Ajax dans
la pice de Sophocle, Penthe dchir par Agav dans

Les

Bacchantes dEuripide. Mais dans tous ces exemples il sagit soit de


transfert de violence sur des tres qui ne sont pas coupables (les
enfants, les animaux), soit derreurs (Penthe pris pour un jeune
lion par Agav). La seule violence originaire serait la violence entre
frres, la violence mimtique. Or, ce que Freud nous a montr dans
Totem et tabou (uvre laquelle Girard se rfre et quil prend au
srieux mais dont il conteste largumentation) cest quil nexiste pas

de frres, sans que soit pose dabord la fonction paternelle. Quant


celle-ci, elle ne peut survenir quaprs le meurtre du chef de la horde
qui, une fois mort (et du fait mme de cette mort), resurgit en pre
mythique, fondateur de la communaut. Le renoncement la violence
entre les frres est la consquence de cet acte. Ce renoncement,
nous en avons soulign le caractre contingent et prcaire. Le crime
rde, en effet, entre les frres. Le premier crime est instauration de la
srie infinie des crimes. La violence fraternelle, contrairement ce
que pense Girard, nest pas fondatrice, elle nest que drive. Les
premires violences sont : 1 ) la violence du chef de la horde qui se
manifeste par les refus damour et de reconnaissance, qui empche la
cration de toute culture, de tout systme symbolique et qui
ninstaure comme relation possible que la relation de force ; 2) la
violence en retour des fils qui se constituent comme fils dans la
conjuration et qui par le crime crent le pre, personnage sacr et
idalis, les premires communauts humaines et les premires
rgles de droit.
Nous pouvons maintenant tre plus prcis en ce qui concerne le
I. R. Girard : La violence et le sacr. Grasset, 1972, p. 18. Cf.
galement Des choses caches depuis la fondation du monde.
Grasset, 1978.
chaos primordial et linforme. Cest un monde rgi uniquement par
des

relations

de

force,

par

la

castration

relle,

par

une

indiffrenciation totale entre tous ceux qui ne se trouvent pas la


place du chef de la horde. Le chaos ne signifie pas la similitude
absolue, ne signale pas la nuit o toutes les vaches sont noires , il
signifie un monde du dsordre li la toute-puissance de lUn, au
dsir effrn dun seul qui poursuit inlassablement une satisfaction
qui doit demeurer jamais insatisfaite. Le mythe dOuranos est
particulirement rvlateur cet gard. Ouranos ne cesse davoir une
activit sexuelle inlassable et dbordante avec Gaia. Ouranos refuse
que des tres diffrents de lui-mme puissent monter la lumire.

Cronos

devra

lmasculer.

Cet

acte

aura

des

consquences

cosmiques dcisives. Il loigne le Ciel et la Terre, dbloque par la suite


des temps la venue des gnrations futures, il institue un nouveau
mode de procration par union des principes qui restent, dans leur
rapprochement mme, distincts et opposs ; il fonde la ncessaire
complmentarit entre les puissances de conflit et les puissances
damour '. Alors linnommable commence pouvoir tre nomm :
cest lemprise de chacun de nous par un autre (gniteur castrateur
ou mre archaque), cest son touffement par lui, cest limpossibilit
daccder la naissance de soi, cest tre parl, tre fait par ou pour
lautre. Nous sommes, comme Freud la montr, le fruit des
identifications les plus varies et le processus identificatoire (et ses
corollaires ou ses substituts, incorporation, introjection, projection) se
continue toute la vie. Or, il est fondamental de noter, comme nous y
invite Psychologie des foules..., que les identifications mutuelles
(entre frres, entre semblables) ne sont possibles que si on a pos
pralablement un guide ou un pre. La peur des frres, la crainte de
lautre (et lamour pour lautre), la difficult pour chacun de savoir o
son corps sarrte et o le corps de lautre commence nest que la
consquence et mme la mtaphore des peurs et des amours
ressentis par rapport aux premiers tres terrifiants. Pour un frre
cadet, lan est un substitut du pre. Pour lan, le cadet est le
rvolt en puissance. Par rapport nos gaux (nos semblables), nous
sommes toujours mis en demeure de rpondre une question : puisje en faire mon infrieur (mon collaborateur ou mon esclave) ou doisje le respecter comme mon suprieur ? La lutte entre les frres signe
la cration de la fonction paternelle et la ncessit de son maintien.
Sil ny a pas de fonction paternelle, seul le chaos (la violence
primitive) existe. Si le pre est reconnu en tant que pre et aim
comme tel (aprs avoir t tu), il nous fait savoir que jamais on ne
se librera de lui, quil faudra linvestir comme Dieu, Totem, anctre,
quil vivra au-dedans de nous-mmes, quil nous obligera payer une
dette infinie sa mmoire et quil nous menacera toujours dune

dissolution possible. Les autres nous renvoient donc toujours au


grand autre , celui qui vivant ou mort nous indique, jamais,
quelle est notre condition : celle dtre des vivants perptuellement
menacs, perptuellement en suspens, toujours susceptibles de
morcellement, en proie aux objets partiels qui nous entranent dans
une qute hallucinatoire et perdue davance (le bon sein ne sera
jamais retrouv, ni le phallus conquis, mais les hommes entreront en
conflit ce propos comme sil sagissait dun objectif ralisable et non
dun rve mystificateur).
Il faut donc abandonner la thse de Girard. Non quelle soit fausse.
Il existe bien une violence entre les frres. Mais elle nest que la
poursuite de la violence vis--vis du pre, elle-mme conscutive la
violence du chef de la horde. Lorsque les frres veulent occuper la
place du pre, ils entrent en lutte. Lorsquils parviennent crer la
communaut, ils doivent driver la violence qui les anime les uns
contre les autres (car aprs avoir sacralis le pre ils possdent de la
violence en surplus ) sur des victimes missaires. Dans ce cas
effectivement le pharmakos, le roi, et surtout les trangers seront des
victimes toutes dsignes. Noublions pas cependant quils ne
sauraient suffire la tche : la guerre civile est le fond sur lequel se
forme toute socit - lautodestruction (lapocalypse), la tentation
permanente de mme que pour ltre humain la folie, le suicide, la
dpersonnalisation sont l pour tmoigner que la cohrence quil a
lentement conquise peut toujours seffriter au moment le plus
inattendu.
b) L'amour :
Mais la violence (dans lacception que nous avons donne ce
terme) nest pas seule fondatrice. Et cest l la grande lacune du
travail de Girard. Ds Totem et tabou, Freud sest rendu compte que
le rassemblement des frres en vue de la conjuration prsupposait la
cration de certains liens libidinaux (ce qui montre bien dailleurs
lentrelacs entre pulsion de vie et pulsion de destruction : saimer les

uns les autres pour dtruire lhomme en trop ). Il a soulign en


outre quaprs le meurtre, des liens damour et damiti se tissaient
entre les tres qui dcidaient de renoncer justement lobjet pour
lequel ils staient rebells. Mais cest surtout dans Psychologie des
foules... quil a soutenu la cration du groupe par un chef aimant
tous les membres dun amour gal , ayant avec eux une relation
duelle de nature sexuelle , faonnant le groupe par lhypnose,
devenant lobjet commun du groupe plac par chacun la place de
son idal du moi et permettant lidentification des membres du
groupe les uns aux autres La libido apparat comme tout autant
ncessaire que la violence pour crer la communaut. Dailleurs quel
tableau trange que celui reprsentant des communauts dont le
fonctionnement est uniquement sacrificiel, dont le seul problme est
la meilleure gestion de la violence, o lautre nest dsir, aucun
moment, en tant quautre, o les gestes de tendresse et daffection,
et mme la sexualit la plus lmentaire trouvent peu de place, o, si
la communaut existe comme un tout, le problme de laltrit nest
jamais pos. On peut se demander si Girard na pas trop cru sur
parole les mythes et les tragdies. Car leur fonction est de parler du
destin, des fantmes que ce dernier a enferms en nous, de
dcrire des grands mcanismes auxquels personne ne peut ni ne
doit chapper : dipe se crvera les yeux, Hcube partira en
esclavage, lenfant dAndromaque sera projet du haut des murailles
de Troie, Penthsile dchirera Achille alors quelle voulait le
possder. Le mythe et la tragdie nous disent quil est toujours trop
tard et que nous ne pourrons pas dtourner le cours des vnements,
qui

sont dj

crits

et qui rclament soumission muette et

rsignation. Oui, le tragique nous environne, les mcanismes nous


chappent, et le pire est toujours sr. Mais en mme temps, la vie
cest aussi la quotidiennet, le travail, le chant rythm, la joie dans
les rapports sexuels et amicaux, la fte qui signale le congdiement
du temps us 225 , cest le plaisir de la parole, de la palabre, des

dons et des danses. Tout cela, Freud, malgr sa rigueur et son


scepticisme le sait, lui qui a rv dune vie o les plaisirs sexuels
seraient moins contraints sans oser mettre en pratique ce songe, lui
qui dclare dans Malaise dans la civilisation que les hommes
recherchent, fondamentalement, le bonheur et la ralisation de leurs
dsirs les plus profonds. Il peut noncer une telle ide car il a vu
luvre la premire activit thorique des enfants slaborer autour
de la sexualit. ( Do viennent les enfants ? ) Ainsi le premier
savoir est li et au plaisir et langoisse. Au plaisir, en tant que
lenfant est un pervers polymorphe qui recherche la satisfaction
de ses dsirs dans limmdiat, qui aime jouer avec son corps et
prouver la chaleur du corps de sa mre. A langoisse, car cette
interrogation sur sa propre origine, est le signe que lenfant sait quil
aurait pu ne jamais natre, quil peut tout aussi bien disparatre et
quil recherche activement ce qui peut lgitimer son existence en tant
qutre et non en tant quobjet chu, fruit du hasard et non du dsir.
Langoisse exprime la crainte du non-amour, du non-dsir. Elle signifie
aussi pour lenfant que lessentiel pour lui est la certitude davoir t
dsir, lui tel quil est. Les premires thories sont donc des
explications du plaisir et de lamour. Lhomme est un tre assoiff
damour ; aucune eau aussi pure soit-elle ne pourra jamais tancher
cette soif. Mais Freud sait en mme temps que la puissance de
lamour ne suffit pas crer une civilisation, quaucune socit ne
peut tre fonde par des couples rassasiant en eux-mmes leur
libido, unis entre eux par un travail et par des intrts communs ,
non seulement cause des pulsions de mort mais dabord parce quil
est impossible que des tres humains reconnaissent pleinement leur
altrit. Pour le faire, il faudrait que chacun nait avec autrui que des
rapports damour, de connivence ou dalliance. Il faudrait en outre
que lamour ne trane pas ces scories fondamentales que sont lenvie,
la possession, labsorption de lautre, et que lamour ne soit pas
contraire la marche civilisatrice. Lamour, son extrmit, est aussi
dangereux que la violence.

Le problme va tre de crer un amour bien tempr . Deux


voies souvrent, daprs Freud :
a)

Lamour du chef, de la personne symbolisant le corps du

groupe, protecteur de ce dernier, garant de sa force et inducteur de


nouvelles nergies ; cet amour, toujours pay en retour (aucun chef
navoue quil dteste son peuple '), va assurer chacun de son identit,
de sa place dans lorganisation sociale et de sa propre grandeur. En
tout homme rside un petit fhrer, un homme communiste ou un
vritable chrtien. Aimer le chef et en tre aim : cest advenir
comme sujet de lhistoire, comme participant lordre du monde.
b)

Lamour mutuel sous des formes sublimes. En convertissant

lamour sexuel, toujours pourvu dagressivit et de possessivit (donc


de potentialits destructives de la communaut), en affection,
tendresse,

solidarit

ou

amiti,

lhomme

tisse

les

liens

communautaires
permettant chacun de reconnatre lautre dans sa diffrence et
dtre reconnu par lui. En faisant disparatre de lamour sa substance
violente, son aspect dmesur, chacun se protge en mme temps
des aspects excessifs de la conduite dautrui. Tout le monde y gagne :
les autres au lieu dtre des adversaires possibles deviennent des
partenaires associs, au lieu dentrer dans des relations de jalousie et
de rivalit, entrent dans des rapports dalliance. On connat la
fameuse rponse des Arapesh Margaret Mead lorsquelle les
interrogeait propos de linceste : Ne veux-tu pas avoir de beauxfrres ?... Et avec qui iras-tu chasser ? Avec qui feras-tu des
plantations ? Qui auras-tu visiter ' ?
Cette rponse permet de souligner un autre problme : si lamour
demeurait toujours assorti de sa charge sexuelle, il ne pourrait tre
quun amour endogame et incestueux. Lamour nest pas contraire
la civilisation, seulement parce que les couples rassasis nont pas
besoin des autres et parce que chaque tre humain dsirant utiliser
autrui comme objet sexuel entre en comptition avec dautres

hommes. 11 lest, avant tout, parce que, dans son mouvement


naturel, il se tournerait vers les premiers objets dont lenfant a reu
les caresses et quil a lui-mme touchs, embrasss, hums, lchs et
mordus. Tout amour est, par dfinition, endogame et incestueux.
Comment ne pas aimer ces corps qui sont les seuls avec lesquels tout
tre humain a un rapport sensoriel et sensuel spontan, pour des
raisons biologiques (allaitement), pour des raisons de prmaturation
de lindividu (lenfant doit tre tenu, port), ou sans avoir tenir
compte de la volont dun tiers (inceste).
La dgnitalisation de lamour est donc indispensable la cration
de liens sociaux. Linterdit de l'inceste est bien linterdit fondateur de
la civilisation.
Si on admet que linceste mre-fils est plus ancien et plus
vigoureusement combattu que linceste pre-fille, une autre fonction
de linterdit apparat dans toute son ampleur : linterdit vise dabord
loigner, et sparer dfinitivement les fils de leur mre. Car la mre
ne veut pas abandonner son fils quelle vit comme une partie dellemme. Le fils doit toujours lutter contre le phantasme maternel de
compltude. Que la mre soit dvorante, possessive, castratrice ou
tout simplement aimante, elle exerce par son amour mme une
violence sur le corps de lenfant-phallus dont celui-ci doit parvenir
se librer, sil veut pouvoir avoir un jour le phallus et non plus tre
celui phantasmatique dun autre.
Linterdit vise la libration de lenfant du statut de passivit
226 dans lequel pouvait lenfermer la mre et qui signifierait sa mort
ou plus exactement limpossibilit de sa naissance. Comme lcrit D.
Fernandez des Italiens du Sud : Traits en dieux ds le berceau,
entours dun essaim de femmes attentives satisfaire leurs
caprices, jamais seuls dans une chambre, jamais contrecarrs en rien,
jamais soumis un horaire, jamais punis ni rcompenss selon aucun
systme mais abandonns au fil de leurs humeurs... ils arrivent
lge dhomme, dmunis comme des nouveau-ns. A vingt, vingt-cinq

ans, la rencontre avec le rel... se traduit pour eux en catastrophe


pouvantable227. Certes, les Italiens du Sud ne pratiquent pas
linceste mre-fils mais comment ne pas voir dans cette ducation
hyper-protectrice un rejeton acceptable de linceste prohib ? Les
mres sont toujours capables (quoique les diffrences de culture
jouent dans ce domaine un rle essentiel) et toujours dsireuses,
mme si leur discours est autre, de couver leurs enfants mles, de les
allaiter plus longtemps que les filles J, de les embrasser, de leur
passer leurs caprices : en fait, de les conserver pour elles, de tenter
en quelque sorte de les faire revenir dans leur corps, de ne jamais les
voir grandir. Les socits dites primitives ne sy sont pas trompes
lorsquelles instituent un crmonial ayant pour but de sparer
dfinitivement lenfant de la mre et den faire lenfant du pre.
Linterdit de linceste permet de marquer lenfant du nom du pre, et
dinstituer la parent symbolique au lieu et place de la parent
naturelle.
Sclaire une ide de Freud que ce dernier na jamais formule que
furtivement selon laquelle on pourrait faire lhypothse quil existerait
un lment dans la pulsion sexuelle qui freinerait la recherche de
lobjet et de la satisfaction. Ne veut-il pas dire par l que lindividu,
anim par la pulsion, saurait quil doit payer sa satisfaction du retour
la mre, toujours prte reprendre ses droits ?
Le problme de la fille est plus complexe ; moins caresse, et
moins nourrie par la mre, moins en complmentarit avec elle, elle
nen demeure pas moins, comme le garon, profondment attache
sa mre qui est pour elle aussi son premier objet damour et dont le
corps semblable envahit son propre corps plus durablement que dans
le cas du garon. Comme le notait le cinaste Bergman : Chaque
femme vit avec un saboteur en elle qui a la voix de sa mre.
Ajoutons, avec des organes, des rapports aux choses qui ont t
placs en elle par sa mre. En dfinitive, comme les psychanalystes
le savent bien, le seul inceste essentiel est celui avec la mre, que ce

soit pour les hommes ou pour les femmes. La rgle de la vie des
humains, la possibilit de la civilisation cest : Ne retourne pas chez
ta mre.
De la mre lpouse et la femme en gnral, le passage est
rapide. Aussi gnralement les femmes seront perues comme cette
moiti dangereuse analyse par G. Balandier, comme cet tre
anormal, amoral, asocial, symbole du mal, dfinie par la thorie
sociale des Lugbara '. Lamour mutuel, bien tempr, pourra enfin
spanouir entre hommes : la fraternit virile est ne. Les femmes
sont rejetes la lisire de la civilisation. La fonction paternelle
congdie le chaos et ouvre le hemin de la civilisation. Elle est
prsente

dans

la

violence

fondatrice

comme

dans

lamour

instaurateur.
Est-ce dire que les problmes principaux sont rgls, que le lien
social a trouv un fondement stable ? Certainement pas et ce pour
une double raison : 1 ) La prdominance dans une communaut du
dsir de construction est toujours susceptible de ramener le chaos. 2)
La prsence, lintrieur des relations dalliance et de commerce,
dun fond agonistique qui peut rintroduire lexcs l mme do il
avait t chass.
1) Prdominance du dsir de construction
On pourrait croire quune socit o prdominerait lamour du
peuple vis--vis du ou des chefs et lamour homosexuel entre
frres serait la socit protge du chaos possible. 11 nen est rien :
a)

car le ou les chefs guides ne peuvent qutre tus un jour

soit rellement (Mussolini), soit symboliquement (exemples rcents :


le rapport Khrouchtchev et lenlvement du corps de Staline du
mausole qui lui tait destin, les documents sur les erreurs de
Mao et les crimes de la bande des Quatre avant la dnonciation,
qui ne saurait tarder, des crimes de Mao lui-mme228) et la lutte
entre les frres doit leur succder (aprs tout dictateur, nous avons
une direction collgiale qui se traduit in fine par la disparition de

quelques frres et lapparition dun nouveau guide) avec son cortge


de violences, dexactions et de complots varis ;
b)

car les frres, pour se prouver leur puissance dhomme

(puisquils ont pu tre arrachs la mre), ne peuvent quentrer en


guerre avec dautres communauts, ou trouver des boucs missaires
lintrieur de la leur.
Une socit o prdominerait lamour, nous le savons maintenant,
ne serait pas viable. Ajoutons un autre lment de son impossibilit :
lamour dans sa puissance amnerait les tres la fusion amoureuse
(et lindiffrenciation) ou lexcs rotique, la perte des repres
sociaux et la mort sociale.
2) La prsence d'un fond agonistique
Le lien social est avant toute chose tablissement dun rapport
pacifique entre les tres. Or, mme ce type de rapport est empreint
dune violence qui ne demande qu sexprimer.
Prenons lexemple classique du don tudi par M. Mauss 229 et
plus rcemment par G. Bataille2. Nous constatons que le prsent,
cadeau offert gnreusement , doit tre obligatoirement rendu. Ce
prsent

sintgre

dans

une

srie

dautres

dons

(aussi

bien

conomiques que culturels) qui sont changs contre dautres


prsents. Les dons sont fortement attachs la personne, au clan,
au sol ; ils sont le vhicule de son mana , de sa force magique,
religieuse ou spirituelle . Ils sont pris de dtruire lindividu qui les
accepte.
Le don est un systme contraignant (Malinowski le sait bien qui dit
que le prsent est un don qui verrouille ) ; il manifeste le pouvoir
de celui qui donne sur celui qui reoit. Il loblige rendre ou tre
dtruit. Le don est essentiellement destructeur. Et pour mieux
dtruire autrui, il faut que le donateur montre le peu dintrt quil
attache aux richesses. Ainsi le donateur Kwakiutl, tudi par Mauss,
dont le prestige comme chef est li la dpense et lexactitude
rendre usurairement les dons accepts, de faon transformer en

obligs ceux qui vous ont obligs. La consommation et la destruction


y sont rellement sans bornes 3... Dans un certain nombre de cas, il
ne sagit mme pas de donner et de rendre, mais de dtruire, afin de
ne pas vouloir mme avoir lair de dsirer quon vous rende *... pour
craser, pour aplatir son rival5 . Le Chef Kwakiutl ne peut prouver
sa fortune quen la dpensant, en la distribuant, en humiliant les
autres, en les mettant lombre de son nom6 . Comme lcrit G.
Bataille : Donner devient acqurir un pouvoir. Le don a la vertu dun
dpassement du sujet qui donne, mais en change de lobjet donn,
le sujet approprie le dpassement... Sil dtruit lobjet devant un
autre, ou
1.

M. Mauss : Essai sur le don , in Sociologie et anthropologie,

op. cit.
2.

G. Bataille : La part maudite. d. de Minuit, 1949.

3.

M. Mauss : op. cit, p. 200.

4.

M. Mauss : op. cit, p. 201.

5.

M. Mauss : op. cit, p. 202.

6.

M. Mauss : op. cit, p. 206.

sil le donne, celui qui donne a pris effectivement aux yeux de


lautre le pouvoir de donner ou de dtruire... Ce qui dans la
dilapidation est appropri, cest le prestige quelle donne au
dilapidateur '.
Cette violence, code et attendue, est grosse dune dmesure
toujours possible. Dans ces actes de destruction et de dfis se jouent
directement des relations de pouvoir (mettre lautre lombre de son
nom) qui peuvent sinverser et qui, de toute manire, mettent le
soumis en demeure dessayer de renverser la situation. Lacte
dchange, acte contre la guerre, est un acte de guerre. Il signifie que
les rapports sociaux ne sont pas stabiliss, quils peuvent toujours
tre remis en question, quon ne peut assigner durablement personne
au poste de dominant ou de domin.

Or, il est impossible pour un groupe qui veut saffermir den rester
cette situation instable. Il est donc ncessaire non seulement de
lutter contre l'indiffrenciation (contre le chaos) par la violence,
lamour (et dans les deux aspects par lexpression de la loi du pre),
mais, ce faisant, de crer un monde o les diffrences reconnues
(laltrit de chacun) ne seront pas sujettes des remises en cause
permanentes. La question de laltrit qui pose la question politique
(comment vivre avec ?), conomique (quel travail accomplir et avec
qui ?), la question de lalliance (avec qui avoir des rapports sexuels,
avec qui se marier ?) et celle de lexistence (puisque cest par lautre
que jexiste, cest par lautre que je peux tre dtruit230, quel rapport
puis-je tablir avec lui ?) va tre rsolue par la mise au point dun
systme de classification qui va se muer en systme de sparation et
enfin de domination.

III. De la classification la domination


On a souvent not (en particulier Lvi-Strauss) que lesprit oprait
suivant une logique fonde sur des oppositions binaires qui avaient
pour but dune part de classer les lments du monde naturel et du
monde social, dautre part dautoriser leur identification et leurs
relations. Le totmisme par exemple, depuis le renouvellement de son
approche par les travaux de Lvi-Strauss, apparat comme un
systme de limites, mettant de lordre dans le monde, permettant
chacun de concevoir son existence par rapport ce qui existe en
dehors de lui, de dfinir les rapports dhomologie, de conflit et de
rivalit avec le monde naturel et aux diffrents groupes dacqurir
leur identit propre. Il saccompagne dune structure dinterdits
principalement dordre sexuel ou alimentaire.
Autrement dit, tout systme de classification inscrit dans le corps
social les normes devant rgir la vie en groupe, normes toujours
lgitimes par une loi (une parole fondatrice dfinissant lordre du

monde qui fut prononce un jour par les dieux ou les grands anctres
et qui donne sens au groupe et son action).
Dans

linfinie

varit

du

monde,

dans

son

chatoiement

insupportable, dans le mlange obscur quil nonce, la classification


choisit les diffrences, les stabilise dans un corps de thories
immuables et donne chacun sa place, son rle, sa possibilit dtre.
Tout systme de classification se fonde sur les deux seules
diffrences videntes (percevables par les hommes) : la diffrence
des sexes et la diffrence des gnrations.
videntes quel point de vue ? Au point de vue physiologique
certainement. La diffrence homme-femme est perceptible trs jeune,
mme si elle apparat incomprhensible parfois la fille qui se
demande pourquoi elle la perdu ou au garon qui peut
phantasmer une mre (et une femme) au pnis. Quant la diffrence
de gnrations, le travail de la parturiente, laccouchement, et les
premiers cris du nouveau-n sont des donnes immdiates de
lexistence d'carts qui ont peine besoin dtre penss.
Mais cette vidence physiologique noffre que peu dintrt pour
notre propos. Par contre, il est essentiel de noter quil sagit des deux
seuls ordres naturels qui soient en mme temps ordonnateurs de la
culture et de la pense consciente.
Ordonnateurs de la culture, en tant que linterdit de linceste,
linterdit de tuer et de manger le pre, sarc-boutent sur la diffrence
des sexes et des gnrations ; en tant que le systme dalliance, de
parent et de filiation trouve son point dorigine dans la diffrence des
sexes.
Ordonnateurs de la culture encore, en tant que la non-perception
ou plus exactement la transgression de ces diffrences rintroduit
directement au monde du mlange, de la non-discrimination et ouvre
les portes toutes grandes la violence sans frein, au dsir de toutepuissance, et son corollaire, linstitution de la mort.

Sade nous fait sentir ce mouvement qui va de la ngation des


diffrences un monde o la seule loi est celle de la matrise totale et
de la destruction. Quelques citations claireront notre propos :
-

Clairwill : Je ne connais rien dinjuste comme la loi de

mlanger 231 les sexes pour se procurer une volupt et quel sexe sait
mieux que le ntre lart daiguillonner les plaisirs... Ne doit-il pas
mieux runir que cet tre diffrent de nous qui ne peut nous offrir que
des volupts trs loignes de celles que notre sorte dexistence
exige ?
-

Quoi, Clairwill, tu naimes pas les hommes ?

-Je men sers parce que mon temprament le veut, mais je les
mprise et je les dteste ; je voudrais immoler tous ceux aux regards
desquels jai pu mavilir232.
Dans Les cent vingt journes..., un personnage raconte qu il a
connu un homme qui a foutu trois enfants quil avait de sa mre,
desquels il avait une fille quil avait fait pouser son fils, de faon
quen foutant celle-l, il foutait sa sur, sa fille et sa belle-fille et quil
contraignait son fils foutre sa sur et sa belle-mre 233 . Ainsi
encore Eugnie scrie : Ma mre, tu cries quand ta fille te fout ! et
toi, Dolmanc, tu mencules ! me voil donc la fois incestueuse,
adultre et sodomite *. Dernier exemple et le plus fort, Saint-Fond
racontant la scne de la mort de son pre quil a assassin, pendant
quen mme temps il sodomisait sa fille : Quelle jouissance pour
moi. Jtais couvert de maldictions, dimprcations, je parricidais,
j'incestais, jassassinais, je prostituais, je sodomisais ! Oh ! Juliette, je
nai jamais t si heureux de ma vie 234.
Le mlange total, la possibilit hallucinatoire dtre tout dans le
mme moment, doccuper toutes les positions dans lordre des
gnrations et des sexes, cest--dire, en fait, de nier un tel ordre,
voil ce que Sade nous donne voir. Et au-del, il nous indique que
ce mlange cest le monde du mme : plus denfants, de pre, de
femme, uniquement des objets substituables vous au plaisir du

despote qui na pas de plus grande joie que celle provoque par la
mise en pices de lobjet de sa satisfaction.
Ordonnateurs de la pense consciente, puisque linconscient ne
connat ni la diffrence des sexes, ni la diffrence des gnrations.
Linconscient, en tant que fonctionnant sur une logique sans
opposition, sans contradiction, o toute chose peut tre elle-mme et
une autre, sans repres chronologiques, est le monde du mlange, de
la force, de la dmence. Cest en quoi il est source dinvention
(lhomme tant sapiens-demens), cest en quoi il soppose galement
toute classification, toutes limites et toutes les rgles de la vie
sociale.
Comme le retour au mme entran par la transgression des
interdits, il naccepte pas la loi du pre et, par consquent, empche
toute identification. Le rgne seul de linconscient, cest celui des
fragments, des intensits, des plaisirs temporaires et violents, du
morcellement des affects, de la loi des objets partiels introjects et
projets, cest--dire limpossibilit de la conqute dune identit
distincte
Tout systme de classification prend donc sa source dans le
rapport la loi interdisant ou autorisant les rapports sexuels, et
cratrice ainsi de lordre humain et de lordre social.
Dautres oppositions se surajoutent /ou drivent de ces premires
classifications.

Lopposition

homme/nature

(animal

et

plantes),

opposition qui fonde non une exclusion mais une participation. Dans
la
1. Telle est bien la perspective dauteurs comme Deleuze, Guattari
ou Lyotard qui insistent sur les branchements discrets, sur les
intensits, sur lillusion de lidentit, sur la prdominance du
molculaire sur le molaire, sur la non-pertinence de tout savoir qui se
constituerait en systme. Leurs ides ne sont pas aussi novatrices
qu'ils le pensent. Un crivain comme E. Berl, avec lequel ils seront
certainement tonns de se retrouver en compagnie, a, au cours de

toute son uvre (cf. en particulier le tmoignage-interview de P.


Modiano, Tmoins, Gallimard), soutenu le caractre fallacieux d'un
moi unique et a revendiqu, pour lui comme pour tous les autres, le
droit de changer tout moment et de ntre quun complexe,
continuellement modifiable, daffects et de volonts. Toute une
tradition franaise venue de Gide et des Nourritures terrestres a
essay de promouvoir la ferveur et l'instant comme seules valeurs et
aussi comme seule ralit. Nos trois auteurs se rfreraient plus
volontiers Lacan et surtout Nietzsche. Quils aient des prcurseurs
ou des matres ne les gnerait sans doute pas. Il est pourtant
intressant de noter qu'aucun de ceux-ci na eu pour but de rendre
compte des lments de la cohsion sociale sinon pour en montrer le
caractre insupportable pour l'individu et la collectivit et pour
prcher le nomadisme et lindividualisme. Lorsque, par exception,
comme Lacan, ils ont essay de crer une organisation, ce fut une
organisation mortifre o dominait seule la loi du matre qui pouvait,
suivant ses humeurs, maintenir ses avis ou en changer, aimer ou
rejeter ses disciples. (Nous navons pas attendu les derniers avatars
de lcole freudienne pour en dmonter les mcanismes. Cf., en
collaboration

avec

M.

Enriquez,

notre

tude

de

1971 :

Le

psychanalyste et son institution , op. cit.)


Les raisons du succs des uvres des prcurseurs et de leurs
suiveurs sont multiples :
1)

En dnonant le moi compact, ils sinscrivent dans la ligne de

Freud qui voit dans le Moi le lieu privilgi de limaginaire et de la


mconnaissance.
2)

En donnant la parole au seul inconscient ( la vie - au

mouvement nietzschen), ils se dmarquent de Freud (qui ne voyait


pas dans linconscient une hypostase dont il devrait se faire le
proxnte) et proclament la puret de linconscient, la force dun dsir
(dli structurellement du manque) qui doit se raliser tel quel.

3)

En plaant le social du ct de loppression, ils permettent

chacun de rver de libration, de trouver lextrieur de lui-mme la


cause de ses maux, de se dcharger de tous sentiments de culpabilit
et de croire que tout est possible . Ce faisant, ils pulvrisent et le
social et lindividu. Ils ont jamais compris que la qute de lidentit
nest pas synonyme de construction dune identit fige, que le
travail du savoir nest pas forcment laboration dune thorie
incritiquable. Lintensit, seule, cest le retour la barbarie et au
chaos. Certes, il nest rien de plus fascinant proposer.
mesure o lhomme nest pas la mme chose que la nature, il peut
clbrer ses noces avec elle. Si certains groupes sociaux portent des
noms de plantes ou danimaux et pensent descendre dun mme
anctre symbolis par le totem (le fameux Les Bororos sont des
Araras ) cest pour fonder un lien de rciprocit et non un mlange,
une homologie et non une similitude, une activit de lesprit (qui peut
se dployer lorsque la nature nest plus seulement redoute,
admire ou convoite ) et non une activit de prdation. Comme dit
Lvi-Strauss, les espces naturelles ne sont pas choisies parce que
bonnes manger mais parce que bonnes penser 235 .
Les groupes participent dun mme totem. Cest ainsi quils
existent en tant queux-mmes. L. Lvy-Bruhl la fortement montr :
Pour que les tres soient donns et quils existent, il faut dj des
participations. Participation nest pas fusion dtres qui perdent ou qui
conservent la fois leur identit, elle entre dans la constitution mme
des tres. Sans elle, ils ne seraient pas donns et nauraient pas
dexistence. Elle est immanente lindividu, condition de lexistence.
Exister, cest participer une force, une essence, une ralit
mystique236.
Nomettons pas lexplication psychanalytique. Freud a mis en
vidence dans le cas du petit Hans \ Ferenczi dans celui du petit
Arpad237, la peur phobique des animaux (pour Hans, le cheval, pour
Arpad le coq) correspondant un dplacement de la peur prouve

envers le pre, tre menaant par excellence, puisque vcu comme


castrateur potentiel.
La peur du pre de la horde, ou de toute personne pouvant
occuper le rle de lomnipotent, qui amena son meurtre, non
seulement peut aboutir sa divinisation mais galement sa
transformation en un tre dune autre espce. Cette transformation
comporte un double avantage :
1)

Elle refoule lide du meurtre perptu sur un tre semblable

et permet lobscurcissement quasiment dfinitif de cet acte (qui ne


resurgira que durant le repas totmique) et des mobiles humains et
sociaux qui sont lorigine de la loi (qui est reporte dans un
ailleurs et dans un temps mythique) ;
2)

Elle instaure une participation, une connivence avec la nature

et fait de lhomme un tre la fois naturel et culturel, accord au


monde et non en lutte totale avec lui, acceptant dtre la fois
immerg dans le monde et distinct de celui-ci.
Lorsque avec la progression de lactivit scientifique lhomme se
dtachera de lanimal et de la plante, le rapport complicit/crainte se
transformera en rapport de domination.
Par contre, tant que lhomme restera un lment participant des
espces

naturelles,

lopposition

(et

la

complmentarit)

homme/nature se prolongera par cette autre classification (et autre


complmentarit) nature/culture. Lhomme saura qutant un des
lments de lordre naturel il est, en mme temps, le seul capable de
le transformer (de le cultiver, de le faire sa main ) et de
laccepter en lui (daccepter donc de ne pas se penser comme un tre
dexception mais comme un fragment du rgne du vivant). Nous
savons maintenant que la socit nest pas une invention humaine
238 , quil existe un ordre social animal, diffrent certes de lordre
humain (et encore la question est controverse !) puisquil ne
prsuppose pas linterdit de linceste et puisquil dfinit un jeu ferm
avec son code, ses hirarchies, ses symboles, ses relations de

domination/soumission, par rapport au jeu ouvert des socits


humaines qui connat la lutte, les rvolutions, les transformations de
systme de pouvoir2 mais possdant comme lui ses rgles et ses
enjeux. La sociabilit, crit W. C. Allen, nest pas un accident
apparaissant sporadiquement chez quelques animaux hautement
volus mais un phnomne normal et fondamental3.
Autre opposition essentielle : le profane et le sacr. Opposition
dun monde o chacun exerce une activit, aime, se repose et joue
sans crainte dtre saisi deffroi au moindre geste intempestif et dun
monde de linterdit, du respect, de la transgression dsire, de ce qui
peut provoquer la mort si on lapproche de trop prs, du rserv ,
du spar , de la fte (ouverture sur le grand Temps suivant la
formule de Dumzil), du ngatif.
Le sacr, comme lcrit R. Caillois est condition de la vie * .
Quant la religion, elle est ladministration du sacr4 (H. Hubert).
Lhomme, en construisant la sphre du sacr, construit le systme
de lgitimation de sa vie. Si seul le profane existait (si donc lhomme
ne vivait pas dans la crainte de forces incontrlables qui appellent le
respect et consacrent des lieux, des tres et des espaces), les
problmes essentiels rsoudre de faon constante seraient ceux du
1.

E. Morin : Le paradigme perdu : fa nature humaine, op. cit.

2.

Cf. E. Enriquez : Le pouvoir et la mort , op. cit.

3.

Cit in S. Moscovici : Quelle unit : avec la nature ou

contre , in L'unit de l'homme, op. cit. p. 760.


4.

R. Caillois : Lhomme et le sacr, op. cit. La phrase de Hubert

est cite par Caillois.


lien social et du lien sexuel. Ces liens, ntant plus fonds en
rfrence une autre parole, un autre monde, seraient frapps
dinstabilit permanente. La sphre du sacr rappelle chaque
homme que non seulement il appartient l'ordre naturel (ce que
montraient les divisions homme/espces naturelles et nature/culture)

mais galement l'ordre des gnrations ; que ses actes ne lui


appartiennent pas mais appartiennent sa famille, son clan, son
totem, que son existence na t possible que parce qu laube du
monde son (ou ses) anctre(s) ont prononc les paroles et accompli
les actes donnant naissance la ligne laquelle il appartient. Le
sacr rappelle donc chacun (et au groupe dont il fait partie) la dette
existentielle quil a contracte envers les anctres et les morts de sa
famille. Lhumanit est faite de plus de morts que de vivants ,
disait Comte. Nous pouvons reprendre cette ide en en dtournant la
signification : ce sont les morts qui nous ont permis dtre vivants et
donc tous les lieux, espaces ou tres rappelant la loi prononce sont
les dpositaires de la vie et nous autorisent vivre. Aussi sont-ils
sacrs. Mais comme ils portent en mme temps la mort en eux (ils
sont les reprsentants des morts) ils sont dangereux un double
titre : ils sont parcourus par trop de forces de vie et trop de forces de
mort. Aussi les rapports que les humains peuvent nouer avec eux
doivent-ils tre suffisamment prcis, codifis, ritualiss pour que les
individus puissent tre baigns par la vie (tout en acceptant la mort)
et non pas traverss par des forces si violentes quelles les
entraneraient vers la mort immdiate ou la folie. Les rapports
conomiques nchappent pas cette rgle : Celui qui veut crer un
lieu dchange doit sassurer les protections divines qui favorisent
lendroit, empcheront la maladie, les rixes et les vols, feront rgner
contentement et bonne harmonie parmi les visiteurs. On choisit dans
ce but une puissance surnaturelle spciale, gnralement diffrente
de celle du village et on linstalle en grande pompe en lui faisant des
sacrifices pour bien la disposer '.
Le sacr permet donc de se situer dans un monde rgi et dfini par
des pres (des anctres, des dieux), dans un monde toujours
susceptible dexprimer leur colre et leur ressentiment mais toujours
garanti par leurs prsences.

Nous nous tions demand pourquoi les personnes taient prises


dans la croyance et dans lillusion. Des rponses partielles avaient t
apportes. Nous pouvons dire maintenant que non seulement la
croyance permet de crotre (Anzieu) mais quelle tablit un double
monde, avec des cloisons tanches, pour sassurer que le monde de
la vie quotidienne nest pas le simple fruit du hasard et quil ne sera
pas, tout moment, boulevers par des luttes menes par ceux qui
voudraient incarner le commencement absolu du monde et poser
comme seules valeurs celles de leur propre dsir. Le double monde
protge ainsi du retour du chaos primordial ; le monde fantastique est
le socle du monde rel ; la croyance celui des relations stables.
Narcissisme individuel et de groupe, comme lien social durable,
exigent la croyance en une sphre du sacr. Si lhomme est une
machine faire des dieux, cest parce que les dieux sont les
machines convertissant lhomme en un tre social et en un tre
sexu, nayant pas sinterroger tout moment sur les limites des
rgles du social ni sur celles de la sexualit.
Dautres classifications apparatront au fur et mesure et
ordonneront le social : le normal et le fou, le citoyen et le mtque,
lhomme honnte et le criminel, le conformiste et le dviant, lhomme
et leunuque, etc. ; elles sont variables dans le temps et peuvent se
multiplier linfini. Une seule se trouve prsente dans toutes les
socits et au fondement de leur ordre : la division matre/esclave ou
dominant et domin.
La classification est donc lorigine de tout lien social et est
cratrice

d'institutions.

Mais

les

socits

humaines

passent

insensiblement dun systme de classification un systme de


sparation et un systme de domination.
La classification permet de reconnatre lautre en tant que diffrent
et de crer des liens de rciprocit (dalliance, de solidarit, damour).
Elle permet une premire mise en ordre du cosmos. Pourtant la
reconnaissance de lautre demeure toujours dangereuse : les jeunes

gnrations peuvent se rvolter, les femmes tenter de reprendre


lhomme dans leurs rets et de ramener le rgne de la nature
archaque, les interdits dtre bafous. Lautre, une fois reconnu,
provoque crainte et tremblement . Il peut tre non le partenaire
loyal, mais ladversaire, voire mme lennemi, il peut vouloir le retour
de lindiffrenci, le retour du mme. Aussi la reconnaissance ne
peut-elle jamais aller jusquau bout de sa logique. Une fois lautre
reconnu, il faut sen protger. Comment, sinon en instituant des
sparations strictes, cest--dire des structures d'exclusion-inclusion.
(Ainsi auront lieu des exclusions pures telles celles des jeunes mles
clibataires non reproducteurs rejets la priphrie dans les
socits de primates 1 ou des exclusions-inclusions : ouvriers, la
naissance du capitalisme, reconnus comme instruments ncessaires
la production, mais traits comme marchandises manipulables,
corvables et vendables et exclus de la citoyennet, inclus dans le
travail productif et exclus de la sphre du vivant '.)
On voit alors le sens profond du systme de classification, cest
non pas seulement et principalement la diffrenciation mais surtout la
dfinition de positions dissymtriques qui rpondent aux questions :
qui a le droit la parole, qui possde la puissance, qui peut dfinir la
loi. On ne reconnat donc lautre que pour pouvoir le matriser et sen
servir, car lautre est toujours vu essentiellement comme lagent du
dsordre ou du contre-ordre.
La premire mise en ordre (dun point de vue logique) opre par
la classification ntait que prparatrice la seconde qui ne peut se
faire sans violence. Deux types de violence sont possibles : la
violence sacrificielle et la violence dominatrice.
a) La violence sacrificielle fondatrice de la communaut comme un
tout.
Elle prend le dtour dun retour lindiffrenci. Le sacrifice pose
une gradation continue entre le sacrificateur, la victime et le Dieu. Il
est peu important que la victime soit coupable (pour R. Girard ne sont

choisies que des victimes innocentes, le systme sacrificiel tant


radicalement diffrent du systme judiciaire), il est plus important
quelle participe directement de la position du sacrificateur. Dans la
victime, le sacrifiant se lave, lui et les siens, de leurs propres pchs,
il tue en elle ce quil ne veut pas voir chez lui et les siens et qui les
constitue directement. Il se tue lui-mme ou plus exactement son
double, qui devient le dpositaire, par projection, de toutes ses
envies, ses haines, ses mauvaises penses.
Deux manires de concevoir le double se prsentent : soit il est,
comme chez les Aztques, un homme plus beau que le sacrificateur
(reprsentant la communaut) et proche de Dieu, soit il est, comme
dans lAllemagne nazie, un homme qui porte sur lui, daprs les
sacrificateurs, tous les stigmates de la laideur et de la haine, et
proche du Diable. Le Juif ici fera parfaitement laffaire.
Citons, en ce qui concerne les Aztques, ces lignes de Bataille, se
rfrant au rcit de Sahagun : Aux environs de la Pque de
rsurrection, on procdait limmolation dun homme jeune et dune
I. J. Baudillard note ce propos : La force de travail sinstitue sur
la mort. Il faut quun homme meure pour devenir force de travail.
Cest cette mort quil monnaie dans le salaire. Mais la violence
conomique qui lui est inflige par le capital dans linqui-valence du
salaire et de la force de travail nest rien auprs de la violence
symbolique qui lui est inflige dans sa dfinition mme de force
productive. Lchange symbolique et la mort, Gallimard, 1976, p. 67.
beaut irrprochable. Il tait choisi entre les captifs un an plus tt :
ds lors il vivait comme un grand seigneur... Il parcourait la ville
portant des fleurs la main, au milieu des gens qui lui tenaient
compagnie... Les personnes quil rencontrait le prenaient pour limage
de Tez Callipoca (lun des plus grands dieux), se mettaient genoux
devant lui et ladoraient... Cinq jours avant la fte o la victime devait
tre sacrifie, on lui rendait les honneurs dun dieu En ce qui
concerne les Juifs (allemands), ces lignes de Drumont, antismite

notoire et qui fut un des auteurs apprcis des dirigeants nazis : Les
yeux chassieux ne regardent point, le teint est jauntre, les cheveux
couleur de colle de poisson. La barbe presque toujours dun rousstre
indfinissable est parfois noire, mais dun noir vert dsagrable et qui
a des reflets de redingote dteinte. Cest le type de lancien
marchand dhommes, de lusurier de bas tage, du cabaretier
borgne239.
La victime, quelle quelle soit, est donc (mme si les sacrificateurs
nen ont pas conscience) immole pour permettre la communaut
de retrouver sa cohsion et son ordre (qui avait t menac
rellement ou imaginairement 240). Si elle atteint ce but, cest que la
victime est semblable au sacrificateur (soit par excs : elle est plus
belle, soit par dfaut : elle est plus laide). Une victime dissemblable
noffre aucun intrt, car elle ne peut pas tre le rceptacle des
projections. Un artiste comme Charlie Chaplin la bien compris qui,
dans Le dictateur, offre le mme visage Heinkel et au petit coiffeur
juif. On pourrait, dans nos socits, donner de nombreux exemples.
Soulignons tout de suite que les individus ou les groupes sacrifis
dans

nos

conomique

socits

lautel

du

progrs

et

du

redressement

et

les traditions

sont

ceux-l mmes dont on glorifiait le travail

ou

dont
on sannonait les continuateurs : agriculteurs qui ont fait le
territoire franais, intellectuels et artistes qui ont constitu le
patrimoine culturel du pays. Ils doivent tre sacrifis car ils
napparaissent plus que comme les dchets, les rsidus dun ordre
ancien qui, sil venait encore se manifester, ramnerait le dsordre
et la confusion. Lconomie du sacrifice est claire : pour lutter contre
lindiffrenciation, le contre-ordre, la rupture des classifications, il faut
pour

un

temps,

l'indiffrenciation,

le

temps

recrer

un

du
monde

sacrifice,
du

replonger

mme,

de

la

dans
non-

reconnaissance de lautre, de lhomognit de la communaut (o

tous les individus deviennent semblables, uniformes, dans lacte


sacrificateur, o ils sidentifient tous les uns aux autres) et, par le
sacrifice, instituer la

victime comme

diffrente totalement et

dfinitivement.
Cette

lutte

sacrificielle

comporte

donc

deux

figures

complmentaires et simultanes : a) la rinstitution de la sparation


de faon violente (exclusion, holocauste). Sera dtruit tout ce qui
pourrait constituer une menace mortelle de par son existence mme
en tant quautre. Alors les guerres coloniales, les ratonnades , les
tortures, les guerres, les sacrifices humains (gnocides externes ou
internes), les internements arbitraires ou larchipel du Goulag ,
deviennent des moyens normaux de gouvernement ; qui ne peut tre
pris dans le projet damour commun (ou qui la mis en danger sans
mme le savoir) nest pas digne de vivre ; b) la nouvelle fondation
dun monde du double, de la reduplication infinie o chacun
ressemblera tous les autres, lui sera substituable, o les dsirs
seront nivels, o aucune diffrence dangereuse ne pourra plus
apparatre. Ce qui assure le renouveau du narcissisme (chacun se
mirant dans le regard de lautre). Certes, continueront exister les
petites diffrences (Freud) mais elles ne feront que renforcer le
narcissisme des groupes et maintenir l'cart minimal pour que lordre
de la classification ramen au mme ne recre pas le chaos que la
socit a tent dviter '.
b) La violence dominatrice fondatrice de la socit divise.
Mais il nest pas toujours possible de recrer le corps social comme
unique et solide. Cela ne peut se faire que rituellement, des
moments prcis o la communaut se lave de ses pchs et tche de
se reforger dans sa puret en faisant couler le sang, innocent de
prfrence241. Dans la vie quotidienne, il faut bien vivre avec les
autres : la nature, les dieux, les hommes, les femmes et les enfants,
cest--dire avec ce qui est au fondement du social et qui peut et doit
le mettre en danger.

Il faudra alors sassurer que lordre institu ne pourra pas tre


transgress. Nous verrons progressivement en uvre un mouvement
qui

transformera

les

dieux

immanents

(sensuels)

en

dieux

transcendants (de lintellect), la nature mre ou amie en une nature


modifier et dominer \ les hommes frres ou gaux en tres domins,
exploits, alins, convertis autant que possible en marchandise (et la
jouissance de vivre en malheur de lexistence ') Ce mouvement
prendra naissance, ds laube de lhumanit, par la domination des
femmes et des jeunes, paradigmes de toutes les formes de
domination242.

Deuxime partie. Le lien social, domination et


pouvoir
A. de lordre des sexes lordre cosmologique

Chapitre premier. Lordre des sexes. Le rapport


hommes/femmes, premire forme de domination

La relation hommes/femmes est lassise la plus profonde de


toutes les relations ingales '. Lautorit politique, ou simplement
sociale, appartient toujours aux hommes et cette priorit masculine
prsente un caractre constant, quelle saccommode dun mode de
filiation matrilinaire ou patrilinaire, dans la majorit des socits les
plus primitives, ou quelle impose son modle tous les aspects de la
vie sociale comme cest le cas dans les groupes dvelopps... Cest
un fait universel que le lien de rciprocit qui fonde le mariage nest
pas tabli entre des hommes et des femmes mais entre des hommes
au moyen des femmes qui en sont la principale occasion243.
Lchange des femmes a pour effet une plus-value : le lien
social244. La division du travail est enracine dans la brutalisation
du sexe faible par le sexe fort4. Depuis Engels et Freud, tous les
auteurs sont daccord (quelles que soient les socits envisages)
pour souligner le statut infrieur et domin de la femme et sur les
caractristiques

de

dsordre

et

dappartenance

la

nature

(considre dans ce cas comme antagoniste et antinomique de la


culture) que revt le fminin. La femme est la moiti dangereuse
(Balandier) et elle doit, de ce fait, tre soumise.
Une telle communaut de vision ncessite un systme explicatif.
Les hypothses avances ne manquent pas : femmes, force de travail
exploite245, importance dcisive de lapparition de la chasse par
rapport la cueillette et au fourragement diffrence de spcialisation
technique et production de types diffrents de nourriture 246,
engendrement matriel et symbolique de la socit par les hommes
au travers des femmes247. Elles stayent toutes sur des donnes
importantes et doivent donc tre prises en considration. Nanmoins,
aucune dentre elles ne nous satisfait pleinement. Cest pourquoi
(tout en leur rendant leur d) nous nous risquons proposer notre
propre corps dhypothses partir de lanalyse de limaginaire
culturel, reprsent par certaines grandes uvres qui ont valeur de
mythes et partir des donnes cliniques apportes par la pratique
psychanalytique.

I. La femme, la jouissance et la mort


Avant cela, un bref dtour par la biologie. Jusqu ces dernires
annes, prvalait la thse de la bisexualit biologique : tous les tres
humains seraient, dans des proportions variables, la fois masculins
et fminins. Or, les recherches rcentes danatomophysiologie,
dembryologie et dendocrinologie arrivent la conclusion suivante :
Tous les tres humains commenceraient par appartenir au sexe
femelle *.
Dcouverte de porte considrable si elle est confirme et dont
Freud avait d avoir le pressentiment, lui qui pensait que les
problmes qui intressaient le plus les femmes taient ceux de la
vie sexuelles et qui insistait sur le rapport constant entre la fminit
et la vie pulsionnelle248. Dcouverte dont on peut penser que toutes
les socits ont eu la prescience si on pense toutes les interdictions

(la prohibition de linceste tant la principale) qui ont t formules


pour limiter, canaliser ou empcher une sexualit fminine, toujours
menaante et dbordante.
La femme se trouverait donc demble du ct de la jouissance.
Mais de quelle jouissance sagit-il ? Si nous suivons les travaux de M.
Montrelay (comme ceux de R. Stoller, de J. McDougall), on doit faire
lhypothse de lexistence chez la fille dune sexualit prcoce,
sordonnant autour dun seul orifice, organe la fois digestif et
vaginal, qui tend indfiniment absorber, faire sien, dvorer '
(sexualit dans laquelle sintriquent pulsions orales, anales et
vaginales). Or une telle sexualit, si elle se maintient, fait obstacle
la castration et lacceptation de la loi. Il faut que la femme renonce
cette sexualit prcoce par lexprience de langoisse de castration
qui ouvre pour elle lentre dans ldipe.
Dans cette dernire phase, lobjet privilgi sera investi fortement
et reprsentera ce quelle veut avoir, ce quelle ne veut pas perdre et
ce qui la met en rapport avec la loi et un tre dont son corps ne
dpend pas.
Or, renoncer la sexualit prcoce constitue une vritable
mutilation. Car cest renoncer la premire jouissance qui est la
jouissance prouve par rapport la mre (tre dont son corps
dpend) et qui sexprime, dans loralit, par la demande formule la
mre et dans lanalit, par la demande de la mre. Comme lcrit
Montrelay une telle prcocit, loin de favoriser une possible
maturation lui fait obstacle puisquelle maintient lrotisme en
dehors de la reprsentation de la castration 2 . Par cette sexualit
prcoce, la femme, dune part, se centre sur lintrieur de son corps
(Jones et lcole anglaise dsignent cette organisation du dsir
fminin sous le terme de concentricit), et sur lensemble de son
corps avec lequel elle entretient un rapport auto-rotique - dautre
part jouit de son corps comme sil tait le prolongement actualis de
celui de sa mre dont elle narrive pas se dprendre.

La sexualit prcoce signe, dans ces conditions, lappartenance de


la femme une jouissance o lhomme (et la loi) nont pas de part, et
galement la toute-puissance de la mre qui surgit alors comme mre
archaque. Noublions pas que limage de la mre archaque est celle
dune mre omnipotente, ayant droit de vie et de mort, et ne
permettant pas lenfant le dtachement de son corps et une vie
autonome. Cette mre est prsente au pire comme dvoratrice,
1.

M. Montrelay : Recherches sur la fminit . Critique, juillet

1970.
2.

M. Montrelay : op. cit.

englobante de

lautre,

au

mieux

comme intruse (la

mre

continuant parler dans sa fille) dans tous les cas comme


simultanment perscutrice et symbole du paradis perdu. Pour que la
mre soit plus la terre qui supporte sans dfaillir que la mer qui
englobe et engloutit, il est ncessaire quentre en jeu pour elle et
pour sa fille la fonction paternelle, cest--dire la rfrence au tiers, le
langage des mots et non celui des corps.
Seulement cette entre redoutable nest rien moins que dsire.
Elle signifie pour la mre comme pour la fille que lobjet du dsir doit
se perdre et rester perdu, et quelles doivent accepter de passer par
le discours du pre. Discours qui dtourne de la jouissance et
snonce comme castrateur, en tant quil suppose la symbolisation et
le refoulement, quil refuse le monde de Penglobement et de lentresoi.
Lordre social se fonde sur la symbolisation et le refoulement. Pas
dordre sans paroles interdictrices et sans paroles de rfrences, pas
dordre sans tabous et sans domaines permis. Or la femme (mre ou
fille) menace lordre social lorsquelle nonce le primat de la
jouissance, de la relation corps corps, de la relation duelle, de la
ralit sur les mots, les reprsentations et la relation tierce.
Lhomme ne peut qutre fascin et terroris par la menace que la
fminit prcoce fait courir au rgne de la loi et de lordre. Dautant

plus quil ne sagit pas seulement de problmes de femmes entre


elles ; le garon lui aussi (bien que diffremment) peut subir cet
englobement, cette impossibilit de se librer de la mre archaque.
Se comprennent mieux alors toutes les pratiques rituelles, comme
lexcision et Pinfibulation des filles. Elles visent tuer dans luf la
sexualit prcoce et faire de la femme non un objet auto-rotique et
jouissant de la mre mais un objet, sans rotisme, et ne devant
donner du plaisir qu lhomme. Se comprennent mieux galement
tous les rites dinitiation qui ont pour but de sparer dfinitivement le
garon de la mre, le faire rengendrer par les pres, se
soumettre dfinitivement au nom du pre, cest--dire lordre social.
La sexualit fminine est trop dangereuse : elle est, comme lavait
bien vu Freud, contraire la civilisation.
La jouissance auto-rotique, la possibilit denglobement, la
jouissance de la mre qui indique avec clat que le seul inceste
inquitant est (comme nous lavons dj indiqu), pour la fille comme
pour le fils, l'inceste avec la mre, ne signale pas seulement que le
fminin est lexpression privilgie de la libido, elle signale galement
que la libido, si elle vite la castration, mne aux portes de la mort.
Le mythe grec des Moires le manifeste directement. Comme lcrit
Freud,

la

cration

des

Moires

rsulte

dune

constatation

avertissant lhomme quil fait lui aussi partie de la Nature et quil est,
de par cela, soumis linexorable loi de la mort . Pour satisfaire ses
dsirs frustrs par la ralit, lhomme cra le mythe, driv de celui
des Moires, dans lequel la desse de la Mort est remplace par la
desse de lAmour... Cette substitution nest nullement difficile... la
desse de lAmour, qui maintenant se prsentait la place de la
desse de la Mort, lui tait autrefois identique. Aphrodite, la grecque,
elle-mme, navait pas renonc absolument toute relation avec les
Enfers. Les grandes desses, mres des peuples orientaux, semblent
aussi toutes avoir t aussi bien procratrices que destructrices,

desses de la vie et de la gnration aussi bien que desses de la


Mort249 .
Le sens du mythe se dcode ainsi : lAmour et la Mort sont tous
deux de lordre du fminin. Cest la mre qui procure la premire
jouissance, le premier contact corporel (attouchement, caresses, sein
nourricier) et cest la mre qui en voulant garder lenfant prs delle,
en elle, lui indique, non seulement sa fin prochaine (elle saura le
reprendre en son sein - en fin de compte elle triomphe toujours), mais
dabord sa non-naissance en tant qutre diffrenci, pouvant entrer
dans des liens dalliance et de rciprocit. Analysant le thme des
trois coffrets, Freud crit en conclusion : On peut dire que ce sont
les trois invitables relations de lhomme la femme qui sont ici
reprsentes : voici la gnratrice, la compagne et la destructrice. Ou
bien les trois formes sous lesquelles se prsente, au cours de la vie,
limage mme de la mre : la mre elle-mme, lamante que lhomme
choisit limage de celle-ci et finalement la Terre-mre qui le reprend
nouveau. Mais le vieil homme cherche vainement ressaisir lamour
de la femme tel quil le reut dabord de sa mre, seule la troisime
fille du Destin, la silencieuse desse de la Mort, le recueillera dans ses
bras Ni lhomme ni la femme ne peuvent se soustraire la mre. Et
comme la femme sera mre son tour, cest le rgne de la mre qui
stendra. Rgne de la rptition, de la reproduction de lidentique, de
lamour dvorateur, en un mot de la mort.
Dvergondage sexuel li la sexualit prcoce, omnipotence de la
mre archaque 2, exclusion de lhomme et de lordre social, cration
dun monde de la rptition et de la mort, voil bien des menaces que
font peser les mres et les femmes. Mais ce ne sont pas les seules.
Car il suffirait, comme nous lavons vu, dempcher la sexualit
prcoce, de sparer les femmes de leurs enfants en les faisant
entrer dans le cercle des hommes 250 , en exorcisant la part du
fminin quenferme le masculin 251 , pour crer lordre social.

Or dans toutes les socits, et en dpit des pratiques cites


prcdemment, demeurent et fonctionnent quand mme et toujours
des mythes et des comportements qui dsignent la femme comme un
tre malfaisant. Fait de culture et non de nature, certes ! Il ne sagit
pas de penser que les femmes sont effectivement des tres
dmoniaques, des sorcires humilier, briser, brler. Mais un tel fait,
tellement gnral, ne peut qutre indispensable la structure de
lordre social. Aussi nous faut-il nous demander comment se dclinent
les diffrents termes du dmoniaque afin de tenter den rendre
raison. Pour cela nous nous appuierons sur des uvres littraires et
artistiques qui nous semblent avoir valeur exemplaire.

II. Les visages de la femme dangereuse


La femme dangereuse peut revtir le visage :
1. de la passion (inceste) : Phdre et, un moindre degr, Jocaste.
2. de la matresse de lnigme : la Sphinge, Turandot.
3.

de lamoureuse cannibale : Penthsile, la mante religieuse.

4.

de limmortalit : She (Ayesha).

5.

du froid mortel : Hrodiade (de Mallarm).

6.

de la passion mortifre : Salom.

7.

de la dvoye : la Traviata.

Dautres visages peuvent convenir, les femmes pouvant tre


lobjet de toutes les projections imaginables. Nous nous contenterons
de souligner ces sept aspects qui nous semblent fondamentaux.
1. Visage de la passion

Si la Phdre de Racine est la pice la plus ensorcelante du thtre


franais, elle le doit vraisemblablement la force incantatoire des
vers quun Racine, prodigieusement inspir, a prodigus avec excs.
Mais aussi la conjonction parfaite de la forme avec le contenu
exprim : la passion ltat pur. Passion en tant que souffrance,

passion en tant que phnomne subi, allum par les dieux, et qui
consume sans espoir celui qui la vit.
Nous choisirons juste un bref extrait de la dclaration de Phdre
Hippolyte :
Compagne du pril qu'il vous fallait chercher Moi-mme devant
vous jaurais voulu marcher Et Phdre au labyrinthe avec vous
descendue Se serait avec vous retrouve ou perdue.
Le vous qui rsonne dans chacun des vers signe le don total de
Phdre. Elle nexiste que par lautre. Son seul plaisir est le besoin
quelle prouve de lexistence de son beau-fils, et qui la consume
intrieurement. Un tel amour est dvorant ( Connais donc Phdre et
toute sa fureur ) Non seulement il est interdit parce que incestueux
(bien quHyppolyte ne soit que le beau-fils de Phdre et quils soient
peu prs du mme ge) mais surtout il est impossible par sa violence
mme. Que pourrait donc devenir (mme si Thse mourait) un
homme quelconque devant une telle femme. Que pourrait-il lui
donner en change, comment pourrait-il se hisser sa hauteur ?
Quels sentiments pourrait-il prouver ? Le vous rpt comme un
coup de semonce le ligote dfinitivement, le met dans un tat
dalination totale. Car ce que proclame Phdre cest son fol
amour , cest le feu dont elle est la proie et qui ne peut que
brler Hippolyte. Il ny a pas de rponse un tel amour qui se suffit
lui-mme. Par le vous Phdre srige en amoureuse totale, elle
devient Phdre, lunique, la femme choisie par les dieux pour porter
lamour son incandescence.
Un tel amour ne peut ouvrir sur aucune rciprocit, aucun lien. Il
est lexpression dun excs, dune dmesure qui nest pas de lordre
humain. Il ne peut donc apporter que la mort pour lun comme pour
lautre. Phdre ou comment ros son acm est le serviteur de
Thanatos, ou encore comment lamour est une maldiction.
Le cas de Jocaste est plus simple : elle aime dipe, elle est
incestueuse et elle veut le rester et nen rien savoir La scne o elle

tente darrter les recherches ddipe ne laisse aucun doute ce


sujet ( Jocaste : - Non par les dieux ! si tu tiens la vie, ny songe
plus. Cest assez que je souffre moi... arrte-toi pourtant, crois-moi, je
ten conjure... Ah ! puisses-tu jamais napprendre qui tu es !
Malheureux, malheureux, oui, cest l le seul nom dont je peux
tappeler. Tu nen auras jamais un autre de ma bouche ). La mre est
en mme temps une amante. Si elle se tue, cest parce que la vrit
clate aux yeux de tous, quelle se diffuse dans toute la cit et quelle
sera insupportable dipe. Que la peste continue ravager Thbes
lui importe peu, Jocaste nest pas du ct de lordre social. Tout ce
quelle veut (mme si elle en ptit) cest maintenir cote que cote
dipe

et

Thbes

dans

lignorance,

cest

maintenir

les

liens

incestueux. La femme na pas peur de linceste. Sa prohibition est


dcrte par les dieux et par les hommes, non par elle. Chez Phdre,
comme chez Jocaste, linceste peut tre envisag sereinement. Elles
sont reines et donc elles devraient tre aussi par certains aspects
garantes du systme social. Mais elles prfrent lamour lordre ;
plus, elles sinsurgent contre lordre social. Elles proclament toutes
deux que lamour est plus haut que lordre ou que la vrit.
2. La matresse de lnigme : La Sphinge, Turandot

La femme peut tre aussi la poseuse dnigmes. Le propre de


toute nigme est, normalement, de ne pas pouvoir tre rsolue
252 et de comporter comme risque majeur pour celui qui est assign
y rpondre, celui de perdre la vie. Cest un jeu dont lenjeu est la
vie, lamour, la mort, jeu toujours impos par un matre et auquel
linterlocuteur ne peut pas se drober, sil dsire franchir les limites
qui bornent sa destine. Epreuve o il sagit, non seulement de
trouver le mot mettant un terme la question mais par cela mme,
de triompher du matre de la vie et de la mort, de devenir le matre
du matre en devenant le matre du langage. Or, ce nest pas par
hasard si gnralement le matre de la question est une femme ou
une tenant lieu du dsir fminin.

1) La Sphinge monstre femelle attaquant et violant les jeunes


hommes, personnification dun tre fminin avec inversion du signe
253 , femelle dvoratrice (caractristique de la mre archaque),
pose la question fondamentale dipe : celle qui tablira, de faon
dfinitive, le savoir quil peut avoir de lui-mme, de sa condition
dhomme capable de vaincre les femmes.
Seulement cette question est une question pige. Car la rponse
exacte cette question ne fonde le triomphe ddipe que pour
laveugler et lentraner dans une chute inluctable. Comme le
remarque fort pertinemment J.-C. Rouchy il est remarquable que ce
jeune homme dont la qute rvle le peu de savoir quil parat avoir
sur lui-mme et qui attend de loracle non seulement la rvlation de
son identit, mais aussi la vrit sur son pass, sur celui de sa famille,
sur son devenir, soit justement celui qui va dnouer dun seul coup
lnigme pose par ce monstre dambigut sexuelle intress par la
troisime patte 254 . Sil peut rpondre la question, ce nest pas
parce quil est devenu le matre du matre mais parce que la rponse
lui a t souffle, afin que, convaincu de sa force et de sa matrise, il
puisse accomplir son destin : pouser sa mre, raliser loracle qui
avait conduit Laos vouloir le mettre mort.
En trouvant la rponse, dipe, au lieu dassurer le triomphe des
hommes, entre, au contraire, dans le cercle des femmes. Il ralise
linceste voulu et dsir secrtement par la mre. Comment ne pas
supposer une connivence troite (bien que masque) entre la Sphinge
et Jocaste ? La Sphinge, en tant vaincue, permet le triomphe de
Jocaste, et, aprs la mort de celle-ci, la substitution des filles aux
hommes255. Au moment mme o lhomme croit avoir triomph, il
na fait que rpondre aux dsirs des femmes, au dsir de la mre.
Laos, en aimant Chrysippos (fils de Plops) avait invent lamour
contre nature : Hra punit Thbes et Laos de ce crime. Or Hra est
la plus grande de toutes les desses olympiennes. Elle est la fille de
Cronos et de Rha et par consquent la sur de Zeus 256. Sur de

Zeus, elle ne lpouse pas moins dans des noces solennelles et elle
devient la protectrice des pouses. Dans la

Grce

clbraient, un peu partout, des ftes destines


le

antique,

se

commmorer

mariage

de Zeus et dHra.
Hra est donc incestueuse et, du ct des pouses, symbole de la
fcondit et de la beaut des liens htrosexuels. Elle ne peut qutre
horrifie des liens homosexuels qui dtrnent les femmes de leur
pouvoir. Envoyant la Sphinge, non seulement elle fait payer Laos,
mais elle ridiculise dipe, homme croyant tout savoir et ne sachant
rien ', elle institue linceste et elle permet la subversion de lordre
social par les femmes. Hra, la Sphinge, Jocaste ont partie lie. Elles
prononcent toutes le mme discours : la femme aimante ne peut tre
quincestueuse et dvoratrice, ne peut que rappeler lhomme quil
nest quun enfant de la nature et qu vouloir triompher de la femme,
il ne peut qualler la catastrophe.
2) Turandot, clbre princesse chinoise2 prodigieusement belle,
froide et cruelle, impose une preuve comportant trois nigmes,
tout prtendant sa main. Si celui-ci peut rsoudre les nigmes, il
obtiendra la main de la princesse et le trne de Chine. Sil choue, la
mort sera son lot. Contrairement aux femmes incestueuses, cest une
femme attache la virginit (comme lHrodiade de Mallarm), qui
ne veut pas mlanger son sang celui dun autre et qui se dfend du
profane par lpaisseur des nigmes. Elle reprsente le ple sacr du
monde, celui quon ne peut que respecter, celui qui est intouchable
sous peine de mort.
Femme de glace, elle aime enflammer les hommes et les conduire
la mort. Elle ne fait jamais grce. Si elle a institu une telle preuve
cest qu il y a des milliers dannes son aeule fut enleve par un
conqurant tranger et mourut en exil . (Lallusion cette conqute
brutale ne doit pas nous garer : Turandot sait bien que du fait de
lexogamie les pouses sont en tout tat de cause des trangres, ne

savent ni la langue ni les coutumes des territoires o elles sont


amenes et ne peuvent que se sentir en exil. Cette violence
constante est simplement redouble par la violence du fait de la
conqute.)
En faisant dcapiter ses amants, elle met en pril la monarchie : le
pays est troubl, boulevers par les luttes et les guerres. Aucune paix
nest possible. Son pre, lEmpereur, est trop vieux. Seul un nouvel
Empereur pourrait ramener le calme. Turandot devrait alors subir la
loi dun tranger dans son propre territoire. Elle loigne ou se
dbarrasse de ses amants par son savoir fond sur lnigme. Si on
tablit une comparaison entre elle et la Sphinge, on constate que
chez toutes deux le savoir est un savoir mortel. (Si les femmes
1.

Sil sait quil est homme, il ne sait pas que la loi humaine est

toujours la merci de la duplicit et du dsir des femmes.


2.

La lgende chinoise fut adapte par C. Gozzi. Deux opras

furent crits partir de la fable de Gozzi par F. Busoni et par G.


Puccini. Nous nous rfrerons cette dernire uvre qui est non
seulement le chef-duvre de Puccini mais une des uvres majeures
de lopra du XXe sicle.
savent quelque chose, ce ne peut tre que pour mettre lhomme
en pril '.)
Femme froide, elle est en mme temps le sige de lexubrance
des passions mortelles. Elle ne se lasse pas denflammer les hommes
et de les faire dcapiter. Lorsque le dernier prtendant Calaf hsite
avant de rpondre la troisime nigme, elle se moque de lui :
Etranger, tu deviens ple comme la mort, tu sais que tu as perdu,
allez vite, quelle est la glace qui peut enflammer ? Elle sera prise de
colre quand Calaf rpondra : Turandot.
Laissons de ct la fin heureuse de louvrage. Lessentiel se trouve
dans la scne de lnigme : elle dmontre que cette femme au cur
de glace jouit de la dfaite des hommes, ne les aime que morts, ne
supporte pas de ne pas savoir, est le porte-parole de Thanatos et ne

se proccupe en rien du destin du royaume. Que celui-ci prisse


plutt quun tranger possde le corps de Turandot !
Sphinge ou Turandot, initiatrice de linceste et adversaire de
l'exogamie, elles disent toutes deux aux hommes quelles refusent
leurs ordres et quelles prfrent la peste Thbes et lanarchie en
Chine une soumission de leur part, qui serait annonciatrice de la
paix et de la concorde.
3. Les amoureuses cannibales

Si la femme peut tre dvoratrice par passion incestueuse, porteparole de la mort pour attenter au rgne des hommes, elle ne sen
tient

pas

l.

Elle

peut

tre

galement

dvoratrice

dans

laccomplissement mme de lacte amoureux, lobjet de son amour


devenant lobjet de sa satisfaction orale.
A cette conception rpondent le phantasme, relev chez tous les
peuples, du vagin dent, la fascination exerce par les murs de la
mante religieuse, le mythe de Penthsile.
Novalis pensait dj que le dsir sexuel nest peut-tre quun
apptit de chair humaine . La liaison entre nutrition et sexualit a
t tablie depuis longtemps. Lenfant parasite sa mre pendant la
gestation et la naissance il en tire encore sa nourriture. La premire
zone de plaisir chez le petit dhomme est la zone orale et les
expressions populaires du style je te mangerais bien dites lobjet
aim foisonnent sous diffrentes formes dans toutes les socits.
Nous ne nous attacherons pas au mythe et la clinique du vagin
dent fort bien analys par R. Gessain 257 qui correspond lhorreur
inspire par les femmes aux hommes du fait de linversion quils
oprent entre deux ples (confusion du ple oral et du ple sexuel)
provenant vraisemblablement, daprs Gessain, dune crainte de la
castration opre par la mre seule associe au dsir de maintenir
une relation de type ombilical primitif. Dans un tel cas lensemble du
corps de la femme tend devenir une bouche dvorante et mutilante.

Ces reprsentations pr-dipiennes se retrouvent frquemment dans


les groupes de formation qui sont sollicits par une phantasmatique
orale258. Il est normal de les retrouver dans les socits globales
dans la mesure mme o, vivant sous la loi de lhomme, elles
peuvent, tout moment de crise ou dangoisse, revenir limage de
la mre toute-puissante, nourricire et englobante (dvoratrice) la
fois. En les codifiant dans des mythes, les tres humains parviennent
mettre distance ce quils craignent et ce dont ils rvent la fois :
le retour ltat heureux davant la naissance.
Lintrt pour le comportement sexuel de la mante religieuse259
vient du fait quelle commence absorber le corps de son amant
pendant lacte sexuel. Il est possible, comme lont voqu certains
naturalistes,

que

la

mante,

en

dcapitant

le

mle,

avant

laccouplement, obtienne (par lablation des centres inhibiteurs du


cerveau) une excution plus parfaite et plus violente du cot260.
Ce quil est important de noter, cest que les actes de cet insecte
ont t capables de rveiller en lhomme les craintes spontanes
(lies la phantasmatique orale) vis--vis du fminin vcu comme
appartenant lordre de la nature et de leur fournir un semblant de
rationalit. Si la femme fait partie de la nature comme la mante,
pourquoi ne se comporterait-elle pas de mme, pourquoi naurait-elle
pas le dsir de sincorporer le mle, soit en le chtrant (en gardant le
sexe en elle dfinitivement, ce qui nous renvoie au vagin dent et
limage de la mre phallique), soit en le dchiquetant et en sen
nourrissant. Aprs tout lamour nest-il pas, pour tous, la fusion de
deux corps en un seul ? Et le seul corps qui puisse absorber lautre
nest-il pas, constitutionnellement, le corps fminin ? Le corps de
lhomme avec son pnis triomphant peut entrer, tailler, forcer, il ne
peut jamais assimiler lautre. Si lhomme devient homme, partir du
moment o il peut passer par le dfil de la castration symbolique, il
demeure toujours hant par la castration relle. Si la menace de
castration, au moment de ldipe, est prononce par le pre, celui-ci

offre quelque chose dessentiel et de structurant en change : un ple


identificatoire. Comme le souligne S. Leclaire, le pre est refus et
rfrence . Alors que la mre noffre rien pour que lhomme
devienne homme. Elle donne nourriture, caresse, protection, cest-dire englobement possible. Elle ne peut jouer un rle structurant que
si elle exprime par son discours et par ses actes son amour pour le
pre et la reconnaissance de la loi humaine. Seule, accorde son
seul dsir, elle ne peut tre vcue que comme le point do tout
provient et o tout retourne, comme l'absorbant universel. Lhomme
nest donc jamais assur de son pouvoir. Aussi la crainte de la
castration, du dchirement par la mre et par la femme demeurera-telle toujours prsente au cur de lhomme puisque cest en mme
temps son vu le plus cher.
Lhistoire de Penthsile, reine des Amazones, en est un exemple
probant. Dans la magnifique pice de Kleist ', Penthsile, laquelle
sa mre avait prdit quelle couronnerait le Plide , a avou son
amour Achille quelle croit (parce quil lui laisse croire cette fable)
avoir vaincu. Le Dieu de lamour mavait blesse. Mais de deux
choses, je sentis que lune tait exclue : il fallait te vaincre ou ne plus
vivre - et des deux cest la plus douce qui ma t accorde...
Lorsquelle saura la vrit (cest elle qui est tombe aux pieds
dAchille dans la lutte) elle ne le supportera pas. Et lorsque la lutte
ayant repris, Achille lui ayant envoy un messager pour la provoquer
sur le terrain (car il veut, tant amoureux, se faire capturer par elle
afin quelle puisse laimer suivant sa loi elle), elle se prcipitera
dans la bataille avec ses chiens et elle ne sera plus quune chienne
parmi les chiens , plantant ses dents dans le corps pantelant
dAchille, le dpeant, vautre au milieu de ses chiens , le sang
lui dgouttant de la bouche et des mains . Lorsquelle saperoit de
ce quelle a fait, elle prononce ces phrases splendides : Eh bien !
ctait une erreur. Dsirer... Dchirer... cela rime, qui aime damour
songe lun - et fait lautre... cest cette bouche trop ardente qui a

parl ma place, vois-tu, je nen ai pas t matresse... Il y a tant de


femmes pour se pendre au cou de leur ami et pour lui dire : je taime
si fort, oh ! si fort ! que je te mangerais. Et peine ont-elles dit le
mot, les folles, quelles y songent et se sentent dj dgotes. Moi,
je nai pas fait ainsi mon bien-aim. Quand je me suis pendue ton
cou, ctait pour tenir ma promesse, oui, - mot pour mot. Et tu vois je ntais aussi folle quil a sembl. Amour dmesur, mais aussi
amour narcissique. Penthsile ne peut aimer que victorieuse. Elle est
incapable daccepter la loi dAchille car ce serait trahir la loi de son
peuple, peuple de femmes qui nutilisent les hommes que pour la
procration. Si elle choisit Achille pour poux (alors que les Amazones
doivent soumettre le premier homme quelles rencontrent), si donc
elle transgresse sur ce point les normes de son groupe, cest pour
raliser la prdiction de sa mre. Pique au vif par sa premire
dfaite, elle accepte le combat singulier. A partir de ce moment, elle
ne sappartient plus et, en se laissant aller ses transports, elle
accomplit le souhait de tous les amoureux : lincorporation totale de
laim. Comme elle le dit : elle ntait pas aussi folle quil a
sembl puisquelle est alle jusquau bout de son dsir (et de celui
de sa mre) qui est de dmontrer que lamour total ne peut tre que
destructeur, que la loi des hommes et celle des femmes sont
inconciliables et quil nexiste pas entre elles de compromis possibles.
Lamour fou ne peut tre lorigine daucun lien social durable.
Comme lcrit Ch. David : La vrit de lamour nest donc pas faite
pour le jour ; cest une vrit nocturne. Le lien social nexiste que
dans la splendeur du jour, les passions ne sveillent qu la nuit
tombe lorsque la raison vacille et la culture se dfait. Penthsile,
reine des Amazones, est aussi la reine de la nuit, et des excs qui
laccompagnent, en tous lieux et en tous temps.
4. L'hrone immortelle : She (Ayesha)

Si Penthsile est reine de la nuit, Ayesha est la reine du temps.


Cette hrone, imagine par H. Ridder Haggard avait sollicit

lattention de Freud. Sans doute parce quelle entretenait un rapport


particulier avec la virginit, le feu, la mortalit et la domination.
Rappelons lhistoire en quelques mots. Ayesha ou encore Elle ,
Celle qui doit tre obie , reine des Amahagger (peuple dAfrique
dont les femmes ne sont enchanes aux hommes par aucun lien
durable ) a aim et assassin par jalousie un homme, Kallikrates, il y
a deux mille ans. Pour expier son crime et pour attendre une possible
rincarnation de son amant, Ayesha sest retire dans un lieu dont
seul llu doit tre capable de trouver lentre. Elle sest garde vierge
pour cet homme. Or, un jour se prsente un explorateur Lo Vincey
ressemblant trait pour trait Kallikrates. Il a pous une jeune
indigne Ustane. Ayesha la fait mettre mort, envote Vincey qui en
tombe perdument amoureux. Elle lui rvle son secret ; elle se
rgnre grce une colonne de feu source de vie . Elle dcide de
sy replonger une fois encore avant dinviter Vincey (nouveau
Kallikrates) la suivre, afin que celui-ci devienne son tour immortel
et quils puissent tous deux rgner sur le monde. Hlas pour elle,
cette fois-ci le feu au lieu de lui donner la vie la dessche totalement
et elle meurt, devenue un tre immonde totalement recroquevill.
Ajoutons pour parfaire le tableau, qu Elle est (avant sa mort
brutale) une femme ayant la beaut des tres clestes , une
beaut perverse , aveuglante ( La beaut est comme la foudre,
phnomne admirable, mais destructeur ) et qui fut lapide
Jrusalem par les rabbins qui elle voulait enseigner la sagesse .
Elle se dit au-dessus de toute loi, son dsir est pour elle la loi suprme
qui doit, maintenant quelle a retrouv son aim, gouverner le monde.
Elle rsume en elle toutes les caractristiques de la femme toutepuissante : belle, amoureuse, jalouse, plus sage que les rabbins,
meurtrire, ne faisant jamais grce ses ennemis ', matresse du
temps et du feu, au-dessus de toutes les lois humaines, exigeant
lobissance absolue et provoquant la passion la plus alinante qui
soit2.

Elle est sans failles et il faut un miracle pour lanantir. Cest la


passion amoureuse qui la maintient en vie. Mais, comme pour Phdre,
lobjet de la passion nexiste que dans sa volont et dans son regard.
Tout autre objet aurait pu aussi bien convenir. Elle a choisi et son
choix est irrvocable. Cest son enttement, son dsir immobile
qui la rend immortelle. Ne changeant pas, anime par une seule ide,
le temps ne peut avoir de prise sur elle. Le temps ne touche que les
tres changeants. Il ne peut rien sur ceux qui vivent en dehors de lui.
On comprend mieux le miracle. She a enfin dcid dtre
nouveau humaine, de livrer sa virginit son amant, de rentrer dans
la vie, dentreprendre un long voyage, daimer quotidiennement. Elle
ne refuse plus le temps qui passe. Le temps alors reprend ses droits
et labat.
1.

Une belle dame sans merci , aurait dit Alain Chartier et,

quelques sicles plus tard, John Keats.


2.

Vincey aprs la mort dUstane, son pouse, gmit : Dire que

cinq minutes aprs, devant son cadavre, jembrassais sa meurtrire...


je ne puis rsister cette sorcire. Et je sais que demain je
recommencerai, je sais quelle me tient en son pouvoir. Je dois, oui je
dois la suivre comme laiguille laimant.
Une vierge ne vit pas vritablement, donc ne peut mourir. Une
femme aimante ne peut que dtruire lautre ou se dtruire ellemme. Vierge, elle peut tre conserve par le feu puisque celui-ci
donne son sang la chaleur qui lui manque ; aimante, le sang dj en
bullition, le feu porte son sang un degr de chaleur tel quil la
consume intrieurement. Meurtrire, elle est rgnre par le sang
des autres aimante, elle devient une simple mortelle.
Femme immobile, vierge, meurtrire, elle peut tre lamie du feu
et au-dessus du temps. Si elle est, de plus, sage, elle devient le
symbole de la loi immobile qui dfie le temps et ordonne les socits
humaines. Mais la socit quelle dirige de faon totalement
tyrannique est une socit de sous-hommes sa dvotion totale.

Ainsi une femme ne peut aider instituer une socit de lois et de


rciprocit. Tout ce quelle peut faire, cest noncer son dsir
tyrannique et le faire respecter.
Dans ce personnage complexe, ros a pris le visage de la mort :
mort de Kallikrates, dUstane, de ses ennemis certes, mais surtout de
She elle-mme. Car ce personnage immortel est limage mme de
lintroduction de la mort dans la vie. Cest ce que signifient sa
virginit, son commerce avec le feu (comment le feu consumerait-il
ce qui est dj mort261 ?), sa possibilit dtre au-dessus des lois
(puisque les lois sont faites pour les humains). La femme nest quun
des avatars de la mort et tente dentraner lhomme dans son sillage.
Elle est Atropos change en Aphrodite. La femme cest toujours Moira.
Cest ce que nous dit et nous rpte ce livre fascinant262.
5. Le froid mortel : Hrodiade (de Mallarm)

Turandot tait une femme de glace qui avait besoin de se


rchauffer par la mort de ses prtendants. Hrodiade, elle, respecte
des lions, dsire vivre sans contact avec un tre humain, et se veut
une fille de la nuit de glace,
Jaime l'horreur dtre vierge et je veux vivre parmi l'effroi que me
font mes cheveux
pour, le soir, retire en ma couche, reptile inviol sentir en la chair
inutile le froid scintillement de ta ple clart toi qui te meurs, toi qui
brles de chastet nuit blanche de glaons et de neige cruelle !
replie dans le mystre vain de son tre. Oui, cest pour moi,
pour moi, que je fleuris, dserte !
Pour quelles raisons un tel repliement sur soi ? Le dialogue avec la
nourrice nous en fournit les explications.
1) A deux reprises, elle repousse la main de la nourrice ( Mais
nallais-tu pas me toucher 263 ), dont elle a bu le lait jadis et qui la
introduite ainsi dans le monde humain.

Si la nourrice la touche, elle perd son caractre sacr et est


intgre dans le monde des passions, dont elle essaie de sextraire.
Par cette tentative de se retrouver seule, elle tche dchapper la
nourrice, symbole vident de la mre, qui dune part veut garder son
emprise sur elle (porter la main sur elle), dautre part veut la donner
un homme. Hrodiade refuse et la mre et lhomme, les deux tres
qui manifestent leur pouvoir sur toutes les femmes. En mme temps,
dans lobsession ne pas tre touche, se rvle, adresse la
nourrice, une invite inconsciente dun attouchement. La mre,
perscutrice, laquelle on peut tre livre corps et bien, est en mme
temps le paradis perdu dont tout tre garde la nostalgie. Elle
demandera la nourrice de lui pardonner son cur dur et russira
pourtant ne pas transformer cette invitation en un acte rel qui la
ferait basculer dans le rgne humain.
2) Elle pressent ce qui va arriver

( Jattends une chose

inconnue ) si elle accepte de devenir femme. Elle tuera son premier


mari pour pouser Hrode, son beau-frre, et poussera sa fille Salom
demander Hrode la tte de saint Jean. Ce nest pas par hasard,
quimmdiatement aprs la scne avec la nourrice, Mallarm place le
cantique de saint Jean. Quitter la virginit, cest entrer dans le monde
du bouillonnement des passions, celui o seule la mort gagne.
Hrodiade est consciente que la violence de son dsir de virginit
masque une autre violence : leffervescence et lexubrance rotiques
qui ne trouvent de terme que dans la mort subie ou dans la mort
donne 264.
6. La passion mortifre : Salom

La pice de O. Wilde (crite en franais), publie avec des dessins


dAubrey Beardsley 265 a permis la naissance de lopra de R.
Strauss dont la violence sexuelle, magnifie par une orchestration
dune grande puissance dramatique et par un traitement inhumain
des voix, a frapp tous les contemporains.

On connat lhistoire. Saint Jean-Baptiste (Jokanaan) a t fait


prisonnier par Hrode qui, malgr sa haine du prophte, le craint et le
pense inspir par Dieu. Jokanaan stigmatise Hrodiade la dprave, la
meurtrire, lincestueuse. En entendant ses invectives, Salom est
prise dun dsir morbide pour lui et elle lui proclame son dsir de
toucher son corps, ses cheveux et sa bouche. Le prophte la repousse
et la maudit. Hrodiade qui hait saint Jean (qui lui fait peur) convainc
Salom de sduire Hrode (qui a du got pour elle) en dansant devant
lui ( la danse des sept voiles ) et en se dnudant tout entire, et de
lui demander comme rcompense la tte de Jokanaan. Hrode essaie
de la dissuader de ce projet et lui offre tout ce quil peut nommer.
Rien ny fera. Jokanaan mort, sa tte est prsente Salom sur un
plateau

dargent.

Salom,

en

extase,

se

met

embrasser

frntiquement les lvres ensanglantes du saint. Mme Hrode en


est boulevers. Il donnera lordre de la mettre mort.
Lopra confirme le pressentiment du pome de Mallarm. A partir
de linstant o Hrodiade a accept lhomme, elle devient frntique,
meurtrire (aprs avoir laiss son mari prisonnier dans une citerne
durant douze ans !), incestueuse et pousse-au-crime . Dgote
ci place Laprs-midi dun faune, immdiatement aprs Hrodiade.
Quand on connat la mticulosit du pote et sa dfrence aux
scoliastes futurs , une telle succession ne peut tre que significative.
Aprs la virginit, le rgne des faunes. Aprs le froid, la passion, le
courroux des vierges ravies et enlaces contre leur gr, le bonheur
des hommes. Les femmes ne sont que des proies forcer et qui
sont toutes interchangeables. Accepter pour une femme dtre
soumise aux hommes, cest accepter leur loi mais aussi leur fantaisie,
leur escapade, leur inconstance. Ecoutons le faune :
Tant pis ! vers le bonheur d'autres m'entraneront par leur tresse
noue aux cornes de mon front Tu sais, ma passion, qui, pourpre et
dj mre chaque grenade clate et dabeilles murmure ; et notre

sang, pris de qui va le saisir, coule pour tout l'essaim ternel du


dsir.
delle-mme, dHrode, de sa fille, quelle prostituerait volontiers
Hrode, effraye par saint Jean, elle ne peut que senfoncer chaque
jour dans le crime. Quant Salom, gte par le sang de sa mre,
sans got pour les plaisirs de la cour dHrode qui narrivent plus
satisfaire ses pulsions perverses, elle est affole par la prsence du
saint. Quel plus grand plaisir peut-il y avoir que de dpraver un saint
', que de prouver que le sexe est au-dessus de la loi de Dieu ; si cela
nest pas possible, quau moins, une fois mort, le saint serve encore
dinstrument de plaisir. En Salom, se rvle, dans toute sa nudit, la
perversion qui est toujours mutilation et installation de lobjet partiel
comme objet-ftiche ador, ainsi que ngation de lexistence
dautrui266. En Salom sexprime la loi des femmes (telle quelle est
dfinie par la loi des hommes) : si elles sont obliges dentrer dans les
liens du mariage (soit quelles y ont t contraintes, soit quelles
naient pas pu refroidir les ardeurs de leur corps), elles ne peuvent
qutre parfaitement alines si elles ne subvertissent pas la
situation : transformer lunion en inceste, lamour en orgie, la
tendresse en volont de meurtre, lautre en objet partiel, la saintet
en excs rotique, le mari en pantin, un royaume solide en un
royaume min. Les catastrophes les font vivre, la tempte est le seul
lment qui convienne leur tre.
7. La dvoye : La Traviata

Dernier

avatar

de

la

femme

fatale

aux

hommes,

Violetta

(Marguerite). Nous quittons ici la splendeur des mythes pour entrer


dans le monde banal et touffant de la bourgeoisie du xix' sicle.
Violetta est une femme qui a beaucoup vcu et qui risque, si elle
accepte

lamour

de

son

amant

Alfredo,

non

seulement

de

compromettre sa carrire mais encore la rputation de sa sur


( Pura siccome un angelo267 ) comme le proclame le pre qui vient

supplier Violetta de rompre avec son fils. Le pre est un condens


archtypal

des

valeurs

rputation,

que Violetta

bourgeoises :

le

conteste par sa

travail,

la

conduite.

famille,

la

Elle finira

nanmoins par se laisser convaincre, abandonnera son amant et


mourra.
Violetta est une femme que le monde des hommes essaie de
broyer. Elle ne peut exister quen jouant les hommes les uns contre
les autres, en les ruinant, en leur faisant quitter femmes et enfants.
Elle est, comme toutes les grandes amoureuses du xixc et du dbut
du xx' sicle ', destructrice de la respectabilit, de la tradition, de la
socit industrieuse (les hommes, pour elle, doivent tre la table de
jeu et non leur table de travail). Lorsquelle accepte de se soumettre
aux lois sociales, elle na plus rien faire sur terre.
Dans sa dfaite, elle exprime quel peut et doit tre le sort des
femmes dans cette socit rgie par les hommes (la socit
industrielle a port, son maximum, linstitution du corps social
comme un corps dhommes, rejetant les femmes). Elle na plus sa
place dans la galerie des portraits des hrones somptueuses que
nous avons recenses : elle est humaine, elle nest pas au-dessus des
lois, elle les transgresse mais en fait les accepte. Elle ne peut qutre
vaincue quand elle ne sent plus le soufre. Celle qui sera victorieuse
(ou se croira telle) sera la sur dAlfredo, oie blanche, qui ne pense
que mariage convenable et flope denfants, cest--dire soumission
et installation dans limage de la femme de devoir suivant
lexpression qui prvaut au xixe sicle.
Nanmoins Violetta nous fait comprendre que ce nest que tant
quelle se revendiquait comme femme perdue (Traviata) quelle
pouvait exister en tant quelle-mme. La femme nest jamais
retrouve que pour lhomme.
Il serait naturellement possible de nous objecter dautres exemples
que ceux que nous avons arbitrairement choisis. La liste est longue
galement des hrones douces et aimantes, dvoues corps et me

ceux auxquels elles ont promis foi et fidlit. Il suffit de penser la


Senta du Vaisseau fantme de Wagner, la Solveig de Peer Gynt de
Grieg, la Didon de Purcell, ou encore Yseult268 ou ces femmes
traites comme des esclaves comme lHcube des

Troyennes

dEuripide donne comme servante Ulysse ( cest le cruel voyage


qui commence et mes jours de servitudes ) ou forces pouser le
vainqueur de leur mari comme Andromaque (qui a vu, de surcrot,
assassiner son fils). Les femmes sont loin dtre toutes, dans
limaginaire

culturel,

dmoniaques,

meurtrires,

sorcires

ou

perverses.
Dans lopra romantique retentit bien souvent la dfaite des
femmes 269 . Mais quelles soient douces ou violentes, aimantes ou
bacchantes ivres de rage et de frnsie, elles nappartiennent jamais
totalement lordre culturel, elles en drangent lagencement ou ne
participent en rien sa construction, lorsquelles ne lui sont pas
totalement soumises. De plus, si on peut parler de dfaite, cest bien
parce que se joue une lutte entre deux principes : celui de lordre
social et celui de lordre (ou dsordre) sexuel.
Ainsi, mme lorsquil ne sagit pas de sexualit prcoce (o la
femme serait centre sur elle-mme et sur son corps) ou de mre
archaque dvorante, lorsquil sagit au contraire dpouses ou
damoureuses, devant entretenir avec les hommes des rapports
sexuels normaux, la femme est ressentie comme dangereuse270 et
comme devant tre musele.
Pourquoi donc un tel acharnement, pourquoi un tel rejet des
femmes du ct de la nature ? Notre hypothse est qu partir du
moment (non assignable dans le temps) o lhominien devient
homme \ o lhomme devient un tre de culture, il ne peut que
rejeter les femmes dans la nature pour pouvoir fonder une socit
sans passion, une socit industrieuse, un fonctionnement solidaire.
Ce nest certainement pas sans raison que les Grecs, auxquels nous
devons notre conception de la cit et de la dmocratie, sont

galement ceux qui ont invent l'amour contre nature, laffection


entre les hommes, propdeutique la communaut des hommes. La
femme en tant que reprsentante privilgie de la diffrence met
lhomme en danger :
1)

Les hommes pourraient entrer en rivalit pour leur obtention

et ils ne pourraient vivre au calme.


2)

Les hommes sont continuellement mis au dfi par les femmes.

Les hommes savent que cest la parole des femmes, et leur amour qui
les constituent comme hommes. Leur virilit est donc la merci des
femmes et cette situation est insupportable.
3)

Les femmes, du fait de leur intrt pour la sexualit et pour la

jouissance immdiate, nont que faire du travail et du rapport au


temps qui conditionnent tout projet social. Le sexe fut le premier
excs , disait dj Brisset.
4)

Les femmes, du fait quelles sont mres, ont une relation

privilgie avec leurs enfants et, par consquent, une attitude quasi
incestueuse. Elles sont toujours prtes linceste.
5)

Si les femmes constituaient une socit, ce ne serait, dans la

crainte des hommes, quune socit contre les hommes. En tmoigne


la lgende des Amazones (ou celle drive des Amahagger, de
She ). En tmoignent plus rcemment certains mouvements
fministes qui se sont inspirs de Valrie Solonas (et de son
S.C.U.M. manifesto 271 ).
6)

Sil est vrai, comme Freud lnonce, que le social soit

principalement le monde dune altrit nie aussitt quaffirme,


dune rciprocit jamais vcue jusqu son terme (car elle signifierait
la remise en cause permanente des rapports qui se seraient crs) les femmes sont en dehors du rapport social car leur diffrence
massive ne peut tre la fois affirme et nie. La reconnaissance de
la diffrence des sexes est la premire tape de la dcouverte de la
vrit. En elle, se symbolise un roc auquel tout homme doit se
confronter, elle dmystifie les faux-semblants, elle dit que le roi est

nu, elle ruine les hirarchies. En cela la femme constitue, de par son
existence mme, un scandale.
7)

Elle empche la cration dun monde de doubles . Si

lhomme lutte pour empcher le retour dun tel monde indiffrenci


(qui aboutirait la violence mimtique dcrite par Girard), il est
nanmoins sollicit par celui-ci, car il peut esprer trouver en lui un
monde o, avec des frres pareils (selon lexpression de M.
Tournier2), il jouirait simultanment de lui-mme et de lautre, o il
pourrait, dans ce miroir qui lui est prsent, reconnatre un autre luimme lui renvoyant sa compltude et ne linterrogeant jamais sur ses
failles.
Les diverses donnes fournies par les sociologues, ethnologues et
psychanalystes nous semblent aller dans le sens de notre thse :
Pour lhomme, la femme est lautre plus que le partenaire
complmentaire. En raison mme de sa situation daltrit, la femme
est dfinie comme un lment dangereux et antagoniste... elle est
frquemment associe la contre-socit, aux entreprises de la
magie agressive et de la sorcellerie, aux forces de changement qui
corrodent lordre social et la socit tablis 272 souligne Balandier.
La femme avait lintelligence et la connaissance de la langue
animale , dit un rabbin, commentant le dialogue dve et du
serpent273. Derrire la nature, la mre. Le vampirisme nest que la
forme suprme du refus de la passivation. Ce refus de la mre, on a
dit quil tait d la face mortifre de la relation maternelle. Pas
seulement. Car il est aussi d la face paradisiaque de cette relation.
Un paradis quon peut ne plus avoir envie de quitter et dont on ne
sortirait jamais. Et cest le problme du Deuil '.

III. La transformation du nfaste en faste


Alors que faire de cette moiti dangereuse ? Comment transformer
le nfaste en faste ?

En tablissant ces conversions dont les hommes ont le secret et


qui nous paraissent tre au nombre de trois :
-

Le danger contre la civilisation que reprsente son caractre

incestueux (et sa violence sexuelle) est converti, par le systme


dchange exogamique, en fondement du social et en lien sexuel
entre hommes.
-Ses capacits lamour (la force de sa pulsion sexuelle), sa
violence mortelle (toute femme tant une Moire en puissance) sont
transformes en force de travail.
-

Sa domination sur les hommes, puisquelle leur donne

naissance, les nourrit, peut les maintenir dfinitivement enfants, et


reprsente toujours pour eux le paradis perdu, est transforme en.
soumission conomique et politique.
Reprenons ces diffrents points :
I. Fondement social : Nous ninsisterons pas sur ce point, luvre
de Lvi-Strauss tant suffisamment connue et probante en ce
domaine. Nanmoins, nous nous lverons en faux contre lexergue
suivant : Lmergence de la pense symbolique devait exiger que
les

femmes

comme

les

paroles,

fussent

des

choses

qui

schangent274. Si les hommes changent les femmes, cest,


daprs nous, dabord pour chapper leur captation, leur
infantilisation, leur absorption dans le giron fminin et pour pouvoir
(suivant une intuition de Devereux, fidle en cela la pense de
Freud) tablir des liens dalliance, de solidarit, voire de tendresse
envers dautres hommes par le truchement des femmes. Sils avaient
gard leurs femmes, ils
auraient t en rivalit permanente (telle est la leon de Totem et
tabou), les autres hommes auraient toujours t des adversaires et
des trangers combattre. Comment transformer des adversaires en
allis sinon en leur offrant justement ltre qui reprsente un danger
mortel (du fait de ses tendances absorbantes et de la guerre de tous
contre tous quil suscite). Le danger est ainsi loign, mieux, sont

ainsi gagns des amis. Les Kavirondo de lAfrique orientale le savent


bien qui disent : On npouse pas ses amis mais ses ennemis '.
Ces ennemis transforms en amis renforcent les liens sexuels ( buts
inhibs) entre les hommes. Chacun peut prouver du plaisir et
commercer avec dautres hommes, jouter avec eux, former des
units toujours plus grandes , entrer en rciprocit avec des
semblables puisque aura pu tre loign le diffrent, le dissemblable.
Les femmes ne sont pas comme les paroles ; les femmes sont
loccasion de lchange des paroles. Les femmes peuvent tre
considres comme tant, par certains aspects, l'origine du langage
des hommes.
Dans la mesure, en effet, o elles incarnent le diffrent qui fascine
et qui fait horreur, de par son tranget mme ; o elles symbolisent
la puissance de lamour dont il faut, la fois, se protger pour viter
la dvoration et dont il faut recueillir les bienfaits ; o elles sont les
messagres de la mort, bienveillante et terrifiante, elles ne peuvent
que provoquer les phantasmes les plus varis et les plus prgnants
car elles parlent, sans mot dire, linconscient de la condition et de la
finitude de lhomme. La femme est, de ce fait, lobjet non social
autour duquel doivent sorganiser les proccupations humaines pour
que la vie sociale soit possible et pourvue de sens. Sil ny avait pas
de femmes, les hommes nauraient rien se dire. A partir du moment
o la femme a t perue comme porteuse dinterrogation et comme
danger (et non plus comme une proie) lhomme a d prendre en
compte sa prsence angoissante, inventer des solutions tonnantes
pour lloigner et pour cela parler dautres hommes. Ce faisant il a
invent les relations de parent (et on connat lextraordinaire
complexit des structures de parent primitives) et il a pu aimer
dautres hommes.
On voit l en uvre les rapports ambivalents que lhomme noue
avec lindiffrenci et le mme. Sil sen loigne (pour ne pas crer un
monde mortifre), il sarrange pour le recrer (et vivre dans un monde

impliquant des obligations de reconnaissance, daltrit moins


inquitante) en obtenant comme prime lloignement de ltre dont
lubris laffolait.
II. Force de travail : Si les rapports humains essentiels sont les
rapports sexuels (permettant la procration et la reproduction
sociale), les rapports la mort et les rapports au travail (seule
mthode pour, au minimum, tre en mesure de survivre), et si la
socit est fonde contre les femmes mais au travers des femmes \
un tre qui reprsente la violence de lamour et qui est le symbole et
linstrument possible de la mort, doit ncessairement devenir un tre
au travail. Ses pulsions de vie comme ses pulsions agressives
peuvent alors tre canalises au profit de tous, plus exactement au
profit de la communaut des hommes.
Une srie de phnomnes massifs se dgage de toutes les tudes
portant sur le travail des femmes, dans toutes les socits ; la femme
a une charge de travail considrablement plus importante que celle
chue lhomme, elle soccupe principalement des travaux pnibles,
rptitifs et sans prestige, elle peut mme tre considre comme un
terrain

privilgi

dexprimentation

de

nouvelles

formes

dexploitation.
Il suffira, pour notre propos, de faire tat de quelques travaux
importants sur ces questions : a) Sur la charge du travail et lintrt
au travail : Lanthropologue anglais Evans-Pritchard dans son tude
sur la vie quotidienne des Nuers dans les campements de saison
sche 275 dcrit une journe chez les Nuers. La lecture de lemploi
du temps est rvlatrice : vers 7 heures les hommes accompagnent
pendant une demi-heure le gros btail aux pacages (il en reste
rarement plus de deux ou trois pour garder les btes, chaque famille
tour de rle envoie lun de ses hommes), vers 14 h 30 ils retournent
le fumier avec de gros btons, 16 h 30 ils rallument le feu dans leur
foyer, vers 17 heures ils attachent le btail. Le reste du temps ils le
passent labri de leurs brise-vent. Pendant la journe la femme

surveille les btes (ds 6 heures), trait les vaches (souvent aide des
jeunes), soccupe des enfants, trait les chvres, bat le lait, pile et
moud le mil et prpare les trois repas de la journe, et parfois va
chercher les crales ncessaires la consommation courante dans
les villages. Elle ne sarrte pas entre 6 heures du matin et 20 heures.
Denise Paulme dans son tude sur les Bt remarque que ceux-ci
ne font pas exception la rgle gnrale en Afrique noire, qui veut
que lessentiel des travaux agricoles soit accompli par les femmes
P. Clastres tudiant les tribus Tupi-Guarani note : Le gros du
travail, effectu par les hommes, consistait dfricher, la hache de
pierre et par le feu, la superficie ncessaire. Cette tche accomplie
la fin de la saison des pluies mobilisait les hommes pendant un ou
deux mois. Presque tout le reste du processus agricole - planter,
sarcler, rcolter - conformment la division sexuelle du travail, tait
pris en charge par les femmes. Il en rsulte donc cette conclusion
joyeuse : les hommes, cest--dire la moiti de la population,
travaillaient environ deux mois tous les quatre ans. Quant au reste du
temps, ils le vouaient des occupations prouves non comme peine
mais comme plaisir : chasse, pche ; ftes et beuveries ; satisfaire
enfin leur got passionn pour la guerre276.
Chez les Indiens Jivaros, M.-J. Harner277 constate que les hommes
ont souvent plus de temps libre que les femmes, que les hommes
chassent et les femmes cultivent, que ce sont les femmes qui
effectuent la plus grande partie des travaux des champs difficiles.
Quand un Jivaro va la chasse, il emmne avec lui une de ses
femmes pour porter ses provisions, en particulier la bire dont il est
particulirement friand.
Ainsi lhomme le plaisir, la femme le devoir et la peine depuis
le dbut des temps. En tout tat de cause se forge une dichotomie
sociale qui minorise les divers rles fminins, comme le souligne
Balandier.

Si au lieu de choisir nos exemples dans les socits archaques,


nous portons nos regards sur nos socits contemporaines, nous
pouvons remarquer que les travailleurs pays actuellement au SMIC
sont pour les deux tiers des femmes, que celles-ci se pressent
nombreuses

dans

les

travaux

douvrires

sans

qualification,

demployes subalternes, de dactylos, de perfo-vrificatrices, de


vendeuses de grands magasins et quelles sont rarement ministres,
dputs, directeurs dentreprises, cadres suprieurs278. Si certains
mtiers se fminisent (lenseignement primaire et secondaire, le
travail

social,

la

mdecine

hospitalire)

cela

ne

drive

pas

principalement des luttes des femmes mais de la dvalorisation


sociale de certains mtiers
normal que les hommes assurent les fonctions de pouvoir. Quelle
explication peut-on donner une attitude de cet ordre ?
Plusieurs interprtations peuvent tre proposes :
1 ) Les femmes comme le' hommes ayant intrioris les valeurs de
lidologie

masculine

et

patriarcale

encore

dominante,

se

comporteraient en victimes consentantes, protestant parfois contre


loppression mais en mme temps heureuses dtre soumises au
porteur de phallus qui leur assure protection et quelles peuvent, la
fois, admirer et maudire. Elles deviendraient ainsi les gardiennes de
lordre social, proccupes de maintenir lhomme dans un rle viril, du
fait mme, comme W. Granoff et F. Perrier lont montr de leur
extrme sensibilit tous les avatars de la castration de lhomme .
2)

Les femmes auraient une inclination (de par leur intrt pour

la sexualit) se servir des armes sexuelles, dexercer un pouvoir


sexuel base de sduction, de tendresse, dabandon, dexpression
motionnelle quelque peu hystrique . Un tel pouvoir rencontre
des difficults sexercer souverainement dans des fonctions de
commandement direct, il le peut par contre dans toutes les activits
de conseil, dassistance, de relations. Limportance numrique des

femmes dans les fonctions de secrtariat de direction, dans des


activits publicitaires ou de relations publiques, en serait la preuve.
3)

Les femmes seraient indiffrentes envers un monde social

trop complexe pour elles qui sont porteuses de valeurs terriennes et


affectives. Enracines dans leur corps, dans leur territoire, opposes
la civilisation (comme le pensait Freud), elles restent centres sur la
famille. Elles accepteraient donc une situation subordonne, des
travaux ingrats, une charge de travail considrable afin davoir un
champ propre dont elles pourraient tre le centre : la famille, les
enfants. A lhomme le pouvoir lextrieur, la femme le pouvoir
familial.
4)

Les femmes sauraient quexercer du pouvoir comporte comme

consquences : a) une recherche constante dun quilibre impossible


maintenir entre un investissement dune part dans le travail et le
social (dautant plus demand que les hommes souponnent les
femmes de ne jamais suffisamment simpliquer), dautre part dans la
vie familiale. Les femmes risquent dtre continuellement carteles
entre deux exigences contradictoires et de se sentir doublement
coupables, bj un trouble dans les repres identificatoires : diriger cest
revendiquer la place du matre, tre peru comme ayant le phallus,
cest, dans lopinion des Subordonns, ne plus se situer du ct de la
sexualit fminine. Do des difficults assumer un double rle
contradictoire, lapparition frquente de mcanismes de clivage
protgeant le moi (femme dpendante chez elle et entreprenante
dans la vie publique) dans le meilleur des cas, le sentiment dune
identit floue ou constamment en crise dans le pire.
5)

Enfin lacceptation dune situation subordonne peut venir du

fait que de mme que les primitifs seraient contre ltat, les femmes
seraient contre le Pouvoir. Elles auraient la prescience que le pouvoir
signifie toujours en fin de compte lusage de la force et la guerre, car
le social est et ne peut tre que le lieu des conflits permanents entre
les hommes. Elles tmoigneraient alors du refus de se laisser piger

dans des enjeux institutionnels, o de toute manire elles sont moins


bien armes que les hommes.
Ces interprtations, aussi diverses soient-elles, nous semblent
devoir tre toutes prises en considration, les deux dernires en
particulier. Il est vraisemblable que lorientation actuelle vers
lindiffrenciation des sexes qui entrane lacceptation de valeurs
fminines chez lhomme et de valeurs masculines chez la femme
viendront apporter des modifications majeures dans la position
subjective et sociale des femmes. Il est encore trop tt pour les
percevoir avec nettet. Lintrt dun nombre important de femmes
pour la vie militaire, la participation au premier plan de femmes dans
les groupes terroristes, le nombre chaque jour plus important de
femmes gangsters ne craignant pas de se servir darmes meurtrires,
nous semblent tre les premiers symptmes dun processus de
transformation qui, sil allait jusquau bout, renforcerait les tendances
l'uniformisation caractristique des socits modernes.
(enseignement par exemple) ou de leur perception comme
relevant de lintuition fminine (tel le travail social) et galement de
linflation des mtiers dassistance (de rparation) dans nos socits.
De plus, lorsquon examine de prs les budgets-temps, on constate
que les femmes, dans toutes les socits, travaillent plus que les
hommes (si on intgre, dans la comptabilisation, et il est normal de le
faire, le travail domestique ).
bj Terrain privilgi de nouvelles formes dexploitation :
Si on examine les dbuts de la rvolution industrielle, on se rend
compte que non seulement les femmes sont prsentes (de mme que
les enfants) dans les mines et dans les industries textiles, quelles y
accomplissent des travaux pnibles mais surtout quelles sont (avec
les enfants) les premires personnes passer systmatiquement sous
le rgime du salariat, devenir ce nouveau travailleur, sans mtier et
sans qualification, anonyme et interchangeable, dont le capitalisme a

besoin et auquel rpugnent nombre dhommes qui ne veulent pas


renoncer devenir un jour un matre ou un compagnon.
Si on regarde lvolution du travail contemporain, on saperoit :
que le travail intrimaire (promis un trs grand avenir si des
changements politiques ninterviennent pas) a touch dabord les
travaux fminins (principalement de bureau) avant de prendre en
compte les travaux masculins ; que le travail des cols blancs
masculins a commenc se dgrader quand les employes ont t
contraintes de travailler sur machines et un rythme comparable
celui de louvrier (pool dactylographique, employes au tlex, la
rono...) ; que le chmage touche dabord les femmes avant de
devenir un lment structural du fonctionnement des socits
occidentales. Tout se passe comme si les femmes constituaient la
population

permettant

dexprimenter

les

mesures

qui

seront

appliques ensuite aux hommes.


Que la femme ait un travail minor depuis le dbut des temps, du
fait de la cyngtisation de lhomme alors que la femme se livre la
cueillette et aux fourrages, ou pour toutes autres raisons, un fait
constant se dgage : la femme est faite avant tout pour le travail.
Comment ne pas penser que forcer la femme au travail lobligera se
dsintresser du sexuel, le dsinvestir et ne plus tre cet
animal obsd par la libido et capable de dvorer lhomme ; la
femme au travail pourra et devra soccuper de ses enfants mais en
mme temps, elle ne pourra pas leur consacrer toute son attention,
tout son amour et ne pourra pas ainsi les garder pour elle et en elle.
1. Alors que le mari, lui, naura que rarement lide que le travail
domestique puisse tre considr comme un vritable travail,
puisquil nest pas crateur de richesse.
En mettant la femme au travail, en lobligeant soccuper des
choses les moins intressantes, en entranant chez elle une grande
fatigue physique, lhomme la rend inoffensive, sans apptit sexuel,
sans capacit dabsorption.

Ainsi, le dangereux devient drisoire, linquitant familier, le signe


de la beaut celui de la dcrpitude avant lge.
III.

Soumission

conomique

et

politique :

La

femme

nest

intressante que tant quelle produit des nourritures et reproduit des


hommes. Sinon elle devient une bouche inutile. Chez les Guayaki, on
la laisse la trane quand la bande se dplace pour quelle soit
dvore par un jaguar, ou on excute les vieilles femmes impotentes
quand leur infirmit agace les plus jeunes. Soumise au rythme de
lhomme, elle reste toujours ltrangre dont il faudra se dbarrasser.
Elle

na

pas

de

pouvoir

politique

puisquelle

reprsente

linversion . Mais comme le montre pertinemment Balandier


linversion de linversion peut tre provoque des fins politiques
et/ou rituelles. Dans plusieurs des royauts traditionnelles de lAfrique
des grands lacs, des figures fminines... sont associes au souverain.
Elles accdent au pouvoir parce quelles sont dune certaine manire
dsexues ', contraintes rester chastes ou ne pas enfanter,
assimiles aux grands chefs dont elles respectent les usages...
Certaines pratiques crmonielles gouvernant la fcondation et la
fertilit sont largement rpandues en Afrique noire et jusquau Maroc.
Elles ont pour caractristique commune deffacer la prsence
masculine durant le temps de leur accomplissement ; les femmes
occupent la scne sociale, toutes se conduisent lenvers des rgles
rgissant leur conduite habituelle, certaines dentre elles jouent le
rle des hommes en semparant des signes et des symboles de la
virilit 279. Leur rbellion symbolique, par inversion des rles, impose
la reconnaissance des fonctions quelles assument au sein de la
socit. Leur dsordre conduit selon le rite sinscrit dans lordre tabli
par les hommes, bien que celui-ci leur soit dfavorable280 .
Une femme sexue normalement ne peut avoir le pouvoir car elle
le souillerait, elle lui terait son caractre sacr (comment respecter
une femme ayant des pratiques sexuelles, seule une vestale peut tre

respecte), elle le rendrait dangereux pour les sujets ; en effet, elle


continuerait se situer dans la nature et contre la culture, elle
apporterait avec elle le trouble, les humeurs, les passions
mortifres habitant constamment une femme sexue. Ce tabou de la
sexualit, bien que moins vivace, existe encore de nos jours : les
rares femmes ayant t mme daccder des responsabilits
gouvernementales sont des femmes ges (Indira Gandhi, Golda
Meir), dont le peuple ne peut gure imaginer des transports sexuels
ou des femmes qui en se comportant extrieurement comme des
hommes et peut-tre plus fermement encore sont perues comme
niant leur sexualit fminine (S. Veil, M. Thatcher la dame de fer
281 ). Quant aux rares cas o un pays a t gouvern par une
femme (une reine de prfrence) dans son plein panouissement
sexuel, ils ont donn naissance aux phantasmes et aux lgendes les
plus folles (Elizabeth, la femme sans homme, Catherine II dvoratrice
dhommes, Victoria la castratrice et la matresse de Disraeli, etc.).
Habituellement la femme (comme lindique la deuxime partie de
la citation de Balandier) ne peut que mimer une rbellion, faire
semblant dtre comme les hommes ; elle reste, en tant que symbole
de sexualit et de fcondit, un lment de discorde qui doit rentrer
dans le rang et dont lhomme accepte et permet lexcs dans la
mesure mme o, comme tout fonctionnement du monde
lenvers (carnaval...), il demeure dans les limites prescrites par le
monde lendroit .
La femme tre naturel et malfaisant, porte-parole dros et
Thanatos, est donc utilise pour fonder la culture, pour favoriser la
naissance du langage et les rapports homosexuels, pour produire la
nourriture et les richesses ncessaires aux hommes, pour magnifier
leur pouvoir et le leur garantir par des manifestations de soumission.
Cette victoire de lhomme nest pas sans consquences. Si elle lui
permet de crer les institutions ncessaires la vie sociale282, de
sortir du paradis perdu, dchapper la puissance mortifre de la

mre, elle a pour rsultat dinstituer une domination l o naurait pu


exister quune classification et dempcher toute pense dune
socit sans dissymtrie, sans exploitation, sans exclusion. En
refusant de se confronter vritablement la diffrence des sexes, la
femme en tant quincarnation typique de l'autre, celle qui peut faire
vaciller ses certitudes, et qui lui rappelle que son dsir peut tre
interrog, celle dont laveu de reconnaissance est ncessaire pour
quil puisse se reconnatre en tant quhomme, lhomme instaure le
social sur une violence dont il ne pourra jamais se dprendre et qui
latteindra lui-mme au plus vif de son tre

Chapitre II. Lordre des gnrations. Le rapport


ans/jeunes

La situation de jeune est par dfinition une situation prcaire.


Quand Freud voque le meurtre du chef de la horde, cest parce quil
a imagin un temps o le chef maintiendrait ses fils en tat
d'infantilisation permanente en leur interdisant laccs aux femmes,
cest--dire ce qui permet un enfant dadvenir comme homme. Les
socits humaines se fondent, par contre, par le passage constant
(pour les mles et pour eux seulement) de la situation denfants
rduits une existence infrasociale celle dhommes jeunes
socialement reconnus et encore dpendants et enfin celle
dhommes dtenteurs de la plnitude des droits et des privilges
283 .

Situation temporaire, soumission temporaire, tel est le lot des


enfants mles. Il na rien de comparable avec celui des femmes
installes dans une situation de mineures ad vitam aeternam.

I. Le rapport pre/fils
Le

rapport

pre-fils

est

un

rapport

fortement

marqu

dantagonisme. Moscovici montre que dans les socits simiennes,


quelles soient diriges par un groupe de mles ou un seul mle
coryphe, les jeunes sont toujours rejets vers la priphrie, ne
peuvent pratiquer que lhomosexualit, ne peuvent se reproduire,
sont obligs dinventer pour survivre, et se rebellent parfois, entrant
dans une lutte avec le (ou les) mles dominants. (Notons au passage
quune telle description naurait pas t dsavoue par Freud sil
avait pu en prendre connaissance, car elle donne une consistance
inattendue sa thse de lomnipotent possesseur des femmes.) Ces
rapports antagonistes ne sont pas le fait uniquement des socits de
singes, elles se retrouvent dans les socits dhommes. Certains,
comme Lowie, y voient une vritable lutte de classes, dautres une
lutte au sein de la famille. De toute manire, les rapports pre-fils
sont marqus d'ambivalence et parfois de frocit.
Si sans pre, il ne peut y avoir denfants (au sens social du terme),
sans enfants cest--dire sans individus capables de reconnatre la loi
du pre et de sidentifier aux idaux quelle vhicule, il ne peut y
avoir de pre non plus. Si, comme le disait Hegel, lenfant vit la
mort de ses

parents , si donc en

progressivement ses
savoir et

grandissant

lhomme tue

parents, sautonomise, les vide de

leur

de leurs

prrogatives, si donc la socit doit mettre en place un crmonial


afin que ce meurtre lent ne dgnre pas en violence physique, il
nen est pas moins vrai que cest lenfant qui cre le pre, qui
transforme un adulte en un individu, charg par la collectivit et
galement par lui-mme, de former et transformer cet infravivant

en tre social. En devenant pre, ladulte se voit confier un rle


dinitiateur et dducateur, devient le dpositaire de la loi du groupe
et devient galement un dominateur potentiel, ayant dans certaines
socits, directement droit de vie et de mort, sur lenfant.
En devenant pre, il devient galement membre de droit du
groupe. Tant quil reste clibataire (et le mariage sans enfants est
impensable dans toutes
commence

les socits - mme

si la ntre

pouvoir

ladmettre), il reste vagabond, non

li, nayant pas permis de

contrac
ter alliance avec dautres clans et dautres groupes, possible
voleur des femmes des autres. La paternit le transforme en membre
acceptable, raisonnable, en un individu social. Cest la cration
physique dun non-social , lenfant (que lon doit immerger dans le
social) qui transforme le perturbateur possible en individu intgr.
Mais cet enfant mle est source dun double danger. Pris et lev
par la mre, il peut tre absorb par elle. Il peut ntre que le fils de
sa mre et, de ce fait, rester quelque peu une femme . Le pre
alors ne pourra tre investi en tant que pre, en tant quidal - et la
collectivit ne pourra le reconnatre comme un des siens. Il faut donc
quil arrache lenfant cette mre dvoratrice et trop aimante
(linitiation, phnomne collectif, jouera ce rle).
Arrach sa mre, il peut devenir un rival pour le pre. La relation
symbiotique dpasse, la relation incestueuse merge. La lutte pour
la mre entre pre et fils commence, le dsir de castration sveille
chez le pre ', celui de meurtre chez le fils. Comme le disait Freud :
Il y a des raisons de penser que les prohibitions du Totem taient
diriges contre les dsirs incestueux du fils 284. Ce fils ncessaire
lhomme, devenu rival inquitant, doit tre remis sa place dans sa
classe dge, dans sa situation dtre intermdiaire entre lenfant et le
pre.

II. La signification des rites dinitiation


A cela correspondront les rites dinitiation. On a souvent not,
juste raison, que linitiation avait pour but de sparer dfinitivement
les enfants de leur mre285, de faire natre des hommes par
parthnogense, aprs leur mise mort286, de les inclure dans la
communaut des mles et de leur faire intrioriser les qualits des
anctres qui prsident la crmonie. Linitiation joue, au travers de
ces procdures et rituels, son rle fondamental de sortie du monde de
la nature (des femmes) et dentre dans le monde de la culture (des
anctres et des hommes). Il nous semble quon sest moins intress
aux difficults des preuves que doivent subir les nophytes mme si
nous en avons des relations crites et dextraordinaires documents
picturaux Pourtant, si on suit les travaux de Clastres, on doit admettre
que la torture est lessence du rituel dinitiation . Les Guayaki
labourent toute la surface du dos de leurs jeunes gens (lors du rite de
passage du statut dadolescent celui de chasseur guerrier), en
exigeant le silence et non pas avec lordinaire couteau de bambou
qui ne serait pas suffisamment douloureux , mais avec une pierre
un peu coupante, mais pas trop, une pierre qui, au lieu de trancher,
dchire 287 . Ainsi la douleur finit toujours par tre insupportable ;
silencieux, le tortur svanouit288 . Les habitants du Chaco
transpercent le pnis des initis avec un os de jaguar. Chez les
Mandans dAmrique du Nord (tudis par Catlin) trous percs dans
le corps, broches passes dans les plaies, pendaison, amputation : la
dernire course, chairs dchires ; les ressources de la cruaut
semblent inpuisables 289 . Et pourtant on ne peut gmir.
Pourquoi une telle violence ? Clastres rpond : Dans le rituel
initiatique la socit imprime sa marque sur le corps... ou en dautres
termes elle imprime sa loi290. Sa loi serait celle dune rgle
dgalit et didentit absolue, conjurant la foi fondatrice de
lingalit, celle de lEtat. En fait, comme lvoque pertinemment J.-W.
Lapierre dans sa critique du livre de Clastres, la contrepartie de

cette rgle est masque par lethnologue : tu ninnoveras pas, tu ne


contesteras pas6 .
Lobligation de la souffrance pour inscrire sur le corps ce nest pas,
comme le croit Clastres, Tu nauras pas le dsir de pouvoir, tu
nauras pas le dsir de soumission , mais au contraire, tu ne te
rvolteras pas, tu accepteras la loi du pre (qui est non seulement
celle de ton pre biologique mais de toute la tribu et celle profre
par les anctres), tu ne voudras plus le tuer mais au contraire tu le
respecteras, tu ne voudras plus prendre ta mre mais tu accepteras
de rentrer dans les liens dalliance qui sont prvus pour toi, tu dois
devenir un tre jamais soumis, qui ne doit plus tre innovateur
(comme lorsque tu tais jeune et fou), qui ne peut tre porteur de la
discorde (comme les femmes). Et un jour, toi aussi, cette condition
tu pourras en faire souffrir dautres.
Souffrir, cest donc accepter de ne plus rivaliser avec le pre, cest
accepter le marquage dans le corps de la castration symbolique (et
dans ce cas on voit quel point peuvent tre proches castration
symbolique et castration relle... il suffirait de peu de chose pour
basculer de lune dans lautre), cest enfin entrer dans un monde de
soumission et de domination. Devenir homme, cest entrer dans les
relations asymtriques.
Le pre, bien quil prononce linterdiction de linceste, bien quil
soit paul par lensemble de la communaut pour faire entrer le fils
dans le cycle soumission-domination, peut craindre, nanmoins, la
rvolte ou lanimosit des fils. Une tude de E.-P. Skinner (analyse
par Balandier) nous en offre un exemple probant et fournit une
contribution essentielle la validation des thses freudiennes.
Lantagonisme opposant le pre et le fils rsulte ncessairement du
fait que le premier a la certitude que lavancement social de son fils
dpend de sa propre mort . La promotion de lun a pour condition
leffacement

de

lautre ;

le

fils

ne

peut

que

vouloir

(mme

inconsciemment) la mort du pre. Et Skinner ajoute une prcision

afin de lever tout doute : Les pres Mossi sont si sensibles lide
dtre remplacs par les fils quils prouvent du ressentiment les
voir grandir et progresser '. Aussi le pre sera-t-il spar de son fils
an jusquau moment de la pubert. Cette sparation rvle que
chacun des termes de la relation est une menace pour lautre ; le pre
peut souhaiter la disparition du fils, rival futur - lloignement
linnocente ; le fils peut dsirer leffacement du pre, obstacle sa
propre ralisation
- lvitement permet de rduire ou dliminer les situations de
comptition 291 . Et ceci dautant plus que le fils manifeste trop de
capacits, peut tre en mesure de le supplanter. Aussi la mort du
pre, lan a lobligation de dmontrer publiquement quil na pas
t en rivalit coupable avec le disparu, quil est rest loyal3 . Cest
condition davoir dmontr son innocence, dmonstration qui
stendra sur plusieurs mois, quil peut enfin accder aux biens et aux
charges de son pre.
tude prcieuse car elle nous indique que lambivalence des
sentiments et lagressivit caractrisent, de manire structurale, les
rapports pre-fils. Le fils est et demeure toujours celui qui veut la
mort du pre pour advenir son tour comme sujet et comme pre. Si
une analyse au niveau institutionnel, caractrisant cette lutte comme
une lutte pour obtenir des positions sociales et un accs social
(comme lcrit Balandier) aux femmes est pertinente, elle est
nanmoins insuffisante. Il est ncessaire dinterprter galement
cette comptition en termes plus directement existentiels. Si le pre
nest un homme vivant, membre part entire dun groupe social,
que par le fils, il peut devenir un homme mort du fait mme de ce
fils ; le fils nexiste (en tant que porteur dune loi) que par le pre et il
est touff dans sa puissance par ce mme pre. La situation est
insoluble. Le pre est toujours un tre interdicteur et un objet
didentification, le fils est toujours le crateur et le destructeur de son
pre. Les socits ne peuvent que, chacune leur manire, tenter de

traiter cet antagonisme (et en mme temps cet amour) indpassable,


car structurant lexprience humaine.
Si on se rfre un texte dune tout autre nature, le journal
dHroard ', mdecin de Louis XIII, on est certes tonn de la
centration de lensemble de lentourage sur la guillery du Dauphin
dont tout le monde parle et avec laquelle tout le monde samuse,
mais on lest encore plus par les caresses, les mignoteries et les
amusements fort rotiques de son pre son gard et par linsistance
avec laquelle le bon Roi Henri recommande quon fouette son fils,
sous prtexte que cela lui a fort bien russi. (Ainsi dans une lettre
Mme de Montglat, la prpose au fouet, Henri IV crit : Je me plains
de vous, de ce que vous ne mavez pas mand que vous avez fouett
mon fils... sachant bien par moi-mme quil ny a rien au monde qui
lui fasse plus de profit, car tant de son ge, jai t fort fouett... )
La violence des clineries et des coups (puisque Henri IV
brutalisera lui-mme son fils la premire manifestation dopposition)
exprime, dans ce cas, fort nettement lambivalence des sentiments
du pre. Et pourtant, dans un tel contexte, et un tel ge (le Dauphin
est particulirement fouett entre sa troisime et sa sixime anne),
la rivalit possible du fils nest gure dangereuse pour le pre.
Au-del de son caractre particulier, cet exemple permet de
souligner quel point le phallus est un enjeu. Plus un pre peut tre
heureux davoir un fils dont on baise la guillery , plus en mme
temps il ne peut sempcher (inconsciemment) de redouter la
menace que fait planer sur sa propre virilit, cette virilit joyeuse qui
commence saffirmer, et danticiper le jour o ce fils pourra entrer
dans des rapports dopposition violente avec lui et constituer un
risque rel pour son propre pouvoir292. Pourtant, que le pre
poursuive la mort de son fils nest pas pour nous tonner. Combien de
pres tous les jours martyrisent leurs enfants ', les estropient, les
renient, ou plus simplement les empchent de vivre et de se
dvelopper

de

manire

autonome.

Combien

denseignants

ne

supportent que des lves incapables de pense personnelle, soumis


leurs ides et leurs injonctions. De son ct, ltude des deux
guerres

mondiales

pourrait,

si

elle

tait

mene

de

manire

systmatique, peut-tre donner quelque consistance lintuition


selon laquelle, durant ces deux priodes, les guerres auraient t
dclenches par les pres pour se dbarrasser de leurs fils et en tirer
gloire et profit (que de fois lAssemble Nationale na-t-on pas
entendu des phrases du style : Moi, jai donn mon fils la
France. ). Sil est absurde dimaginer que ce dsir de meurtre des fils
puisse tre lorigine des guerres, penser quil puisse y trouver son
accomplissement sans culpabilit assorti de la prime, pour le pre,
dun prolongement hroque qui rejaillit sur lui et conforte limage
idalise quil a de lui-mme, lest certainement moins.
Quoi quil en soit, le fils en tant qu la fois crateur et rival
potentiel du pre, constitue pour lui une menace permanente. Seule
sa

soumission,

totale

et

aveugle,

peut

rendre

celle-ci

moins

inquitante et moins oprante et peut faire de lui, un jour, un porteur


de la loi en lieu et place dun porteur de discorde, un reprsentant de
la communaut au lieu dun reprsentant du pulsionnel . Sinon, il
sera abandonn lui-mme, expos (comme dans la Grce antique)
ou liquid (linfanticide retrouvant ses lettres de noblesse, lheure
actuelle293).

III. Parents et enfants dans la socit moderne


Depuis le dbut de notre sicle, la meilleure connaissance de
lenfant a eu pour effet essentiel la panique des parents. Entre une
ducation autoritaire et castratrice condamne par les murs (dont
lexemple le plus achev est celle prne par le pdagogue
Schreber294, pre fort rput dun paranoaque justement clbre : le
prsident Schreber) et une ducation comprhensive (telle celle
vulgarise dans les manuels du Dr Spock) qui ncessite une attention
particulire des parents aux dsirs et lvolution des enfants, les

parents, ne sachant plus ce quils devaient faire ont dans de trs


nombreux cas renonc occuper leur place dans lchelle des
gnrations. Cette volution est-elle due lvolution gnrale des
rapports parents-enfants telle que la systmatise M. Mead ? On
connat sa thse : elle distingue les cultures postfiguratives, dans
lesquelles les enfants sont instruits avant tout par la gnration
prcdente ; cofiguratives dans lesquelles les enfants, comme les
adultes, apprennent de leurs pairs ; et prfiguratives, dans lesquelles
les adultes tirent des leons de leurs enfants qui sont en quelque
sorte des inconnus pour eux et qui vivent leur propre exprience. Les
socits primitives seraient essentiellement postfiguratives, car elles
font driver lautorit du pass. Les grandes civilisations auraient,
elles,

capables

dutiliser

quelques

formes

dducation

cofigurative entre pairs 295 . Nous serions lheure actuelle laube


de la troisime culture o ce seront les jeunes qui imposeront, avec
juste raison, leur nouveau savoir. Nous pouvons nous inspirer des
jeunes gens qui semblent mettre leur foi dans des utopies qui se
raliseraient linstant... je crois que sur ce point ils nous montrent la
voie, quils nous indiquent comment nous devons rectifier notre
manire de penser2.
Laissons de ct le caractre de reconstruction historique fragile
de cet ouvrage. Cette thse offre bien des aspects sduisants et
semble rendre compte dun nombre important de phnomnes
observables.

Nanmoins,

elle

inacceptable :

elle

suppose

dpendraient

principalement

est
que

dans
les

des

son

rapports

fond

totalement

parents-enfants

transformations

historiques,

technologiques et conomiques. Or, sil est vrai que lenfant


actuellement (le fils en particulier) apprend plus par son exprience
personnelle,

par

son

affiliation

une

bande

de

pairs,

par

lintermdiaire de lcole et des mass mdia et que les parents (le


pre de manire privilgie) ne possdent plus lensemble du savoir
transmettre et sont dpasss par leurs enfants, par consquent si

limage du pre tend sestomper et verser parfois dans le ridicule,


cela nous semble moins d lincomptence des parents ( la varit
des savoirs et de leurs modes de transmission) qu leur incapacit
se situer au lieu de la loi et jouer leur rle d'interdicteur et de ple
identificatoire. Le problme nest pas que les parents transmettent
tout le savoir aux enfants, il est quils sachent, en tenant leur place,
symboliser les valeurs permettant de vivre en socit. Or, les parents
ne l'ont jamais su ; car il ne sagit pas dun
1.

M. Mead : Le foss des gnrations. Mdiation, Denol-

Gonthier, 1971, p. 27.


2.

M. Mead : op. cit, p. 148.

savoir dont on serait dpositaire et dont il suffirait dassurer la


transmission. Il sagit dune position (tre dans lordre de la loi)
toujours contestable, qui, donc, reprsente toujours un enjeu.
Les socits primitives lont compris et ont su inventer les
pratiques et les rituels qui instaurent collectivement le statut de
lenfant et qui en dfinissent le rythme dvolution (de lenfant
ladolescent, ladulte et au pre). Elles ny sont arrives quau prix
dun marquage dune violence sans nom et dans limposition dune
domination. Aucun primitif individuellement (si le problme pouvait se
poser dans ces termes dans une socit de ce type) naurait pu
rsoudre ce problme. Il naurait pu que vivre la crise dipienne avec
sa charge dambivalence et ses aspects mortifres. Noublions pas de
plus, comme lont soulign Morin et Moscovici, que les jeunes, mme
dans ces socits, sont souvent des rebelles et des innovateurs. Ils
apportent avec eux un nouveau message. Ce sera le rle de la socit
que den empcher lexpression ou de lutiliser aprs lavoir
apprivois .
Dans nos socits modernes individualistes (o lcole ne peut
plus, comme sous lancien rgime, apparatre comme la grande
ducatrice laquelle les parents pouvaient lguer leur pouvoir '), o
chacun doit traiter la crise dipienne, sans un grand secours de la

socit ( moins de faire appel aux diffrents oprateurs sociaux qui


ont envahi la scne), il nexiste que deux voies possibles et
simultanment

stables :

loppression

directe

( on

tue

un

enfant296 , on le martyrise, on ltouffe) ou la dmission. La voie


difficile,

non

balise,

sans

garde-fous,

sans

repres

assurs,

consistant reprsenter la loi, dans son double versant : interdicteur


et permissif, semble trop difficile la plupart3. Comment stonner
ensuite de la violence chez certains jeunes, de leur difficult de se
rfrer une loi, de leur dsir dun monde sans lois o seraient prises
en charge uniquement leurs pulsions. Freud disait : lenfer, ce serait le
monde livr aux enfants de quatre ans. Par le comportement des
parents, les enfants de quatre ans pullulent, les pervers polymorphes
abondent, quel que soit en fait leur ge physiologique. Les parents et
les adultes se mettent prouver de lhostilit vis--vis de ces
enfants. Soit ils ne les voient plus et les ignorent, soit ils les traquent
(le racisme antijeunes) ;
soit ils essaient de revenir aux mthodes traditionnelles, soit ils
jettent le manche aprs la cogne ; dans tous les cas ils ne savent
plus comment se comporter.
Ainsi, contrairement M. Mead, nous pensons : a) que dans toutes
les socits, mme les plus primitives, les jeunes ont reprsent la
force dinvention et de contestation et que la cruaut des rituels ne
peut se comprendre que dans ce contexte (mme si, comme nous
lavons vu, dautres causes entrent en jeu) ; b) que cette force na
rien de bon en soi. Le jeune est un rival, un pervers, un violent, un
assoiff damour, vivant sous le phantasme de la toute-puissance. Si
une loi ne dfinit pas son rle, il ne peut que laisser parler en lui le
pulsionnel et larchaque ; c) quaucune socit na t en mesure
de traiter sereinement un tel problme. Lenfant a toujours d en
passer par une soumission plus ou moins totale ', lenfant est rest
lintrus , le rvolt en puissance. Rares sont les exemples o
parents

et

enfants

se

vivent

les

uns

les

autres

comme

complmentaires et non comme antagonistes. La domination sur les


enfants a encore de beaux jours devant elle.
La fille na gure eu de place dans notre dveloppement. Il ne
sagit pas dun oubli. Mais la fille, future femme, nest pas dangereuse
pour le pre et se trouve dans une situation de soumission quelle ne
quittera plus jamais, partageant ainsi le sort commun des femmes.
Les spcialistes de lAfrique sont tous daccord pour penser
(comme G. Balandier) que lorganisation de la socit fminine est
un double appauvri et toujours dcal de la socit masculine.
Linitiation fminine par exemple est rare et lorsquelle existe elle se
limite des pratiques dexcisions ou de scarifications, avec ou sans
crmonie (lorsque la crmonie existe elle noffre pas le ct
spectaculaire de celles rserves aux hommes). Alors que les
hommes peuvent se familiariser avec la langue sacre, les filles sont
simplement informes de leur devoir dobissance envers leurs futurs
maris et leurs futures belles-familles. Quant aux groupes dges
fminins, soit ils nexistent pas, soit ils sont sans importance, soit
encore ils sont moins complexes que ceux des hommes297.
La domination constante sur les femmes est ncessaire la
construction de la socit humaine ( partir du moment o laltrit
na pu tre pleinement reconnue et assume), la domination sur les
jeunes est indispensable la reproduction de la socit, elle ne peut
tre que prcaire comme le sont les ges de lhomme.

Chapitre III. Lordre naturel et lordre culturel. Le


rapport

avec

la

nature :

participation

et

arraisonnement

Dans le pays do je viens, la gnration de mes grands-pres


navait jamais entendu parler de planification long terme, dexternalits, de drive des continents ou dexpansion de lunivers. Mais,
encore pendant leur vieillesse, ils continuaient planter des oliviers
et des cyprs, sans se poser de questions sur les cots et sur les
rendements. Ils savaient quils auraient mourir, et quil fallait laisser
la terre en bon tat pour ceux qui viendraient aprs eux, peut-tre
rien que pour la terre elle-mme. Ils savaient que, quelle que ft la
puissance dont ils pouvaient disposer, elle ne pouvait avoir des
rsultats bnfiques que sils obissaient aux saisons, faisaient
attention aux vents et respectaient limprvisible Mditerrane, sils
taillaient les arbres au moment voulu et laissaient au mot de lanne
le temps quil lui fallait pour se faire. Ils ne pensaient pas en termes
dinfini - peut-tre nauraient-ils pas compris le sens du mot ; mais ils
agissaient, vivaient et mouraient dans un temps vritablement sans
fin. videmment le pays ne stait pas encore dvelopp .
Ces lignes de Castoriadis empreintes de nostalgie situent bien le
problme. Il fut un temps o les peuples surent altrer, transformer
lenvironnement sans lendommager, o ils construisirent la nature
sans volont ni de la dominer ni de la dtruire, en la respectant, en
sprouvant comme en faisant partie ou, mieux encore, comme le
prolongement naturel de leur corps et de leur me. Le livre de S.
Moscovici, Essai sur lhistoire humaine de la nature2 qui a replac la
question naturelle comme question fondamentale pour le XXe sicle,
fournit cet gard lensemble de la documentation ncessaire

comme largumentation la plus serre. La nature a une histoire, cest


celle
1.

C. Castoriadis : Dveloppement et rationalit , Esprit. n 5,

1970.
2.

S. Moscovici : Essai sur l'histoire humaine de la nature.

Flammarion, 1960.
de ses rapports avec lhomme. Cest toujours une nature
cultive, mais qui, cause de sa permanence et de sa stabilit plus
ou moins grande nous semble familire, et aussi nous laisse croire
que nous avons affaire la nature seule. Cest seulement en
rtrospective historique que nous dcouvrons combien cette nature
est culturelle '. Quelles furent les raisons de cette association de
lhomme et de la nature, comment se manifesta cette sparationopposition et complmentarit que nous avons note (ce que
Radcliffe-Brown met sous les termes d'opposition et dintgration),
pourquoi ny a-t-il pas eu un dsir de domination de la nature pendant
des sicles et pourquoi ce dsir est-il apparu ces dernires dcennies,
quels sont les rapports du corps des hommes aux corps des animaux
et des plantes, voici des questions essentielles.

I. La relation au monde
Dans le premier chapitre La science du concret de La pense
sauvage, Lvi-Strauss cite un grand nombre de travaux qui indiquent
tous que les indignes tudis entretiennent toujours des liens de
familiarit profonde avec la flore locale, avec la faune environnante,
avec les arbres qui peuplent la fort. Un seul exemple : Un trait
caractristique des Negrito, rside dans leur connaissance inpuisable
des rgnes vgtal et animal. Ce savoir nimplique pas seulement
lidentification spcifique dun nombre phnomnal de plantes,
doiseaux, de mammifres et dinsectes, mais aussi la connaissance
des habitudes et des murs de chaque espce...298. Par une telle
science pratique indiffrente une classification prcise des choses

sans utilit , les peuples se crent un monde dont ils ont une
exprience prcise, dont ils connaissent la signification et qui leur
permet de rendre compte des choses et des tres, des autres comme
deux-mmes. Comme lont indiqu depuis longtemps Durkheim et
Mauss pour ceux que lon appelle des primitifs, une espce de
choses nest pas un simple objet de connaissance, mais correspond
avant tout une certaine attitude sentimentale [...] Les choses sont
avant tout sacres ou profanes, pures ou impures, aimes ou
ennemies,

favorables

ou

dfavorables ;

cest--dire

que

leurs

caractres les plus fondamentaux ne font quexprimer la manire


dont elles affectent la sensibilit sociale 299 .
Toute classification (si elle fait intervenir lintellect300), tout
amnagement des diffrences et des dissemblances relve plus de
laffectif que de lintellect. Pour le primitif lespace nest pas
homogne, les rgions ont leurs valeurs motionnelles, la nature
reste enchante301 . Cest que pour lui nexiste pas, encore et de
faon abrupte, une diffrenciation entre son moi et le monde
extrieur. Freud nous montre dans les premires pages de Malaise
dans la civilisation que notre sentiment dun moi autonome,
fortement diffrenci de lenvironnement, na pas t tel lorigine.
Au contraire, le nourrisson ne peut diffrencier son moi du monde
extrieur : le moi du nourrisson inclut tout, ce nest que plus tard sous
diverses stimulations (en particulier la douleur et la souffrance) quil
exclura de lui le monde extrieur. Par consquent notre sentiment
actuel du moi nest rien de plus que le rsidu pour ainsi dire ratatin
dun sentiment dune tendue plus vaste, si vaste quil embrassait
tout, et qui correspondait une union intime du moi et de son
milieu. Et Freud conclut en disant quil faut admettre que ce
sentiment primaire du moi sest conserv - en plus ou moins large
mesure - dans lme de beaucoup dindividus302 . Les travaux
rcents des psychanalystes de langue anglaise (Bowlby, Winnicott,
Balint, Bion, M. Klein) et en France ceux de D. Anzieu, montrent bien

que la distinction entre le dedans et le dehors noffre rien dvident.


Pour M. Klein, les objets externes (tel le sein maternel) peuvent faire
lobjet dintrojections imaginaires, les objets internes de projection
(didentification projective), grce auxquels le moi se constitue au
travers de mcanismes de clivage, dans un climat terrifiant de
cration-destruction de relation lautre (en particulier la mre) ;
pour les autres auteurs cits, la peau ( surface qui marque la limite
avec le dehors et contient celui-ci lextrieur , lien et moyen
primaire dchange avec autrui303) est le lieu privilgi des relations
de la mre et de lenfant (la mre tient lenfant dans ses bras, le
touche, lembrasse, le baigne), ce qui favorise la constitution de
limage du corps propre et de limage du moi ; comme tel il est le lieu
de lattachement ou de larrachement et peut donc toujours voir mis
en question son rle de protection et dimage stabilisatrice . On
doit donc penser moins une distinction stricte entre le dehors et le
dedans que des changes permanents par lintermdiaire de la peau
et des diffrents orifices corporels entre chaque corps (et chaque
fragment de corps) et le monde extrieur (autres corps, autres tres).
A partir du moment o le moi sest dgag du monde extrieur
(tout en maintenant un courant dchange avec lui), il ne peut que
linvestir motionnellement, pulsionnellement, affectivement et tre
investi par lui de la mme manire. Ce double mouvement
dinvestissement est rassurant : si le narcissisme de lhomme est
irrmdiablement bless (il ne sera jamais le monde lui tout seul), il
est en mme temps rpar (le monde extrieur ne lui est pas
totalement extrieur, le monde externe est aussi un monde interne et
peut donc tre soumis au contrle de lindividu). Ce double
mouvement recle naturellement un danger : celui de ne plus exister,
agress lintrieur de soi par ce monde, dpossd de soi par
projection totale de son corps. Pour pallier ce danger il faut poser
simultanment :

1) Lextriorit de lenvironnement, grce aux classifications qui le


rendent connaissable et le mettent bonne distance (lui enlevant ou
neutralisant ses caractristiques agressives). 2) La participation
intime de chaque tre cet environnement qui le rend familier,
semblable soi, prolongement de son propre corps.
Le primitif a donc su (ce que la rationalit occidentale tend
nous faire oublier) conserver des liens profonds (de participation
comme le pensait Lvy-Bruhl) avec le monde et vivre avec lui en
complmentarit et non en antagonisme. Sil y est parvenu, cest que
ce travail il ne devait pas laccomplir seul mais avec lappui de sa
communaut tout entire.
Lexplication de type psychanalytique que nous avons propose ne
rend

effectivement

pas

compte

de

lensemble

du

processus.

Revenons Durkheim et Mauss. Ils crivent : On a bien souvent dit


que lhomme a commenc par se reprsenter les choses en se les
rapportant lui-mme. Ce qui prcde (le fait que les classifications
soient luvre du sentiment) permet de mieux prciser en quoi
consiste cet anthropocentrisme, que lon appellerait mieux du
sociocentrisme. Le centre des premiers systmes de la nature, ce
nest pas lindividu, cest la socit. Cest elle qui sobjective et non
plus lhomme. Rien nest plus dmonstratif cet gard que la
manire dont les Indiens
Sioux font tenir en quelque sorte le monde entier dans les limites
de lespace tribal Ainsi, monde et communaut seraient coextensifs.
Cette affirmation nous parat juste mais trop partielle. Nous pensons
dans un tel cas que les approches psychanalytique et sociologique
peuvent se complter. Sil nous semble (comme nous lavons soutenu
plus haut) que le primitif a pu construire de telles classifications pour
parer aux dangers personnels dune sparation dfinitive de soi et du
monde

extrieur

qui

fait

de

celui-ci

un

monde

uniquement

dmoniaque et agressif, il nous semble galement quil ne pouvait le


faire que dans la mesure o la socit tout entire, peu diffrencie et

dont lui-mme nest quun des lments, prouvait les mmes


craintes et vivait la mme exprience. Dans un tel exemple, nous
sentons directement les difficults prsentes dans une distinction trop
fine entre individu et socit. Nous savons que le primitif nexiste que
comme membre de la communaut et quil ne se pose pas les
problmes dindividualit comme nous pouvons les poser. Il faut donc
reconnatre la possibilit pour un groupe de vivre collectivement des
craintes inconscientes, dinventer des solutions pour rpondre ces
dfis, et admettre que ce vcu collectif ne se distingue pas
substantiellement du vcu individuel304.
A partir du moment o des individus se trouvent dans des groupes
(ou communauts), installs dans des lieux circonscrits, ayant
accomplir une tche commune ensemble, dfinir entre eux les
relations quils doivent entretenir les uns par rapport aux autres et
lenvironnement, il sensuit un processus de rapprochement, de
similitude et enfin dhomognisation des phantasmes et des
conduites, tout individu devenant le lieu (corporel et psychique) o
sinscrivent les rsultats des interactions sociales, tout corps social
ayant traiter des mmes questions que celles qui interrogent,
provoquent angoisse et joie chez lindividu. Les expriences de
dynamique de groupe nous montrent quel point les tentatives
communes

oniriques,

phantas-matiques,

latmosphre

agressive

comme les discours amoureux ne sont jamais seulement lexpression


des dsirs de certains individus mais correspondent toujours un
moment o pratiquement il est impossible de dissocier lindividu du
groupe dans lequel il se trouve immerg, et se prsentent comme
lexpression du dsir de tous Ce nest que lorsquun groupe sait faire
coexister en lui son identit groupale avec celle de chacun de ses
membres,

que

nous

voyons

percer

des

diffrences

et

des

antagonismes entre diffrentes parties du groupe. Dans un groupe


ayant une tendance lunification, au contraire, dsir individuel et
dsir de groupe tendent, la limite, concider.

Il ne serait pas vrai de penser que seules les socits primitives


ont su trouver un mode de distinction/participation entre le dedans et
le dehors. Si, comme nous lavons not, ce savoir tend disparatre
de nos jours, il nen a pas moins t prsent tout au long des sicles
dans toutes les socits qui ont toutes essay de rgler le rapport de
leurs habitants au monde environnant, au temps et lespace305.
Les peuples ont su trouver dans len-dehors le dedans, dans la
nature le social, dans les autres soi-mme. Il ne sagit pas dun retour
du Mme mais de ltablissement de liens de rciprocit avec ce
qui, au dpart, devait sembler le plus loign de lhomme.

II. Relation au monde et construction de la


communaut
Par ce lien avec le dehors, avec les plantes et les animaux, les
hommes

nlaborent

lenvironnement

(en

pas
le

seulement

rendant

plus

leurs

rapports

rassurant),

ils

avec

laborent

galement, et surtout, leurs rapports entre eux : en effet les


animaux, les hommes, les objets inanims ont t presque toujours
conus lorigine comme soutenant des rapports de la plus parfaite
identit ... On ne saurait, en effet, exagrer ltat dindistinction
do lesprit humain est parti. Mme aujourdhui toute une partie de
notre littrature populaire, de nos mythes, de nos religions, est base
sur une confusion fondamentale de toutes les images, de toutes les
ides. Il nen est pas pour ainsi dire qui soient, avec nettet, spares
des autres '. Il faut donc lhomme, pour se sortir de cette
indistinction, classer. Or comment classer ? Une classe cest un
groupe de choses ; or les choses ne se prsentent pas delles-mmes
ainsi groupes lobservation 306. Les premires classifications ne
peuvent donc tre quanalogiques. Comment le disait Baudelaire.
La Nature est un temple o de vivants piliers laissent parfois sortir
de confuses paroles, lhomme y passe travers des forts de
symboles qui lobservent avec des regards familiers.

Ces confuses paroles, ce sont des mtaphores. Selon Rousseau :


Le langage figur fut le premier natre, le sens propre fut trouv le
dernier. On nappela les choses de leur vrai nom que quand on les vit
sous leur vritable forme. Dabord on ne parla quen posie307.
Parler en posie cest trouver des similitudes entre des choses les
plus loignes, cest rendre familier linsolite, cest tablir des liaisons
avec ce qui ressortit, pour la pense logique, des domaines
diffrents, cest ne pas dissocier le rgne minral, vgtal et animal,
cest tablir des classifications aussi tranges que cette classification
chinoise invente par Borges et qui fascina M. Foucault, cest croire
que le mot quivaut lacte, que le monde nat de la parole, cest
procder des associations libres o les parfums, les couleurs et les
sons se rpondent .
Procder mtaphoriquement cest aussi parler le langage de
linconscient. Cest faire du pre un cheval ou un coq, comme le firent
les petits Hans et Arpaz. Aussi, comme nous lavons soutenu plus
haut, la dfrence avec laquelle les primitifs vont traiter un animal ou
une plante, au point quils vont se comporter comme les descendants
de

ceux-ci,

ne

peut

se

comprendre

sans

le

dplacement

(mtonymique) des sentiments ambivalents vis--vis du pre sur


lanimal ou la plante totem. Cela est rendu possible parce que,
comme le dit Bergson, lindividualit de lanimal se dissout dans un
genre . Dans Les deux sources de la morale et de la religion,
Bergson crit : Reconnatre un homme consiste le distinguer des
autres hommes ; mais reconnatre un animal est ordinairement se
rendre compte de lespce laquelle il appartient : tel est notre
intrt dans lun et lautre cas ; il en rsulte que notre perception
saisit les traits individuels dans le premier, tandis quelle les laisse
presque toujours chapper dans le second. Un animal a donc beau
tre du concret et de lindividuel, il apparat essentiellement comme
une qualit, essentiellement aussi comme un genre Heureuse
perception ! Le sentiment agressif et naturellement rvrentiel des fils

vis--vis du pre individuel, des fils vis--vis du chef de la horde,


individu prcis vcu comme omnipotent ou abusant de son pouvoir,
va pouvoir et se dplacer innocemment sur une autre espce et
devenir gnrique, mettant ainsi une laisse la haine (on ne hait pas
un genre308) et tablissant une protection contre les mesures de
rtorsion possibles (un pre peut vouloir effracter son fils, un
genre animal ne peut avoir ce dsir). Le passage de lindividuel au
gnrique autorise la transposition du drame individuel en drame
collectif. Il y gagne en dramatisation, il y perd en charge dangoisse.
Non seulement il loigne le danger constitu par le pre, mais il
favorise les liens communautaires. Bergson est galement prcieux
ce propos : Quun clan soit dit tre tel ou tel animal, il ny a rien
tirer de l : mais que deux clans compris dans une mme tribu
doivent ncessairement tre deux animaux diffrents, cest beaucoup
plus instructif. Supposons, en effet, quon veuille marquer que ces
deux clans constituent deux espces, au sens biologique du mot :
comment sy prend-on, l o le langage ne sest pas encore imprgn
de science et de philosophie ? Les traits individuels de lanimal ne
frappant pas lattention, lanimal est peru, disions-nous, comme un
genre. Pour exprimer que deux clans constituent deux espces
diffrentes, on donnera alors lun des deux le nom dun animal,
lautre celui dun autre. Chacun de ces noms pris isolment ntait
quune appellation ; ensemble, ils quivalent une affirmation. Ils
disent, en effet, que les deux clans sont de sangs diffrents 309.
En constituant deux espces animales, en mettant laccent sur la
dualit ,

les

membres

des

clans

ralisent

deux

oprations

fondamentales :
1 :

par

la

dualit,

ils

inaugurent

un

premier

type

de

fonctionnement binaire 310 ( application particulire de lassociation


par contrarit qui est un trait universel de la pense humaine311
qui permet de sortir de lindiffrenciation et qui uvre ainsi dans le
sens dune mise en ordre des tres et du monde.

2 : par lindication de la rfrence des sangs diffrents, ils


indiquent : a) la possibilit de prendre femmes dans la moiti
exogame de la tribu ; b) la prohibition de linceste avec les femmes du
mme

clan

(du

mme

sang) ;

c)

leur

appartenance

une

communaut descendant dun mme anctre et leur obligation de se


considrer tous comme des frres ; dj linterdiction de la rivalit (et de
la guerre) entre frres (qui pourrait se rallumer si les femmes taient
considres comme possible disposition ).
En se situant donc, et en se diffrenciant, ils transforment des
frres (puisque appartenant la mme tribu) ou des ennemis
(puisque appartenant un autre groupe) en allis, et lintrieur du
clan ils se transforment en frres, dans lesquels coule le mme sang,
et qui nont - le motif principal (les femmes) de lantagonisme ayant
disparu
- que des raisons de saider et de saimer. La diffrence de sang
est donc la promesse dune paix entre les frres et dun renforcement
du lien libidinal entre eux (aids par leur identification commune au
mme anctre devenu leur idal du moi) et de rapports dchanges
avec les allis (au lieu de rapports antagonistes).
Le processus complet peut scrire comme suit ; - la mtaphore
permet de passer du pre lanimal ou la plante, la mtonymie
instaure le dplacement des sentiments, le mme sang favorise les
liens de solidarit et les liens dalliance ; - limmersion de lhomme
dans la nature, sa participation au monde naturel lui permet de
minimiser le sentiment de culpabilit prouv envers le pre, de
renforcer la nostalgie du pre en idalisant lanimal substitu,
dintrioriser les mmes valeurs et les mmes idaux, de se
reconnatre comme frres et davoir des amis avec qui changer. Le
langage potique, le langage de linconscient sont donc la racine de
la cration de communauts stables. Ce nest que lorsque le langage
sera devenu principalement rationnel et que lhomme ne voudra plus

tre lcoute de son inconscient, que le pacte que lhomme avait


sign avec la nature et avec ses semblables sera mis en pices.

III. Mode daltration et de transformation de la


nature
Depuis ltude retentissante de M. Sahlins sur la premire socit
dabondance ' dans laquelle il analyse lconomie des chasseurscollecteurs, nous savons que ces peuples ne vivent pas en qute
incessante de nourritures et quau contraire, en rgle gnrale, ils
vivent bien mme si dans quelques rgions la nourriture peut
venir manquer en certaines priodes de lanne 312. Cela ne
signifie pas, bien entendu, quils vivent dans un tat dabondance tel
que nous pourrions limaginer dans nos socits mais quils ont des
besoins frugaux, quils manifestent de lindiffrence aux biens et
lquipement technologique et quils parviennent ainsi retirer de
leur relation la nature les satisfactions quils lui demandent.
Analysant dans dautres travaux ce quil nomme la structure de la
sous-production chez des peuples agriculteurs (le mode de production
domestique), Sahlins montre que non seulement il existe un sousemploi de la main-duvre, une technologie simple et des objectifs de
production limits, mais que le soubassement de ce projet
conomique est la cohabitation heureuse (tre chez nous) de
lensemble du groupe. Sous forme condense, nous dirons quil
sagit sociologiquement parlant dun groupe qui partage des intrts
et un destin propres, distincts des autres , des gens du dehors, et
qui exerce conjointement un droit prioritaire sur les sentiments et les
ressources des gens du dedans, les habitants de la maison313.
Il ne faudrait pas pourtant

brosser

un

tableau

idyllique

de

ces
socits. Sahlins note, partir
quun

de lanalyse

de plusieurs tudes,

certain nombre de groupes domestiques, bien quorganiss pour


assurer leur propre subsistance, ny parviennent pas, que le sousemploi de la main-duvre est surtout le fait de la main-duvre
masculine (la main-duvre fminine se trouvant en situation
inverse). Si, de plus, on se rfre aux travaux de R. Firth sur les
Tikopias, on se rend compte que ce peuple polynsien, dont llan
communautaire tait proverbial (We, the Tikopia J et que Lvi-Strauss
citait314 comme exemple de peuple sachant au travers de cycles
complexes des prestations diverses (ftes et cadeaux) lors des
mariages qui mettaient en scne des centaines de personnes, tisser
des liens entre ses membres particulirement troits, - vit seffondrer
son systme social durant les grandes famines de 1952 et 1953,
conscutives

au

passage

douragans

dvastateurs.

Chaque

maisonne tenta de se tirer daffaire seule, les mouvements


dexpansion et de gnrosit se firent plus rares, les vols et les
pillages se multiplirent, les structures de parent et les structures de
pouvoir se dsagrgrent. Seule subsista la famille lmentaire. La
crise mit rude preuve certaines tolrances structurelles. Elle rvla
la fragilit du clbre Nous , dans le mme temps quelle
dmontrait lvidence la force du groupe domestique. La maisonne
apparut comme une forteresse qui en cas de crise sisole du monde
extrieur, relve ses ponts-levis sociaux - lorsquelle ne semploie pas
piller les jardins de ses parents et voisins315.
Il

est

mme

des

exemples

de

dislocation

totale

du

lien

communautaire et mme du groupe domestique. Les Iks tudis par


Colin Turnbull316 en donnent un exemple particulirement frappant.
Obligs de quitter leur territoire devenu parc national, contraints
dabandonner leur statut de chasseurs et de se reconvertir dans
lagriculture, les Iks ne supportrent ni ce dplacement ni ce
changement radical de mode de vie. Alors quils vivaient en
coopratifs,

alors

groupes

que les hommes et les femmes, tout


activits

en assurant

des

diff

rentes (chasse pour les premiers, cueillette pour les secondes),


avaient tabli des rapports de type galitaire, alors quils avaient une
notion de la famille fort large (englobant toutes les personnes vivant
dans le mme camp), alors quils se sentaient parfaitement adapts
leur environnement317, ils devinrent progressivement trangers les
uns aux autres, avant de dvelopper des relations dhostilit, de
renoncer toute vie sociale, toute bont et tout amour. Chacun
des membres de la tribu ne fut plus proccup que par le problme
de la survie personnelle. Turnbull voit ainsi les Iks chasser leurs
enfants de lenclos familial pour ne pas tre obligs de les nourrir, des
fils expulser leurs pres dans la montagne pour y mourir, des
individus pitiner un aveugle qui essayait de se nourrir de la chair
pourrissante dune hyne, dautres arracher la nourriture de la bouche
des vieillards (ceux-ci fussent-ils leurs parents) et les condamner
mourir de faim, tous laisser mourir les malades et les infirmes, se
disputer les maigres dpouilles des morts, ne plus se proccuper des
rites funraires, des petits-fils frapper leurs grands-parents terre, les
hommes valides dtourner des nourritures envoyes comme secours
par les autorits locales et sen gorger (aprs avoir promis de les
rapporter aux ncessiteux), etc. Le livre de Turnbull est une
description hallucinante de la dgradation totale dun groupe humain,
qui ne sait plus quelle doit tre sa conduite dans un nouveau milieu
quil ne comprend pas et auquel il nest plus accord et qui, dans ces
conditions, se dpouille progressivement de son humanit pour
devenir un peuple de fauves . Mme si on doit faire la part de
lidologie de lauteur qui, bien quethnologue confirm, pensait au
dbut pouvoir tudier une socit harmonieuse et qui fut horrifi par
ce quil dcouvrait, il nen est pas moins vrai que ce cas illustre, avec
force, la fragilit de tous les liens sociaux et la possibilit, inscrite en
lhomme, de revenir, lorsquil est transpos dans un milieu hostile

(quil le soit rellement ou quil soit peru ainsi ne change pas les
donnes de la situation), des conduites de survie personnelle '.
Ces exemples (Tikopias, et Iks) sont nanmoins extrmes. Dans les
deux cas cits les rapports de ces peuples avec leur nature (celle
quils connaissent, qui reprsente pour eux le centre du monde, avec
laquelle ils ont nou des liens dascendance et dintimit) ont t
perturbs par des lments extrieurs (ouragan, cration du parc
national). La plupart du temps par contre, les chasseurs-collecteurs
ou agriculteurs ont su trouver un mode de relation positif avec la
nature. Nous nen voulons pour tmoignage que la culture du mas
dans les socits prcolombiennes.
Le mas est la plante desse, la plante mre des Amriques. Elle
reprsente le fondement collectif et quotidien des civilisations depuis
la priode de Coaxacan (entre 5200 et 3400 av. J.-C.). Les civilisations
prcdentes

se

livraient

essentiellement

la

cueillette

et

occasionnellement la chasse au pigeage. Les fouilles ont rvl


que les habitants de cette valle ont commenc cueillir une
premire forme de mas primitif de toute petite taille, puis quils lont
cultiv, le transformant profondment et en en faisant une vritable
monstruosit vgtale . Ce nouveau mas fut le rsultat dune
hybridation du mas sauvage avec une autre gramine, la tosinte. Le
nouveau mas a des pis plus gros et les axes de formes plus varis,
plus longs, plus pais et plus rsistants. De nouvelles hybridations
eurent lieu plus tard.
A partir de cette domestication de la plante mre, une agriculture
se met natre, se diversifier et atteindre, il y a plus de 2 000 ans,
un niveau de dveloppement remarquable, aid par une volution des
techniques dirrigation. Le mas fut habituellement associ avec les
courges, les haricots, fournissant une alimentation quilibre de base
permettant la synthse des acides amins essentiels. Il comporte
comme avantage supplmentaire de pousser pratiquement sur tous
les sols et sous toutes les latitudes. Il est intressant de constater que

lagriculture prcolombienne fonctionnait sans utiliser la charrue (non


invente) et quelle avait un rendement allant de 100 200 pour 1(25
kg/h. produisant 25 50 quintaux ')
Le mas est devenu depuis une quinzaine dannes une plante de
base pour les cultures europennes surtout en France et en Italie. Si
nous nous rfrons aux tudes de lI.N.R.A. en ce domaine nous
constatons : a) que le mas non seulement tire parti de terres
souvent mdiocres mais quil amliore la structure du sol par leffet
mcanique de ses puissantes racines et par lapport de matires
organiques de ses rsidus de rcolte ; b) quil vaut mieux supprimer
le labour ( le danger de cette mthode est la formation de semelles
superficielles trs nuisibles la profondeur de lenracinement. De plus
le fait de travailler finement la terre favorise la leve des mauvaises
herbes et acclre le desschement du sol en le rendant sensible la
battance... ) c) que les rendements de 1910 (avant les travaux sur la
gntique des hybrides) slevaient 12 quintaux lhectare, soit un
rapport de 60 pour 1 et quils natteignent 50 quintaux, soit 200/
1 (comme le maximum des Prcolombiens) que depuis 1968. Ces
conclusions

sont

fort

instructives :

elles

dmontrent

que

les

civilisations prcolombiennes depuis 5 000 ans, depuis quelles ont


adopt une vie semi-sdentaire en groupes importants, ont su, par
une connaissance progressive et minutieuse de la nature quelles
nont pas essay de violenter mais dpouser (car il sagit dans ce
cas dune vritable symbiose), inventer un mode dagriculture et
mettre au point les techniques les plus adaptes, permettant des
rendements levs, susceptibles de se dvelopper dans un terrain
mdiocre et de lamliorer, et autour duquel chaque communaut
indienne put se construire 318 (chacune delles en arrivant
possder sa propre varit de mas). Cest sans doute pour cette
raison que cette plante a pu se rpandre en Amrique 319 jusqu
atteindre les grands lacs canadiens.

Par lintermdiaire de cet exemple (auquel dautres auraient pu se


substituer sans dommages) nous pouvons apercevoir clairement le
mouvement de socits qui, en amnageant la nature, en tissant
avec elle des liens de proximit et dalliance, difient, par cela mme,
leurs relations sociales et leur structure de vie et sont en mesure de
construire une conomie (et dans le cas des Prcolombiens une
civilisation fortement organise) hauts rendements320.

IV. Implication personnelle et corporelle dans les


rapports aux plantes et aux animaux
Le rapport aux animaux et aux plantes321 ne se fonde pas, encore
lheure actuelle et malgr les dngations des vulgarisateurs et des
technocrates agricoles, uniquement sur des facteurs cognitifs. Il se
fonde, au contraire, essentiellement, sur un rapport affectif avec le
corps actuel trait , qui passe par le corps propre de lleveur, de
lagriculteur ou du maracher, avec la cohorte de phantasmes qui
laccompagne ncessairement. Il sagit, dans une trs large mesure,
dune relation corps corps qui met en jeu chez le rural sa
relation limage de son corps, unifi ou morcel, aux trous (aux
orifices) dont il est parsem et au type de construction de schma
corporel labor au cours de la petite enfance. Les leveurs de
vaches disent que lon regarde avec ses mains . Par cette
expression, ils signifient que le sens du tact doit tre particulirement
aigu pour reprer ce qui se passe lintrieur de la bte dont
personne ne peut avoir une vision claire. Jouent galement un rle
important lodorat, loue (tous les sens rcepteurs dinformation), la
voix qui caresse, agresse, dfinit le mode de communication de
lhomme lanimal2. On entre donc en liaison avec lanimal avec tous
ses sens et non avec son seul cerveau. Sens non objectivs, mais
expressifs de lanxit, de lagressivit, du degr de tolrance la
frustration, du jeu, des

de got pour le travail productif (Lizot rejoint ici les thses de


Sahlins

et

celle

dveloppe

par

K.

Polanyi

dans

The

Great

Transformation) il nempche que le travail Yanomami est un travail


hautement productif, compte tenu du milieu dans lequel il opre et de
la technologie employe. Lizot le dmontre partir de mesures de
temps de travail, de calcul du cot nergtique des activits, et de la
productivit des diffrentes activits de subsistance. Cf. J. Lizot :
conomie ou socit ? Quelques thmes propos de ltude dune
communaut

dAmrindiens ,

Journal

de

la

Socit

des

Amricanistes, 1973. Cf. galement du mme auteur : conomie


primitive et subsistance , Libre, n 4, 1978.
1.

Cf. en particulier les travaux de Michle Salmona, qui prpare

une thse de doctorat sur les rapports de lhomme avec les lments
naturels, les animaux et les plantes.
2.

Ce nest pas seulement dans lart que se sublime la libido.

Elle est la source de tous les travaux de Yhomo faber. On a sans doute
fort bien dit quand on a dfini lhomme : une main et un langage.
Mais les gestes utiles ne doivent pas cacher les gestes agrables. La
main est prcisment lorgane des caresses, comme la voix est
lorgane des chants. Primitivement caresse et travail devaient tre
associs. G. Bachelard : Psychanalyse du feu, op. cit, p. 67.
manuvres dapproche/vitement, de lamour mme, que le corps
mme de la bte peut susciter. Ce corps nest pas un corps passif. Il
peut provoquer de la peur (les btes ont des ractions imprvisibles,
elles bougent, elles ont leurs humeurs) et lleveur doit apprendre
le matriser. Il ressemble au corps de lhomme, il provoque des
identifications, il engendre les mmes gots principalement lorsquil
faut travailler lintrieur de la bte (vlage). ( Les btes ne sont
pas diffrentes des hommes , dclare un leveur '.) Il peut comme
lui connatre la maladie et la mort et il renvoie la maladie et la
mort celui qui sen occupe. Un corps de bte, cest un corps de sang,
dexcrments, de suppuration, de pourriture en mme temps quun

corps de travail, de traite, dquarrissage, ou de boucherie. Il peut


rappeler aussi bien le corps de lhomme sans conteneur (pour
reprendre le concept de Bion) dont la peau est troue et qui peut se
vider totalement322 que lurine, le sang (la menstruation), le sperme,
autrement dit l'abject dont lhomme a tent de se dfaire au moment
de sa sparation (corporelle dabord, psychique ensuite) davec sa
mre et dont il ne tire plus jouissance mais qui peut toujours venir
linterpeller nouveau 323. Dans les soins au corps de la bte,
lhomme revit ses craintes archaques dtre rduit de la djection,
de pntrer lintrieur de son corps, de connatre ce qui se passe
dans le silence de ses organes. En sachant parler la bte, en
sachant la caresser, la vivre comme un autre soi-mme il apprend
difficilement, en la matrisant, se contrler lui-mme. Par la bte,
lhomme devient homme, par le truchement de sa salet, il se purifie,
par lattention quil lui porte, il se rassure sur sa propre existence. Le
rapport la plante nest pas moins complexe : il faut la reconnatre, il
faut la travailler subtilement, certains moments lamadouer,
dautres la saisir violemment, dans tous les cas la nommer et
lentretenir vivante, la faire respirer. La plante nest pas inerte. Elle
parle,

elle

souffre,

elle se laisse aimer et demande de lamour, elle se


on

refuse

si

la

brutalise324. Le travail avec la plante est un travail o entrent en


jeu la sduction, la ruse, lattention, la gentillesse. La plante ne
favorise pas, en rgle gnrale, les anxits. Pourtant les mauvaises
herbes sont l, la terre peut trahir. La plante ne peut tre
abandonne. La construction du jardin implique un rapport au vivant,
la terre, lespace, aux vents, tout ce qui demande minutie et
subtilit si lon ne veut pas quen quelques jours le produit de tant
defforts soit gaspill. Les plantes peuvent absorber totalement la vie
de certains tres elles le rendent au centuple car grce elles la
beaut, la civilisation sont prsentes au banquet et non uniquement

la

nourriture. Les interviews

recueillies par M. Salmona

sont

probantes ; tout est affaire de vigilance, de dtection, dexprience


accumule qui se traduit dans des gestes, dans une rythmique
toujours ouverte aux nouveauts et dont le langage rationnel ne peut
rendre compte que de faon approximative. G. Simondon a, depuis
longtemps,

insist

sur

le

rle

crucial

de

lintuition

et

de

lapprhension sensorielle dans toutes les activits relevant du


vivant : manipulation et contrle du feu, des bois, des animaux, des
plantes, de la temprature ou du vent. Mme si on nadopte pas ses
ides sur la pense magique primitive, on ne peut qutre daccord
avec lui lorsquil pose que les rapports de lhomme et du monde
dfinissent un univers la fois subjectif et objectif , univers qui
institue une rticulation de lespace et du temps, qui met en
exergue des lieux et des moments privilgis, comme si tout le
pouvoir dagir de lhomme et toute la capacit dinfluencer le monde
pour lhomme se concentraient en ces lieux et en ces moments325 .
Un tel univers ne peut exister que sil nest pas lobjet dune pure
science, mais le prolongement de la personne totale qui vit, en son
sein, ses problmes, ses angoisses et ses dsirs.
Le rapport la nature fut donc (et est toujours pour les ruraux en
voie de disparition) un rapport de participation, de connivence et en
mme temps danxit, de mise distance raisonnable. Ce nest que
depuis que la volont darraisonnement de la nature est devenue
prpondrante dans le monde occidental que ce rapport sest
transform en rapport de domination, de nivellement, de destruction.
Nous ne ferons pas lhistorique de ce processus de domination qui a
t suffisamment mis en lumire ces dernires annes 326. Ce que
nous voulons seulement souligner, cest qu partir du moment o
lhomme devient effectivement dominateur de la nature, il ouvre la
brche dans laquelle sengouffrera lexploitation de lhomme par
lhomme lintrieur mme de la communaut.

Jusqu cette poque, seuls avaient exist des rapports de pouvoir


sur les femmes et sur les enfants. Ces rapports ne sont ni innocents ni
excusables, ils sont ou ils taient ncessaires la fondation dune
communaut libidinale sans contestation des femmes et des jeunes
et ltablissement de rapports dalliances et de commerce. De la
mme manire la non-domination (sauf imaginaire dans la magie) de
lhomme sur la nature tait indispensable pour crer la communaut
sur un territoire fait sa main et pour la renforcer par des liens de
sang avec lanimal ou la plante-totem. A partir du moment o cette
association est brise, cest la communaut qui se brise. Les
membres de la communaut nont plus le mme sang (se constituent
des classes des infrieurs et dinfrieurs), ils nont plus en partage le
mme territoire. En arraisonnant la nature, lhomme passe du rgne
de la qualit au rgne de la quantit, de la production indispensable
la cration de besoins infinis 327 , du travail, comme occupation,
au travail comme obligation pour un certain nombre. Moins lhomme
est li la nature, plus il domestiquera les autres hommes. Les plans
de dveloppement de la technocratie actuelle en sont le tmoignage
le plus vident : crer la trans-Amazonienne consiste faire
disparatre les dernires tribus du Brsil, transformer la Bretagne en
complexe touristique cest faire fi de la volont des Bretons dexister
en tant que culture ; installer partout des centrales nuclaires cest
dcider au niveau central sans tenir compte de lavis des populations
intresses, procder au redploiement industriel cest vider des
rgions entires de leurs hommes et les condamner mourir
lentement. Le rapport la nature est un rapport aux dieux, lespace,
au temps et aux autres tres vivants ; sa disparition amne le
crpuscule des dieux (et leur remplacement par le veau dor), la
destruction de lespace ou tout au moins son homognisation, la
rfrence au temps des horloges et aux individus comme objets. Le
retour en force de la question naturelle depuis dix ans, nest que
le dernier essai des communauts humaines ne plus tre la fois
dtruites, exploites et, simultanment, mprises et manipules.

Bataille rude, et dont lissue est vraisemblablement funeste. Les


totems se sont loigns, les paysans vivent la fin de leur monde \
lindustrialisation (et la rationalisation) du monde est en passe dtre
acheve. Que peuvent devant cela ceux qui parlent encore damour
de la terre, des animaux et des plantes : tre les derniers tmoins.
Plus, serait sans doute un miracle. Et pour les miracles encore
faudrait-il avoir des dieux.

Chapitre

IV.

Lordre

cosmologique.

Le

rapport

profane/sacr

Lexistence dun autre monde qui puisse lgitimer nos actions,


prononcer

les

interdictions

fondamentales

du

meurtre,

du

cannibalisme et de linceste, nous prserver ainsi du dsir et en


mme temps de la crainte du retour au mme constitue, dans et pour
toutes les cultures la rfrence indispensable pour la cration et le
maintien dune socit organise de faon stable. Nous commenons
le savoir et en percevoir les consquences.
Trois questions sont restes nanmoins insuffisamment explores
jusqu prsent : a) Le rapport propret/souillure ; b) La ncessaire
transgression, certains instants, des interdits ; c) La distinction entre
des religions de limmanence et des religions de la transcendance.

I. Le rapport propret/souillure
Toutes les socits connaissent des rites de purification observer
scrupuleusement (par exemple : labsorption de certains aliments,
aprs avoir tu des ennemis la guerre ou aprs avoir t en contact
avec un cadavre), et des interdictions dordre alimentaire portant sur
des produits considrs comme polluants. Se dessine ainsi un
domaine de la souillure dont les lments fondamentaux semblent
tre les confins du corps ' (crachat, lait, urine, excrments, sang
menstruel) ou le corps en dcomposition - une anomalie grave de la
nature : naissance de monstres ou de jumeaux - une transgression
des

interdits :

inceste,

cannibalisme,

meurtre...,

systme

dalimentation (ce dernier variable suivant les civilisations). La


souillure ne se confond nullement avec le sale. A preuve les socits
hindoues o la dfcation en tout lieu (mme les plus sacrs telles les
eaux du Gange) ne semble poser aucun problme aux habitants. A
preuve galement dans nos socits, les murs de certaines
campagnes o les habitants dfquent o ils peuvent, vivent avec
des animaux, poules, vaches, extrmement proches deux (aucune
distinction nette entre la maison et ltable nest reprable parfois),
avec le fumier leur porte, sans avoir pourtant le sentiment de vivre
dans des conditions peu hyginiques.
Les

quatre

apparaissent

catgories

recenses,

aussi

disparates

quelles

premire vue, sont lexpression dune logique

rigoureuse : est range comme souillure toute menace lordre


symbolique, tout dsir de revenir lindiffrenciation, ltat de
nature.
Or, que constatons-nous avec nos quatre catgories ? Les deux
premires nous mettent en prsence dun processus d'absorption/
excrtion, nous rappelant donc ce que nous devons la nature et ce
que nous devons lui rendre ; la troisime (la prsence des monstres,
des jumeaux) nous met en face dun drglement de la nature, la
dernire devant une transgression de la culture et dun retour la

nature (nature suppose : il est impossible de savoir sil a pu exister


chez les humains et mme chez les animaux une nature sans rgles
') Toutes ces souillures ont un rapport direct avec un retour en force
de la nature (ce qui noffre rien dtonnant) mais surtout un retour
dune nature effrne, dbordante, effervescente, dune nature par
excs de vie et excs de mort. Les souillures rintroduisent le primat
dune nature, non encore travaille et transforme par lhomme,
primordiale, archaque, drainant des flux de violence sexprimant par
la prdominance du corporel sur le culturel. Quest-ce quun aliment
sinon ce qui entre dans le corps pour le maintenir en vie ? Quest-ce
que les excrments sinon ce qui sort du corps et qui permet la
premire exprience par lenfant du corps mort issu du vivant et la
premire apprhension de la mort ? Quest-ce quun jumeau sinon
lapparition dun corps qui naurait pas d natre (un corps en
trop ), un monstre, sinon un corps ni chair ni poisson, indistinct,
mettant en relations des rgnes ou des espces diffrentes, dans un
tat de mlange et de confusion ? Quest-ce quune transgression
sinon lmergence dune dpravation (meurtre, inceste) mettant en
cause lordre social et mme lordre cosmique. La nature dans tous
ces cas revendique hautement ses droits : elle nourrit, elle dbonde,
elle
corrompt, elle fait natre linnommable, elle prside tous les
drglements. Or, elle nest acceptable que contrle, elle nest
favorable que dnomme. La culture fait toujours prvaloir le langage
sur laction, la nature inverse ce rapport. Au dbut tait lacte
soppose continuellement au dbut tait le verbe . En donnant la
primaut au langage la culture fait prvaloir les rgles ; en plaant
lacte lorigine la nature donne la suprmatie au corps.
Quel est ce corps excessif dont nous parle toujours la nature ? Le
corps de la mre, rpond J. Kristeva, qui rappelle que les interdits
principaux touchent au corps de la femme, corps impur puisquil
rappelle constamment la puissance de son pouvoir perscuteur,

lexistence de la dyade mre/enfant, la possibilit dabsorption de


lenfant par la mre dvorante, le monde de labjection dont lordre
symbolique prononc par le pre a permis de sortir et de se protger.
Deux pouvoirs essaient de se partager la socit. Lun, le masculin,
en apparence vainqueur, avoue dans son acharnement mme contre
lautre, le fminin, quil est menac par une puissance asymtrique,
irrationnelle, ruse, incontrlable. Mais que ce soit dans la socit
hautement hirarchique de lInde ou chez les Lle dAfrique, on
observe toujours que la tentative dtablir un pouvoir mle, phallique,
est puissamment menace par le pouvoir non moins virulent de
lautre sexe. Cet autre sexe, le fminin, devient synonyme dun mal
radical supprimer '. Kristeva insiste galement sur la prolifration
des rites de pollution dans les socits pouvoir patrilinaire mal
assur.
Les ides que nous avons avances antrieurement sont en accord
avec les grandes lignes de ce travail. Limpuret de la femme dcoule
de sa puissance et de sa facult vampiriser ses enfants et les
hommes, les retenir en son sein, leur offrir de la nourriture (tel un
animal), reprsenter pour eux la tentation de la mort (ne pas tre
n) ou la tentation de linceste.
Pourtant lunicit de cette explication ne parvient pas nous
convaincre compltement. Certes, cest la femme qui met au monde
les monstres et les jumeaux, cest elle encore qui est lorigine du
dsir dinceste, cest donc bien elle qui semble tre le paradigme du
corporel et de lantisocial.
Mais une telle perspective, voulant remettre au centre le tabou de
linceste par rapport Freud qui aurait trop insist sur le tabou du
meurtre, tend faire disparatre ce dernier. Il ne faut pourtant pas
omettre le fait que la premire violence a t celle du chef de la
horde contre ses fils pour laccaparement des femmes, la rponse
tant le meurtre et la dvoration du mort par les fils. Les premiers
avoir tabli un rapport de forces (corps corps) sont les chefs et les

fils. Les premires interdictions sont celles du meurtre du pre et du


cannibalisme. Elles ne peuvent se comprendre sans le dsir dinceste,
mais celui-ci ne peut, de son ct, tre apprhend en dehors de la
rfrence linterdiction gnrale prononce par le pre.
Lincontinence est du ct du chef. En lui rgne dabord la nature
dans ses drglements (comme nous le raconte le mythe dj cit
dOuranos copulant sans discontinuer avec Gaa). Aucune peur de la
mre ne peut tre suppose ni repre ce moment-l. Ce nest que
plus tard lorsque linceste aura t interdit que natra et se
dveloppera chez les hommes la vision de la femme comme mre
archaque dvorante ou comme femme doue dune sexualit
prcoce et donc pouvant les exclure de la jouissance ou dune
sexualit surabondante dans laquelle ils ne peuvent que se perdre ou
par laquelle ils ne peuvent qutre vaincus. Cest le triomphe de
lhomme qui engendre la peur de la femme. Le corps de lhomme est
donc autant en question que le corps de la femme. Mais lhomme a
russi ce coup de force de faire oublier son corps.
1)

Son corps de violence, dexcs (qui se rveillera dans les

pratiques rotiques qui le confrontent la mort comme la bien peru


Bataille) sera utilis dans la chasse, dans la guerre, dans les tortures
atroces infliges aux prisonniers, dans les rites dinitiation, afin
dapparatre comme un corps de gloire, un fragment du corps social.
Lhomme na plus de corps (au sens de corps de dsir ou de corps
pourrissant) : il est, dun ct, un tre de langage et desprit, de
lautre, dans sa violence corporelle maintenue, fragment du corps de
Dieu, des anctres, de la nation, des institutions tout entires.
Lorsquil est rduit ltat de cadavre, il reprend son enveloppe
corporelle, il revient la nature et son contact devient polluant.
2)

Son corps est dpendant de la bisexualit psychique inhrente

tout tre. Lhomme ne doit pas seulement soumettre la femme en


dehors de lui, mais galement le fminin quil porte et qui le porte.
Attacher la souillure la femme le dbarrasse de sa souillure interne.

Le christianisme qui a reconnu que chacun portait en lui le mal nen a


pas moins tent de rejeter dans labme Eve, la grande tentatrice, et a
institu le pch de chair, comme pch dominant, ce quaucune
autre religion navait ralis, tel point, avant lui. Tout chrtien doit
tuer en lui la femme (cest--dire la nature, le corps dsirant, la
sexualit

dbordante).

Tout

homme,

de

quelque

civilisation,

galement.
3)
corps

En rejetant son corps et celui de la femme, lhomme refuse le


aimant.

Le

corps

nest

pas

seulement,

nous

lavons

suffisamment indiqu, le support du paroxysme et du dvergondage,


il est aussi signe de tendresse, dintimit, de contact profond entre
deux tres. La mre nest pas seulement cette mre archaque
combattre, cette femme qui ne peut laisser chapper son enfant, elle
est aussi le symbole dun attachement non destructeur, la surface
chaude et douce grce laquelle le petit dhomme va tre rassur, va
prendre vigueur, pouvoir exister, crotre et chapper la mort. Le
corps dune mre est la promesse dun enfant panoui, ayant envie
de vivre, accord au monde. Les psychanalystes savent bien que les
enfants mles en particulier, aims par leur mre dun amour qui
nest pas exclusivement possessif (loblativit totale nexistant pas),
deviennent des adultes ns coiffs , manifestant au plus profond
deux-mmes une assurance et une dtermination, qui viennent en
droite ligne de lassurance davoir t aims par le premier objet
damour.
Le corps de lhomme (du pre) pourrait lui aussi tre un tel corps
de tendresse. Rien ne lempche et certains pres lexprimentent
sans difficult. Mais si le pre, lui aussi, se laisse aller lamour, qui
pourra prendre en charge lordre social, qui prononcera les interdits,
qui en un mot pourra dicter les normes et avoir le pouvoir ? Le refus
du corps et de la nature aboutit au primat du langage et du pouvoir.
En concevant, dans ce cas, la nature uniquement sous les traits de la
dmesure ( la diffrence de la conception des rapports de

connivence avec la nature voqus dans le chapitre prcdent),


lhomme nie ainsi sa dette la nature, exclut quelle puisse lenvahir
lui aussi et en faire le sujet de dbordements non rgls, se situe
comme tre de culture, de savoir, de pouvoir, autrement dit comme
tre purifi, et comme tre purifier chaque fois quil manquerait (de
par son fait ou par le hasard) leurs commandements.

II. Interdit et transgression


R. Caillois nous a montr lexistence ct dun sacr de respect,
dun sacr de transgression, J. Huizinga, les liaisons du ludique et du
sacr, G. Bataille, les rapports subtils quentretient la transgression
avec linterdit, G. Balandier, les liens de l embrouille et de
linversion avec le jeu du pouvoir '. Nous nous contenterons, pour
notre part, de souligner les propositions principales contenues dans
ces ouvrages, savoir : lhomme ne peut pas vivre dans un monde
uniquement constitu dinterdits, le pouvoir pour sriger et durer
exige sa propre contestation. Lexcs, la dpense et le jeu sont
constitutifs de la nature sociale. Notre dveloppement prcdent nous
conduisait ce bilan : socit tragique, ayant tabli la domination sur
les femmes et les enfants, ayant ni le corps et dfini la souillure,
ayant eu besoin de faire des dieux pour expier le crime commis en
commun. Socit donc dexcs lgitims, pour canaliser ou empcher
le rgne de la nature et de ses drglements.
Mais la nature et le pulsionnel sont, nanmoins, toujours prsents,
non seulement comme nature pacifie mais comme exubrance. A
force de trop la limiter, de multiplier les interdictions, elle ne peut, un
jour, que se rveiller avec une fureur accrue. Nous ne le savons que
trop dans nos socits, fortement (ou superficiellement) polices o
se sont accrus les interdits de toutes sortes ', o aucune violence
nest plus tolre et est pourchasse2 et o, de ce fait mme, elle
dborde, certains moments, avec une force et une vigueur
exceptionnelles, motive parfois par des raisons politiques ou

idologiques, le plus souvent sans motif rationalisable et comme


expression de la volont de puissance ou mme plus simplement de
laffirmation

des

pulsions

contre

un

sur-moi

collectif

devenu

envahissant.
Les anciennes socits (socits primitives, cits grecques ou cits
mdivales) le savaient fort bien qui ont toujours permis certains
actes, certaines penses normalement prohibes de pouvoir
sexprimer, des moments prcis et dans des lieux propices, donnant
ainsi satisfaction aux dsirs refouls et autorisant, par lordre du
langage, des dbordements de lordre de lacte, du pulsionnel, du
contre ou de lantilangage. Ainsi elles rinstaurent dans lordre de la
culture les lments mmes qui la menacent et veulent le retour
linforme et lindiffrenciation. Comme le disait Bataille : La
transgression nest pas la ngation de linterdit mais elle le dpasse
et le complte.
Il nous faut aller plus loin que ces explications, maintenant
solidement tablies. Depuis luvre de Sade, nous avons pris
conscience de la nature outrancire de lhomme, depuis Bataille
de lantriorit de la dpense et de la prodigalit sur la production.
(Ltude des socits archaques en fournit des preuves clatantes.)
Ces rfrences soutiennent une vision tragique de lexistence. Celle-l
mme qui prside luvre de Freud. Toutefois en pensant de cette
manire, nous courons le risque de donner le beau rle aux seules
pulsions de mort et aux modalits de leurs destins (arrachement,
violence, sadisme, dvoration, absorption) et doublier les pulsions de
vie. A trop souligner le tragique, nous omettons le comique, le
drisoire, le jeu et lamour dans leur aspect clatant, dbordant et
rieur.
Ce qui veut spancher, nest pas seulement la violence mais la
fte, nest pas seulement la lutte mais le jeu. Lhomme ne se rsume
pas en un criminel en puissance (ou un ancien criminel) ; il est aussi
homo ludens. Une socit ne pourrait pas vivre seulement de ftes,

car la fte peut toujours mal se terminer (ainsi dans les Bacchantes
dEuripide, Agav dchirera son fils Penthe), une socit de ftes
continues serait insupportable (Freud le pensait) et surtout une
socit de ftes serait une socit o le jeu et la dpense tant
promulgus, soit il ny aurait plus de vie sociale (dcadence des
murs, dbauches gnralises, perfectionnement des pratiques
perverses, impossibilit dobliger les tres travailler pour assurer la
subsistance de la communaut), soit il ny aurait plus de plaisir (car
quest-ce quun plaisir qui rpond une injonction sociale). Une vie
uniquement joyeuse serait paradoxalement une vie horriblement
triste et les tres humains nauraient comme souci que de rinventer
le travail ou de faire surgir des conflits entre eux pour rendre
nouveau leur existence intressante En revanche, une vie sans jeu et
sans ftes (sans ruptures), une vie totalement asctique et puritaine,
entranant le refoulement et la rpression des dsirs les plus
innocents, aboutirait la constitution dune socit de morts-vivants.
Il faut donc que les interdits amnagent des espaces et des temps
o violence agressive et dsir de jeu puissent exister ou mme
coexister, o le dsordre puisse trouver sa place, la discorde rgner,
o tout ce qui tait bien classifi succombe lembrouille ; telle
celle opre par le jocker dans le jeu de cartes.
Le sacr doit accepter dtre, sous certaines modalits, fractur
pour pouvoir tre rig en sacr et le demeurer. Un monde de seuls
interdits est dune part un monde non vivant, dautre part un monde
profane. Le sacr ne peut se comprendre que sous son double
aspect : respect et transgression. Souvenons-nous de la phrase de
Mauss : Les tabous sont faits pour tre viols. Elle nonce que
linterdit appelle la transgression, autrement dit que lacte dinterdire
est celui qui rend lobjet interdit dsirable. Cela ne signifie pas que
linterdiction soit arbitraire. Au contraire, comme Frazer et Freud lont
tabli, il est inutile dinterdire ce vers quoi lesprit humain ne penche
pas. Seulement lacte dinterdiction transforme cet objet (ou cet acte)

en objet suprmement dlectable, en objet souverain, qui commence


revtir un caractre sacr. Le dsir devient le fascinant. Ainsi
lhomme

voudra-t-il

user

des

aliments

totmiques,

utiliser

sexuellement la femme de son clan. Deux pchs homologues


comme la soutenu Lvy-Bruhl. Voil le point fondamental : il ne peut
y avoir de sacr sans pch, de sacr sans culpabilit. Ainsi lobjet ne
devient pleinement sacr que lorsquil est menac de sacrilge. Le
mouvement qui fait passer un objet du domaine du profane dans celui
du sacr est donc : objet dsir/interdiction de cet objet/transgression
de linterdiction. Le troisime terme est indispensable pour la
constitution du sacr. Sinon nous resterions dans le domaine des
seuls interdits sociaux. Bataille lexprime bien dans cette phrase
apparemment obscure : Le monde profane est celui des interdits, le
monde sacr souvre des transgressions limites '.
Se rvlent ainsi progressivement les divers avantages de la
transgression : elle permet aux pulsions agressives et aux pulsions
ludiques rotiques de trouver leur place (et de ne pas se manifester
nimporte quand, de manire paroxystique, mettant en cause lordre
cosmique), elle transforme le dsirable en convoitable, le convoitable
en sacr ; do le dveloppement du sentiment de culpabilit chaque
fois que le sacrilge a lieu en dehors du temps et du lieu prescrits.
Ce ne sont pas les seuls avantages ; si le plaisir nexiste quarcbout une loi, si sans loi nest possible que la dcharge
physiologique, la confusion des tres et des genres, alors il faut dire
que le sacr instaure la jouissance. Sil empche et refoule
lexpression de certains plaisirs, il ouvre, quand le temps est venu, les
portes de la jouissance. Tout est alors permis, lexcs devient
possible. Le plaisir tide est congdi, est venu le temps de
lpanouissement. Souvenons-nous de ces trs beaux vers de Maurice
Scve :
Quelle sera la dlectation
Quand ainsi douce est lombre de l'attente ?

Le sacr est bien, comme Caillois la tabli, condition de vie . Le


1. G. Bataille : Lrotisme, op. cit, p. 76.
monde profane o ne se rencontreraient que les interdits
ncessaires au fonctionnement social ne serait que le monde de la
domination des forts sur les faibles, le monde de la rptition (car il
faut du jeu pour enfanter du nouveau), un monde sans jouissance. Un
sacr qui ne serait que de respect, ne serait en fait quun monde
profane dguis
Dans ces conditions ce monde ne peut progressivement que se
dgrader, qutre soumis comme toute chose vivante la loi de
lentropie. La transgression va le rgnrer, va redonner ce qui
glissait dans le chaos une nouvelle jeunesse, va favoriser, rinstituer
le social. Le dchanement agressif ( aux les Fidji la mort du chef
donne le signal du pillage, les tribus sujettes envahissent la capitale
et

commettent

tous

les

brigandages

et

toutes

les

dprdations328 ), comme la fte ( Au cours du pilou, la grande


fte no-caldonienne, intervient un personnage masqu qui se
conduit linverse de toutes les rgles. Il fait tout ce qui est dfendu
aux autres. Incarnant lanctre, auquel son masque lidentifie, il mime
et recommence les actions de son patron mythique qui poursuit les
femmes

enceintes

et

renverse

les

notions

passionnelles

et

sociales329 ), sont indispensables pour faire surgir les forces


vivifiantes

qui

redonneront

sens

et

dynamisme

la

vie

communautaire.
Deux points essentiels sont nanmoins demeurs dans lombre
jusqu prsent : 1) le sacr, fondateur de lordre social et cosmique,
nest pas une donne intangible ; il sacquiert et parfois rudement ;
2) linversion transgressive peut tre un lment structural du
fonctionnement social et peut ddramatiser celui-ci et tablir une
proximit avec un sacr vcu douloureusement comme lointain et
inatteignable.

Dans Le pouvoir sur scnes Balandier nous offre de multiples


exemples concernant ces deux points.
1) Citons-en concernant le premier. Au Togo septentrional, le chef
de clan des Moba naccdait sa charge quaprs une retraite auprs
des autels protecteurs. Il y recevait sacre, formation et insignes. Il
devenait autre, en tant marqu physiquement par une mutilation
sexuelle, en portant un nouveau nom, en apprenant un code de
conduite spcifique qui lui imposait notamment de ne plus parler que
par le truchement dun intermdiaire '. Chez les Yorouba, Oyo, la
foule avait alors la libert de frapper et dinsulter le roi neuf conduit
son palais2 ... Commentant les divers exemples, Balandier crit :
La mort du roi parat rtablir le dsordre initial, librer les forces
dangereuses au cur de lunivers et au sein de la socit 3... Ces
ritualisations par lesquelles se joue le drame du pouvoir vacant sont
toutes rgles selon les lois de linversion et de lhyperbole, de
lexcs. Aux interdits et aux censures, elles substituent la licence
dbride ou orgiaque, au droit, la violence, au dcorum et aux codes
de convenances, la parodie ou lirrvrence, au pouvoir conservateur
dun ordre, larbitraire perturbateur4. Linversion et la transgression
nexistent pas seulement pendant la vacance du pouvoir, pendant
quil fait nuit sur le pays 5 et nont pas seulement pour rle la
liquidation du temps ancien, elles offrent un nouveau pouvoir au
souverain : le roi neuf tire du dsordre institu pendant linterrgne
les moyens de raviver les forces de la royaut6 . En ce faisant (notre
interprtation nous semble complter celle de Balandier) elles
signifient que le sacr est prcaire, que le roi, pour devenir sacr, doit
passer par les rites habituels, que la transgression est un lment
indispensable, que la violence et lamour (et non pas seulement la
contrainte) doivent tre prsents, quil existe une alliance entre le
peuple et le souverain, entre le monde du profane et celui du sacr
qui ne peut tre rompue unilatralement. Par cela mme, elles
tablissent un frein au pouvoir qui ne pourra jamais tre sans limites,

qui devra toujours composer avec la loi des anctres et les habitudes
des populations. Pouvoir sacr oui, pouvoir total non. Il existe une
ngociation (sous la forme de la licence) entre le souverain et les
sujets. Le sacr est lengagement la non-formulation de nouveaux
interdits. Il scelle le pacte des anctres, du souverain et du groupe. Il
dit que tout sera fait selon la loi. Situation radicalement diffrente des
socits modernes, o les nouveaux tres sacrs sont toujours
pourvus dun pouvoir exorbitant quils peuvent de plus toujours
outrepasser.
2) Pour voquer la transgression comme lment structurel du
1.

G. Balandier : Le pouvoir sur scnes, op. cit., p. 38.

2.

G.

Balandier :

op. cit,

p.

109.

3.

G.

Balandier :

op. cit,

p.

107.

4.

G.

Balandier :

op. cit,

p.

113.

5.

G.

Balandier :

op. cit,

p.

108.

6.

G.

Balandier :

op. cit,

p.

114.

fonctionnement, le mieux est de se rfrer la figure du Trickster,


personnage qui, sefforant dimiter de faon ridicule et imbcile les
gestes du crateur, dchane des consquences catastrophiques et
souvent risibles. Il a le don dembrouiller toutes choses. Il apparat de
manire libre, souvent folle, toujours inattendue pour provoquer des
incidents et pour sen moquer en toute impunit. Il est souvent
(comme la femme) considr comme tant lorigine de la mort Ce
personnage transformations multiples (tantt Dieu, Hros ou
Bouffon) est un convertisseur du dsordre 330 .
Le Trickster fonctionne donc comme un lment habituel du
systme social. Il permet, par dlgation sur sa personne, aux
pulsions dmerger, la ruse et la volont de ridiculiser les
puissants, davoir un lieu dexpression. Il contribue, certes,
lentretien de lordre social2 . Mais ce qui nous parat le plus
intressant, cest quil dit tout haut que tout ordre doit, pour avoir

droit de cit, admettre le contre-ordre, que le brouillon nest pas


antinomique de la classification, que la socit a beau tre bien
organise, elle est nanmoins contrainte de maintenir en son sein les
combinaisons les plus aventureuses, il proclame galement que les
personnages les plus importants socialement peuvent se conduire
comme sils taient immortels mais quils sont rongs intrieurement
par la mort, qui sen tirera toujours avec un clat de rire. Il donne en
quelque sorte raison un biologiste comme H. Atlan, lorsque ce
dernier nonce : Les processus (dorganisation) ne peuvent exister
quen tant que les erreurs sont a priori de vraies erreurs, que lordre
un moment donn est vraiment perturb par le dsordre, que la
destruction bien que non totale soit relle, que lirruption de
lvnement soit une vritable irruption \ Bien des socits ont par
la suite, avec les fous du roi ou les bouffons de cour, tent de fonder
un rle quivalent du Trickster mais en fait totalement abtardi et
sans porte relle. Car le bouffon, sil a le droit de critique, sil peut
faire surgir le ridicule ou le drisoire des situations, sil peut comme
Triboulet tre un conseiller du roi, ne peut par contre tout embrouiller,
ne peut

se prendre

ou

tre

pris

pour le visage de la mort . II ne


librateur

possde pas le

rire

qui,

selon Nietzsche, est la condition indispensable pour mettre le


monde sens dessus dessous. Le Trickster dans sa puret ne peut avoir
sa

place

que

dans

une

socit

primitive.

Dans

un

tel

cas

(contrairement au bouffon) il nest au service d'aucun puissant. Bien


au contraire, il amne les chefs se comporter de manire
irrationnelle, se soumettre son emprise. Il rappelle les puissants
la modestie, la conservation des lois, sinon il sera en mesure, par sa
capacit produire des phnomnes alatoires, de leur nuire.
Les deux derniers points envisags nous permettent de dgager
lensemble des implications des liaisons entre sacr et transgression :
la transgression du sacr, des moments dtermins, rinstaure le

social en faisant payer au souverain la dette contracte envers son


peuple. Il loblige respecter la loi et ne pas abuser de son pouvoir.
La

transgression

inopine

du

Trickster

rappelle

au

souverain

lexistence dun monde lenvers puissant et intempestif et loblige


lhumilit.
Si nous reprenons lensemble de notre argumentation nous
pouvons donc crire : Le sacr de transgression, en favorisant
lapparition de pulsions autant agressives que ludiques, offre tous
laccession la jouissance ; il facilite le renouvellement de lordre
social ainsi que linstitution dune sphre autonome du sacr
(prserve de la retombe dans le profane) ; il dveloppe le
sentiment de culpabilit et de lhorreur sacre ; enfin il maintient le
rgne de la loi laquelle doit se conformer tout souverain.
Pourtant il na sa vritable place que dans des socits vivant en
permanence dans le sacr, autrement dit dans des socits pour
lesquelles le sacr est immanent. Dans les socits sacr
transcendant, la transgression stiole (malgr certaines coutumes :
carnaval, fte de lne...) et le pouvoir sort de toute limite.

III. Religions de limmanence, religions de la


transcendance
Linstitution de la distinction profane/sacr va comporter des effets
diffrents suivant les structures religieuses. Nous nous reposerons sur
deux

conceptions

classiques

des

religions :

les

religions

de

limmanence, les religions de la transcendance.


Par religions de limmanence, nous entendons toutes celles qui,
bien quelles rigent un (ou des) principe(s) garantissant lordre
cosmique comme lordre terrestre et quelles dfinissent des sphres
autonomes du sacr et du profane, placent les membres de la
communaut dans une intimit et une proximit (par cela mme
redoutable) avec les anctres et les dieux qui rsident parmi eux, ou
qui peuvent descendre de lempyre pour se mler directement des

affaires terrestres. Le dieu des anctres chez les Dogons, sil organise
le jeu terrestre et cleste, est prsent sur terre sous forme de bois
sculpt ou de glaise. Chez les Canaques, tudis par M. Leenhardt, les
dieux sont tout proches : Les dieux dansent parfois dans le sjour
souterrain, mais ils continuent toujours leur ronde avec les pierres et
les arbres, dans les lieux arides, la nuit. Il y a toujours des paysages
qui

appartiennent mieux

aux anctres

dfinis

quaux dfunts

anonymes, les dieux innombrables. Les crtes o se profilent des


arbres curieux, comme des casmarines ou des araucarias, sont les
alles o ils se promnent '. Les dieux de la Grce ont beau se
trouver dans les hauteurs du ciel, ils sont pourtant omniprsents dans
la vie quotidienne. Les dieux peuplent le monde. Ils y occupent
toute la place ou presque. Ils ctoient lhomme et le bousculent.
Hostiles, bienveillants, exigeants, indiffrents, lhomme les rencontre
en tout vnement de sa vie. Visibles ou invisibles, ils sont l,
prsence irrcusable... et en mme temps prsence ineffable. Un
autre monde frle le ntre et soudain lenvahit... Les dieux nous
perdent et nous sauvent. Ils nous exaltent, ils nous contraignent. Ils
nous habitent2.
Dans les socits davant le judasme, les dieux et les anctres
sont parmi les hommes. Il en rsulte la ncessit dun change avec
eux, la plupart du temps sous forme de dons propitiatoires pour
sassurer de leur bienveillance, toujours de prires et doffrandes
leur adresse. Dans lensemble des cultures africaines se joue un
change constant et obligatoire entre les vivants et les morts
(devenus dieux) qui peuvent toujours poursuivre les mes des
premiers et revenir parmi eux. On entend souvent dire, au sujet des
anctres, cette expression - ils sont les dieux sur terre3 - chez les
Betsimisaraka de Madagascar les anctres, dans la rgion des
ombres, ne se comportent pas de faon diffrente des vivants. Ils font
trs exactement ce quils faisaient autrefois sur la terre : celui qui
plantait du riz, plante du riz, si donc il lui faut une bche pour son

travail, il viendra le dire dans un songe, ses petits-enfants et il aura


la bche prs du tombeau... Si les morts souffrent du froid, ils ne
manquent pas de le faire savoir en se fchant, et on leur apporte un
habit331. Semblables aux vivants mais devenus dieux, les anctres,
reduplication du crateur, sont toujours prsents. Dans ce jeu entre
mort et vivant sinstaure un change rversible signalant la dette
permanente contracte par les vivants envers leurs morts, la
reconnaissance de la mort comme au fondement mme de la vie, le
dsir de la prsence des anctres-dieux et des morts comme
garantissant le bien-fond des actes de la vie sociale et comme
preuve de leur intrt envers leur peuple quils nabandonneront ni ne
rejetteront jamais. Cest pour cela que lorsquun peuple aura le
sentiment dtre devenu indiffrent aux dieux (par exemple en
priode de famine), il sera prt sacrifier le reste du troupeau pour
faire revenir les dieux. Anctres et dieux sont donc des partenaires
immdiats, dans les socits o la mort est un des lments
constitutifs du rapport social.
Chez les Grecs tout est plein de dieux et les hommes ont avec
eux des liens de familiarit. Non seulement les dieux sont fts lors
des grandes ftes religieuses (quils ont institues eux-mmes selon
Platon dans les Lois comme rcration pour les humains,
indiquant par l que la fte des dieux tait toujours aussi celle de
lhomme) grand spectacle ou sacrifice tout simple, mais encore la
pit quils inspirent trouve des exemples dans les cultes journaliers.
Ainsi un ami de Thocrite a dans sa maison une statue dAsclpios et
chaque jour il lhonore par un sacrifice dencens ; ailleurs, cest dans
la maison dune femme que se trouve honore lAphrodite cleste car,
comme le dit le couple pieux : Quand les mortels ont soin des dieux,
tout leur russit souhait. Les dieux tant omniscients il faut
sadresser eux, pour surmonter les difficults de la vie quotidienne,
il faut galement les remercier, puisque toute bonne chose mane de
leur dcision.

Pour les ftes, de magnifiques sanctuaires leur sont consacrs.


Divinits pliades comme divinits chthoniennes suscitent une foi
fervente. Les premires savent combattre auprs des hros de lAttique et les faire triompher, les secondes reprsentent les nergies
vivantes qui fcondent la terre et en font sortir lpi de bl et la vigne.
Dans le cadre des grandes festivits et particulirement des grandes
dionysies se dveloppe le thtre par lequel le dmos se forge un
idal commun, largissant sa conscience morale et religieuse
La Grce antique nexiste quau travers des dieux. Aussi lorsque
Protagoras avoue ne pas savoir si les dieux existent ou nexistent pas,
sera-t-il banni et ses livres brls, aussi le grief principal retenu contre
Socrate sera de ne pas croire aux dieux de la cit et ce grief sera
suffisant pour entraner sa condamnation.
Il peut paratre excessif de mler dieux-anctres des socits
archaques et dieux de la Grce. Tout spare ces socits. Entre celles
qui furent qualifies pendant longtemps de socits mentalit
prlogique (Lvy-Bruhl) et celles qui donnrent naissance la
rationalit occidentale, labme temporel, spatial, intellectuel est
norme.
Et pourtant un point fondamental les rapproche : ce furent des
socits

qui

connurent

incontestablement

la

domination

et

lexploitation (pour Platon comme pour Aristote, les esclaves sont des
brutes ou des sortes de machines ) mais aussi ce sont des
socits qui reconnurent un ensemble de personnes (les mles
ans dans les socits archaques, les citoyens dans la cit grecque)
le droit et le devoir de dcider des grandes orientations de la politique
comme du fonctionnement du groupe, en se prservant du pouvoir
dun seul et de linstitution donc dun pouvoir (dun appareil dEtat)
spar de la socit civile . Nous faisons lhypothse que toute
religion o dieux, anctres, sont continuellement prsents dans le
paysage, qui se trouve donc tre lmanation dun peuple situ dans
un territoire dtermin, toute religion par laquelle hommes et dieux

se sentent solidaires pour ldification dune structure et se doivent


offrandes rciproques, empche la cration dun pouvoir spar et a
vocation galitaire entre les membres dsigns comme tels. Si les
dieux ne surplombent pas les tres, aucun souverain ne peut le faire.
La

naissance

dun

Dieu

transcendant,

par

contre,

favorisera

linstitution dun pouvoir transcendant vocation totalitaire.


Les socits tudies par Clastres nous ont prvenus. Toutes ou
presque sont diriges par des leaders, des chefs et, caractristique
dcisive... aucun de ces caciques ne possde de pouvoir . On se
trouve donc confront un norme ensemble de socits o les
dtenteurs de ce quailleurs on nommerait pouvoir sont en fait sans
pouvoir, o le politique se dtermine comme champ hors de toute
coordination et de toute violence, hors de toute subordination
hirarchique, o, en un mot, ne se donne aucune relation de
commandement-obissance '. Le rle du chef cest de remplir son
devoir de parole qui consiste pour lessentiel une clbration,
maintes fois rpte, des normes de vie traditionnelles2 . Cette
thse confirme les tudes antrieures de M. Leenhardt sur les
Canaques : La parole du chef intervient chaque fois que dans le
clan, il est ncessaire dindiquer le sens profond dune action et de
corroborer le sentiment de tous.
1.

P. Clastres : La socit contre ltat, op. cit, p. 112.

2.

P. Clastres : op. cit, p. 135.

Le chef mlansien... na pas de fonction propre... Mais en lui,


grand frre an, en lui, issu dun arbre, poteau central... sont
enferms le mythe, la tradition, les alliances, les vertus du clan. Il est
leur vivant rceptacle. Il naccomplit pas une tche, il exerce un
ministre... Il est lui-mme le verbe du clan ' et plus loin : Parole
qui ne se disperse pas en petits commandements mais reste emplie
de toute la vie du clan, ses fastes et son avenir, gonfle de tout son
potentiel, si bien que lorsquelle est manifeste, le peuple entier est
transport. Forme unique de chefferie do tous les oripeaux de

prestige sont carts, o la parole a pleine valeur, o le chef apparat


bien le verbe du clan332. Ce sont des socits sans pouvoir
accapar (le chef ntant que le hraut de son clan) mme si, comme
nous lavons soulign, la vie des femmes et des enfants dans ces
socits noffre rien denviable.
Quant la socit grecque (celle de lAthnes du Ve sicle), elle a
t capable de construire un systme de dmocratie directe o le
demos nest pas constitu uniquement des classes instruites mais
des paysans, des boutiquiers et des artisans, o les dcisions sont
prises en assemble souveraine laquelle chaque citoyen est libre
dassister ou non, o chacun dispose de l isegoria (le droit de
parler lassemble), o les tches de gouvernement sont rparties
en un grand nombre de charges annuelles et un conseil de cinq cents
membres, tous choisis par tirage au sort pour une dure limite une
ou deux annes et non dvolues une couche de fonctionnaires.
Mme un Pricls lapoge de son influence devait soumettre ses
propositions lAssemble et accepter ses dcisions qui nallaient pas
toujours dans le sens quil aurait prfr. Si les Athniens
reconnaissaient la ncessit dune direction, ils nabandonnaient pas
pour autant leur pouvoir de dcision3.
Seules des socits sacr immanent, ncessairement peu
tendues et peu nombreuses (Athnes au Ve sicle comprend environ
45 000 personnes), tablissant un rapport personnel avec les dieux et
avec la nature, peuvent laborer un dbut de pouvoir dmocratique.
En elles, ordre humain, ordre religieux, ordre naturel se rconcilient et
prennent appui les uns sur les autres. Personne ne peut prtendre
incarner le sens et sen rendre le matre partir du moment o tous
se rfrent au mme discours nonant le caractre sacr du clan, de
la cit, des choses et des tres.
Lmergence des religions monothistes va bouleverser ce rapport.
Cette transformation se fit en deux temps qui eurent des effets
diffrents : le monothisme juif et le monothisme chrtien.

Le monothisme juif, en posant lexistence dun Dieu incr,


unique, crateur de toutes choses au commencement du monde,
situ en dehors des lois de la nature, chappant toute emprise du
destin, fait du monde lexpression de la seule volont du Dieu vivant.
Dieu cra le monde son image, limage du Dieu il le cra,
homme et femme il les cra. Dieu les bnit et leur dit : Soyez
fconds, multipliez, emplissez la terre et soumettez-la, dominez sur
les poissons de la mer, les oiseaux du ciel et tous les animaux qui
rampent sur la terre (Gense 1, 28). Dieu immuable ( Je suis le
mme, je suis le premier et je serai le dernier ), Dieu rocher sur quoi
tout sappuie, Dieu seul seigneur, il simpose par lirrfutabilit de la
vision et il transforme les choses terrestres en simple bois et
pierre . Plus de mythes, plus de floraison de dieux. Le monde est
dsenchant. Un arbre nest plus quun arbre, une pierre nest plus
quune pierre. Seul Dieu est saint parce quil vit au ciel, au-del du
monde sensible. Il ne peut tre reprsent et mme son nom ne peut
tre prononc car en lui se rsume l'tre (seul le grand prtre pouvait
prononcer son nom Jrusalem le seul jour du Grand Pardon). Il
donne la loi au peuple (la Torah) qui devra pour accder la saintet
observer strictement ses prceptes. Dieu damour, de justice, de
sagesse, il est aussi le Dieu de colre qui peut prouver toutes les
nations et mme ses fils, avec lesquels il a nou une alliance
privilgie, si ceux-ci viennent lui manquer. Les prophtes quil se
choisit sont visits par sa parole, sont ses interprtes, et doivent
annoncer, parfois contre leur gr, la loi et la vrit promulgues par
lui. Les hommes quels quils soient (mme les prophtes) sont dans
un tat de subordination par rapport lui. Il est dit, souvent, dans la
tradition juive, quils sont comme des femmes sduites par leur
matre. Parfois certains hommes privilgis, tel lie, seront emports,
vivants, dans le ciel au milieu des hirarchies angliques, les rois
participeront de la saintet divine et pourront devenir des Elohim
mais ils ne devront en aucun cas oublier que ladoration ne pourra
jamais les toucher car elle est rserve au seul Dieu.

Le monothisme cre ainsi une sphre du sacr intouchable,


transcendant qui, en librant lhomme des idoles et de la magie, lui
confie la tche de devenir le matre du monde et de le soumettre la
loi du crateur, pour raliser le Royaume de Dieu. Dans une telle
perspective, plus de rapport dintimit avec la nature, plus de
transgression possible, plus de ngociation (doffrande, de sacrifices)
avec Dieu ou avec les anctres, plus dgalit possible. Le seul
rapport est un rapport de subordination, de lhomme Dieu, de la
nature aux hommes. Les choses sensibles nont plus dimportance ;
seul le langage est pris en compte, car il exprime la loi du Seigneur ;
la spiritualit est la seule manifestation humaine reconnaissable par
Dieu.
Lhomme devient possesseur et matre de la nature pour la plus
grande gloire de Dieu. Pourtant il ne pourra mener bien sa mission.
Pour que celle-ci puisse saccomplir, il faudra la venue du Messie, sur
terre (Messie dj n car il prexiste la cration du monde selon le
Talmud), pour faire advenir le royaume de Dieu. Aussi la religion juive
devient-elle une religion de lattente. Aussi tous les vnements de
lhistoire humaine ne sont que des moments vides (do lindiffrence
des Juifs lhistoire et linstallation des communauts juives dans
latemporel) ;

en

attendant

le

Messie,

seule

importe

ltude

quotidienne de la Torah et son exgse constante (dont dcoule


lhermneutique talmudique).
Ainsi le monothisme juif, qui a institu la nomocratie (et avec elle
les rois et les prtres qui veillent la bonne application de la loi, car la
moindre transgression entrane la destruction de lordre du monde)
na pas permis (le Messie ntant pas arriv) lhomme de devenir le
transformateur de la nature. Il la en revanche dfinitivement loign
delle. Il a plac chaque tre dans une situation de culpabilit. Il la
habitu lobissance scrupuleuse, et devenir le peuple du
livre . Il a ainsi pos les premiers jalons de la subordination totale et

de la rationalisation du monde. Le christianisme terminera cette


uvre inacheve.
Le monothisme chrtien, malgr les liens de filiation vidents
quil entretient avec le monothisme juif, prsente des caractres
fondamentalement diffrents lis la venue du Rdempteur :
a)

Contrairement au peuple juif, le chrtien na plus attendre et

esprer lapparition du Messie. Avec la Rdemption, le cycle des


vnements allant de la gense la Rdemption est dfinitivement
clos, en attendant le Jugement dernier. Il appartient donc chacun de
poursuivre lhistoire terrestre pour tenter de crer, ici-bas, le
Royaume de Dieu. Le chrtien, contrairement au Juif, va donc
sinvestir totalement dans lhistoire, tcher de se rendre matre de la
nature, et construire des institutions durables.
b)

A partir du moment o Dieu sest incarn et o il se trouve

prsent parmi les hommes, la cration peut et doit se continuer : les


hommes croyants et leurs institutions en tant que formant la chair, le
corps de Dieu incarn, sont directement en train de participer au
geste crateur 1 . Comme lui, ils sont individualiss (Dieu sest
incarn en Jsus-Christ), comme lui ils participent directement
linfini et la capacit crative (Jsus reprsentant lomnipotence,
lomniprsence

et

lomniscience

de

Dieu).

Ce

Christ

nous

lannonons, avertissant tout homme et instruisant tout homme en


toute sagesse, afin de rendre tout homme parfait dans le Christ. Et
cest bien pour cette cause que je me fatigue lutter, avec son
nergie qui agit en moi avec puissance. (Eptre aux Colossiens.) Ces
hommes parfaits ayant pour tche de continuer luvre du Christ sur
le plan terrestre, seront pousss laction non seulement par leur
mission apostolique mais par lobligation de crer les institutions
(tatiques, conomiques) permettant dinscrire la parole de Dieu dans
les consciences, les conduites, les espaces. Il existe donc un
activisme chrtien 2 .

c)

Alors que le peuple juif avait nou un lien privilgi avec Dieu,

le Christ, lui, sadresse tous les hommes sur terre. Lcriture ne


dit-elle pas : quiconque croit en lui ne sera pas confondu ? Aussi
bien ny a-t-il pas de distinction entre Juif et Grec ; tous ont le mme
Seigneur, riche envers tous ceux qui linvoquent. En effet quiconque
invoquera le nom du Seigneur sera sauv (Eptre aux Romains). Le
Christ suivant lenseignement dAbraham est devenu pre dune
multitude de peuples .
Nous sommes ainsi passs des dieux innombrables pour une seule
cit chez les Grecs, un seul Dieu pour un seul peuple, pour
Akhenaton et Mose, et enfin un seul Dieu pour tous les peuples. Le
monothisme chrtien stend toute la terre et toutes les
consciences. Il met en marche les lgions terrestres.
d)

Lincarnation doit se prolonger dans une Eglise, reprsentant

le corps de Dieu. Cest la premire fois, contrairement aux autres


organisations des autres grandes religions, quune institution humaine
affirmait non seulement son origine divine mais son tre divin.
LEglise est investie (en tant que reprsentante du corps de Dieu)
dune mission terrestre, ayant pour objet lunification de toute
lhumanit afin quelle puisse un jour se prsenter unie et rconcilie
en Jsus-Christ. Elle est donc combattante, elle doit exercer une
action temporelle, elle est dans son fondement mme expansionniste.
Aussi est-elle si attentive tous les mouvements hrtiques qui
pourraient amener sa dissociation et par l mme le morcellement du
corps de Dieu. Un infidle nest pas dangereux. Cest un ennemi et
comme tel il doit subir la loi du glaive sauf sil se convertit. Un
hrtique,
1.

M. Tibon-Cornillot : Du maquillage aux prothses, ronot.

2.

Selon lexpression de M. Tibon-Cornillot, op. cit.

lui, sonne le glas de YInstitution divine, la rduit sa situation de


simple organisation, pourvoyeuse dopinions et non de vrit. Il doit
donc tre pourchass et brl. Songeons que dans les premiers

sicles de notre re, le catholicisme manquait encore de bases solides


et quil tait min par la rflexion gnostique qui sexprimait par une
multitude de sectes, de communauts de penseurs (tels Simon le
Sage, Basilide, Valentin) qui parcouraient les chemins de lOrient '.
Lorsque lglise se sera solidifie, elle aura encore combattre les
cathares, les protestants, et toujours les Juifs qui par leur obstination
nient son caractre cumnique. Ainsi les bchers de lInquisition
prennent-ils tout leur sens : une vrit et une seule, une Eglise et une
seule. Le militantisme est au fondement de lglise, comme il le sera
pour toutes les glises (laques) qui natront du dclin de lglise
catholique.
e) Lhomme sur terre, aprs avoir reu la Rvlation, nen reste
pas moins pcheur. Seul le Christ, tre htrogne, est un corps sans
pch. Le pch signifie la nature profondment dfaillante, souille,
de lintrieur de lhomme. Sans le pch, lhomme serait dj devenu
parfait. Le fait que lexistence christique unique soit nanmoins le
point de fuite de tous les fantasmes, quelle soit donc objet de foi
universelle, permet chacun daspirer la sublimation christique, et
par l mme de savoir ses pchs effaables. Vos pchs vous
seront remis. Jsus narrte pas de leur dire a... Dans un univers o
les diffrences sont rsorbes par leffort dune identification idale
- et demble impossible - avec lexprience christique, le pch
ft-il toujours remis la rmission, reste le roc o sprouve la
condition humaine en tant que spare, corps et esprit, corps chut
de lesprit333. Pch li au corps, au plaisir de la chair, qui indique
limpossibilit pour chaque tre de sortir de sa peau et daccder au
corps glorieux du Christ, pch li la prdominance des pulsions
puisque la pulsion a bien d tre oprante pour que la naissance
humaine soit possible. En inventant le pch de chair, le christianisme
opre une transformation essentielle dans la structure de limaginaire.
Chez les Juifs, Dieu incr tait totalement diffrent des tres quil a

faonns, tres de chair, de limon et dargile. Le sacr sannonce


totalement transcendant.
Par contre, lorsque, chez les chrtiens, Dieu se fait homme, il
risque dtre pris compltement dans cette corporit, de susciter un
nouveau paganisme. Aussi faut-il, la fois, quil ait un corps et qu'il
nen ait pas. Cette contradiction nest surmontable que si sa
conception est extraordinaire (la visite de lange Marie), que si sa
mre est immacule, que si Joseph nest quun tmoin et non un pre.
Il ne peut avoir t cr par un acte de chair : en cela se joue son
origine divine. Mais du mme coup lacte de chair (la sexualit) est la
marque indlbile sur lhomme de son appartenance lhumain et
non au divin. Pour accder au divin, pour pouvoir rejoindre Jsus,
lhomme ne peut que se dtacher de la chair.
Ainsi le christianisme place la sexualit (et son cortge de
pulsions, de processus dattachement et de sduction) lorigine de
lhomme. En cela, comme Freud lavait bien peru dans Mose et le
monothisme, il rejoint les religions antrieures au judasme, qui ont
toujours fait la part des divinits fminines et de la sexualit
dbordante. Il dit que lhomme est le fruit non de la parole et de la loi
de Dieu comme dans le judasme, mais quil est le fruit de la libido.
Il reconnat donc la place centrale de la libido et il essaie
immdiatement de la nier.
Le judasme na rien contre la chair. La femme adultre sera punie,
non comme stant laisse aller la chair mais en tant quayant remis
en cause lordre social. La chair ( partir du moment o dans le
judasme aucune transgression nest possible) est instrument de
plaisir, non invitation la jouissance. En se centrant sur la sexualit et
sa ngation, le christianisme nous apprend deux choses : 1 ) que
lhumain doit dpasser (transcender) la chair pour passer de son
corps terrestre au corps glorieux de Dieu ; 2) que la sexualit est
toujours agissante et toujours capable de ramener lhomme ses plus
bas instincts, que donc la transgression des interdits est possible (si le

pch existe, quil est donc bon dtre pcheur et quil est horrible de
ltre) et que la jouissance est permise en mme temps que prohibe.
Ce nest sans doute pas sans raison que les saints se recrutent
essentiellement parmi les anciens pcheurs. Il faut avoir prouv la
jouissance physique, pour pouvoir se sparer du corps, et entrer dans
la jouissance du corps divin. Lhomme est donc toujours coupable
(coupable ds lorigine), devant constamment confesser ses pchs
Dieu et ses vicaires pour en obtenir la rmission.
f) Ainsi lincarnation du Christ aboutit renforcer le sentiment de
culpabilit, plac dj dans le cur des Juifs, et la soumission totale
tous ceux, prtres ou rois, qui peuvent tre les porte-parole du
Seigneur ou leur incarnation . Il oblige chacun refuser en lui les
pulsions ou plus exactement lutter contre elles dans un combat
toujours ingal, sintresser au contraire la domination de la
nature, et la construction des institutions qui porteront sur terre
lempreinte de Dieu, en attendant que soit venu le temps de la
parousie.
Par la cration dune sphre de sacr la fois transcendant et
immanent (Jsus en chacun de nous), le christianisme achve et
transforme luvre du judasme. Tous les peuples (et non un seul)
sont lis et sous la dpendance de Dieu, Dieu sexprime dans
lhistoire, dans lglise, corps de Dieu ; les humains sont donc invits
accepter les injonctions de Dieu, rpandre sa parole et
accomplir des uvres qui soient lenseigne de Dieu. Le mauvais
serviteur, dans la parabole des talents, est celui qui se contente
denterrer les biens confis par le Matre au lieu de les faire fructifier.
Lhomme se doit de faire crotre les biens de la terre, de faire taire en
lui les passions, daccepter les lois ( Rendez Csar ce qui est
Csar et Dieu ce qui est Dieu ). Peut-tre un jour pourra-t-il
devenir lui-mme compltement ltre sacr quil est dj en
puissance.

Le passage des religions de limmanence et de la sensualit aux


religions de la transcendance et de lintellect signale le chemin allant
de socits accordes la nature et sans systme de pouvoir spar
(incluant tous les individus reconnus membres part entire du clan
ou de la cit), peuples de dieux intervenant dans les affaires des
hommes, insoucieuses de transformer le monde, vivant dans le mythe
et la tragdie, des socits voulant soumettre la nature, stendre
sur la totalit du globe, en conqurir et en dnombrer tous les
peuples, mme les plus reculs, soumises un seul Dieu (et des
rois bnis par lui), convaincues de leur force et de leur lgitimit,
assures de leur foi (puise dans le Livre pour les Juifs, dans
lincarnation pour les chrtiens), toutes prtes la propager et
commencer dans la vie terrestre se prparer devenir le Peuple
tout entier de Dieu. Du mythe nous sommes passs lhistoire, des
socits horloges aux socits explosion , du calme de la
lgende la fureur des vnements convulsifs. Avec le triomphe du
monothisme commence lhistoire de lalination et de lexploitation
de tous les hommes.
Que lon nous entende bien. Nous ne voulons pas rinventer une
causalit linaire, ce qui nous semble absurde. Nous voulons
simplement marquer, mais cela nettement, que lorsque aprs avoir
domin les femmes et les jeunes, les hommes se sont donn comme
projet de soumettre la nature, et de se soumettre un seul Dieu, ils
ont

institu

un

nouvel

imaginaire

social ,

de

nouvelles

reprsentations de leur raison de vivre et de mourir, et que celles-ci,


dans leur logique, conduisent soumettre le dernier maillon qui
manque la chane : lhomme-semblable, celui qui vit sur la mme
terre, parle la mme langue, partage les mmes croyances, jusquau
jour probable o les dominants, pris dans cet effort, se trouveront
eux-mmes ligots par ce quils ont accompli et o ils ne pourront se
sortir de cet enchanement quen faisant disparatre de la surface de
la terre toute trace de vie, ce que craignait Freud et ce que nous

craignons, mais sans connatre (encore) la voie qui nous permettrait


dchapper cette tentation de lApocalypse.

B. Le pouvoir dans les socits modernes

Chapitre I. Le monde de lconomie et le monde de


ltat. Linvention de nouveaux sacrs

Quelques repres suffiront indiquer comment nous sommes


passs dune socit mythique une socit o lhistoricit est reine,
lconomie prpondrante et le problme du pouvoir tatique
obsdant.

I. Christianisme et capitalisme
Le sacr transcendant institu par le christianisme en amenant
chaque homme faire crotre en lui sa part didal et sa volont de
raliser sur terre le royaume de Dieu, a pour consquences :
-

La culpabilit du pcheur toujours dfaillant ;

Le salut par les uvres pies (rcompensant les mrites du

fidle) ;
-

Le rapport individuel de chaque tre humain son Dieu,

mdiatis par lappartenance lglise, corps de Dieu pour les


chrtiens.
I. La culpabilit du pcheur dfaillant : Les pulsions rotiques
refoules et rprimes vont se canaliser dans le travail productif, dans

la prolifration artistique o seront magnifis Jsus-Christ et la mre


de Dieu, dans la prire et dans la guerre o elles trouveront lappui
des pulsions agressives. Centrons-nous sur le travail productif : La
pense du Moyen Age, comme Tawney la fort bien soulign ', est
totalement trangre lide dune structure conomique autonome
rgie par des lois propres. Les producteurs sont placs dans un
systme de subordination stricte, o ils doivent subvenir aux besoins
des catgories suprieures, les prtres et les nobles. Lconomie est
loin dtre devenue la sphre principale de lactivit humaine, elle
nexiste quintgre la morale chrtienne. Aussi comprend-on le rle
essentiel des prtres ( ceux qui prient favorisant la bienveillance
de Dieu et la remise des pchs) et des nobles (le roi tant loint du
seigneur, les nobles tirant leur lgitimit de leur adoubement par le
roi et assurant la protection des producteurs).
La production, selon la morale chrtienne est un service dont les
modalits (les obligations, les charges, et les prrogatives) sont
dtermines par des fins (par les clercs en somme qui en sont les
juges ') . Aussi ne sagit-il pas A'accrotre indfiniment les richesses :
les biens produits servent aux producteurs vivre frugalement et
permettre la consommation somptuaire des nobles ainsi que la
construction des cathdrales et dabbayes, les unes plus belles que
les autres, pour le service de Dieu. Aussi le taux intrt sera-t-il
prohib et la marchandise cde au juste prix. Faire de largent et en
profiter

nest pas

un acte

pie 2.

Largent

gagn,

doit

tre

immdiatement dpens. Gagner de largent, accrotre les richesses


est lexpression dune culpabilit et dune faute. Linvention de la
comptabilit en partie double par les Lombards au xivc sicle (bien
quelle assure le dcollage du capitalisme) en fournit une preuve
clatante. Dans ce type de comptabilit 3 toutes les transactions sont
consignes en termes de dettes et de crances, une seule opration
est donc inscrite deux fois. Les avantages sont vidents : contrle
rigoureux (qui permet de faire la balance) et rduction au maximum

du transport matriel du signe montaire. Or linscription comptable


fonctionne sous lgide de linversion des signes. Les encaissements,
le capital sont inscrits au passif du bilan. On peut dire que lindividu
qui reoit une somme dargent se la doit soi-mme. On peut dire
surtout que la comptabilit intgre, de cette manire, lide de dette
et de culpabilit. La dette infinie que lhomme a contracte envers
Dieu ou son rdempteur, la culpabilit qui doit toujours tre rachete,
se trouve inscrite dans le systme conomique. Avoir de largent
signifie tre en dette avec Dieu, ne jamais pouvoir totalement
racheter ses fautes. Aussi ne faut1.
2.

G. Bataille : La part maudite, op. cit, p. 153.


Il reste prcisment savoir comment on peut tre

commerant, selon lesprit de lvangile. On ne fait le commerce que


pour senrichir. Cela parat vident ; comment donc senrichir sans
tre en contradiction avec la loi de Dieu , crit B. Groethuysen ;
Origine de lesprit bourgeois en France, Tel, Gallimard, p. 128 (lrt d.
1927). Il cite un jansniste : Ceux qui vendent et ceux qui achtent
ont rarement un esprit dquit, de bonne foi, de sincrit. Tout est
au-dessous du prix quand on achte ; et tout au-dessus quand on
vend. Le chapitre sur LEglise et le capitalisme est extrmement
prcieux.
3.

Cf. A. Amar : Essai psychanalytique sur largent , in E.

Borneman ; Psychanalyse de l'argent, Le Fil rouge, P.U.F., 1978.


il pas accrotre ses richesses. Le jour o lthique protestante ayant
favoris le dveloppement du capitalisme, laccumulation sera
lordre du jour, lhomme ne cessera pas de se sentir en dette envers
Dieu.

Bien

au

contraire

en

faisant

fructifier

sa

richesse,

en

augmentant son capital, il travaillera au-del de ses besoins ( le


capitaliste, lui-mme na quun ventre , disait Sombart) et se
comportera comme un ternel endett. Les pchs ne peuvent tre
dfinitivement remis. Lhomme ne doit jamais oublier la dette qui le
lie son crateur et son rdempteur. LEconomie qui le rendra

triomphant, ne fera quaugmenter chaque jour son sentiment de


culpabilit.
II. Le salut par les uvres : Les prtres auront donc prier pour le
salut du monde et construire les cathdrales, glises, abbayes,
monastres o pourront se retrouver dun ct les lacs qui chantent
les cantiques, de lautre les clercs qui ont opt pour la vie
monastique. Pour Dieu rien nest trop beau ; si les hommes dEglise
pratiquaient largement lhospitalit, sils pratiquaient laumne, rite
qui prenait plus dampleur en temps de calamit, sils contribuaient
ainsi restreindre lextension de la misre, ces actes demeuraient
cependant secondaires au regard dune exigence primordiale, celle
de clbrer dans le luxe le plus clatant loffice divin. Le meilleur
usage que les

dirigeants des monastres et des glises ou

cathdrales pensaient devoir faire de leur fortune tait dembellir le


lieu de prire, de le reconstruire, de lorner, daccumuler autour de
lautel et des reliques des saints les splendeurs les plus clatantes.
Assurs des ressources que la gnrosit des fidles ne cessait
daccrotre, ils navaient quune attitude conomique : dpenser pour
la gloire de Dieu 334 .
Les guerriers auront protger les temples de Dieu et les
producteurs. Ils auront, lors des croisades, payer la dette Dieu en
tentant de librer les lieux saints. Quant au producteur et lartisan,
les prires journalires, le travail bien accompli, la sexualit
contrle, la frugalit de la vie et les offrandes du maigre surplus
aux prtres prouveront quotidiennement leur attachement et leur
soumission au Rdempteur.
III. Le rapport direct avec Dieu ou lglise : Le monothisme a fait
surgir en mme temps que luniversalit du message (qui sadresse
tous, Juifs ou Grecs), son point dimpact, lindividu. Cest chacun,
individuellement (et non plus collectivement comme dans les socits
archaques) duvrer pour son salut. Lhomme se retrouve donc seul,
dans langoisse de mal faire et de se laisser aller la satisfaction de

ses pulsions. Le Juif a certes sa communaut pour laider. Mais le jour


du Grand Pardon il doit demander rmission de ses pchs de
lanne, en se tournant, revtu du taleth et portant sur ses bras et sur
son front les tphilin , directement Dieu en embrassant les tables
de la loi. Le catholique sadresse au reprsentant de Dieu, dans le
secret du confessionnal, pour avouer ses fautes. Quant au protestant,
le plus isol de tous, seul devant Dieu, il cherchera calmer son
angoisse dans la russite conomique ou dans la participation ou
ldification des sectes les plus varies. La subordination la plus
intgrale Dieu et ses mandants a donc comme corollaire immdiat
la personne en tant quentit, libre de bien ou de mal faire. Lindividu
nat en mme temps que la soumission un principe transcendant.
Lexploitation de lhomme par lhomme (et non pas seulement ce
pouvoir phallique sur les femmes, les enfants et les esclaves des
socits archaques et antiques) est sur de sa libert.
Cette libert de lhomme va saccompagner du dveloppement de
la pense logique, scientifique et mathmatique. Si lhomme peut
tout autant faire le bien que le mal, sil doit continuellement prouver
son allgeance Dieu et travailler pour son triomphe, il doit
ncessairement aussi savoir distinguer les choses, conduire son esprit
suivant les rgles qui prsident sa direction, argumenter les raisons
de ses choix, convaincre ses adversaires, raison contre raison,
exprience contre exprience. Comme Descartes luttant contre le
malin gnie, chaque homme prendra garde soigneusement de ne
point recevoir en sa croyance aucune fausset, et prparera si bien
son esprit toutes les ruses de ce grand trompeur, que pour puissant
et rus quil soit, il ne pourra jamais rien imposer (lrc mditation).
Le chrtien devra donc, pour devenir le vritable hraut de Dieu, tre
capable de raisonnement logique (pensons au perfectionnement du
syllogisme par les thologiens du Moyen Age) mais aussi capable
d'aventure logique, esthtique, guerrire. Lexprience doit seconder
la raison, et toutes deux tre au service de la Rvlation. La cration

tant une cration continue (et non comme pour les Juifs une
cration faite en une fois) autorise les changements dorientation, le
frayement de nouveaux chemins. Soumission Dieu et au roi se
conjuguent
alors avec lmergence de la raison, la conqute de lesprit et du
monde, la matrise de soi. Lexistence de Dieu est la condition de la
pense humaine.
La doctrine de la libert de lhomme est donc au fondement de la
progression de son activit rationnelle. La thologie est la mre de la
philosophie.
Cette avance rationnelle, favorisant la diffusion du message de
lglise, va tre galement llment qui va permettre la perce du
capitalisme.
Luther, en critiquant lopulence de lglise, vise mettre en doute
lide que le fidle puisse, par les dons dispendieux lglise,
sacqurir quelques moments de Paradis. Le monde divin ne pouvait
pas tre approch par des moyens terrestres. On ne pouvait tre
sauv par les uvres. Lactivit conomique perdait alors son sens,
puisquil ntait plus possible dacheter des indulgences ni de
dpenser pour la gloire de Dieu. Luther niait toute valeur lactivit
conomique et reconstituait un monde divin non compromis avec le
monde terrestre. Ce que Luther avait commenc, Calvin le terminera.
Mais de mme que le christianisme avait parachev luvre du
judasme en la transformant radicalement, la rforme calviniste
prolongea Luther mais simultanment dtourna sa critique de
lconomie en son contraire et permit lactivit rationnelle issue de la
thologie de se continuer. Cette rforme est bien connue depuis le
livre magistral de Max Weber. Quatre points principaux doivent tre
relevs :
1)

Comme pour Luther, Dieu est incomprhensible aux hommes

et il a prdestin chacun de nous au salut et la damnation sans


rmission. Il ny a donc plus de salut par les uvres.

2)

Contrairement la doctrine luthrienne, Calvin pose que

lhomme, ne sachant plus sil est lu ou damn, va tre plac dans


une situation intolrable. Puisquil doit travailler la gloire de Dieu, il
doit faire montre dune efficacit sociale correspondant la volont
de Dieu. Sil russit dans le monde temporel, si son entreprise
prospre, alors ce signe sera considr comme un signe dlection,
lindication que Dieu lui fait confiance. Weber peut donc crire : Par
ce biais lindividu est pouss vers le travail, afin de surmonter
langoisse venant de lincertitude sur son salut. Cest donc non en
renonant au monde mais en exerant un mtier quon prouve sa foi
'.
3)

Cette russite sociale ne doit pas lamener dilapider les

richesses accumules ou jouir par la chair ou dans le repos et le


luxe de son travail. Ce serait contraire au commandement de Dieu.
Il ne doit pas gaspiller son temps (le travail tant accompli la
gloire de Dieu) et il doit prlever sur ses gains uniquement de quoi lui
permettre de vivre dcemment. Par contre, il doit remployer largent
gagn lintrieur de lentreprise. Lobligation asctique de lpargne
est lorigine du capitalisme industriel.
4) Le travail effectu dans lentreprise doit tre rationnel. En effet
seul le travail fond sur le calcul, rgulier, habituel, systmatique, est
en accord avec la morale car le calviniste est matre de lui, il se
mfie de linstinct et des passions, na confiance quen lui-mme, il
tudie et rflchit sa conduite comme le capitaliste doit le faire 1 .
Ainsi Calvin comme Luther rejette-t-il le mrite personnel et les
uvres. Mais il rintroduit celles-ci subrepticement. Certes ce ne sont
plus les mmes : il ne sagit plus de dpenser la richesse, mais au
contraire de l'accumuler. Pourtant, si les bonnes uvres ne sont
plus un moyen datteindre le salut, elles demeurent indispensables,
tant la preuve du salut rellement atteint2 . Enfin ces uvres (le
travail industriel) offre un point dapplication la rationalit issue de
la pense thologique. Le calvinisme se rvle, par certains aspects,

comme une doctrine conciliant les critiques luthriennes avec les


prceptes catholiques de la libert et de la rationalit individuelle. Il
va trouver son aboutissement dans la cration de ce nouveau Dieu :
largent - non pas en tant que dsir de gains sans limites comme chez
les Juifs, mais en tant que capital rinvestir et faire fructifier
indfiniment - et va trouver sa meilleure expression dans la fameuse
parabole de Franklin. Cette dernire, formule quelques sicles plus
tard, prsente dans sa nudit la vrit de cette nouvelle conception
des

choses :

Rappelle-toi

que

la

puissance

gnitale

et

la

fcondit335 appartiennent largent. Largent engendre largent et


les rejetons peuvent engendrer tour de rle et ainsi de suite.
Largent (devenu capital) non seulement se dvoile en tant que
nouvelle divinit mais comme rvlateur de la puissance virile. On ne
devient homme quen crant de largent, quen favorisant lapparition
de nouvelles richesses. Le capitaliste pourra lire directement dans
largent non seulement son lien avec Dieu mais son pouvoir. Largent
devient le signifiant premier, la marque de lexpansion narcissique de
lindividu confondu avec son rle dentrepreneur. La marche de la
rationalit se termine par le rgne de largent, lapparition du nouvel
homme : le bourgeois, lavnement dune nouvelle socit, la socit
industrielle. Le sacr transcendant a laiss sa place un autre sacr
lacis, largent.
Pourtant les hirarchies demeurent : les rois sont toujours en
place, les nobles et le clerg galement ; les ordres sociaux refltant
une socit de rang continuent rgir le social. Pour que la rationalit
triomphe durablement, la disparition de cet ancien arrangement des
tres et des choses savre indispensable.
Nous pouvons lheure actuelle nous rendre compte de ce travail
de sape des anciennes institutions qua effectu, laborieusement et
systmatiquement, le Sicle des lumires . Critique de la religion
avec Voltaire, La Mettrie, dHolbach, critique de la monarchie absolue

qui en est la consquence, avec Rousseau et les encyclopdistes. Le


capitalisme trouvera son achvement avec la Rvolution franaise.
*
La Rvolution, en dtruisant la structure sociale patiemment
difie, amnage une rinstitution du social dont nous navons pas
encore saisi toutes les implications. voquons les trois principales : 1
En proclamant tous les tres libres et gaux, en disant quaucune
catgorie sociale na, en droit, le pouvoir, elle favorise la cration des
classes sociales, et elle instaure la lutte interminable pour le pouvoir.
2 En supprimant la rfrence un sacr transcendant (la loi
organisatrice du monde), elle tend rendre le monde dfinitivement
profane ; ne parvenant pas raliser de telles fins, elle cre un
nouveau sacr : le peuple incarn dans la nation et ltat. 3 En
accentuant la marche de la rationalit vers le progrs, elle va tendre
non seulement achever le dsenchantement du monde mais
donner la primaut aux sciences et techniques dans llaboration dun
monde o tous les dsirs devront se convertir en besoins.

II. La libert et lgalit


A. Au fondement de la socit de classes

A partir du moment o chaque tre humain vaut son prochain, se


profile le retour de lindiffrenciation, hantise constante de toutes les
socits. Comment rtablir de la diffrence sinon par la mdiation du
nouveau sacr : l'argent. Lorsque la rfrence divine et la rfrence
royale seffondrent, la rfrence largent demeure. Le mouvement
qui unissait le capitalisme ladoration de Dieu avait dj permis un
investissement

considrable

dans

largent.

Celui-ci

se

dresse

maintenant (preuve de la puissance gnitale) sans adversaire. La


distinction va donc se faire entre les possesseurs de largent, ceux qui
peuvent crer des entreprises, fournir du travail au travailleur libre, et
les simples possesseurs de la force de travail vendre au plus offrant,

suivant les fluctuations du march du travail, entre donc les


capitalistes et le proltariat sans feu ni lieu . Cette opposition
pourra avoir dautant plus deffets que la destruction des ordres
sociaux protecteurs (les corporations) laisse la masse des individus
totalement

atomise,

sans

dfense

devant

la

puissance

des

propritaires des moyens de production et des initiateurs du


dveloppement conomique et politique. Les capitalistes vont devenir
ces grands fauves dcrits par Balzac, ces entrepreneurs dynamiques
chers Schum-peter, et les ouvriers ce proltariat qui navait, aux
dires de Marx, comme mission que de perdre ses chanes .
La dynamique naturelle du capitalisme fut un essai de conciliation
de deux besoins contradictoires : dun ct, assurer une mobilit
totale des travailleurs qui pourraient tre utiliss aux endroits o le
besoin de main-duvre se faisait sentir ; de lautre, instaurer une
fixation des masses (empcher le vagabondage, le non-travail, le
parasitisme social, la mendicit, la dlinquance, etc.) dans des lieux
de travail (assurer une concentration ou une sdentarisation ouvrire)
afin que lentrepreneur puisse compter sur la prsence rgulire de
ses ouvriers, dvelopper son entreprise rationnellement et sans coup, mettre, en un mot, tout le monde au travail Suivant les
circonstances laccent fut mis sur lun ou lautre de ces besoins, tout
aussi pressants ; en effet, une des hypothses de base de la thorie
libre-changiste est que le travail, comme le capital, doit tre pris
dans la sphre de la libre circulation, afin que les lois de loffre et de
la demande puissent fonctionner. Il nest pas moins ncessaire
galement que tout le monde (homme, femme, enfant) puisse se
transformer en travailleur permanent, fidle son poste et son
patron et ne risque pas de devenir, comme le pensaient certains
patrons, dserteur de manufacture (raison de linstauration du
livret ouvrier), puisse tre surveill , encadr strictement et se
transformer en mineur perptuel, dpendant pour tous ses actes
de lhumeur et de lautorisation de ses chefs Se mit en place, par

lintermdiaire de cette difficile complmentarit, une mobilisation


gnrale

qui

fit

disparatre

progressivement

les

poches

doisivet336 , de paresse et qui permit lintriorisation du


travail comme seule valeur respectable pour le monde ouvrier.
Argent, valeur centrale pour la bourgeoisie qui essaya de faire
disparatre les anciennes valeurs de prestige, dhonneur, de liens de
protection qui subsistaient du rgime fodal. Travail, valeur centrale
pour le proltariat en train de se constituer.
Il est indispensable malgr leurs liens dtablir une distinction
entre ces deux valeurs. Certes, le capitaliste sait que largent ne peut
provenir que du travail, certes les classes dominantes doivent
rpudier loisivet et se mettre exercer leur travail de direction du
capital (la parabole des frelons et des abeilles de Saint-Simon fournira
une image claire des devoirs des dominants qui se doivent de devenir
tous savants et producteurs ), mais elles savent galement que le
travail produit de la plus-value et quil est possible de faire de largent
en jouant avec largent, largent ayant cette caractristique de
pouvoir se reproduire lui-mme (par le jeu bancaire, par la bourse)
sans quaucune cration de nouvelles richesses apparaisse337.
Dailleurs, que largent ne soit pas toujours li la cration des
richesses, rien ne le prouve mieux que la possibilit de destruction
volontaire des richesses. Quand le bien ne se vend pas, na pas de
valeur, on va mettre au point des systmes pour recrer cette valeur.
Des systmes de rtention, darrt progressif de la production et si
ces mesures ne sont pas suffisantes, des systmes de destruction.
Pour maintenir la valeur, pour maintenir des diffrences il faut crer
du vide. Ce vide sera obtenu par la destruction des matires
premires telle quelle sest ralise en 1929 et 1935 '.
Largent est donc parcouru par une nergtique propre. Il peut
produire des richesses et se reproduire comme argent (suivant la
formule maintenant classique de Marx : A - M - A), il peut, par un
simple acte (participant aux mcanismes bancaires ou boursiers) se

reproduire

indfiniment

foudroyante,

dun

ou

krach

disparatre

lors

retentissant

ou

dune
dune

rcession
inflation

particulirement forte ; il peut amener, pour renatre, la rtention ou


la destruction des richesses. Largent nous introduit donc dans un
monde phantasmatique, o chacun croit quil matrise ce signe en le
manipulant alors quil se laisse gagner, investir et dominer par ce
ftiche qui, comme tout ftiche, ne demande qu acqurir sa pleine
autonomie, rgner sans partage et par consquent obliger les
hommes se conduire suivant la logique quil a installe. Largent
nous introduit dans une structure o les relations humaines se
dissolvent, o les tres tendent devenir eux-mmes des choses, o
ils sont pigs par la soumission un pouvoir (largent) quils pensent
dominer. Largent nous fait parvenir un monde de relations
imaginaires (au sein dun monde leurrant) o lhomme se perd en
croyant se trouver.
Le travail par contre, lui, est directement productif (sil ne se rduit
pas en tches de surveillance de lexcution sans aide organisationnelle celle-ci) et est gnrateur daffectivit et de solidarit.
Sil peut exister une comptition entre ouvriers, sil est toujours
possible pour un patronat dynamique de les diviser, il nempche que
le milieu ouvrier (au moins au dbut de sa formation) est un milieu
culturel o se transmettent les connaissances, les tours de main ,
o sexprimente un mtier, se nouent des amitis, o chacun prend
conscience de son identit personnelle et collective 338. Le mtier
recouvre ainsi un systme culturel articul autour de la valeur
centrale du travail, car celui-ci ne cesse de redonner aux individus le
pouvoir

de

se

faire

entendre

par

lexercice

des

expertises

professionnelles Cest pour donner un moyen dexpression cette


identit collective, dtruite au moment de la suppression des
corporations,

que

les

ouvriers

sorganiseront

en

syndicats

et

tcheront de se donner un organe politique (un parti) capable de les

reprsenter et susceptible dinverser un jour le rapport de pouvoir


tabli.
La domination issue de la Rvolution franaise est dans ces
conditions la domination de largent sur le travail, du ftiche sur les
rapports sociaux, de la puissance gnitale (paternelle) sur des
personnes quon tente dinfantiliser de manire permanente, du signe
sur leffort rel (muscle ou cerveau). Elle deviendra totale lorsque
louvrier considrera le travail et la conscience professionnelle comme
les valeurs suprmes, estimant que seul le travail bien fait et rgulier
mrite rtribution. A ce moment-l, la classe ouvrire rejettera
comme lavait fait antrieurement la bourgeoisie les irrguliers ,
les sans-travail, les populations marginales mal fixes, et se
transformera en une force organise jouant son rle-dans le
fonctionnement de ltat339. Nietzsche avait dj t analyste
perspicace lorsquil crivait dans Aurore : Les ouvriers en Europe
devraient dclarer dsormais quils sont une impossibilit humaine en
tant que classe au lieu de se dclarer seulement, comme il arrive
dhabitude, les victimes dun systme dur et mal organis, ils
devraient susciter dans la ruche europenne un ge de grand
essaimage, tel que lon nen a encore jamais vu, et protester par cet
acte de nomadisme de grand style contre la machine, le capital et
lalternative qui les menacent aujourdhui ; devoir choisir entre tre
esclave de ltat ou esclave dun parti rvolutionnaire 3. Ils ne le
firent pas, les classes purent sorganiser. Chacune possdait son
Messie, lArgent et le Travail, tous deux annonciateurs des temps
nouveaux, o toutes les fautes seraient remises et les dsirs combls.
A une socit de rang succdait une socit de classes, une socit
sacr transcendant une socit deux sacrs, la fois autonomes
et fortement lis lun lautre.

B. A lorigine du rgime dmocratique

La libert et lgalit ne sont pas seulement au fondement de la


socit de classes, elles sont lorigine du rgime dmocratique,
cest--dire la racine de la lutte interminable pour le pouvoir entre
les frres gaux. Tocqueville a eu raison de voir en lgalit des
conditions le principe constitutif des dmocraties. Les gnies les
plus profonds de Rome et de la Grce nont jamais pu arriver cette
ide si gnrale, mais en mme temps si simple de la similitude des
hommes... quand les rangs sont peu prs gaux chez un peuple,
tous les hommes ayant peu prs la mme manire de penser et de
sentir, chacun deux peut juger en un moment des sensations de tous
les autres : il jette un coup dil rapide sur lui-mme ; cela lui suffit. Il
ny a donc pas de misre quil ne considre sans peine, et dont un
instinct

secret

ne

lui

dcouvre

ltendue.

En

vain

sagira-t-il

dtrangers ou dennemis : limagination se met aussitt leur place.


Elle mle quelque chose de personnel sa piti et le fait souffrir luimme tandis quon dchire le corps de son semblable '. Cette
galit transforme le problme de laltrit : lautre devient notre
semblable au lieu dtre un inconnu, pis, un tranger ou un
adversaire. Cest avec autrui que nous devons constituer la socit.
Celle-ci ne staye donc plus sur une loi transcendante, sur notre
soumission certaines figures dautorit, mais uniquement sur la
volont collective daccomplir avec dautres semblables (avec qui
nous pouvons tisser des rapports empathiques ) ce qui nous plat
et plat en mme temps aux autres (et qui ne peut pas tre dailleurs
radicalement diffrent de nos souhaits puisque autrui est similaire
nous). Prfrences individuelles et prfrences collectives ont des
chances donc, pour le plus grand bien de tous, de concider ou tout au
moins de pouvoir sharmoniser un jour. Nous devenons responsables
de notre destin qui sera celui que nous aurons produit grce notre
aptitude sentir en commun et dcider ensemble. Telle est limage
rose de lgalit. Elle nest, hlas, pas la seule. Freud et Sade nous ont

avertis : une image plus sombre existe galement et risque de


recouvrir totalement la premire. Une socit dgalit est aussi et
fondamentalement une socit de conflits. M. Gauchet exprime trs
clairement

cette

ide

lorsquil

crit :

Cest

en

sopposant

frontalement que les hommes en sont venus se reconnatre mmes.


Cest dans ce qui les divise quils ont trouv le secret de leur identit.
La mme logique, selon dautres voies, dterminera demain leur
conduite. Lgalit, cration continuellement continue, ce nest pas :
tous pareils, donc tous daccord, mais tous dautant plus semblables,
dautant plus proches, quen foncier discord Si la reconnaissance de
laltrit passe par la reconnaissance de la division entre les tres et
par leur similitude-diffrence, elle doit saccompagner, pour ne pas
risquer de sombrer dans un monde de reduplication (de doubles), non
seulement de conflits limits, de dbats enfivrs mais dun
antagonisme qui permet chacun dindiquer l'cart absolu quil
constitue par rapport tous les autres.
Alors se pose le problme fondamental : qui arbitrera entre ces
conflits, qui pourra prononcer la loi laquelle les citoyens gaux se
rangeront. Tout le monde tant gal, il nexiste pas de raisons
(garanties par un ordre transcendant) pour quune opinion prvale sur
une autre, pas de fondement une autorit lgitime. Cest, partir
de cette constatation, que Sade et Freud ouvrent une rflexion qui va
au plus profond. Lorsque le sacr a disparu, tout est permis, le crime
commis en commun (le meurtre du roi) entrane la comptition
intensive pour le pouvoir, le dsir de meurtre entre les frres, le dsir
de devenir son tour lomnipotent ou lomniscient. Lgalit
dbouche sur la comptition intensive, la similitude des conditions sur
la volont de diffrenciation.
Comment va pouvoir se rgler cette comptition autour du pouvoir
prendre, occuper et incarner ? Les thoriciens aussi bien
marxistes que libraux ou autoritaires ont leurs rponses diverses

toutes prtes et toutes inexactes dans leur volont dapporter


lexplication unique.
Les marxistes2 tenteront de diluer le politique dans lconomique
et de dnoncer lillusion du politique . Pour eux, les classes
dominantes conomiquement seront, directement ou en utilisant des
hommes de paille ou des porte-parole, les classes dirigeantes
politiquement. Les hommes au pouvoir ne pourront donc prendre
aucune dcision qui ne soit pas une dcision de classe, qui ne tourne
pas en leur faveur et qui ne maintienne les classes domines dans la
pauvret (do les thses sur la pauprisation absolue ou, nuance, sur
la pauprisation relative). La seule libert existante est la libert
dexploiter les travailleurs.
La conception propose est donc celle dune lutte mort (mme
1.

M. Gauchet : op. cit, p. 116.

2.

Du moins les marxistes traditionnels. Les recherches marxistes

actuelles sont plus nuances.


si certains moments, elle revt une allure plus douce, entre les
deux classes en prsence).
Les libraux, eux, ont confiance en la pluralit des partis
(reprsentant les opinions divergentes et les intrts opposs), qui,
placs dans une comptition serre et admettant des rgles fixes,
vont dfendre leur point de vue et vont tre sanctionns par le vote
majoritaire des lecteurs. La dmocratie devient le rgne dune
majorit qui dcidera des orientations suivant son systme de
prfrence tout en respectant les droits de la minorit, toujours
susceptible un jour de devenir majoritaire du fait de la rgle de
lalternance. Nous sommes en prsence, dans cette vision, dune
socit admettant comme composante essentielle le conflit social et
politique, connaissant son caractre indpassable, et capable, pour
cela, de penser (selon les termes de Balandier) que tout systme
social est approximatif , et quil doit donc comporter une structure
de rgles acceptables par tous et quil ne faut rien faire qui puisse

rendre lavenir insupportable une fraction quelconque du corps


social.
Quant aux thoriciens autoritaires, ils parient pour limprobabilit
de passer dun systme de prfrence individuelle un systme de
prfrences collectives. Cest ainsi que Arrow montre quil est
impossible de parvenir une vritable action collective. Si entre
plusieurs actions possibles on demande des agents dordonner leurs
prfrences, on constate que si les individus sont souverains (en
admettant comme postulat que les

plans individuels

sont

incompatibles ex ante ), il est impossible rationnellement de


trouver un ordre de prfrence collectif qui serait issu des ordres
individuels. Par consquent, comme lcrit A. Nicola (commentant la
pense dArrow) une macrodcision qui prtendrait se formuler en
terme doptimum social cumulerait la mauvaise foi et lirrationalit
340 . Dans de telles conditions le pouvoir ne peut tre exerc que
par un dictateur ou une couche dirigeante qui dfinira les orientations
de la socit, qui exprimera ses prfrences et qui les imposera aux
citoyens pour leur bonheur ou pour leur malheur.
Une critique de dtail de chacune des trois conceptions nous
semble inutile. Montrer leur caractre arbitraire (refoulant des
donnes essentielles de la vie sociale) est, en revanche, pertinent.
et lconomique tait dpendante de lensemble des conceptions
des socits touchant leur rapport au sacr, la nature, la
domination des femmes et des enfants, leur signification
imaginaire centrale 341 et que lconomique ne surgissait comme
instance spare et ayant une influence prpondrante que dans les
socits capitalistes. Dans ces socits elles-mmes, il na jamais
exist de liaisons de recouvrement entre domination conomique et
direction politique pour la simple raison que lexercice du pouvoir
ncessite un minimum de consentement et d'adhsion de la part des
citoyens qui ne pourrait pas tre obtenue, malgr la diffusion de
lidologie

dominante

si

certaines

de

leurs

aspirations

et

revendications ntaient pas prises en considration et sil nexistait


pas une certaine collusion (avec ses corollaires : clientlisme ,
faveurs accordes aux moments des campagnes lectorales) entre
les hommes de pouvoir et les citoyens. De plus, la vision marxiste
prsuppose : a) la classe dirigeante unifie : or, si on respecte une
ligne de pense marxiste, on doit au contraire sapercevoir que cette
classe

est

traverse

dune

srie

de

contradictions

(entre

traditionalistes, rationalisateurs, bureaucrates - entre reprsentants


de divers ples de dveloppement - entre dirigeants des diffrentes
institutions

qui

veulent

tous

transformer

leurs

institutions

en

lInstitution divine , etc.) b) la (ou les) classe(s) domine^) sans


action possible, sans aucune possibilit contestatrice. Or, toute
lhistoire nous montre que si certaines dcisions sont le rsultat de la
stratgie de la classe dirigeante, bon nombre dentre elles sont le
rsultat de laction collective des travailleurs qui ont contraint les
tenants du pouvoir certaines concessions ou qui les ont mis en
demeure

dinventer

de

nouvelles

conduites

et

une

nouvelle

structuration du monde. Enfin on ne pourrait pas comprendre


pourquoi le despotisme dans lusine peut se concilier avec la
dmocratie politique, si les deux phnomnes ressortissaient au
mme champ de ralit et dinvestigation.
II. Quant la conception librale : autant la conception marxiste
insiste sur lirrductibilit du conflit social et sur son caractre
dramatique,

autant

la

conception

librale

nous

offre

une

reprsentation aseptise de la ralit sociale, o tous les citoyens


partageraient les mmes normes, seraient comprhensifs et tolrants
vis--vis des opinions et des actions divergentes de chacun, et
considreraient le pouvoir mis en place comme lgitim car fond sur
le dsir du groupe
datteindre certaines fins Une telle image vacue les lments
tragiques du lien social. Or la vie des dmocraties est pleine de
bruit et de fureur du fait mme de ses principes constitutifs :

aucune loi externe ne la garantit et elle est fonde sur la possibilit


dune communication harmonieuse (bien que conflictuelle) entre ses
composants.

Elle

repose

donc

sur

linstabilit

humaine,

qui

saccompagne de la ncessit de ngociation permanente et de luttes


dures entre fractions antagonistes prtendant, chacune son tour,
parler au nom du peuple tout entier, soumettre ses dsirs ses
partenaires-adversaires, changer les rgles du jeu pour les dtourner
son profit. La dmocratie, ce nest pas lacceptation de rgles de
jeu, cest le jeu avec les rgles, ce nest pas le respect de la lgalit,
cest lessai de construire une lgitimit non contestable et toujours
conteste. Si les lois sont lexpression dtres humains dfaillants et
faillibles, pour quelles raisons seraient-elles vnres autant que si
elles manaient dun pouvoir indiscutable. Dans toute dmocratie, la
transgression est constante, la corruption continue, le gangstrisme
la tentation toujours recommence.
III. Quant la conception autoritaire : elle ne voit le monde que
sous la forme dun jeu somme nulle (ce que lun gagne, lautre le
perd). Or, la thorie des jeux nous enseigne que les jeux les plus
frquents sont des jeux somme non nulle (cumul des gains ou des
pertes pour les deux adversaires-partenaires). Elle sarrime sur le
postulat de plans individuels incompatibles, et sur la noncommunication entre les individus. Si ceux-ci communiquent, ils
peuvent sexpliquer les raisons de leurs prfrences, apprcier les
jugements des autres, changer dopinion ou mme procder des
choix

totalement

nouveaux

auxquels

ils

navaient

pas

pens

individuellement mais quils ont dcouverts dans leur rflexion en


commun. Il existe un caractre crateur du travail en groupe. La
psychosociologie la suffisamment montr. En dfinitive, ce que
refltent ces thories cest la peur dautrui, la crainte que les
rfrences personnelles soient mises en question, cest la ngation
des autres et la fuite dans le jugement du chef et du pre. Elles font
limpasse sur la confrontation difficile, elles ne peuvent admettre

lexistence dun conflit structurel quelles ne peuvent concevoir que


comme prodrome de dsordre, sinon danarchie. Elles refusent lide
que le bruit , le dsordre puisse faire avancer les socits. Elles
rvent dun monde immobile o les tenants de la parole seraient
garantis de toute opposition et pourraient se maintenir, contre vents
et mares. Elles ne peuvent que dboucher sur une technocratie et
une mritocratie donnant le pouvoir aux seuls experts de la chose
publique ou ceux qui se considreraient comme tels
Ces trois reprsentations sont fausses dans leur vise de dire une
fois pour toutes le vrai sur le vrai . Pourtant chacune delles
nonce quelque chose dexact - la thorie marxiste : la lutte sousjacente et constante entre groupes sociaux - la thorie librale : le
problme de lacceptation des rgles du jeu, - la thorie autoritaire :
la difficult de parvenir un accord qui soit pleinement satisfaisant
pour tout le monde.
Malgr ces lments intressants, elles demeurent insuffisantes.
Car la souverainet populaire, comme la bien peru Sade, avant
Freud, est fonde sur la mort du Roi, simulacre du meurtre de Dieu.
Les Rpublicains sont donc des criminels et ils doivent assumer ce
crime. Si les fils aprs avoir tu le chef de la horde sont devenus des
frres (sans pouvoir empcher que la tentation du crime continue
rder parmi eux), cest par le truchement de la divinisation du chef
tu et par ltablissement et la reconnaissance de liens de filiation
avec lui. Dans le cas de la Rvolution, rien de commun : le roi tu
nest pas difi. Les hommes deviennent orphelins et ne peuvent se
reconnatre comme frres puisque linstance parentale est absente.
Voil pourquoi, sous le rgime de la volont gnrale, un peuple de
frres nest quune mtaphore ; car mme la majorit qui sexprime
par la volont gnrale nest pas un peuple de frres. La pratique de
la vertu dcrte en commun, la possession des qualits civiques et
morales ne suffisent tablir ni des liens de fraternit ni lexprience
de ces liens 342. Il y manquera toujours les liens de filiation qui sont

lorigine des liens communautaires. Une socit rpublicaine est par


certains aspects toujours une Socit des amis du crime . Sade le
dmontre admirablement dans Franais, encore un effort si vous
voulez tre rpublicains . Aprs avoir extirp la religion de toutes les
consciences et renvoy Dieu au nant ( Franais, plus de dieux, si
vous ne voulez pas que leur funeste empire vous replonge bientt
dans toutes les horreurs du despotisme ) il convient dtablir une
morale : celle-ci ne peut se fonder que sur les quatre principes
rpudis par la morale chrtienne : la calomnie, le vol, les dlits
dimpuret et le meurtre. En effet, si la calomnie vise un homme
dangereux, elle le mettra hors dtat de nuire ; si par contre elle
atteint un homme vertueux, elle amnera celui-ci, piqu par
linjustice, faire mieux encore. Puisquil faut maintenir une parfaite
galit entre les citoyens, le vol doit tre envisag comme normal car
il permet qui na rien dobtenir quelque chose ' ; les dlits sexuels :
prostitution,

adultre,

inceste,

viol

et

sodomie

doivent

tre

encourags. Les hommes tant libres et gaux en droit... il ne peut


donc jamais tre donn de droit lgitime un sexe de semparer
exclusivement de lautre... (Do) aucun homme ne peut tre exclu de
la possession dune femme, du moment quil est clair quelle
appartient tous les hommes343. Les femmes pourront de leur
ct satisfaire amplement tous leurs dsirs... je veux que la
jouissance de tous les sexes et de toutes les parties de leur corps leur
soit permise comme aux hommes 344 . Tout le monde a ainsi le droit
de contraindre autrui la jouissance. Linceste, jouissance suprme
dicte par les premires lois de la nature, nous lprouvons, et la
jouissance des objets qui nous appartiennent nous sembla toujours
plus dlicieuse345 devrait tre la loi de tout gouvernement dont la
fraternit fait la base346. Quant au meurtre, il est signe de courage et
empche les rpublicains de samollir. Aussi ne doit-on imposer
dautre peine au meurtrier que celle quil peut encourir par la
vengeance des amis ou de la famille de celui quil a tu347 .

Texte prodigieux en tant quil nonce un certain nombre des axes


dfinissant les dmocraties, que ce soit la calomnie, le vol, le
meurtre, la prostitution et ladultre, envisags la plupart du temps
comme des verrues de ces rgimes alors que Sade en montre le
caractre constituant. Comment ? En indiquant les liens troits
existant entre le monde de lconomique et celui du politique
conscutifs la proclamation de la libert et de lgalit et en en
proposant une thorie gnrale. Si, comme le pense Sade, chacun a
le droit de contraindre autrui la jouissance 348 (de la mme
manire que chacun est contraint au travail), cest parce que le plaisir
sexuel entre dans le monde de la production. Le corps est conu,
alors, comme dune part une machine de travail, dautre part une
mcanique de dsir ( une mcanique rotique selon lexpression
de Rimbaud). P. Klossowski a mis en vidence lhomologie existant
entre production daffects et production dustensiles utiles349. Par
voie de consquence il nest de plaisir que par la production, que ce
soit la production dobjets, elle-mme vhicule du dsir (la production
tant devenue le lien des investissements libidinaux) ou la production
dmois. Tout le monde doit travailler, tout le monde doit jouir. Mais,
comme nous lavons antrieurement soulign, il nest de jouissance
que transgresse. Le dsir sexacerbe devant lobjet interdit. Les lois
que vont se donner les dmocraties capitalistes vont alors ouvrir le
champ la volont transgressive. Plus les lois seront florissantes, plus
les transgressions seront nombreuses et porteront naturellement sur
le domaine mme touch par linterdit. Saint-Just avait raison de dire :
Il faudrait faire le moins de lois possible et le plus dinstitutions
(cest--dire des organes o ne se crent pas des lois partielles
susceptibles dtre toujours remises en cause, mais des organes rgis
par ladhsion commune une loi transcendante quon ne peut
interroger et laquelle on doit se soumettre). Faire des lois, cest
appeler la violation de la loi. Aussi ne stonnera-t-on pas de voir
dans les socits dmocratiques, au fur et mesure de leur
dveloppement, la violence remplacer le consensus, les dlits

criminels et sexuels prolifrer, la calomnie et la diffamation devenir


une des rgles de la vie politique et conomique, linscurit et la
dfiance de tous devant tous augmenter, et amener la naissance de
milices prives, dassociations de lgitime dfense 350 . Do la
naissance de nouvelles lois entranant de nouvelles transgressions.
Les socits dmocratiques ne sont donc gure harmonieuses
lintrieur. Et pourtant elles le sont encore trop. Elles ont encore de
lagressivit dcharger lextrieur : le mouvement colonial, les
grandes guerres fratricides europennes, lexploitation honte du
tiers monde le signalent suffisamment. Comme lcrit Lvi-Strauss :
Le grand problme de la civilisation a t de maintenir un cart.
Nous avons vu cet cart stablir avec lesclavage, puis avec le
servage, ensuite par la formation dun proltariat. Mais comme la
lutte ouvrire tend, dans une certaine mesure, galiser le niveau,
notre socit a d partir la dcouverte de nouveaux carts
diffrentiels,

avec

le

colonialisme,

avec

les

politiques

dites

imprialistes, cest--dire chercher constamment, au sein mme de la


socit, ou par lassujettissement des peuples conquis, raliser un
cart entre un groupe dominant et un groupe domin
La dmocratie, dans son principe mme, construit un monde o la
gestion de la violence de chacun est mal rsolue et dont le
fonctionnement entrane une croissance de cette violence soit
lintrieur,

soit

lextrieur.

Sade

et

Freud

ont

raison :

le

dveloppement de la civilisation, de la dmocratie capitaliste, cest,


au travers de la lutte conomique et politique, du combat de chacun
contre

tous

pour

lexpression

de

son

droit

lexistence,

le

dveloppement du crime et de la rpression. Tel nest pas forcment


le dernier mot de la civilisation mais lgalit des conditions en
produisant des semblables a produit en mme temps des tres bons
manipuler, exploiter ou dtruire.
Il nest pourtant pas possible une socit dmocratique, de
lgitimer ouvertement le crime et lexploitation, voire de les

reconnatre

comme

fondements

de

son

existence

et

de

sa

maintenance. La guerre fratricide peut former la texture de la ralit


quotidienne, elle ne peut ni constituer un modle de rfrence ni
servir de garant la vie sociale. Le consensus doit rgner (non la
discorde), la communaut apparatre et le conflit tre masqu.
La violence sera donc contenue et rgle par une nouvelle
instance : lEtat. La rationalit deviendra le mot dordre, le ftichisme
en sera la consquence non prvue.

III. Le monde profane et le nouveau sacr : ltat


Le meurtre de Dieu et du Roi a sonn le glas du sacr transcendant
et a permis lmergence dun sacr lacis : largent. Le signe
montaire a pour caractristique dtre la fois immanent la vie
des hommes - il est prs deux, il circule entre eux et, pouvons-nous
dire, en eux - et transcendant dans la mesure o il devient le principe
ordonnateur de toutes choses et, comme le march pour A. Smith,
la

main

invisible

qui

nous

rgit.

Seulement

ce

caractre

transcendant est peu peru. Si largent devient la valeur suprme,


cest en tant que divinit (non perue comme telle) que le bourgeois
croit pouvoir manier et accrotre son gr. Largent na donc pas pour
lui comme signification imaginaire , celle dun lment sacraliser
mais seulement possder. Dans cette perspective, le sacr a
disparu. Seul demeure le monde profane, celui o chacun peut vaquer
ses affaires, nouer des relations affectives et sexuelles, se laisser
aller au plaisir de la communication ou de la fte, sans craindre un
instant tre la proie de la colre de Dieu et donc sans prouver
dhorreur sacre. Le monde de lconomie, de la vie politique et de la
vie sociale va se concrtiser dans la socit civile dcrite par
Hegel, cette socit o les seules lois ncessaires sont celles qui
permettent chaque homme de disposer librement de son esprit, de
son temps, de ses proprits. Lexistence de la socit civile
comme seule ralit serait la preuve que les tres humains peuvent

vivre ensemble sans que leur vie soit garantie par un absolu extrieur
eux et leurs constructions.
Mais Hegel nous avertit trs vite de limpossibilit dune telle vie.
Les individus, partir du moment o ils sont libres dagir suivant leur
seul intrt, ne peuvent que construire un systme gouvern par
lconomie politique qui amne ncessairement la division du travail
et lopposition des classes (au travers de la cration dune nouvelle
plbe). Tout en tant indpendants au sein de la totalit, les besoins
et les jouissances obissent une ncessit et ils forment un systme
o tous dpendent de tous au point de vue des besoins matriels en
travaillant et en accumulant pour eux. Cest ce quon appelle le
systme de lconomie politique, science typiquement moderne qui
montre que ce tourbillon de larbitraire o apparemment tout est
inconscient

et

dpourvu

dunit

est

rgi

par

une

ncessit

automatique '. Le systme de lconomie politique slve audessus des hommes comme un fatum et condamne la plus grande
masse un travail dans lequel elle na plus exprimer ses propres
capacits. Malgr son excs de richesse la socit civile nest pas
assez riche, cest--dire que dans sa richesse elle ne possde pas
assez de biens pour payer tribut lexcs de misre et la plbe
quelle engendre La diversit et leffervescence de la socit civile
refltant le jeu des intrts privs ne peut conduire la constitution
dune

communaut.

Elle

est,

au

contraire,

la

perte

de

la

communaut . Toute communaut repose sur un principe dunit : ce


sera, dans ce cas la Raison qui parlera par lintermdiaire de la
bureaucratie dEtat.
Lidentification tablie par Hegel entre Raison en acte dans le
monde et tat, nest certainement pas recevable. Pourtant, nous ne
pouvons qutre tonns de la justesse de ses propos, qui anticipent
et fournissent les grandes lignes de la rflexion de Marx, concernant
la socit civile , thtre des passions les plus virulentes, scne o
saffrontent les intrts les plus divergents et larbitraire le plus total,

gouverne par la nouvelle norme du destin incarn dans lconomie


politique qui vhicule avec elle, comme allie, incomparable, la mort
sous tous ses dguisements. Comme lcrit M. Tibon-Cornillot : La
socit civile implique donc la mort incarne sous la forme : des
machines, amplification du geste destructeur, mort matrialise,
rptition ; de la division du travail que Hegel appelle travail mort ;
des marchandises et de largent capitaliste sous la forme de
laccumulation et rptition qui reprsente ce que Hegel appelle le
dsir mort351. Ce travail de la mort qui peut entraner la
pulvrisation de la socit civile va devoir tre frein par une instance
qui, slevant au-dessus et au-del des intrts particuliers, va
reprsenter luniversel et labsolu : ltat. Hegel touche juste. Si lEtat
ne peut tre pour nous lemblme de la Raison 352, il nen reste pas
moins que sa formation et son dveloppement sont insparables du
moment o le peuple se met vivre dune vie propre et autonome et
o les habitants sont assez nombreux pour pouvoir faire clater la
socit civile si rien ne vient mettre un peu dordre dans les passions
dchanes (la libido stant investie dans la production dustensiles
et de nouveaux affects et ayant acquis par cela mme un surcrot de
vigueur).
Tant que la masse nest pas l comme multitude... tant quelle
nest pas l en tant que force essayant de se vivre comme peuple, il
suffit dun roi, dun chef ou dun prophte. Lorsque la masse en tant
que rservoir de passions et de contradictions, en tant que
simultanment multitude et peuple, sanime... il lui faut alors se
trouver une nouvelle incarnation. Ce sera ltat-nation. Ltat, cest
donc

en

mme

temps

ce

qui

va

cristalliser

la

puissance

rvolutionnaire (et la puissance conomique), la volont instituante,


cest ce qui va tenter dempcher tout processus qui pourrait se
retourner contre lui, car ltat reprsente lui seul la puissance du
peuple tout entier. Donc, partir de linstant instaurateur o ltat est
lexpression de la volont gnrale ou du dsir du groupe, il est

investi comme le seul corps anim par le langage, comme ayant droit
la parole souveraine. Le groupe-peuple [...] nexiste que par cette loi
commune nonce par cet appareil (cet artefact) monumental quest
ltat '. Le peuple est divers et versatile, la nation exprime le dsir
dune communaut, ltat devient lartisan de celle-ci. Arbitre des
conflits, propos ladmiration et la vnration de la masse, qui
peut trouver en ce lien

unique lapaisement indispensable

langoisse conscutive lexistence lintrieur dune socit trop


passionne (trop pulsionnelle). Mtamorphos en symbole de la
patrie, ltat rsume, dans son norme machine, le corps social
menac continuellement de dislocation par la vie mouvante de la
socit civile. Un nouveau sacr transcendant est n, pour lequel
aucun sacrifice ne sera exagr puisquil pourra demander tous ses
membres de participer aux holocaustes gants que constituent les
guerres modernes. En freinant le travail de la mort dans la socit
civile, ltat le reprend son compte. La guerre totale est une
invention des tats modernes 353. La Rvolution franaise (comme
toutes les grandes rvolutions qui vont lui succder), en donnant la
libert aux individus et en crant le peuple, a engendr la diffusion de
la volont de destruction lchelle plantaire.
La conjugaison des deux sacrs : largent (et son corollaire le
travail) et Vtat-Nation donne ainsi la pulsion de mort dans nos
socits

une

force

encore

jamais

atteinte

et

absolument

inenvisageable dans les socits antrieures.

IV. La marche de la rationalit et la gnralisation du


ftichisme
Lpiphanie du systme social comme systme conomique et
politique, fond sur le calcul rationnel et la matrise de la nature sur la
transformation des rapports humains en rapports dargent, sur la
tentative (jamais aboutie mais toujours renouvele) de conversion
des tres humains en marchandises non seulement vendables mais

productives de plus-value, va se trouver renforce par limmense


mouvement de cration des sciences et des techniques, se traduisant
par un investissement massif dans le dveloppement technologique
sous toutes ses formes. Le mot dordre va tre la croissance des
forces productives et lavnement dun monde de progrs indfini
rendant possible un jour la socit dabondance. De Saint-Simon
Comte ou Marx, des capitalistes aux socialistes, pendant plus dun
sicle personne ne mettra en doute la marche de lhumanit vers
lre positive grce laction conjugue des lumires et de la
science.
Nous ne nous attarderons pas sur un tel mouvement, qui a trouv
en lcole de Francfort et en E. Bloch pratiquement ses premiers
critiques vritables .
La critique de la rationalit stant, lheure actuelle,
suffisamment diffuse, ne retiendra pas galement longtemps notre
attention.
Quelques rappels suffiront :
1)

Linvestissement dans les sciences et techniques a eu comme

premier objet larraisonnement de la nature et la substitution


progressive dun monde industriel un monde rural.
2)

La rflexion philosophique et llucidation de la structure

sociale sont galement mises la question et renouveles par cette


perspective. La construction d un socialisme scientifique ( il
sagit de transformer le monde ) contre et sur les dbris de
socialismes dits utopiques et de la pense libertaire, arrime la
scientificit au centre mme de la pense. Le rel tant rationnel,
seule la raison peut rendre compte du rel. Nature, esprit, socit
sont rgis par de mmes lois comprhensibles par lentendement
humain. La prudence kantienne (comment passer du : que puis-je
savoir ?

au

que

dois-je

faire ? )

nest

plus

de

mise.

La

scientificit remise la mode ces dernires annes ne fera


quamplifier les prmisses de luvre de Marx et dEngels '.

3)

Le champ dapplication de la rationalit se dplace ensuite

vers les organisations, la question devient : que faire pour que les
organisations de production fonctionnent sans -coup, suivant un
schma logique, comme des machines bien rgles.
4)

De lorganisation la rationalit a tent de gagner le systme

de dcision354. Do la mise en uvre de moyens de gestion


particulirement
(ordinateurs)

sophistiqus

daide

la

et

la

dcision.

construction
Dcision

dinstruments

non

seulement

conomique mais galement politique (exemple : les mthodes de


dcision utilises par les Amricains durant la guerre au Vit-Nam).
5)

La rationalit et la scientificit ont largi leur champ

dattribution,

ces

dernires

dcennies,

la

structure

comportementale et physique de lhomme. Lapprentissage des


conduites adquates, par dmonstration, correction des erreurs ou
mme conditionnement progressif, a acquis droit de cit sous des
formes aussi varies que les techniques T.W.I. (ayant pour objectif la
formation acclre de chefs comptents), les mthodes dexpression
orale et crite (permettant la mise en uvre de processus de
persuasion et de manipulation), les systmes de renforcement de
conduites favorables (conditionnement skinnerien ayant comme
horizon une socit peuple de personnes bien quilibres pouvant
vivre en harmonie et ralisant ( ?) ainsi le vieux rve de Thoreau '),
les

techniques

comportementales

de

traitement

des

maladies

mentales par maniement de linjonction paradoxale, introduites par


lcole de Watzlawick355, ou celles moins avouables mises sous le
terme populaire de lavage de cerveau356 . En plus de cet
apprentissage de la matrise de la conduite intellectuelle, affective et
opratoire, lhomme moderne (et la femme) est conduit sintresser
aux techniques du corps , tous les ingrdients qui peuvent le
rendre plus fort, plus souple, plus attrayant, mieux dans sa peau.
Sport, relaxation, yoga, thrapeutiques mdicamenteuses de toutes
sortes seront combins, selon une alchimie bizarre, pour lui donner la

forme rationnelle adquate. Enfin lorsque son corps ne fonctionnera


plus convenablement, les soins attentifs (aprs check-up complet )
et les prothses de toutes sortes le rpareront en attendant le jour o,
grce aux manipulations gntiques, il sera possible de crer un
homme ayant un corps programm et un esprit adquat.
Cette invasion progressive, mais en mme temps massive, de tous
les champs du plus externe lhomme au plus interne, na
naturellement pas tenu compte de la distinction weberienne entre
laction zweckrational (combinant des moyens en vue de fins
mrement dlibres) et de laction wertrational (rationnelle mais en
fonction de fins poses de manire irrationnelle, sans souci de
consquences, sans confrontation avec les autres fins) et a permis le
triomphe de cette dernire. Celle-ci conduit lhomme (et les socits)
devenir en fait de plus en plus irrationnel. Marcuse et Castoriadis
ont bien mis en vidence ce destin. Leur critique a t reprise par
beaucoup depuis lors, en particulier par le mouvement cologique.
*
Il nest pas question pour notre part de nous inscrire en faux par
rapport cette critique, mais seulement de tenter de la complter.
Elle nous parat laisser de ct trois points fondamentaux :
I.

La

rationalit

institue

un

ftichisme

gnralis.

La

multiplication des ftiches nous introduit dans un monde morcel


(pour reprendre la belle expression de Castoriadis), peupl dobjets
partiels la fois rassurants et perscuteurs, dans un monde sadien
par excellence, comme nous avons dj eu loccasion de le souligner.
Cette prolifration dobjets partiels (qui tendent nier toute
diffrence entre le dedans et le dehors : quest-ce quune prothse,
un mdicament, mais aussi, quest-ce quune machine sinon un
prolongement du corps, une partie de notre propre corps ou un corps
qui nous vole le ntre) nous plonge dans une scne o nous ne
rencontrons plus ni individus ni groupes sociaux mais des organes
ou des problmes techniques qui vont tre investis libidinalement

pour eux-mmes et conduire chacun se vivre soi-mme et les autres


avec un sentiment dtranget . Les mdecins le savent bien qui
rencontrent de moins en moins de patients leur disant : je suis
malade, et de plus en plus de clients incriminant le mauvais
fonctionnement de leur rate ou de leur foie (comme si leur corps ne
leur appartenait plus). Le ftiche accapare ainsi toute la vie. Cest lui,
quil soit externe ou interne, qui reprsente le vivant, il se comporte
ainsi comme un vampire. La civilisation technicienne est une
civilisation o tout le monde uvre crer des vampires qui
absorbent nos forces vives. Le succs au cinma et en littrature
depuis le xixe sicle de ce thme nous apparat un indice probant de
ce que nous avanons. Or, quest-ce quun vampire sinon un tre
immortel, sans image de soi et tout-puissant. Immortel, il se rveille
la nuit pour commettre ses mfaits. Nos vampires, quant eux,
fonctionnent la lumire du jour mais ils restent imbibs des
tnbres nocturnes (pourquoi mes organes ne fonctionnent-ils plus,
pourquoi mon cerveau est-il drang, pourquoi la machine sest-elle
arrte, toutes les explications ne suffisent pas calmer linquitude
devant le drglement du ftiche-vampire). Sans image de soi ; le
propre du vampire cest de ne pas avoir de reflet dans un miroir. Il est
bien en de du stade du miroir, du moment de la constitution du Je
et de la jubilation en rsultant. En fait il nexiste pas, il na de
consistance que parce que nous lui en donnons une. Seul lhomme
peut avoir et doit avoir une image de soi, de son schma corporel
pour accder un jour au statut de sujet. Sil dlgue au vampire son
existence, il perdra galement toute image de lui-mme. Et cest bien
ce que nous commenons voir chez tous les dpressifs qui nont
plus une ide prcise de ce quils sont et surtout dans le
dveloppement des processus psychotiques. Tout-puissant : tout
vampire est lhritier du prototype Dracula. Or si limagination
populaire a invent un tel personnage , cest en rfrence au
fameux vovode de Bessarabie, le comte Drakul dont les mfaits rels
rempliraient dadmiration les hros de Sade. De mme la machine

peut nous contraindre certains gestes, la science certaines


penses, le psychiatre comportemental des actions qui nous
paraissent a priori aberrantes. Le ftichisme (et le vampirisme) nous
dpersonnalise . Notre puissance interne a disparu. Lhomme
subsiste coup de drogues, de mdicaments (songeons la
consommation excessive dexcitants dun ct, dantidpresseurs de
lautre, aux tats-Unis et en France), livr ce dmoniaque quil a
engendr avec ravissement et qui devait dmultiplier sa force.
II. Cette image perdue, va provoquer deux ractions chez les
individus : a) une tentative de rappropriation deux-mmes par une
volont de normalit ; b) une conception de vie pleine sans temps
morts.
a) Lorsque les personnes perdent limage delles-mmes, elles sont
accules vivre dans une solitude de plus en plus grande, chacune
tant happe par les multiples ftiches qui la dominent. Aussi est-il
essentiel (pour elles) afin de ne pas sombrer dans la drliction la
plus totale, de saccrocher, autant que faire se peut, aux images que
les autres leur renvoient delles-mmes. Ce sera le cas du cadre
dentreprise qui demandera : comment dois-je me comporter pour
tre dans la norme (et donc tre accept) ? Ce sera celui de la
personne dprime (et rejete par son entourage ne supportant pas
cette conduite) qui viendra demander secours son psychiatre '. Ce
seront tous les individus, prouvant perdument le besoin de conseil
(et de communication) qui tlphoneront ou criront tous les
personnages introniss par les mdias comme experts en la matire
et proches affectivement
b) La vie ftichise, fonctionnelle et rationnelle est une vie pleine.
Le temps cest de largent. Aussi chacun doit-il faire montre de
son efficacit, de sa capacit utiliser pleinement le temps dont il
dispose. Si la morale puritaine avait situ cette productivit dans le
monde du travail, la morale actuelle la place galement dans le
monde des loisirs, du sexe ou de la communication. Ces deux

modles refltent tous deux lobsession de la plnitude. La peur de la


perte du temps dans le premier modle, la peur du temps vide
sans

intrt,

sans

communication

dans

le

deuxime

modle,

traduisent tous deux la peur du temps qui passe, la peur de la mort.


Et pour nier la mort, on cre un monde plein (efficace ou communiel),
ordonn (technologiquement ou affectivement) qui exprime en ralit
la pulsion de mort. En fuyant la mort, on se prcipite vers elle 357.
Normalit et obsession de la plnitude sont la ranon dun monde
o les ftiches remplacent les tres humains, o la mort dnie a
toujours le dernier mot.
III. Pourtant, individus et groupes sociaux ont rarement conscience
de cette situation358. Cest que le ftiche, comme la bien montr
Jean Pouillon, est un pige Dieux359 . Par son intermdiaire se
ralise un essai de prise de pouvoir sur ce qui nous commande. Si le
ftiche est tout-puissant, lhomme peut le devenir galement (il ne
saperoit pas quil troque ainsi sa puissance limite contre une toutepuissance imaginaire et une impuissance relle). Grce lui, lhomme
entreprendra les plus grands travaux, explorera et tirera profit des
ressources de la terre et de la mer, deviendra un conqurant de
lespace. En fait il puisera la terre, polluera les mers et peuplera le
ciel de satellites-espions. Signe vident de cette impuissance relle,
laugmentation continue des investissements dans la recherche de
pointe concernant les matriels militaires. Aux tats-Unis, le
ministre de la Dfense et la NASA sont les deux importants
commanditaires en matire de recherche scientifique , crivait
Habermas en 1968 5. Castoriadis, de son ct en 1980, a montr la
cration dune sous-socit militaire russe qui fonctionne avec
une efficacit remarquable, qui draine tous les ingnieurs de haut
niveau, et qui possde le pouvoir effectif quant aux orientations
dcisives, laissant le reste de la socit dans un tat de sousdveloppement. Lalternative : bl ou bombe H a t tranche par
le Kremlin nettement et catgoriquement, et cela depuis longtemps

Le ftiche pige Dieux se rvle pige hommes . La


volont de toute-puissance ralise (et son corollaire, le phantasme
de matrise totale360) est toujours une volont de destruction. Freud
nous la appris, la ralit de chaque jour nous le dmontre. Mais les
hommes ayant progressivement tout perdu se raccrochent leur
dernier sacr, la science, en esprant toujours quun jour elle se
mettra leur service sans comprendre (sauf quelques-uns) quen se
dployant elle cre un autre monde, de nouveaux hommes et de
nouvelles conduites et quelle les prend chaque jour plus dans ses
filets. Seule, une autre conception de la rationalit pourra enrayer
cette marche. Elle en est encore ses balbutiements.
*
Luttes des classes, combat pour le pouvoir politique, dification de
lEtat-Nation, envahissement de la technologie, tel est le visage
quoffre le social dans nos socits industrielles avances. Individu
pris dans les liens du travail, dans un monde ftichis, soumis un
Etat qui tend devenir de plus en plus tentaculaire et recouvrir la
socit civile, malgr les efforts de celle-ci pour conserver ses marges
dautonomie, individu continuellement soumis au pouvoir dans la vie
conomique et dans la vie politique, tel est le destin de lhomme
moderne.

Chapitre II. Pouvoir et tat moderne. L'emprise de


ltat

Il nest pratiquement plus dtat dans le monde qui ne tente de


fonder sa lgitimit sur la volont du Peuple et le dsir quil nonce.
Cette volont, nous avons vu quel point elle est difficilement
exprimable, du fait de la lutte sans merci qui se droule dans toutes
les socits qui ne trouvent plus lextrieur delles-mmes de
principe de lgitimation. Dieu mort, le sacr tant rvolu, pour ne pas
vivre dans une lutte mort et dans un monde uniquement profane,
de

nouveaux

sacrs

doivent

apparatre :

largent,

le

travail,

lorganisation industrielle, dun ct, qui mettront de lordre dans la


socit civile, et qui rguleront ses passions ; ltat, de lautre, qui
donnera au Peuple le corps physique (lappareil bureaucratique) et
mystique (lide de nation et de patrie) qui, sil faisait dfaut,
entranerait la division dfinitive du peuple en catgories et en
classes antagonistes. Ltat se prsente donc comme le corps
indispensable, o les multiples diffrences, au lieu dentrer en rivalit,
tendront conjuguer leurs efforts.
Dans tous les cas, ltat moderne dans ses formes dveloppes va
surgir comme une ncessit puisquil doit donner au groupe-peuple
une image de lui-mme dans laquelle ce dernier puisse se reconnatre
et laquelle il puisse adhrer. Il va donc tre oblig de prendre,
contrairement aux tats davant la Rvolution, le contrle de lactivit
de lensemble de ses membres et pntrer dans toute lpaisseur du
social.

I. Les types de rgime politique


Six types de rgime politique souvrent alors :

A. Les tats de dmocratie librale

Ce sont des tats structurs autour du conflit social, au sein de la


socit civile et de sa rsolution harmonieuse par le biais du progrs
social, de la croissance conomique et de la concurrence sur des
marchs libres. Lidologie qui prside lorganisation des rapports
sociaux est celle de la libert dans tous les domaines : libert
conomique tout dabord, qui implique la concurrence entre les
nations et les entreprises dune mme nation, la comptition entre les
membres dune mme organisation pour accder aux postes de
responsabilit les plus prestigieux, lmulation entre les diffrents
services ou les divers dpartements autonomes dune mme
entreprise afin de faire la preuve de leur efficacit et de leur caractre
indispensable, la slection des lites par le biais dun appareil scolaire
conu et fonctionnant pour les lves les plus brillants ; libert
politique ensuite, qui implique la multiplicit des partis politiques,
pouvant exprimer la gamme des opinions possibles, les plus extrmes
soient-elles, et pouvant accder, suivant la rgle de lalternance, la
direction de ltat, partir du vote, dans des conditions pacifiques et
rglementes, des lecteurs ; libert d'expression encore, favorisant
dune part la multiplicit et la varit des discours (aussi bien ceux du
caf du commerce que des journaux les plus sophistiqus), dautre
part lefflorescence des organisations porte-parole de catgories
sociales dtermines (syndicats ouvriers, paysans, patronaux organisations de dfense des consommateurs, des habitants dun
quartier,

etc.) ;

libert

de

cration

enfin

qui

ncessite

le

dveloppement de linformation, de lducation et de la culture et la


prolifration des genres littraires et artistiques comme des mdias
pouvant assurer leur diffusion et leur transmission.
Ces diverses liberts permettent aux individus et aux groupes de
saffronter, de discuter, de ngocier, de se concerter sur les diffrents
marchs leur disposition : march des biens et des services, march
du travail, march des ides, march de lart. Ces marchs, rgis par

la loi de loffre et de la demande, tendent sautorguler sans que


qui que ce soit se trouve investi dun pouvoir darbitrage. La main
invisible du march, le commissaire priseur fantme permettent
aux prix et aux talents de trouver leurs points dquilibre. Le conflit
gnralis est le pre du progrs social et de la vie harmonieuse,
chacun se dcidant rationnellement et faisant le maximum defforts
pour conqurir les votes des consommateurs (march conomique),
des lecteurs (march politique), ou des esthtes (march des ides).
Cette image de la dmocratie librale, sans tre inexacte, se
rvle quelque peu idalise. La libert conomique signifie lentre
dans un monde dexploitation sans frein pour des millions de
personnes qui nont vendre que leur force de travail manuel ou
intellectuel, non forcment au plus offrant mais celui qui veut bien
deux, la libert politique dbouche sur la constitution de grands
partis qui prtendent parler au nom du peuple ou, lorsquils sont
moins hypocrites, au nom de certaines catgories sociales mais qui
fonctionnent comme des appareils de pouvoir o les opinions
originales ne sont gure de mise et qui empchent tout individu, qui
ne passe pas par leurs exigences, davoir quelque chance de se faire
entendre de la population. Quant aux liberts dexpression et de
cration, on ne sait que trop les difficults quont d surmonter les
syndicats ouvriers ou les associations pour avoir droit lexistence et
pour dfendre leurs mandants, et les artistes novateurs pour trouver
un mdium qui veuille bien leur servir de tribune ou de hautparleur. Ces phnomnes sont trop connus (et ne font que samplifier)
pour quil soit ncessaire de sy attarder.
Le conflit nest pas toujours un conflit nourrissant aboutissant
la meilleure situation dquilibre. Il exprime en fait lutte pour le
pouvoir, violence symbolique et violence relle, domination de tous
les instants, subtile et insidieuse.
Ce qui nous semble intressant noter, cest le rle lger de lEtat
tant que les sacrs de la socit civile (argent, travail, organisation)

semblent assumer leur rle rgulateur. Si les entrepreneurs jouent le


jeu de la concurrence, les travailleurs celui du travail bien fait, les
tudiants et les coliers celui de lattention studieuse, les soldats
celui de lobissance sans contestation, ltat peut se contenter dun
appareil gouvernemental et administratif tnu.. Tout le monde essaie
de raliser les meilleures performances. Ltat na pour rle que
dinciter les individus et les groupes poursuivre dans cette voie, que
de rguler les situations qui se rvleraient par trop asymtriques
(qui donc nieraient dans les faits lillusion de la socit harmonique)
et que de prendre en charge certains secteurs ou certains groupes qui
se trouveraient dlaisss, car noffrant aucune perspective de profit
conomique, de puissance ou de prestige.
LEtat ne se donne un appareil plus important que lorsque les
sacrs sont en voie de dsutude ou de contestation et lorsque les
revendications parcellaires (de chaque catgorie sociale) menacent
lexistence de la nation, du corps social unifi dans sa diversit et ses
antagonismes. Le risque effectif de toute dmocratie librale est que
lanarchie capitaliste dnonce par les marxistes naboutisse
une pulvrisation du social o ne subsisteraient plus que des
organisations socioprofessionnelles, des institutions en lutte les unes
contre les autres qui finiraient par dfinir et par suivre leurs propres
rgles du jeu, sinon leur propre droit. La dmocratie librale peut
donner naissance une multitude de gangs , de maffias
antagonistes rglant leurs problmes dans le sang et non par le dbat
courtois. A ce moment-l, ltat, sil ne veut pas succomber ou tre
pris en main par une de ces bandes, doit se donner les moyens de
reprendre en main une situation qui le dpasse. Il va renforcer non
seulement son appareil gouvernemental mais son appareil policier et
militaire.
Progressivement ltat libral laissera la place un tat plus
directement autoritaire. Lhypothse suivant laquelle il est possible
ddifier un tat-nation cohrent et unifi paradoxalement sur la

gnralisation du conflit interne nest valable quautant que tout un


chacun accepte les rgles du jeu aussi injustes soient-elles, cest-dire consent vivre dans un tat de Droit o les rgles peuvent
changer par le dbat et non par le combat. Lorsque le mot dordre
devient explicitement pour tous la guerre, la ruse, les chausse-trapes,
la comptition outrance, ltat libral voit son rgne se terminer.
Mais il existe une autre voie pour la disparition de ltat libral :
celle de sa dissolution progressive conscutive sa dynamique
propre. Le rve de ltat libral - arbitrer une socit civile
effervescente et novatrice - ne va pas, comme nous lavons vu
prcdemment, sans essai de transformer les rapports humains en
rapports de marchandises. Tout sachte, tout se vend. Tel est
laxiome de Walras, qui est laxiome central de la socit capitaliste.
Mais sil sagit dabord et avant tout pour chacun dacqurir (et non
de produire) de la richesse et de pouvoir soffrir le festin de Trimalcion
(plus simplement de cder aux charmes dune socit qui donne le
primat la consommation ostentatoire sur la production), alors la
manire d avoir de largent importe peu, seul le rsultat compte.
La spculation montaire, la spculation immobilire, le vol, les
rackets de tout ordre, les jeux de hasard (jeux de casino, machines
sous mais galement jeux institus par ltat : loterie, loto, tierc), la
fraude fiscale deviennent des moyens normaux de senrichir. La
socit de consommation (expression la plus complte de la socit
librale) est une socit o le problme est moins de gagner de
largent que de le dpenser. Toutes les mthodes sont bonnes pour
atteindre ce but, du petit truandage (vols dans les supermarchs,
racket opr par des enfants sur dautres enfants) au grand
truandage (demandes de ranons normes pour rendre des
personnalits enleves). Grande et petite dlinquance ne font que
grandir et embellir ltonnement des diles qui ne voudront pas
comprendre quune telle volution est inscrite dans les prmisses
mmes de la socit librale.

Pourtant, il faut quand mme produire et surtout vendre. Le choc


sur les marchs est extrmement violent. Comment rsister la
possibilit demporter un march important en usant de la corruption
auprs des dcideurs. Grande et petite corruption prolifrent. Quil
sagisse de pots-de-vin normes pour vendre des avions Loockeed
ou doffre de call-girl pour une nuit un client de province afin de
lamadouer, le principe est le mme. Tout tre tant corruptible,
pouvant tre pris aux piges de ses dsirs, le seul problme est de
trouver le dfaut de la cuirasse et de combler les manques toujours
douloureusement ressentis.
Racket et corruption sont donc deux possibilits de dissolution de
ltat libral. Lorsquelles se combinent avec leffervescence et les
luttes catgorielles, ltat libral meurt de sa propre main. Ses
principes

constitutifs

pleinement

dploys

entranent

sa

dsagrgation.
B. Les tats de dmocratie programme

Les dfauts et les inconvnients graves (augmentation ou maintien


des ingalits, secteurs rentables en progrs et secteurs non
rentables
- quipements collectifs - en dgradation constante, exaspration
des luttes catgorielles, dissolution du lien social) de la dmocratie
librale suscitent dans la population le dsir dune dmocratie plus
euphorique,

mieux

contrle

ltat

prend

en

charge

le

dveloppement conomique et social (A. Touraine) et joue un rle


massif dans la rgulation sociale.
Le Welfare-State (Ltat-Providence) est apparu aprs la grande
crise de 1929 pour pallier justement les consquences nfastes de
lanarchie capitaliste . Il a trouv de nouvelles raisons dtre avec
la priode de reconstruction qui a suivi la Seconde Guerre mondiale.
Ses traits caractristiques principaux sont bien connus : maintien
des liberts et en particulier de la libert conomique accompagn

dune

intervention

planifie

dans

le

domaine

conomique

(subventions des secteurs dactivits dtermines, contrats passs


avec certaines entreprises, prise daction majoritaire dans des
entreprises de pointe, nationalisation de secteurs conomiques
considrs comme moteurs de lensemble de lactivit) et dans le
domaine social (scurit sociale, aide aux catgories dfavorises,
multiplication

des

services

dassistance

sociale).

Une

telle

intervention ncessite un accroissement considrable des ressources


de ltat obtenu par une augmentation de la ponction fiscale et par un
essai de conqute ou de matrise des marchs extrieurs. Pour mener
bien un tel programme, des institutions et des organisations
administratives se mettent en place. Elles ont tendance prolifrer et

augmenter

de

volume.

Progressivement,

les

citoyens

se

dsintressent de la chose publique, ltat ayant la charge de


rsoudre les problmes, mettent leurs espoirs dans les dcisions
tatiques et attendent, tranquillement ou avec rage, que les dcisions
prises aillent dans le sens de leurs dsirs. Comme toutes les
catgories sociales fonctionnent sur le mme mode et quaucune
nest prte perdre quoi que ce soit de ses prrogatives antrieures
et de ses droits acquis, ltat est assailli de demandes contradictoires
quil est bien en peine de pouvoir satisfaire. Le risque, en ne voulant
saliner personne, est de parvenir mcontenter tout le monde.
Bureaucratisation et inefficacit sont souvent le lot de tels rgimes.
Une telle description (aussi pertinente puisse-t-elle tre) ne peut
suffire. Elle laisse de ct la raison essentielle de lchec relatif de tels
rgimes : celle dtre fonds sur une contradiction la plupart du
temps non ou mal perue par les dirigeants comme par le citoyen, qui
mine lensemble de ldifice social.
La contradiction fondatrice est la ncessit dune part dune
volont collective commune (dune idologie partage) capable de
mobiliser les individus autour dun projet de socit suffisamment
prcis pour susciter la ferveur et suffisamment flou pour que les

dsirs humains puissent sy nicher, exigeant des citoyens de


limagination, des suggestions, des crations sinon de lenthousiasme,
des sentiments de solidarit (une fraternit vcue fortement et
amoureusement),

dautre

part

dune

organisation

tatique

plthorique rendue indispensable par la diversit des attributions


conomiques et sociales de ltat obsde par la volont dunifier les
dsirs, de les faire entrer dans des organes recenss, de les
harmoniser dentre et par la croyance la similitude de tous les
hommes (motivs par le dsir de bien faire et de former une
communaut heureuse).
Appel la spontanit et la crativit, consultation des individus
et

des

groupes,

territoriales

et

reconnaissance

sexuelles,

dun

des

ct ;

diffrences
appel

la

culturelles,
rigueur,

lenrgimentement, la coordination volontaire et lapplication de


directives gnrales -pour maintenir lunit de ltat - de lautre. La
reprsentation des citoyens qui prvaut est celle simultanment
dindividus autonomes, responsables, solidaires, voulant raliser une
uvre commune et dindividus quil est ncessaire dorganiser, de
contrler, dassister, de morigner et dduquer. Or, il est difficile
sinon impossible de pouvoir constituer une socit de frres (sans
ennemi extrieur ou intrieur qui favoriserait le dbordement de
lagressivit) en mme temps quune socit denfants indisciplins
qui doivent tre pris en charge dans leur vie publique comme dans
leur vie prive. Dit autrement, comme concilier lide dune socit
civile se suffisant elle-mme (puisque les frres au lieu de se
confronter violemment seraient en mesure de dbattre de leurs ides
et de prendre des dcisions collectives) qui nprouverait pas le
besoin dun appareil de pouvoir, dtach delle et la surplombant,
avec lide dune socit identifie avec un Etat paternel et
dbonnaire, attentif aux souffrances ou ingalits et contraint
dintervenir sur pratiquement tous les problmes. La contradiction
nonce se rvle insoluble et ne peut connatre de dpassement.

Dautant plus quelle sappuie sur une deuxime contradiction :


partir du moment o se rvle un projet conscient commun et un
groupe porteur de ce projet, se construit en face ncessairement un
autre projet et un autre groupe capable de le formuler et de le porter
haut. Au lieu de la multiplicit des partis dfendant des intrts varis
et

des

catgories

constitutifs

de

la

socioprofessionnelles
dmocratie

librale,

prcises,
va

qui

taient

apparatre

un

fonctionnement bipolaire (deux partis ou deux rassemblements de


partis : majorit-opposition ou encore droite-gauche, conservateurstravaillistes, dmocrates-rpublicains). Le problme de lalternance
tend devenir le problme central de ce type dtat.
On voit les consquences de cette nouvelle contradiction :
comment susciter lenthousiasme, une idologie commune, et vouloir
avec soi le peuple tout entier, alors que la moiti environ de ce
peuple se reconnat autour dun projet parfaitement antagoniste
(projet peut-tre purement dfensif mais qui nen existe pas moins),
et ne mnage pas ses critiques, ses attaques contre ltat (voire ses
essais de dstabilisation), considr comme le porte-parole ou la
proprit dune moiti du peuple perue progressivement comme un
immense ennemi interne. Lexemple de lchec de la tentative
dAllende reste dans toutes les mmoires.
Les conditions permettant la dmocratie programme de
fonctionner sont peu nombreuses mais doivent tre imprativement
respectes. Dans le cas contraire, elle voluera vers une forme de
dmocratie librale ou vers un rgime dictatorial.
a)

Lalternance se joue entre des partis prsentant des projets

qui, malgr des diffrences notables, refltent une mme conception


de la vie en socit (exemple : socio-dmocrates ou dmocrateschrtiens en Allemagne fdrale, rpublicains et dmocrates aux
U.S.A.). Le parti au pouvoir peut susciter dans ces conditions la
confiance des citoyens (mme de ceux qui ont choisi lautre parti au
moment de llection) et avoir les mains libres, pendant un certain

temps, pour imposer son programme de rformes. Il est indispensable


en mme temps que ce parti ait sa tte un chef manifestant
suffisamment de charisme et capable la fois dincarner et de
symboliser ltat et la Nation dans leur permanence afin que la plus
grande partie du peuple puisse avoir le sentiment que le corps social
trouve son unit et son identit dans un corps physique, dont il peut
admirer la beaut, la prestance, la force ou la richesse. Le phnomne
dit

de

la

personnalisation

du

pouvoir,

cher

aux

politologues

amricains, exprime le besoin du peuple dtre pris en charge par un


individu qui tmoigne de lexistence du peuple en tant que peuple
unique.
b)

Lalternance se joue entre deux partis ayant des conceptions

diffrentes de la vie sociale. Dans ce cas, le parti au pouvoir, pour se


faire accepter, est amen adoucir son programme, afin que celui-ci
apparaisse comme tant celui de lensemble de ses concitoyens.
Sinon, il risque rapidement dapparatre comme voulant recommencer
le monde, faire table rase des acquis antrieurs et il va renforcer
lopposition mal remise de sa dfaite. Toute majorit au pouvoir doit
faire une partie du travail de lopposition, sinon, elle ne peut durer.
Lidologie commune doit donc tre suffisamment gnreuse et floue
pour que bien des gens puissent sy trouver laise.
Elle peut proposer plus hardiment des rformes uniquement si elle
succde un parti dmontis ou si elle agit dans une priode de
reconstruction. En tout tat de cause, elle ne peut faire lconomie
dune personne centrale qui doit tre dans ce cas plus prestigieuse
que dans le cas prcdent. Seul en effet un chef insouponnable et
inattaquable peut symboliser le corps dune nation qui se sent
fortement divise. Une prsence forte, une volont de dfi au rel, un
narcissisme toute preuve sont requis. Si un Reagan suffit dans la
premire hypothse, un de Gaulle est indispensable dans la seconde.
Une personnalit de cet ordre se trouve rarement. Et quand elle se
manifeste,

elle

risque

daccaparer

tous

les

pouvoirs

et

progressivement de transformer les citoyens en enfants admiratifs


attendant le miracle. Les tats de dmocratie programme ont en fait
besoin dun chef qui indique les limites, qui veut tre une rfrence,
et qui incite les gens laction. Un tel chef est rare, et lquilibre de
tels tats nest rien moins quassur.
C. Les tats despotiques

De tels tats prouvent galement la ncessit dune volont


collective et surtout dune idologie commune. Non pas, cette fois-ci,
pour assurer plus de dmocratie relle (plus de participation la vie
politique) et construire un monde plus galitaire, mais pour unifier
une socit civile multiforme et disparate (tiraille entre des tribus,
des ethnies, des cultures diffrentes sinon antagonistes) sous lgide
de ltat. Si, dans les tats dmocratiques, ltat se veut le
reprsentant de la nation, qui sest cre progressivement et
douloureusement, dans les tats despotiques, ltat est lorgane
d'dification dune nation qui soit nexiste pas encore, soit en est
ses premiers balbutiements.
Tel est le cas des anciennes colonies ou des anciens territoires
sous tutelle qui ont conserv de lancien ordre europen des
frontires souvent aberrantes, regroupant des groupes sociaux
trangers ou excluant des fragments dune mme ethnie, et qui nont
pas dispos du temps ncessaire pour se forger une conscience
nationale. Certes, certains pays ont eu la possibilit, au cours de
luttes

menes

pour

leur

indpendance

contre

les

puissances

colonisatrices, de prendre conscience de leur identit propre et de se


former en tant que communaut. Mais tous nont pas pu le faire. Bien
des pays se sont vu accorder leur indpendance alors que les
mouvements de libration taient encore embryonnaires et avaient
encore, leur actif, peu dactions dclat. La conscience dappartenir
un mme ensemble, de possder et de devoir dfendre la mme
tradition, de se sentir lgitim par les mmes anctres, na pas eu la

possibilit dmerger. Par contre, dans ces conditions, les rivalits


tribales ont toutes chances de se rveiller et dessayer dinvestir le
nouvel appareil dtat.
Quant aux pays qui ont d mener une guerre dindpendance, on
ne peut que constater quune fois lennemi vaincu ou la paix signe,
la belle cohsion dont ils avaient fait preuve fond comme neige au
soleil et que reviennent les diffrences culturelles, les conflits de
classes ou de strates, les oppositions de gnrations, auxquels
sajoutent les luttes entre les couches modernistes dsireuses de
crer des tats la semblance des tats industriels avancs et les
couches traditionnelles effrayes par ces tendances qui leur semblent
( juste raison) importes de ltranger. Freud nous a avertis : quand
lennemi extrieur disparat, vient le temps de lpreuve de la
fraternit. Devient donc inluctable la cration dune administration
dEtat tentaculaire qui manifeste dautant plus une volont de
contrle que les groupes sociaux naturels sont prts agir suivent
leurs dsirs ou suivant leurs habitudes, en concurrence les uns avec
les autres, et font preuve dune ingniosit toute preuve pour
contourner les directives tatiques (suivant en cela le comportement
normal de tout participant dune organisation bureaucratique).
La cration dun tat centralis ayant sa disposition une
administration nombreuse et un appareil rpressif policier et militaire
prt intervenir le cas chant, mus par une idologie commune, a
galement pour but de favoriser le dveloppement conomique et
social de ce nouvel ensemble national. En fait, ce nest que ce second
but qui sera proclam : ltat (et lidologie quil proclame) na pour
objectif explicite que de faire sortir les masses de la misre dans
laquelle elles se trouvent actuellement et de favoriser lentre du
pays dans le groupe des pays en voie de dveloppement. La mission
de ltat (et de ses dirigeants) ne peut snoncer quen tant que
faisant prvaloir les valeurs conomiques (seules valeurs permettant
la mise au travail de lensemble des citoyens et lintriorisation de la

conscience professionnelle) sur les anciennes valeurs affectives et


relationnelles. Elle ne peut tre (du moins de manire manifeste) de
sceller lunion politique : ce serait avouer que lunion nest pas faite,
que la nation est inexistante, que les clans restent puissants et
opposs ; ce serait, par consquent, risquer daccrotre les disparits
et les tensions. Sen tenir aux valeurs conomiques, cest croire, qu
linstar des pays industriels du xix' sicle, le dveloppement des
forces productrices devenu limpratif catgorique sera suffisant pour
cimenter la nation.
Ce silence entourant le politique, ce dsir de ne pas voquer les
diffrences de projet, entranent deux types de consquences lies :
-

Linstauration dun parti unique (ou la limitation de lopposition

en opposition lgale et courtoise) cens reprsenter la volont du


peuple-un dans la conqute de lindpendance et de la croissance
conomique et lexclusion des personnes (ou des groupes) qui ne
veulent pas jouer le jeu (tratres ou comploteurs en puissance) et qui
nont de choix quentre la soumission silencieuse, la prison, la gurilla
ou la prparation dun coup dtat.
-

La mise en place dune administration qui se voudra et se dira

uniquement proccupe defficacit et de productivit (alors que son


rle, comme nous lavons vu, est dabord de contrle idologique) et
qui supervisera, quand elle ne la dirigera pas directement, lactivit
conomique. En fait, le rle de contrle idologique 361 est si
important que seuls pourront accder aux postes de responsabilit les
hommes de confiance des dirigeants du pays (militants dvous du
parti ou membres de la clientle habituelle de lethnie au
pouvoir). Cette couche bureaucratique ne sera donc pas recrute,
comme dans les dmocraties occidentales, en respectant le critre
universaliste de la comptence. Elle ne tiendra pas compte non plus
des principes weberiens instituant la sparation stricte de la sphre
du priv et du public et lobligation pour tout fonctionnaire de
concevoir sa charge non comme un honneur mais comme un emploi

plein temps. Au contraire, le bureaucrate sera un individu qui,


comptent ou non 362, aura tendance considrer ltat comme sa
proprit prive, qui voudra utiliser sa charge comme un tremplin
pour manifester son dsir de pouvoir, sa soif de gain et pour assurer
le bien-tre de sa famille largie (de sa propre clientle). Il confond la
reprsentation de ltat et lappropriation de prrogatives. Aussi
ladministration, ltroite couche dirigeante, sera-t-elle la fois
inefficace et corrompue, fonctionnera-t-elle larbitraire, lintuition
et linjustice.
Les sujets ne sauront jamais exactement ce quils doivent faire
pour contenter la clique au pouvoir et le premier de celle-ci : ancien
chef des luttes nationales, successeur dsign ou adversaire parvenu
au pouvoir la faveur dun coup dtat. Cette incertitude sera
dautant plus forte que le chef actuel peut disparatre le lendemain,
lidologie dun jour tre supplante par une autre, les pays allis
devenir

soudainement

indiffrents

ou

ennemis.

Malgr

cette

incertitude et lanxit corrlative, les sujets nont pas beaucoup de


choix. Toute tentative personnelle peut tre ressentie comme trahison
puisque le pays nexiste en tant que nation que parce quun tat le
soutient. Ltat nexiste quen tant quune couche bureaucratique
coopte le fait fonctionner sa guise ; quant celle-ci, elle nexiste
quen tant quelle se fait le porte-parole de lidologie commune
prononce par celui qui rsume en lui les vertus du peuple tout entier
et qui symbolise la nation naissante : Le despote qui tire sa force de
lacte inaugural qui le fait sortir du sort commun des mortels et qui en
fait le pre ou le