JOSEPH

Hay conversaciones que le pueden cambiar a uno la vida. Estoy

convencido. Es decir, deseo creerlo. Me encuentro sentado en
un caf con un productor de cine. No es exactamente un pro
ductor, porque nunca ha ejercido de productor, pero quiere
serlo. Tiene una idea para una pelcula y quiere que le escriba
el guin. Le explico que no escribo guiones cinematogrficos.
El lo asume y llama a la mesera. Estoy convencido de que le va
a pedir la cuenta pero lo que le pide es otro caf solo. La me
sera me pregunta si yo tambin quiero algo ms y le pido un
vaso de agua. El quiero-ser-productor se llama Yosf, pero l
se presenta como Joseph.
No hay nadie, en realidad explica, que de verdad se
llame Yosf. Siempre es Se, o Yossi, o Yoss, as que yo me de
cant por Joseph.
El tal Joseph es muy agudo. Me cala al instante.
Ests ocupado, eh?me dice al verme mirar el reloj, y
enseguida aade: Ocupadsimo. Viajando, trabajando, contes
tando mails.
No hay rastro ni de maldad ni de irona en cmo lo dice.
Se limita a constatarlo y, como mucho, a acompaarme en el
sentimiento. Yo reconozco que s.
Te horroriza no estar ocupado? me pregunta, y yo
vuelvo a asentir. Pues a m tambin dice brindndome una
sonrisa de dientes amarillentos . Y es que hay algo, ah abajo,
que molesta. Algo amenazador. De lo contrario no nos pasa
ramos dndole hasta el ltimo segundo de nuestro tiempo con
todo tipo de proyectos. Y sabes qu es lo que ms miedo
me da de todo? me pregunta, y, aunque slo vacilo un ins
tante pensando en qu responderle, Joseph se apresura a

continuar: Yo mismo. Lo que soy. Has sentido esa nada que

te asalta justo despus de haberte venido? No con una chica a
la que quieres sino con una cualquiera. O cuando te haces una
mauela. Sabes a lo que me reero? Eso es lo que me da mie
do, mirar dentro de m y no encontrar nada. Pero no una nada
convencional. Una nada de esas desesperantes que no s muy
bien cmo llamarla...
Ahora se queda callado. Me siento incmodo en ese silen
cio. Si nos conociramos ms quiz podra quedarme callado,
all con l. Pero siendo la primera vez que nos vemos, no. Y no
despus de una frase como sa.
Aveces intento corresponderle con una dosis de sin
ceridad la vida me parece una trampa. Un lugar en el que te
has metido sin sospechar nada, que se cierra a tus espaldas y
que cuando ests dentro, dentro de la vida, me reero, no tie
nes adonde escapar, a no ser, quiz, que te suicides, que tam
poco es que sea escapar, precisamente, porque eso sera ms
bien rendirte. Sabes a lo que me reero?
Es una mamada dice Joseph, sencillamente una m a
mada que no puedas escribir el guin de la pelcula.
Hay algo muy raro en cmo habla. Ni siquiera blasfema
como las dems personas. Despus de eso ya no s qu decir,
as que me quedo callado.
No importa dice al cabo de un momento, porque el
hecho de que hayas dicho n o me va a dar la oportunidad
de conocer a otros y tomarme otro caf. Y eso es lo mejor de
todo este negocio. Porque la produccin de una pelcula, pro
piamente dicha, no veo que sea para m.
Segn parece ahora he asentido, porque reacciona a mi
movimiento de cabeza.
Te parece que no es lo mo, eh? Que no soy de verdad
un productor sino que soy uno de esos que tiene un poco de
dinero de familia y que habla por hablar?
Sabe que sigo asintiendo con la cabeza, aunque no in
tencionadam ente, sino de nervios, porque veo que ahora
se re.
18?

Tienes toda la razn exclama, aunque puede que to

dava llegue a darte una sorpresa. O me la d a m mismo.
Joseph pide la cuenta y se empea en pagar l.
Qu te parece nuestra m esera? pregunta, mientras
esperamos que pasen su tarjeta de crdito. Piensas que ella
tambin est huyendo? De s misma, me reero.
Yo me encojo de hombros.
Y aqul que acaba de entrar, el del abrigo? Mira cmo
suda. Seguro que huye de algo. Y si hacemos un corto en lugar
de una pelcula? Una especie de programa que detecte a las
personas que huyen de s m ism as porque tienen miedo de
lo que puedan llegar a descubrir? Podra convertirse en un
superxito.
Miro al sudoroso del abrigo. Es la primera vez en mi vida
que veo a un terrorista suicida. Despus, en el hospital, los re
porteros de las cadenas extranjeras me pedirn que se los des
criba, y yo les dir que no me acuerdo. Porque me parecer
como algo personal entre l y yo. Tambin Joseph sobrevivir
al atentado. Pero la mesera, precisamente, no. Lo cual no signica nada en contra de ella. En los atentados de este tipo, el
carcter no es un factor determinante. Todo, al ny al cabo, es
una cuestin de ngulos y de distancias.
Te digo que se que acaba de entrar huye de algo co
menta Joseph en un tono burln mientras se rebusca en los
bolsillos unas monedas. Puede que se anime a escribirme
el guin de la pelcula o por lo menos a que nos tomemos
un caf.
Nuestra mesera, con la carta plasticada en la mano, se
acerca con pasos de bailarina al sudoroso del abrigo.

i83