Sredni Vashtar

Saki
Publicado en: Saki (Hector Hugh Munro), The Chronicles of Clovis (1911)

Conradin tena diez aos y, segn la opinin profesional del mdico, no llegara a
vivir cinco aos ms. Era un mdico afable, ineficaz, que no contaba demasiado, pero su
opinin estaba respaldada por la seora De Ropp, la cual contaba mucho. La seora De
Ropp, prima de Conradin, era su tutora, y representaba para l esas tres quintas partes de
las cosas del mundo: las necesarias, las desagradables y las reales; las otras dos quintas,
en perpetuo antagonismo con aquellas, estaban representadas por l mismo y su
imaginacin. Conradin pensaba que no estaba lejos el da en que habra de sucumbir a la
dominante presin de las cosas necesarias y fastidiosas: las enfermedades, los cuidados
excesivos y el interminable aburrimiento. Su imaginacin, estimulada por la soledad, le
impeda sucumbir.
La seora De Ropp, aun en los momentos de mayor sinceridad, no hubiera admitido
que no quera a Conradin, aunque tal vez habra podido darse cuenta de que al
contrariarlo por su bien cumpla con un deber que no le molestaba en absoluto.
Conradin la odiaba con una ferocidad que saba disimular a la perfeccin. Los escasos
placeres que poda conseguir se acrecentaban con la perspectiva de disgustar a su tutora,
que estaba excluida del reino de su imaginacin por ser una criatura impura.
En el triste y lbrego jardn, vigilado por tantas ventanas dispuestas a abrirse para
indicarle que no hiciera esto o aquello, o recordarle que era la hora de ingerir un
remedio, Conradin hallaba pocos atractivos. Los escasos rboles frutales estaban
celosamente colocados fuera de su alcance, como si hubieran sido raros ejemplares de
su especie crecidos en el desierto. Sin embargo, hubiera resultado difcil encontrar quien
pagara diez chelines por su produccin anual. En un rincn, casi oculta por un arbusto,
haba un cobertizo de herramientas abandonado, y en su interior Conradin hall un
refugio, algo que participaba de las diversas cualidades de un cuarto de juguetes y de
una catedral. La haba poblado de fantasmas familiares, nacidos, en parte, de los
recuerdos de sus lecturas, y, en parte de su imaginacin; estaba tambin orgulloso de
alojar a dos huspedes de carne y hueso. En un rincn viva una gallina del Houdn, de
andrajoso plumaje, a la que el nio prodigaba un cario que no sola tener otras
ocasiones de expansionarse. Ms al fondo, en la oscuridad, haba una jaula dividida en
dos compartimentos, uno de ellos con barrotes estrechamente enlazados. All se
encontraba un gran hurn que un amigo, aprendiz de carnicero, introdujo de
contrabando, con jaula y todo, a cambio de unas monedas de plata que guard durante
mucho tiempo. A Conradin le inspiraba un miedo terrible ese animal flexible, de
afilados colmillos, pero era su tesoro ms preciado. Su presencia en el cobertizo era
motivo de una secreta y terrible felicidad que deba ocultrsele escrupulosamente a la
Mujer, como sola llamar a su prima. Un da, no se sabe cmo, imagin para el animal
un nombre maravilloso, y a partir de entonces el hurn fue para Conradin un dios y una
religin.
La Mujer se entregaba a la religin una vez por semana, en una iglesia de los
alrededores, y obligaba a Conradin a que la acompaara, pero el servicio religioso
significaba para el nio una traicin a sus propias creencias. Pero todos los jueves, en el
musgoso y oscuro silencio de la casilla, Conradin celebraba un culto misterioso y
elaborado ante la jaula de madera, santuario de Sredni Vashtar, el gran hurn. Pona en
el altar amapolas cuando era la estacin y bayas rojas en invierno, pues era un dios
interesado especialmente en el aspecto silvestre y feroz de las cosas; en cambio, la
religin de la Mujer, por lo que poda observar Conradin, manifestaba la tendencia
contraria.
En las grandes fiestas espolvoreaba la jaula con nuez moscada, pero era condicin
importante del rito que las nueces fueran robadas. Las fiestas no tenan fecha fija y su
finalidad era celebrar algn acontecimiento especial. En ocasin de un agudo dolor de
muelas que padeci durante tres das la seora De Ropp, Conradin celebr els suceso
durante todo ese tiempo, y lleg incluso a convencerse de que Sredni Vashtar era
personalmente responsable del dolor. Si el malestar
hubiera durado un da ms, la nuez
2
moscada se habra agotado.
La gallina del Houdn no participaba del culto de Sredni Vashtar. Conradin haba