Intime, Le Poete Vierge. (Oneirocritée)

^^m
Charles Baudelaire
INTIME
DTAIL DU TIRAGE
I
exemplaire unique sur papier de Chine.
20 exemplaires sur papier du Japon, numrots de
21.
250 exemplaires sur papier vlin d'Arches, numrots
de 22 271.
]\fo
222
NADAR
]jp.sul.;;;\
Charles Baudelaire
INTIME
LE POTE VIERGE
Dposition
Documents
Correspondances
Notes
Autographes
Le Cnacle
Anecdotes
et Dessins
La Fin
^
A.
PARIS
BLAIZOT, DITEUR
26, rue
Le
^><7 ^
-1
Peletier, 26
191
\AMiJjo\
lu
^^
lA^fo^
'
Jacques
CRPET
Poursuivant l'oeuvre paternelle, vous tmoignez
lamment que votre gnration ne garde pas

moins pieuse
la
vail-
fidlit
grande mmoire du pote dont
je
fus l'ami-
Et votre zle est mme venu relancer
le tardif
hommage
de ces pages ds longtemps jaunies que tout
l'heure,
sans l'encouragement de votre coopration offerte,
quatre-vingt-huit ans
laissaient
derrire
mortes...
Acceptez-en
la
mes
eux, feuilles
ddicace qui vous est due.
NADAR
Cherchez
s'impose
^Joici
ici
donc
place dans
la
femme
a-Non
du pote,
celle
la
fit
L'adage
que
de pages, surtout par
et imprcations, la Voici telle
nous
dit.
tout d'abord celle qui prit telle
la Vie
treint tant
premier.
que
l'ceuVre
les colres
le
hasard
connatre aVant de rencontrer
Baudelaire lui-mme.
Assez mal commode nous sera de retrouVer aujourd'hui, par ce Paris bouscul o
Gomboust aVec son plan ne
se reprerait
plus, la place de notre premire Vision de
Jeanne DuVal.
Essayons.
*
1839-40, sauf erreur, pas loin en
>?ers
tout cas,
RiVe Gauche.
Les grands bou-
levards Saint-Michel, Saint-Germain n'exis-
boues d'un
tent pas encore. Par les
inextri-
cable lacis d'artrioles, Cluny touffe,
em-
mur. Des tronons de colonnes, des gargouilles en dbris jonchent son jardin.
un foisonnement de
lierres
un
l'
petit garni
borgne,
de Jules Csar
et
Dans
de mousses
Htel des Thermes
rien
que cela!
pouss en parasite sur l'un de ses flancs.

quai del'Htel-Dieu, Vers son
Petit
Du
Pont
partent en jets de fuses sur le montant de
Sainte-GeneViVe les deux rues troites
et
Visqueuses l'enVi de Saint-Jacques et de
La Harpe
(V/<?
did C^Warx, dit
la
premire
page de tous nos manuels classiques, dits

par
VeuVe Maire
la
^Main
JSôn, Quai Confi).
grimpe,
allant
rue
d'abord,
toujours;
apud S>iduam
Saint-Jacques
Nôn
faubourg ensuite,
La Harpe
essouffle, en route.
s'est
arrte,
Au
peine de
tiers
la
monte jumelle,
une manire de repos en intersection sur

droite,
qui a
une
nom
nous, une
petite place
le
la
pans asymtriques
Clotre Saint-Benoist.
DeVant
btisse dont la stature
antique
noircie se dtache des masures Voisines
un ou deuK
glise
des
tages en pltras
Cordeliers,
l'ancienne
depuis
dsaffecte , c'est le cas
de
longtemps
le dire.
Son
club fut clbre l'heure des Jacobins.
Pour aujourd'hui
devenue thtre
le
la
Vieille basilique est
Thtre du Panthon. Le
choeur dfonc, planchi, aVec praticables , est la scne
le
rideau s'agraffe,
la
herse s'allume entre les ogiVes. Au-deVant
de l'abside coupe par des cloisonnages,
le
Vaisseau appartient la salle et au;c contrles.
Aux
bas-ctes du choeur, qui sont de
trs hauts cts, le
long des pais piliers en
points d'attache se dressent les montants et
portants de sapin o s'appuie, assist de
la
toile
de fond, un dcor peinturlur par un
pinceau ingnu
lent
pour
les
croquants de
dcor surmen,
Rub ne
Ciceri ni
travail-
tel endroit.
caill, raill qui
dj tant de fois serVi, reprsente
nous fut
un salon
bourgeois, et tout est en place pour
mire d'un nouveau leVer

de
S;^stme
mon
Ce
la
pre-
de rideau,
le
Onch, Vaudeville en un
acte ml de couplets, qui prcdera ce soir,

tout l'heure, la quatre-vingt-huitime de
L'J-ôcaUMubd {
Loubet dj
II!
actes par "MV.
en cinq
cs de quartier, succs inou
Loubd
depuis
la
trois
et
Le futur auteur
de La Cagnolk, du Chapeau de paille

de
grand suc-
tient l'affiche,
n'a pas l'air de Vouloir finir.
LAffaire
drame
Eugne Labiche,
"Kai'c "Kichel et Auguste Lcfranc,
mois, L'^S>ocat
rue de Loureine,
d'Italie,
etc.,
de
fait
Verser torrents les pleurs.
Mais
si
nous sommes ce
soir plus qu'exact
notre place d'orchestre accoutume, ce
pour L'ôal que nous savons
n'est pas
par cur, c'est en coup double

petite
premire
Nous ne
et
un
la
annonc.
saurions, en effet, plus longtemps
celer que,
malgr notre ge d'innocence,
nous aVons t agr

des
dbut
pour
la
Reûa
d Gazdk
fbfrcs de Lireujc pour rendre
s'entend
quand
il
compte
y a place de reste
des trois petits thtres de
Panthon, Luxembourg, ce
la riVe
gauche.
Bobino
des
tudiants, et Saint-H'arcel, cher auK tanneurs,
rendez-Vous de
Et,
mgisserie du quartier.
la
modeste en notre
gloire,
nous nous
acquittons de la tche aVec toute
la
scrupu-
leuse conscience, le srieux du nophyte.
Ne
sommes-nous pas
tique formule en
l'heure de la
L'Art est un sacerdoce
C'est
roman-
mot d'ordre sacramentel
pourquoi
sincrement
quand mon confrre

trop insuffisamment
je
souffre
et habituel Voisin,
sacerdotal,
n'est
par
pas
encore son poste pour changer
et corro-
borer nos impressions, car son exprience a

sur moi
autorit.
est
Il
mon
Vingt-quatre ans au moins, lui
en bouche-trou au
de Tiennes
Sicle
"Kais
ancien
et
il
fait
pour "K. "Katharel
il
Vraiment trop
l'habitude de se faire attendre...
Enfin,
le
Voici
coups frapps,
Une
le
Et justement,
les trois
rideau se lVe...
houle, un hourVari subit d'bahisse-
ments, d'effarements dans
la salle
quel-
ques-uns, au fond, se dressent debout sur

les banquettes... Il y a
En
de quoi
tenue consacre de soubrette,
tablier et le
bonnet rubans
grande, trop grande
bonne
tte les
fille
le petit
flottants,
une
qui dpasse d'une
proportions ordinaires, sur-
tout dans l'emploi, c'est dj quelque chose
pour surprendre. Ce
n'est rien
brette d'extradimension est
une ngresse pour de
Vrai,
cette sou-
une ngresse,
une multresse
7
moins,
au
tout
incontestable
crase paquets n'arriVc pas plir
du
le
blanc
le
cuiVre
du cou, des mains.
Visage,
La crature
est
belle
d'ailleurs,
d'une
beaut spciale qui ne s'enquiert de Phidias,

spcial ragot pour raffins.
Sous
le
foi-
sonnement endiabl des crespelures de
sa
crinire au noir d'encre semblent plus noirs
encore ses -yeux grands
comme
nez
aux
pires
le
petit, dlicat,
des sou-
ailes et na-
rines incises aVec finesse exquise
che
comme
tilles,
la
bou-
Eg^ptiaque, quoique des An-
bouche de
admirablement
lvres de
l'Isis
meuble
de Pompi,
entre
les
fortes
beau dessin. Tout cela srieux,
un peu ddaigneux mme.
La
fier,
taille est
longue en buste, bien prise, ondulante
comme
couleuvre, et particulirement remarquable
par l'exubrant, invraisemblable dveloppe-
ment des pectoraux,
et
cette
exorbitance
donne non sans grce l'ensemble

penche
d'une
l'allure
branche trop charge de
Rien de gauche, nulle trace de ces
fruits.
dnonciations simiesques qui trahissent et
poursuivent
le
sang de
Cham
jusqu' l'pui-
sement des gnrations. Enfin
la
Voix est
sympathique, bien timbre, mais dans les

notes graves inusites chez les Dorine.
L'inaccoutume
personne
toute rsolution sur les planches

elle
n'aVait jamais
meut en
se
comme
qu'voluer devant
fait
une lucarne de souffleur. Mais quel que

imperturbable
l'vident,
dans
la
peau du rle
Bignon pour
le
si
Vouloir
soit
d'entrer
comme prononcera
lexique des Coquelinires
futures, le srieux, le hautain de la physio-
nomie
en contralto se refusent
et ce timbre
net l'emploi.
tt fait
il
"H"on sige
Y en a
pour
de critique est
les trois dbuts, et
tout juste.
Je
demande
l'aVis
du confrre. Mais
le
confrre est pour l'heure moins que jamais

son
((
Sacerdoce
non plus qu'
la
pice
f':
-..fegj^

ni l'artiste
femme
il
* 11
n'a Vu,
ne Voit que
il
du premier coup
qu'il a
re fort intressante
sait
dcla-
d'ozil
aVec celui-l on
, et
ce que parler Veut dire
la
JLa bvk
est
partie...
J'ai
hsit longtemps...
pour moi
l,
tressaillante
Le
toujours
trs
cher est
en sa chaste,
rserVe de sensitiVe, sa rpu-
gnance
native, son horreur
comme
tenant par del
la
de tout stupre,
mort son rideau
baiss...
Et pourtant
il
nous faut ds l'abord remuer
les impurets,
toucher des cendres, puis-
que
que doit se rvler un Bau-
c'est
de
delaire inattendu, insouponn, pour nous
avr
le
Pote >?ierge.
A nous donc (telle l'inscription prmo2
-^
12
Ce que
nitoire
du fabliau
lire ),
nous d'aViscr
lecteur,
de
le
la
>?ierge ne doit
du
dlicatesse
prmunir deVant
tels dtails
scabreux que Viendra nous imposer
la
sanc-
tion de notre thse, et d'ejccuser d'abord notre
prsentation force de l'incongru mais essentiel
personnage qui fut notre
initial et dter-
minatif indicateur. Pas de recul
le
dossier
rclame toutes ses fiches
et,
au creuset
mieux au prcipit
s'aggraVcra
les scories,
la
Ce confrre
fin^
que
somme de nos
tait alors
maigre en diable
chose
nuds,
plus amonceles
et
dductions.
un long garon sans
dgingand^
comme une
ficelle
quel-
aVec
des
merillonn, toujours en qute
d'aVenture, le plus grand chasseur de
filles
devant l'Eternel qu'on pt rencontrer. Ce

n'est pas le gibier, c'est lui qui tait toujours
de passage
sue,
sans
et,
bien que
gal,
myope comme sang-
l'escogriffe,
pour tomber
juste tout arrt. Indiscutablement laid, de
13
tenue suffisamment modeste sinon parfois

dlabre pour de prime abord liminer Virtuellement toute Vise de compensation r-
munratiVe, pourtant cet agit pour qui
monogamie
tait
le
la
Vrai cas pendable, cet
instagiaire haletant et perptuel enquteur,
ce dbraill, ce rp, ce pel Vivait jours et

nuits en telle ferVeur
constamment une,
curiosit jamais inassouvie,
que son
telle
inlas-
sable zle se trouvait d'aVenture, quantit
ou
rcompens chaque carrefour,
qualit,
passant de droit acquis deVant les plus ave-
nants et les mieujc hupps.
Ouelle explication ce phnomne courant de certaines laideurs prfres jusque
devant
soir
tel
de
les dtresses, la disgrce, le

la
misre
La femme
est-elle
repous-
donc
point reconnaissante, malgr tout, contre
tout, aVant tout, qui
aVant tout et aVant
tous l'aime, la cherche,
ployer
le
aimable
la
Veut? Pour em-
langage du temps o, de par notre

Banville,
on achevait de parler
-^
14
encore un peu Dieu;c
de toutes
nits
et Desses, les Divi-
les paroisses n'ont-elles
pas
toujours rserv leur meilleur aujc fidles
mme
les
moins accomplis mais
les
plus
assidus? Beyle en aVait su quelque chose.
Ce qui pour
notre
homme
reste acquis, c'est
que ses indnombrables sacrifices de colombes Vnus, SCS couronnes de myrte, distanant bien en arrire tous les milk
de don GioVanni,
sorte
l'aVaient
de halo lgendaire qui
e In'
aurol d'une
laissa sa trane
de lueur dans Thistoire galante du temps au

Pays Latin. Enfin,
tel point
sur
mais puis-je
le dire ?
que certain soir de causes grasses,
confessions accumules de ce matre-
queuc en fricasses de museauxetdsesprant
de modrer
les
effervescence,
bouillonnements de pareille
un trop factieux compagnon
proposa sans autres faons, pour l'enseigne-
ment
et
tout au
l'mulation
moins
les
des races futures, de
enregistrer par l'applica-
tion d'un compteur...
* 15 o
Cette fois,
bien
altier,
d'une
la Vrit, la fille tait
garonnire
et celle-l
rien
n'a>Jait
comme
dit le
prsentait haute,
notre
l'air
Canut,
deVait tenir les galants toute
longueur d'ombrelle. Mais plus

se
de port
moins que
homme,
et rien
russissant mieu?c
plus
la citadelle
l'assaut
sifflait
encore et toujours ne
que
le
succs,
comme
toute pice par tel tireur Vise comptait neuf

fois
sur dix pour abattue on pouvait ds
lors entrevoir la belle multresse,
La personne
au tableau.
n'aVait au reste fait
que se
montrer sur. la scne pour disparatre, s'en

tenant son trs demi-succs. Je
me deman-
dai plus tard, mis au courant des choses, par
quelle fantaisie de caprice cet essai et surtout

quelles conditions, par quels malfices,
sortilges, l'octroi
en aVait pu tre arrach
de celui qui tenait en telle rpulsion
comme
Je
le
thtre
toutes les promiscuits.
ne fus d'ailleurs pas longtemps sans

16
nouvelles
le
lendemain
mme
premire pour nous mmorable,
dans
tait
Saint-Georges,
rue
presque en face du
ber
la
le tapissier
:
la
second tage, sur
mnage. Une jeune femme
jolie,
disait le confrre,
service.
femmes
17,
pre u-
perse^ en sa premire faVeur d'alors,
de chambre,
le
Venait de meubler neuf lgam-
n'aVait pas t
comme
Au
ou
i5
du
un appartement modeste mais que
cour,
ment
petit htel
compositeur.
le
confrre
le
place.
la
C'tait
de cette
Pas de
allaient
quoique blonde
composait tout
cuisinire
les
deu?c
prendre leurs repas au res-
taurant, ensemble.
Le confrre
tion
nent
tait
en ses Victoires
il
me
au-dessus de
et
conqutes
la discr:
inconti-
narra aVec abondance tous les
-^
17
Au
dtails
de
faisait
immdiate justice des ignorants ou
la
rencontre,
pralable,
il
nigauds autres qui ne mritaient de com-
prendre
et
goter
le
charme de
la
>?nus
noire, laquelle, pour qui tient en estime les
brunes, n'est en
pre.
somme qu'une brune
sMndignait surtout contre
Il
exas-
le stu-
pide prjug olfactif, propos de s^cophantc,

l'endroit des
de toute
femmes de
l'altitude
de ses comptences
retournait l'accusation
les
blondes par
lui
jurait-il,
fois
de plus Venait-
de confirmer son enthousiasme pour
prexcellence du grain de peau
leusement
les satins
de
bien
pice
faujc clectique ft
de tout bois. Encore une
qu'il
prcisment contre
rprouves,
qu'en son chantier le
il
couleur, et c'est
la
fin
chez
de tous
la
rugueux
dermes fminins,
Sudoise l'Irlandaise.
d'ailleurs difficult
bien
noire, laisser
les autres
la
merveil-
si
Il
d'aVouer que
faite qu'elle ft, s'tablissait
ches un peu troites peut-tre,
ne
faisait
la belle,
de han-
mais
il
est
* 18
assez rare, cjcposait-il en
de rencontrer chez ces mammifres
rieur,
deuN
les
maquignon sup-
irains
de parfait ensemble,
la
na-
ture aânt gnralement rgl de reprendre
sur
la
part de l'un les bnfices de l'autre
je n'aVais rien objecter.
Passant aux dtails, notre mrite praticien, sa Vie entire tant l, se complaisait
consigner
dvelopper chaque spcification
et
aVec prcision de procs-Verbal en un tat de

lieux
tel le
qucment
comme
chirurgien professeur didacti-
stipule les divers tats d'un cas. Et
chez nous ds lors
devanait net et ferme
du
reste,
d'abord
comme
pass
na-
mis au courant de
anatomique, d'autant que

ayant
terme parl
la littrature dite
turaliste, je fus crCiment
tout et
le
par
une exhibition
le
physiologiste
quelques
mois
d'tudes l'Ecole de Mdecine, sa clinique
entendait ne nous faire grce de rien.
Il
fut
donc consign que, selon la gamme de la race,

la
coloration
du corps
tait
sensiblement
<^
19
moins monte qu'au Visage

poudre de
meura
aidant d'ailleurs
riz
palmaire et plantaire,
sujet,
rvlait
il
de-
ces extrmits con-
un peu longues
se
mais
la
qu'aux rgions
d'autre part acquis
fesses
aux mains,
et
osseuses chez
et
dsobligeamment
missement gnrique,
le
bl-
le
repoussoir,
blafard
quasi bestial et quelque peu dconcertant.
Pour dification plus que complte,

dcouvrit,
fameuses
comme
comme
frisson
si
je les Voyais, les
mdailks du bronze
il
me
deux
dans leur
figes la coule et flottant
sur les masses molles, profondes, soyeuses

filtrer
entre les doigts
foulard
pas jusqu'
insistait-il.
me
crtes intimits
glante
une mer en
Et n'en
arriVa-t-il
colorier au Vif les plus se-
du pigment,
des carmins
poussant
pour se crter au noir bleu...

bitance pleines
l'intensit san-
au
Violac
Enfin
mains de
la
l'exor-
chevelure
d'Erbe, bien qu'courte en raison de sa
surabondance sur une nuque pleine de pro3
*20
messes,
achevait
belle sauVage.
raccomplissemcnt de
Seulement
le
confrre ne
la
me
celait qu'il et prfr toute autre senteur
dominante qui se dgageait, surtout aux
la
instants dcisifs, de cette toison trop serre
pour qu'Y pt pntrer

tranches
du
dmloir
aux
et rtiVe
quelque
comme un
d'atroce, abominable,
colle de pte srie...
l'air
chose
relent de
Mais part
cela!...
Par quelle spciale perversion des sens

pote
des
flairer
prcisment
les
la
Fleurs
du .J/Cal en
l
pour nous
le
arriVait-il
les
chanter
aromatiques effluVes du cinname
et
de
myrrhe?...
On
expliqu
s'tait
et
entendu quant aux
nouveau
conditions rciproques dans
le
mnage. Premirement
dame, en
la
petit
effet
altire, aVait signifi qu'elle n'entendait ac-
cepter rien, sous quelque forme que ce ft;
Monsieur
En
d'ailleurs
subvenant
tout.
se donnant, elle donnait, mais elle ne
^ 23 =
Au
recevait pas.
allait,
restaurant
mme,
chacun soncot. Pour raisons
si
on y
tablies,
cet article premier aVait t Vot sans discussion.
En second
vait
en toute
libert se prsenter,
l'heure de
Monsieur
pou-
mais encore
exclusivement
'H'onsieur
ne survenant jamais
>
l'lu
bienVenu toute heure,
sauf de deuN quatre
rserves
jamais!
en de ni au del de ces deux uniques
heures par
et
non seulement
serait toujours le
il
lieu,
lui fijces...
Enfin, dernier article
expressment, notre prfr devrait, sans
jamais exception, toutes les nuits.
Le mot
Tônsieur
matresse et
la
tait
suivante aVcc
profr par
la
un mme ac-
cent de dfrente et mystrieuse rscrVe...
Malgr
SCS
accoutumances qui n'aVaient
plus s'to^nner de rien, l'excs des facilits prsentes
ne laissait pas que d'embrouiller
24
quelque peu notre homme. D'autre
genre de
fiert et,
part, le
lui-mme son
batteur de rues et ruelles aVait
comme on
insistait le
convier le plus frquemment possible,
il
n'hsita pas dclarer que, n'tant de caractre ni de taille se laisser celer
dans
les pla-
cards, la place une fois par lui occupe,
la
quiconque survenant. Sa
garderait contre
dlicatesse lui faisait
du
mme coup le
de dnoncer aVeu de
escient
se trouvait
\u}<e,
qu'il
dnu de toutes
il
les Vertus,
deVoir
mais en parfait
nergiquemcnt
compris
la
pre-
mire, qui constituent l'entreteneur.
Sur quoi, exclamation des deujc
Voix, ma-
tresse et suivante l'unisson, mais quel cri
sait
Pas ombre de danger!...
Monsieur
S'il
connais-
enfin?...
!!!...
*
Qui donc
tait
Monsieur
Monsieur
tait
25
un personnage
abstrus, fantasque au possible
dont un
tait celui
cevoir jalousie
aVant tout
riVal n'aurait
trange,"
il
jamais con-
dont, deux
>Joix,
ratifi-
cations et corroborations sans fin.
Le confrre ne broncha
lmentaire
gure,
nombre de fois sous
de toujours
qu'elles aient la
toute
point.
Le cas
tait
pour pratiquant de telle enver-
dclaration n'aVait rien de neuf.
la
aVait pass
cours
et,
femme
il
le
mme
fut entendu,
Il
dis-
pour peu
moindre dlicatesse, que
marie, toute matresse par un
autre entretenue n'eut jamais contact qu'aVec

le
prfr.
"Mais alors, pour bouder telle
que pouvait
samment
cuisine,
tre l'autre, le particulier suffi-
passif,
en dehors de toute essence
humaine, assez dnu de sentiments,
dsirs,
nerfs, jalousie, simple flair de conservation,
pour aVoir ainsi rgl sur son chronomtre,
lui-mme
et constituliVement, sa
propre Vie
^
et la Vie
26
de celle qui
par
existait
lui, s'inter-
disant de jamais frapper cette porte, sa

porte,
aVantdeux heures, aprs quatre,
laissant
en toute scurit, sans jamais
tressaut d'un soupon,
l'intangible
breuse libert de toutes
le
et sca-
les nuits?
Evidemment quelque barbon bourgeois de

que
facults plus
rond de cuir en
limites,
retraite
chyme n'ayant que
quelque ancien
ou apothicaire caco-
tout juste la permission
de l'aprs-midi pour sa petite promenade de

sant pendant que sa bourgeoise
le
remplace
la caisse.
A la question
on rpondit
qu'il Venait lire
Des
Fait-il
quelque chose?
Vers
frais clos
sans qu'elle y entendt goutte,
dans
de
la
la
chambre Voisine
des Vers
la
se mettre
personne^
et
on
alla
en qute
dernire pice apporte.
Un
maniaque, pensa
plus qu'assurment
un
idiot
le
))
confrre,
et
27
Le morceau enfin retrouv sous un

teuil tait
de ferme
et
haute plume sur un
quart de grand papier de
fil
core lgrement gris dans
A UNE
la
je Vois
pte -^
chtriaux
Dont
trous,
la robe,
par sus
S)oir la
la beaul.
Monsieur
'
tait
quelqu'un
suffisait
pas
'
...
:
le
con-
le
solen-
quidam, l'homme chauVe
qu'il se trouvait
Le personnage d'importance,
dsagrg
roux
. .
frre allait tre abasourdi
essentiel
pau-iraU
Mais l'bahissement ne
nel,
en-
MENDIANTE ROUSSE
JLaisse
que
sJâ Blanihdk aux
El
fau-
et
prsentement sup-
Pice CXII des Fleurs du Mal. dition dfinitive.
planter,
28
"M'cnsicur
deux ans plus jeune que
tait
presque de
lui...
Alors?...
*
On
connat de reste
la
lgende de
la
ren-
contre du bon derviche Persan, lequel en sa
double besace portait depuis leur naissance

ses trois filles et qui disait
Des deux
par-
deVant, moi, je crois pouvoir peu prs r-
pondre; pour
rantis rien.
En
celle
de
mon
dos, je ne ga-
matire tant subtile, assertion
ngation
sont
dlicates
en
comme
diable.
Pour
treindrerinsaisissablc,nous ne tenons, nous,
que l'inexpliqu d'un premier

l'esprit dominait-il
point de
le
hiler, et telle
tique
si
haut
indice. Ici,
le
corps ce
rduire anaphrodite, de l'anni-
quitude
dfaut
parierait.
de
tait-elle
de qui jure
l,
bien authen-
tmraire qui
Le plus sage apparat de n'accep-
29 ^
encore que sous bnfice d'inventaire
ter
cette
premire dposition
et
de rserver con-
clusion malgr l'explicite. Vtilleuse prcision
de notre expert jur en ses dtails documentaires et dductions.
Avec
celui-l,
par exemple, les choses ne
tranaient pas en longueur. Nulle part

faisait
long feu et Tet eu belle
la
il
ne
crature
breVet pour garder plus d'un jour ou deux

oiseau dans sa cage, s'entend encore en
tel
laissant
lui
bec librement ouVert pour tout
autre casuel de picore, puisqu' la pelle
il
engrangeait ses bonnes fortunes, ayant toujours son trop de pain sur
la
planche
un monosyllabe autrement cynique

lait le
les
mo\
pain...)
gche!...
disait
il
(en
articu-
"Kol, les femmes, je
Tanimal, dgag, sou-
verain.
Cette fois, par exception notoire Vu
de couleur,
la
le
cas
rencontre se prolongea bien

4
-^
30
au del de l'obserVance courante
homme
et notre
qui n'tait rien moins que de con-
signe dut tre considrablement tonn se

Voir, selon la prescription, arriver fidlement
l'ordre
pour l'pondre
chaque appel du
soir
pendant un trimestre presque. La chose
tait
excessive en Vrit, cas d'abus presque
impertinent et rdhibitoire.
Aussi, raison-
nablement, ne pouvait se faire davantage

attendre un certain soir o la belle multresse se trouva VeuVe...
Froide et forte colre au retour du lende-
main,
l'orgueil tant non moins touch,
et la petite suivante,
et
comme
indiffremment
d'un air dtach, mais courrouce non
moins que sa matresse, soutenait par accords

plaqus
aussi
le
morceau, aânt par deVcrs
et
quoique blonde
elle
quelques
droits s'indigner...
En
cong
conclusion, signification formelle de

dfinitif sur rcidive.
fois, c'tait
Cette bonne
bien provocation, dfi en coup

31
droit qui allait tre sur-le-champ relev

tac
au
second dcouchage,
tac,
appel pour
le
coup,
sans
et,
licenciement!
du
D'o,
quelque peu interloqu une seconde par
tel
renversement d'orientation des faons respectives en sa manire, Vers d'autres cieu>c

ou, plus spcifiquement, ciels de
lit,
d-
le
barqu s'enVola...
De
l'thope
jectif,
Jeanne
persistant ob-
de
billet
...
On
couche
tre
un souvenir,
de ces quelques lignes d'un
que
Personne
et
sonne un
Louise
toi.
!
gros
coup.
Ce ne
sortie.
J'tais
pouvait
Je cours ouVrir en chemise.
mais travers
la
cour, de
mon
rideau je Vois ton toui'neau de frre qui
comme un cerf-Volant. Qu'est-ce que

me le dire...
file
tu Vou-
lais? "Oicns
Cette lettre n'a pu grossir
graphologues recueilli par
le
dossier pour
la pit
dynastique
de nos excellents Crepet. Notre enrag
la
32
brla,
dans l'uniVerscl
l'ingrat,
autodaf de toutes ses SVigns,

jour inou o
siVement
personne,
et
comme
tout le
et correct
la Veille
du
monde, conclu-
pour un instant souffler de sa
il
se maria!...
Quelques deux ou
nouement de
trois
mois aprs d-
l'aVenture, je parle de l'aVen-
ture noire, nous tions, de Banville,

j'oublie
n'tait-ce pas Deroy,
le tant
menteur PriVat d'Anglemont
jacassant, ppiant
comme Vole
sur notre banc habituel du
le
un que
peintre?
et
moi,
de moineaux
Luxembourg
l'esplanade ombreuse gnralement dserte,
au-dessus de
la
d'hui pleure.
Avec
les galeries
pertinemment destin
ttique
la
Odon,
ppinire d'alors, aujour-
si
du pripa-
Tragdie qu'en retournant comme peau de
lapin le
monument,
est dj
en place,
le
dcor du temple grec
nous avions
fait
de ce
^^
TIi.deBaNVILLE

35
sous-bois nos autres galeries
tapage nous suffisant,
mamans
et
nous laissions aux
bonnes d'enfants
en hmicycle qui domine
simple linament
nant sur
grand bassin.
la Silhouette
en
le
crayon
de Balathier
Vaste paletot-sac tra-
comme une
les talons
que d'un
tel
daguerrotypa
le
de "Konjoie pour
de Bragelonne,
le
le terre-plein
Thodore
Vois encore
Je
notre propre
toge,
sans
autre faon, pantoufles de Voisin en tapisserie familiale,
sur
l'arrire,
petite casquette
Visire
comme
chez
moins,
foulard au cou,
imberbissime
le
tombant
pic,
, stature
en
peine nou,
horse guard
et dj cette
poche
cigarette qui ne
devait plus s'teindre, coupant jusqu'au po-
tage
fils
tout
mine d'un trop jeune
fait la
de famille ensauV de chez papa-maman
pour
comdie au
aller jouer la
Thtre
des jeunes lVes de Monsieur Comte,
passage Choiseul,
en
effet finir
notre
ce passage o deVait
Thodore, mais chez
-^36o
Lcmcrrc, encore
l'diteur
et
clans les limbes,
de sa terrible Voix de
tte
en fausset,
suraigu dans les finales, haute-contre perante
comme
comme
s'il
poinon,
parado?cant
dj
en pleuVait.
Le propos
tout d'un
coup tomba
l'aspect encore lointain d'une figure bizarre,
fantomatique, qui se dcoupait sous
la Voiite
des Verdures, semblant Venir droit Vers notre
banc.
A mesure
comme
que l'apparition se rapprochait,
aimante sur nous, plus distincte-
ment nous percevions un jeune homme de

bonne taille moyenne, lgant, tout de noir
Vtu sauf
la
craVate sang de buf, en habit,
a se rencontrait encore
par-l
qui dut
:
l'habit,
mesurment Vas du
d'o mergeait
de jour, par-ci
tre mdit, d-
torse en
comme bouquet
basques infinitsimales, en
pantalon sangl par
le
un cornet
la tte, et
sifflet;
sous-pied sur
l'troit
la botte
37
irrprochablement Vernie. Col de chemise
largement rabattu, manchettes non
amples en linge
testaient par
trs
empois contre
blanc de fine
toile
pro-
du moindre
proscription
la
moins
supplice d'ericarcanement
le
dont l'trange got s'obstine ankyloser nos

gnrations prsentes dans les roideurs du
calicot
silicate
n'aurait-elle
mancipation du
quelque accointance aVec d-
gagement de
l'esprit ?
de rose ple,
de
je dis
main, gante
la
rose
son chapeau, superflu de par
tait
dance d'une chevelure boucle

retombait
qui
corps
sur
les
la
il
por-
surabon-
et trs noire
Depuis
paules.
Louis XI*^ en ses perruques on n'aVait Vu

qu'au statuaire Christophe
et
Got dans
Monsieur de Pourceaugnae, cascades de
cri-
nire aussi avantage.
De premier
o
le
droit
une de ces rencontres
passant reste bahi sur place.
-- Tiens^ Baudelaire!
dit alors ce
Pri>)at
qui connaissait l'entier univers et qui,
pour une
fois, disait Vrai.
Le banc
enfin
tion
38
le
a tressailli
nous allions donc
connatre, celui-l tant dsire, attrac-
suprme
PriVat nous aVait transports,
nous en rcitant quelques pices, dont par

exception
fortuite
aVait nglig
L'aspir
lgendaire
le
craqueur
de s'attribuer paternit.
tirait
bien nous maintenant sur
l'appel entendu, procdant dans sa
marche
par saccades des articulations ainsi que les

petits
acteurs en bois du sieur Sraphin,
semblant choisir pour chacun de ses pas

place,
ou
comme
s'il
qu'il craignt
compromettre
la
marchait entre des ufs

par ce sable innocent de
le luisant
Le noir du costume
de sa chaussure.
aidant, le geste retenu,
mticuleux, concass rappelait les silhouettes

successives du tlgraphe optique
qui se
dmantibulaient alors sur les tours de SaintSulpice ou, mieux,
la
gymnastique angu-
o39
par temps humide au
leuse de l'araigne
bout de son
fil.
L'entente tait dj complte aVec notre
nouveau malgr
se
passaient
les
lectricits
sa rserVe, car alors ainsi
choses
les
bien
et
de "M. Edison
d'heure peine,
et tout le
aVant
un quart
banc
accom-
pagnait en essaim Baudelaire son logis,

quai d'Anjou en
quatre et
Vieil
bruyamment
htel
Pimodan^
tement un peu
grimpant quatre
l'Isle,
le
sit.
le
l'appar-
enVahissiait
mansard
confortablement meubl.
entirement
dernier tage du
mais Vaste
Un
et
tapis couvrait
parquet, luxe pour nous inu-
D'un grand
fauteuil tout
accueillant o je
me
moderne
et trs
carrai de suite je regar-
dais quelques tableaujc, dont la miniature de
"K" Aupick au long col et une inoubliable

tte
de femme, cole italienne.
Un
tard, la cimaise deVait s'enrichir
peu plus
du
portrait
de Baudelaire par Deroy, presque aussitt
mort sur son uVre qu'est devenue cette toile

:
<.40 <^
doublement intressante dont
au LouVre
lampe, en
me
et
la
place serait
que nous Vmes brosser
ti'ois
l,
la
ou quatre soires?*...
Il
souvient de l'atmosphre parfume qui
rgnait
ici
Baudelaii'e rpandait sur le tapis
Vi'ai
mais ce
trait
des flacons de musc Vingt sous.

dire, l'odeur tait
un peu
forte
surprendra-t-il chez le pote qui la tignasse
de Jeanne inspirait Jâ
Dans un
de
ses
Banville raconte
rencontre et
Ch^dunl
tincclants
SoirOenirs
un peu diffremment
la Visite
qu'il
la
d-
modifie,
duise ou amplifie de son droit rgalien,
il
supple par un de ces feux d'artiftce magi-
ques o
il
tait
matre nous blouir.
J ai
hte de m'incliner deVant le remarquable et

trs
touchant exemple par
ternit littraire
fidle,
'
Ce tableau
Toujours
fra-
plus
la
et tendre, et c'est
d'insister ici.
est
donn de
dans son expression
respectueuse
moi besoin
lui
pour
et
par
aujourd'hui au Muse de Versailles.
-^
del
la
41
mort, en toute occasion et sans occa-
sion, de Banville ne cessa d'attester,
de
cla-
mer son admiration enthousiaste pour

grand frre dont
jeune,
j'allais
il
dire
se tenait
comme
comme
le
le frre
la petite sceur, et
l'hommage Vaut d'autant que notre Thodore

portait haut, de tout droit, le sentiment
sa propre Valeur. Je crois qu'on
difficilement dans
trait
l'histoire
de
trouverait
littraire
un
plus touchant et plus suivi.
on
>}ingt ans plus tard
s'arrtait
seconde persona de Baudelaire,

Paris ou Bruxelles,
il
jadis, soit qu'il se tnt
trottt
deVant
la
que, par
menu comme
braqu, mditatif, au
En
coin d'un carrefour.
soit
Voyant cette tte
toujours singulire s'Vasant du collet de la
houppelande invariablement retrouss, nez

Vigoureusement lob entre
qu'on n'oubliait plus
ces deux Vûx
deux gouttes de
sous des sourcils retrousss,
caf,
lVres ser-
res et amres, mauvaises, cheVeux argents
42
aVant V^ge, tantt trop
courts, tantt trop
longs, Visage glabre, clricalement ras jus-
qu'au scrupule,
inquiet, songeait
monde
le
la
le
passant
comme
saisi,
Celui-l n'est
pas tout
Assurment
meure
l'trange en toutes choses de-
dominante caractristique de Bau-
delaire, et aVec tant d'autres obstins encore
scruter ce cerVeau, fouiller cette
plexes
contradictoires,
et
dchiffrer l'indchiffrable.
qu'ardue
pourront
aperus dans
le
correspondances,
est
due
les buissons, sans
s'entr'ouVrir
fouillis
certains
de notes diverses,
dont notre
contribution
perdre de Vue notre point
et d'arrive.
Avant d'entrer
il
restons
l'enqute plus
par lesquelles nous allons battre
et
de dpart
nous
me com-
tout l'heure dans la nuit
Va rejoindre l'ami parti premier,
il
n'est
43
pas sans douceur pour
le
surVi^Jant
de se
retrouver une fois suprme aVec celui qui

Valut tant...
Le premier
sous
billet
de Baudelaire qui tombe
ma main tmoigne que
l'entente
pas moins cordiale que soudaine.
On
ne
fut
s'tait
immdiatement tout racont puisque rien
commun
cacher, tout en
par ce coin de bo-
hme, chaque copain dj en partance pour

l'entraide au placement de copie ou concours
Non moins de prime abord
quelconque.
dtonn
le
tutoiement
pas assez bents,
nous autres,
et trop hts,
pour perdre
le
en pluralisant
d'essence
haletants de Vie
temps allonger
le
simple
aVait
le
discours
YousaS)eZy
lu as,)
trop galitaire pour nous aris-
tocratiser par le VousVoiement.
La dernire phrase tablit encore qu'on ne

s'attachait pas
nuit et
aux Vaines distinctions de
du jour pour tomber
toute
heure sans
faon les uns chez les autres. "Kais
que
la
il
parat
cette fois le concierge se serait tenu rtif.
Oui
<(
coups
roman
la
Dm.
tes pre'cauUons
dont
facilit
de glisser un
Pacifique; ensuite sur les
Cherche
je
plaisir de prendre
saVoir par >}a-
Commerce
ne bouge pas
Viens
ou samedi.
propos,
rivari
toute-
m'appliquerai et
fais-moi k
que
sais
demain jeudi
la
ou bien recours au
Tu
je
si
"Hais je crois que tu te montes deux
prix de rdaction
lois
de grand cur
d'abord sur
auquel cas
fois..., etc.,
j'irai Vite.
et
44
Leguillon
j'ai
de ton cha-
tait-il
eu connaissance par
mantibulation du marteau de
clameur publique
ma
la
d-
porte et
la
B.
D.^
Ai-je dire que ce qui est soulign le fut
par
lui, ici
Encore,
comme
s'il
m'advient parfois d'liminer
tudiant crole qui
On
en ses autres lettres?
tait
de notre groupe.
qu' son entre dans la vie littraire,

pote des Fleurs du mal signa Baudelaire-Dufays.
*
sait
le
futur
^ 45 ^les
premires lignes de quelques-unes de
ces lettres, le dtail est insignifiant ne portant
que sur de minimes sommes d'argent
de poche prtes ou rendues.

Et surtout ne pas oublier
n sous
la
la
ici
que,
comme
noble devise des RaVensvJood
main ouverte
Baudelaire aVait d-
but par dissiper une fortune plus que lib-
ralement
et qu'
manquer de
tel
banquet n'aVaient pu
se presser ses amis
dont
je
fus.
Ici, et ailleurs,
longues lacunes dans
ma
correspondance Baudelaire, indignement d-
cime par une succession de
pillards.
Du
carton bond jadis ne restent plus que quel-
ques
lettres
dont tout l'heure nous rpar-
tirons leurs dates la reproduction.
-^
46
Continuons de buissonner.
Les ans ont pass, on

n'ai
s'est assagi, assis. Je
pas entorc prsent Baudelaire dans
mon mnage.
Un
heure.
Il
Va s'en charger tout seul.
matin, je suis sorti ds
Madame,
tapage dans
la
premire
peine leve, entend fort
la salle
manger. Elle entr'ouVre
la porte...
La grande
table de
chne a
pousse
Vers la paroi, assez haute. Sur la table une

chaise, sur la chaise
un M'orisieur hiss
longe pour examiner de plus prs un
s'al-
tableau
Vers la corniche...
Naturellement
c'est
Baudelaire qui, de
haut, salue en tous respects,
l-
puis se d-
cide descendre, et s'annonce...
Plus tard, et cette
On
est table,
L'enfant guigne
fois,
du
Vilain.
au dessert.
le
tend sa petite main.
compotier
aujc gteaux,

47
Baudelaire a pris un gteau qu'il prsente,

distance.
Oui,
gourmand
mais tu Vas dire
un
Je suis
Je suis
un gourmand
et le petit
bras
s'allonge.
Pas encore! Dis Je suis un mis:
rable
gourmand
Ce mauvais
jeu ne
me
Va pas du tout
mre, donc EnerV,
le
regard de
la
et
donn au
petit le gteau, aVant
delaire ait arrt
mon
graVe, en reproche
me
et
j'ai saisi
que Bau-
disant trs
Mais nous pouvions en obtenir davan-
tage...
))
Oui, c'est odieujc,
de
bras,
tel
mais par
le
bariol
composite, s'attendre tout.
Quelques rencontres...
allions-nous, lui et moi, ce jour-l en
plein soleil, sur le pont de la Concorde, dsert par telle canicule?

6
* 48
Nous
^-
tenions chacun auN doigts le cigare,
Un
en dtresse de feu.
Vers nous, fumant
A l'abordage,
tion parfaite
beau monsieur point

SauVs
le sien...
Baudelaire salue, en correc-
comme
toujours, et
demande
Le monsieur
permission de s'allumer.
considre, puis simplement
la
le
Non, "Honsieur.
Comment, Monsieur? Et pourquoi?
Parce que
conserver ma cenje tiens
dre.
Et
il
reprend sa marche.
Nous sommes
rests bahis,
nous regar-
dant, lorsque subitement Baudelaire se d-
monsieur dj
loin.
sache de reste chez
mon
tache et court aprs
Bien que
je
le
ami l'expresse horreur de toutes Voies de

je
m'lance derrire
se passer,
lui,
fait,
inquiet de ce qui Va
et j'arrive juste
au
moment o
Baudelaire a touch lgrement l'paule du
Monsieur, qui
se retourne et s'arrte
Pardon, Monsieur!
lui dit
Baudelaire,
49
aprs un nouveau salut encore plus courtois.
Auriez -Vous rcKtrme obligeance de bien

Vouloir
me
dire Votre
nom ?
Pourquoi, Monsieur?
Parce que Voudrais garder
je
l'homme qui
tient
Sans attendre autre rponse,
monsieur
le bras, et le
le
nom
de
conserver sa cendre.
il
me prend
reste son tour bra-
qu sur place.
Prdliminaira.
de l'adorable
et
quelque chose
Autour de l'tat-Major
ador Gautier, notre eo,
comme
deujc
camps en
fer-
veur jalouse de l'approche du Matre. Si

Baudelaire aime Flaubert, Grard de Nerval
toujours trop
rare,
de ChenneVires,
Fromentin, etc., tolre Arsne Houssaêet
mme Saint-Victor
de dcalques,
la
il
part quelques reproches
a l'impatience nerVeusc de
suffisance des Goncourt, de certaines rai-
deurs chez
Maxime Ducamp,
heure
rendra. Enfin
le lui
le
qui son
charme
inef-
Madame
fablc de la trs belle
pu obtenir de
^-
50
Fcydeau n'a
grce du mari, sa bte
lui la
noire, tout fin lettr qu'il reste.

Il
crira
Feydeau
n'a pas lch
une
si
belle occasion d'entendre parler et de parler
de
lui.
Et ailleurs
Je serais
pour dire Hugo
bte , qu' Feydcau

toujours sublime
Donc, nous
boulevard,
moins embarrass
>Jous tes
>?ous n'tes pas
Voici
rentrant chez moi au
lorsque Baudelaire
Vivement Vers
la
une
porte
il
me
pousse
Vient d'apei'ceVoir
l'ennemi
Mais Feydeau,
lui
aussi,
nous a Vus
plus prompt que notre demi-tour,
il
et,
est sur
nous...
l^cs
quelques paroles insignifiantes d'ac-
costage, Baudelaire dj crisp...
Mais Feydeau
Cher Baudelaire,
les
comptences
en
Vous qui aVez toutes

fait
d'art,
Veuillez
^ 51
donc me dire ce que Vous pensez de ceci?

Et pendant
feuille
un
lopp
et le
petit objet
de
son porte-
minutieusement enve-
dpouille aVec prcaution de ses
langes successifs
de soie
extirpe
qu'il
jusqu'au
dernier papier
>?ous saVez de reste qu'au K*ÎII'
si-
cle l'art des miniaturistes, alors son apo-
ge, se plaisait peindre sur de petits bouts

d'iVoire l'il d'une
personne aime,
et
aVec
telle
exactitude qu'on y reconnaissait d'em-
ble
la
Et
il
complte ressemblance du modle...

tend
Bon!
Alors
le
pice.
la
"Kais...
"M"""
Ecydeau, qui
me trouve dans
regard certaine expression, a bien Voulu
me
faire
peindre
mon
osil.
Baudelaire glac, strident
Oui,
est le
oui
je Vois
bien
mais o
mon
ami, je
l'il
Vase?
Par ces
reliquiee
de
>
tombe sur une

titre
tum
)>if
le
<^
toute spciale
lettre
Ckrgeon aux Enfers,
52
((
Ju
encore.
mot Va
et
en post-scrip-
qu'aprs quinze ans
))ois
aVec
l'inspiration
C'est une de nos C/ergeonades
tre ecplic|uc. "Kais la fantaisie pi-
mente de
cette pice, qui laisse loin der-
rire elle les gra-Oelures des Rabelais et des
Broalde de
que
petit
s'il
>?erVille, est
ne s'agissait
nombre,
d'un
tel
scabreux
d'un tirage tout
ici
je n'oserais certes la donner.
Par quel phnomne bizarre, plus d'une

fois rencontr,
cette loi contradictoire^ d-
concertante, qui semblerait infliger premp-
toirement
l'ejcutoire
prcisment
et
aujc
plus
de l'humaine impuret?
purs
Comme
sous un aiguillon, en rvolte furibonde de

la chair, les
dans
moins oss,
l'acte se
les
Vengeront de leur continence
par les crudits du Verbe, de

loiserie
s'affriandera
pour s'exasprer de
sadisme,
plus rservs
mme
au
du
la
l'crit; la
leste
gau-
l'obscne
scatologie jusqu'au
satanisme des messes

53
noires,
comme
les priapces certains cha-
piteaux et gargouilles de nos glises gothiques.
Ne
mentionne-t-on pas ct d'un San-
chez Rodriguez un autre trs saint instructeur de catchumnes, Goerres qui aurait
codifi dans sa ^M'^^stique
un manuel de
l'or-
dure pour l'interrogatoire des mes innocentes? Tout prs
nos potes,
le
rimera Y Ode
farouche
d'ici, le
moins
libertin
de
plus chaste des
monogames
Colonne
Baudelaire,
la
comme
et
de
l'Hippol^te
Phdre,
nous lguera sa Clcrgeonade en mmoire de

Clergeon
Ckrgeon aux Enfers.
Qui, Clergeon?
Lorsque l'antique Lutce, depuis des
si-
cles ensevelie sous la poussire, sera fouille,
remise jour
le
comme Herculanum et Pompi,
pic de la pioche fera luire des dblais
mdaille frappe de Songeon
la
notre Cler-
*
geon
54
mdaille commmoratiVe dpose
en grand apparat dans
fondations de
les
l'Htel de >?ine lorsqu'il fut rdifi aprs
prcisment sous
Songeon Clergeon
l'incendie de 1871,
Consulat de ce
le
,
mort prsident du Conseil municipal de Pa-
mme
snateur dans
ris
et
fut
shipeant genks!
d'Hugo
qui
propre fauteuil
II!...
Car Clergeon, ce
et
mme
ne
lui
fut
Songeon en personne
Lucius Nestor
pour que rien
manqut, Songeon dbaptis famili-
rement
lire
le
le fauteuil
de
Clergeon
la
par une bonne hte-
rue Monsicur-le-Prince.
Songeon aVaitus quelques

de Baudelaire sur les
LY*5n, d'o
ils
culottes ct
bancs du collge de
se rappelaient certain
Noirot ou Noireau qui aurait t

seur de philosophie.
On
abb
profes-
s'tait reti'OuV
au
quartier latin ou dans les cafs >?oltaire, Ta-
bourey, de l'Europe, Dagneaujc, successeur
^
55
plus ou moins liUraire du Procopc. Son-
geon procdait Vers ses hautes destines

futures par tels interminables discours qu'ils
ne laissrent jamais ce diarrhtique du

Verbe
loisir
droit.
La parole
de
dcrocher sa licence
Commerce
trop de fois
dtestable de ceux qui n'en ont pas,
chandise qui cote

le plus.
moins
le
Nous Venons de
et qui
la
mar-
rapporte
Voir jusqu'o peut
hisser la grande loquence, surtout

elle
de
met conviction enflamme
quand
l'appui des
truismes les plus rebattus.

D'ailleurs,
meilleur des
gon
de
sous sa prolixit funeste,
hommes,
toutes
ce Clergeon^
excellences,
les
le
paran-
honnte
comme pas un, humain, obligeant, affectueux
trop hlas!
le
et
insupportable rappeler
Vers de Brnice
Clergeon, que de
Au
Sferhts i>ous
mefaiks har!
physique, masque kalmouk ou de
VCalaisie,
nez cras, '^gomdiS en
la
saillie,
7
teint jaune,
cheVeu
rare,
fentes horizontales
binocles jusqu'
>
56
pour
môpe
deux
êujc
travers
ses
la ccit.
Dans une promenade par
les
champs,
passe ct de nous un troupeau de din-
dons
Mais,
lui
suggre
ne
harpistes
petites
Baudelaire,
sont
ces
pas
Vrairrient
mal?
Et Clergeon, de son il brid, finement
acquiesce...
"^Y^P'^ physique qui aVait Virtuellement
induit sa natiVe ingnuit la plus
myopie
intellectuelle.
archi-disert, extirp parCalino,

neille
opaque
Combinez un Cicron
aVecun Cor-
humanis par "K. Prudhomme, dans
l'emploi des raisonneurs le plus hors de raison.
Tout
le
temps
lant sous lui
point redout,
omni
le
et
pour ne rien dire par-
re scibili
digne
homme,
embtant
aliis,
qu'il
ce
tait
Nous disions
comme Clergeon , d'o le Verbe
pass terme de comparaison.
57
clergeoner
fin ni trcVc,
et
nos
clergeonades
o nous accusions notre
sans
tte
de
turc de faire Venir ses rasoirs de Londres.
"Hais aussi de quel tenace,
Nous
crampon
dambulons,
et
moi, par
le
monstre!
Baudelaire,
le
notre
boulevard Montpar-
nasse, Clergcon plus morignant, plus agaant, plus clergeonant
que jamais. Pi'sente-
ment, c'est sur Baudelaire
une
grle!...
On
Mais que
souffre.
Baudelaire,
Tout coup
grand
il
qu'il s'est agriff
trot, et
s'est
faire ?
n'^
ejcacerb,
il
avise
crac
lanc Vers
plus...
tient
un omnibus qui
file
au
sans dire gare, ni adieu,

le
refuge qui roule, et y
disparat.
Clergcon en
au jeu de
est reste ptrifi
billes,
et,
comme
ce que les coliers appel-
lent le pet sur place
qu'une seconde,
et
...
crac
Mais
ce n'est
lui aussi a
plus prompt que l'Eurus, rattrape
bondi
la Voi-
^>
ture
dune
58
place tout contre sa proie dvolue,
qu'il achi?e,..
Tout cocasse autour de
et les
Vieille
.,
maman, Grenobloise ou LY^""^'se, en
compagnie de laquelle
la rentre
nait
naturellement,
pleuVoir.
demeurait rue Cassette aVec sa trs
Il
la
lui,
me
souvenirs de
de
mon
j'attendais pai'fois
ami. Parfois aussi surve-
quelque Visiteuse, non moins dparte-
mentale
compasse.
et
comme
Et,
la
maman Songeon
tait
VeuVe
jamais inconsole d'un gnral du premier
Empire qui
aVait,
en
je
ne
sais plus quel 1814,
dfendu Saint-Sbastien
contre
immdiatement comme
cours voquait
le
Vertus
me
robinet,
gnral en ses
le
si
dis-
gloii-es et
disposais, attendez
Ah "Kadame,
Gnral
sit,
d'o je
l'Anglais,
Vous aViez connu
le
Quelle Vaillance, quelle gnro-
quelle bont, quelle dlicatesse!
Se tournant Vers moi
et...
59 >-
'H'cnsieur Nadar?
J'tais dj
me
debout,
rompu
la
manuVrc,
redressant de toutes les longueurs trs
peu charnues de mon chine
d'alors.
...
Et quel bel homme!!... Tenez, grand
comme
Vf. Nadar! mais proportionn!!!...
n'a jamais rat...
une
fois.
Le hros prsent, on gotera mieujc
l'-
pope. Elle a ce mrite peu banal de rvler
au lecteur un Baudelaire humoriste.
CLERGEON AUX ENFERS

entre d'un pas dlibr,
(Il
comme
les
gens timides.)
Il
demande
l'Enfer, et
bientt
'
Voir le rgkmi'nt de
cherche prendre
les
Diables en
faute.
Ds
la
premire grande assemble,
il
se
60
>
plaint Vivement, prtendant qu'on a chang le

feu.
Rumeur pouvantable de
qui trouvent qu'il
bien assez chaud.
fait
Mais non!
dit
Clergeon.
se plaint aussi de ce
Il
qui ne sont point
damns
tous les
d'ici,
que
certaines gens
se soient glisses en
Enfer, qui mriteraient tout au plus

gatoire.
dit-il
un
il
Nou ne Voulons que
faut
Pur-
des gaujc,
que chacun prouve
parfait sclrat
le
qu'il
est
Je crois aVoir assez de titres pour que
chacun montre
Comme
il
les siens
embte tout
le
monde, on
dans un abme insondable, d'o
il
bientt aVec une agilit sans gale.
le
..
remonte
Car
l'es-
poir d'aVoir t remarqu par Proserpine lui
donne des forces proportionnes

cult de l'entreprise.
la diffi-

Il
61
se glisse par des anfrachtosits lui seul
connues, et Va attendre
des Enfers
Il
la suit
entr dans
la pefile
la sortie
de
pork.
par l'escalier drob,
chambre,
la
mode quinze
Reine
la
il
jette
et
sur
la
peine
com-
francs, que les diables, en le
fouillant son entre, ont oubli de lui retirer.
Voil pour
i>ous, pelilef s'crie-t-il
d'une
comment un damn
Voix de stentor.
"VJoil
comme moi
humilier une reine qui
hit
sait
tra-
son poux.
Proscrpinc, qui depuis six mille ans, n'a

pas encore Vu un pareil bougre. Veut se
pendre
la
sonnette.
vrais Clergeon ne perd pas de temps

profitera des dernires secondes,
norera Proserpine, ou
il
il
il
dsho-
Y perdra son latin.

62
se jette sur
Il
suum
inpingif
elle
c/ ejus
les
oculum penem
un
Pi'oserpinc pousse
Tous
in
cri
dchirant!!!
Enfers sont sens dessus dessous.
Clergeon, heureux du dsordre dont
pique son poing sur sa hanche,
l'auteur,
s'crie,
est
il
aVec une
de
Voi?c
et
tte inimitable
ha! ha!
est
un bon
commis
lui
rpond,
Cependant Pluton, qui au fond

enfant, lui
demande pourquoi
de pareilles btises,
main dans
la
Je
et
le gilet
croyais
Clergeon
il
qu'en enfer on n'tait
jamais mal Venu prouver sa noblesse

ha!
Si
je
me
suis
tromp
dignit) je suis prt
[ai)i'c
franais dans l'original.
subir tous les chti-
dace a dpass Vos prvisions.

En
ha
n'signation
ments que Vous rservez celui dont
'
iJ.
C]
l'au-

Pluton
lui
63
rend aVcc bont ses lunettes
tombes dans
la
bagarre.
Quoique personne ne
lui
Proserpine borgne se
dire
Drk
Il
fuit!
Il
il
il
branle les
mon-
braise,
il
aperoit
qui collectionne des salamandres, et
lui crie
contente de
fuit!
Dans une plaine de
Nadar
que
la fuite.
chacun de ses pas,
tagnes.
soit
et
du bougre! Clergeon croit qu'il est
prudent de prendre
en Veuille,
en courant
Pends- loi, braê ^JVadar! ^JVous aS)ons
Vaincu sans foi!
Car il
est
convaincu
qu'il a f
. . .
Proserpine
Mais aVcc
64
ce Clcrgeon nous n'en finirions
pas, et puisqu'il n'est que temps de le quitter et
que
j'ai
demand permis de fourrager
quelque peu
tort et traders
m'est-il bien possible
par l'entour,
de ne pas reViVre un
instant
nos Vieux souvenirs, voquant au
passage
les satellitaires et
mme
nbuleuses
qui gravitrent dans Tirradiation de l'astre
Baudelaire, se targuant de postes plus ou
moins congrus.
Flnons donc encore un peu dans

lerie
la
ga-
des portraits,
La premire place duc et hirarchiquement

maintenue notre exquis Banville jamais
fidle, toujours et
Olympe
il
encore du sommet de son
prsentant
arme
son suprieur,
Va nous tre bon de tendre une dernire
fois la
main
que nous ne serons
plus d'un
pas seul nous rappeler
ces deux braVes
ruraux, d'abord, d'insparabilit touchante
et l'un
comme
<
l'autre potes
LeVaVasseur
(f
65
de belle enVolce,
Dieux pakns, je i)ous hais : Jsus n 'a jamais ri!
bonhomme Prarond
et le tant
qui s'amusait
en son AbbeVille compliquer sa gymnastique du mtre, jouer sous

cult en doublant la
tiches de ses
jambe
consonance aux hmis-
Rimes bateles
la diffi-
Il
m'est
doux de leur garder mmoire

Jl
ifofre
Par
porte hier,
cruelle,
la ruelle ai/ rdent les filous,
pas de loup mettre une main fidle
Sur
la cordelle inclmente
Vous
Saintes lors et
Mchante
belle
Par quelque
O je
Vous
dites
aux jaloux.
d'une -Ooix rebelle.
aux regards
loups-garous,
trou de la serrure frle
querelle
tra-iers les "Verrous,
Las*!
Fort retenue
Un
f allai,
mon
ami, je suis nue.
et souffrante.
Bonsoir!
autre soir aurez la bien-ênue.

66
Etkz-S)ous donc pour si trisk S>ouloir
Par
le
Je
Tout
couloir touk seule accourue
"Oous ai crue
ct et
dilettante
non moins sympathique
le
de ChenneVires, qui, ddaigneux
des foules et publicits a laiss sous
donyme Jean de
et
le
pseu-
Falaise les deux accomplis
mais trop minces Volumes
mands
et n'ai rien S>oulu S>oir...
Contes nor-
Histoires Baguenaudires
Puis, dans Tintimit plus suivie de
Monselet, un
laire, le raffin
petit
Baude-
abb du
KVIIP, bedonnant et Versiculant, boulimique

mriter place dans l'article
Cas rares
la
au dictionnaire des Sciences Mdicales,
bouche pan coup,
se fendant en
sabre d'une oreille l'autre
comme
coup de
chez
les
batraciens.
Encore plus assidment proche du Matre,
Asselineau,
ciple
mon
ancien
et
cher condis-
du collge Bourbon aujourd'hui lyce
Condorcet, un
Boycr
subtil,
Philoxcne,
les deujc Virtuoses,
immdiatement
Ira-
67
duit Phihhsini'y dit la pluie qui
de l'Islc-Adam, l'un
et Milliers
peu contourns
vant
le feu,
manhe
et l'autre
deux cordes
un
Violon de-
front d'hydroc-
le >?illiers,
phale, physiquement quelque semblance de
l'ombre porte de Baudelaire, une apparence
de gibbosit en plus,
jaune,
Poulet-Malassis, tou-
jours
l'diteur
l,
ft
et l'auteur
sinat du Pont rouge
et
encore
du roman
Thomme
VyJJssas-
l'Orlanais
Barbara,
concentr, plein de mystre, sur lequel en

sa
mansarde nous tombions un
laire et
moi,
et
delle, juch,
soir,
Baude-
que nous trouvons sans chanet
accroupi
la
tte entre les
sommet d'un haut tabouret
poings au
Qu'est-ce que tu fais-l?
Je
pense
Et Fcrnand Desnoycrs, rest par son bon

Vers de son oraison DelaVigne Casimir
// est
des morts qu'il faut qu'on tue!
Et ce Privt
d'o
Privations
tant
craqueur qu'on n'a pu jamais connatre
s'il
^
68
tait
juif,
Du
bulgare, multre.
plus loin,
l'entreVoYant Venir sur la crte du Pont-Neuf,
quand je
lui criais
rgulirement
sur
il
me
rpondait,
la
et
les
milirement Dutripon,
et
le
sincre catholique G. d'Hricault,
main
Parole d'honneur!
poitrine
>^?atripon Antonio
frre,
la
Et
pas Vrai
PriVat, c'est
fa-
bon, trs
et l'ex-
et ce
babouin
de Babou (rien du babouVisme
et notre
Armand Du
cellent
"Kesnil,
!)
plus que parfait J ules de LaVfadelne qui crivit
pour la ReVue de Buloz k Marquis du Sa fras.
"tôins frquents, L. "H"nard, ce digne Tra-
Durant^,
padoux.
Th.
SilVestre,
Armand
Barthet, Pierre Dupont, GustaVe Mathieu,
Mermet,
"H"anet, Courbet,
mond, encore
Deroy, Faur,
et
aujourd'hui,
j'en
Christophe,
oublie des meilleurs,
encore quelques autres quotits inter-
mittentes ou ngligeables,
cellent
d'une
notre Bracque-
tout cela ex-
ou bon, passable ou mdiocre, plus
fois dconcertant, s"agitant
mlimlo.

mouches
miel
Reine des
Je ne
69
ou bourdons, essaim de
la
abeilles.
me permettrai
pas d'ctiager les places
ducs en dessus ou dessous du panier
et
don-
ner chacun selon son grade.
Mais,
part les
quelques mes, quelques
esprits srieux qui prenaient leur place dis-
crte au sanhdrin ou s'entrepointaicnt ja-
lousement
il
me
les
coudes autour de Baudelaire,
faut bien dire que, dans l'ensemble, la
dominante qui donnait
moins que
ton n'aVait rien
le
d'attractif, les plus
prcisment
mal
les plus
tention d'atticisme.
lotis
dont
en leur pr-
Le meilleur Vouloir de
sympathie se repliait deVant

petite paroisse,
encombrants
le
personnel de
les agits, les excessifs
n'aVaient pu, parodistcs d'originalit, pren-
dre du matre que des attitudes, banalement

simulateurs de
cette
affectation qui
chez
Baudelairctaitne native. Rien de saugrenu,

d'agaant
comme
l'infatuation
gourme de ce
pdantisme, de cette cuistrerie se guindant
-^
prciosit
la
Le Vocable
seurs
70
o
l'homme de
a puait
lettres.
familier pose , d'o les po-
dut Venir de
Toute
l.
la
bande
af-
contourne en conVulsionnaires d'un
fte,
nouveau Saint-Mdard, grimaant, comme

d'uniforme,
le
mme surfin
clignement d'il
en signe de ralliement maonnique contre

le Philistin, l'il
Avec
de
bonhomme, de
la
simplesse
bonne franquette de mon autre bande
Bohme
la
bande
Murger
Socit des buVeurs d'eau
ritai
ces pileptiques, combien loin du
sans-faon tout
la
marcassin
d'ailleurs
que
le titre
et
dont
de notre
je
ne m-
de membre cor-
respondant, sans doute parce que d'eujc tous

alors, j'tais le seul
ne pas boire de Vin.
^
Ne
m'aura-t-on pas trouv un peu svre?
Encore secrtement
quelque
Vieille
n'obirais-je pas ici
rancune?
Je me
fouille...
71
>
L'vidence nous dmontre arrivs une
heure d'encombrement o
tout, et partout et
de plus en plus, se spcialise. Regardez, en
comme chacun s'appliparticulariser, mme localiser. Le
peinture seulement,
que se
normand ou breton n'entend
paysagiste
dmler aVec
l'orientaliste, le cheValet
rien
arrim
sur les bords de l'Oise n'est pas admis s'em-
bosser en rade de Toulon.
Troôn
s'est
pour lui retenu
Aux
animaliers,
les boeufs,
Dedreujc
rserv les cheVauK, et les cochons de
Jacques
parmi
seraient
les
mal Venus
moutons de
Palizzi.
mdecine donc, o, entre

le bistouri,
la
de l'encphale
intervenir
Et cette
farine de lin et
la rate,
du py-
lore au calcaneum, nos thrapeutes spcifis, all
ou homocures,
cardialgistes, ali-
nicoles, auriculeurs, pdicures, etc., etc.
monopathes
rir
la
dconcerter le Rabelais et ahu-
technologie des infortuns bipattes,
tristapattes et autres foietrinaires
en toutes
espces et Varits d'espces, se sont en tels

9
72
segments entrepartag
les
demander
carcasse, se
dtails
si
de notre
demain
Vont pas s'interdiViser encore
le
ils
ne
menu de
leur besogne, consignant l'exclusif traitement
de
l'il droit celui-ci, celui-l rservant
l'il
gauche.
Or,
il
me
faut bien aVouer qu'en certain
coin du Saint-Synode Baudelairien, unique-
ment braqu sur
sa spcialisation de litt-
rature, je ne jouissais
que d'une considra-
tion limite, atteint et
convaincu de m'tre
de tout temps intress plus d'une chose,
mme
Le
t-il
la fois.
cher Vieux copain Thodore n'a-
trs
pas crit d'ailleurs dans sa fulgurante
trop affectueuse prface de
da
CoquacigrucSy
ment n pour
et
mon Hhlkrk
que ce Nadar
tait
videm-
se mler de tout ce qui ne le
regardait point?
Mon
le
en
existence effectivement se sera

si
fantaisiste Varit
que devant
tel
tirail-
d'applications
mli-mlo, dconcert par
la

aVant de
<^
mes candidatures ou
multiplicit de
nations,
73
incar-
mon bon ami Edouard Rod s'tait,

me connatre en personne, imagin
rencontrer une dynastie, une tribu bariole
de Nadars, dont un aronaute, un photographe, un romancier, un caricaturiste, tous

foisonnant chacun l'enVi.
touche--tout, dj mal
grief pire encore
rmissible,
Franais
intrpide supporter l'ennui,

je
de
ajoutez
Stendhal a crit que, de
tous les peuples, le
Franais que
cette tare
me
le
plus
tout
bon
est
et,
trouve, je dois confesser
chez moi une incoercible, une implacable

horreur de l'ennui qui, tant de
fois,
au plus
beau milieu des sempiternelles esthtiques

de ces pointus, m'cnleVa,
d'aile
comme
d'un coup
romanesque de lyrisme, pour m'em-
porter sur n'importe quel "Kabille ou Jardin

Bullier.
D'o
l'arrt
rieux, ce
des marcassins
Nadar
par Champfleury.
et ainsi je fus
a,
c'est dur.
Pas s-
mpris
-^
74 <
Assurment quoique chacun de nous, son

sige
d'humaniste dment acquis, puisse
s'estimei'
en toute lgitime possession de sa
syntaxe, d'autre part

ferr
bonnes raisons me
l
comme
tels.
Encore
est-il
je
n'est cheVal
et j'aurais
si
bien
maintes
l'appeler premier que,
nous sommes tous mor-
ailleurs,
Or, Voil que
de
il
ne bronche
qui
en tout certaine mesure.
tombe
styliste ineffable,
sur un prototype
ici
qui m'arrte et par trop
s'impose.
Je ne Voudrais oublier qu' moi seul reste
aujourd'hui
la
parole, ni pour rien au
contrister la dvotion
lent
monde
que garde mon excel-
Troubat l'ami de jeunesse qui
ouvrit la porte de Sainte-BeuVe.
gence pardonnera deVant
tel
lui
Son indul-
modle d'une
imperturbabilit qui ne se cabra jamais sous

l'trille,
si
Viennent
me
que
la
mtiers.
d'irrsistibles
dmangeaisons
rappeler en dernire cartouche
caricature fut
un peu
l'un de
mes
CHAMPFLEURY
77
Donc, ce Champflcury, n Fleur^

court, aVait,
tout
nous arrivant de Laon, dlibr
mme
plus littraire et
Champ
d'un
ture.
Le malin, qui
le
distingu d'mailler
baptistre de sa signa-
ne pouvait
s'y entendait,
trouver se faufiler sur estrade plus propice

alors qu'au
dbott,
camp
Baudelairien, d'o, peine
se mit
il
pondre de-ci
trcVe, articles et Volumes,

et
en
tel
goulue
telle
foisonnement que, sous
souvis. Vous
conviction
la
naVe et
des lecteurs jamais inas-
facilit
qu'il est,
de
dc-l, sans
rencontrerez
mme
l'heure
quelques braVes gens pour croire
que, littrairement, Champfleury, c'est arriv.
Pourquoi
malheureux
le
fut-il rtif l'ob-
jurgation d'un sage qui coupait court tous
drglements
Ne
et
garements?
doutant de
l'ien,
dnu mme du sim-
ple sentiment des distances,
pour
aller
dranger
de chez qui
il
le
il
ne bronche
philosophe Proudhon,
sort trs mcontent.
-^
78
Un c/vuragcah'ur
prononce-t-il,
contant l'aVenturc. Sur quoi >?euiUot,

ft partout,
aime
vant
l,
l'af-
ses heures
et qui
Veut bien nous rassurer en cri-
rire,
:
mme
ra-r
"htais
"M".
Champfleury ne se
laissa pas dcourageater.
robinet ouVert notre dVoy en rupture
d'orthographe foisonne pondre, re-pondre

sous
et
C'est ce pauVre
lui.
Lhomond
en Voit de dures.
Quelques perles ramasses

le
qui cope
tas et
comme
que nous nous amusions

sans
renvoyer
la pelle
fin
alkrnis
dans
nous
canktnus
de raquette ou litanies en
balles
rpons de messe.
Dans une de
ses Etudes (Etudes
l'action se passe "H'olinchard
//
faudrait
frouS>ffr
!)
dont
(?)
un jeune
homme
dont on pt s'enqurir de sa famille, lui parler,

le
sonder,
et
lui
faire des
ouvertures
au be-
soin...
Il
Va Voir Balzac qui, pas bte, n'y est
<
pas
un
((
'ialat
Balzac
79
porte)
la
-iain crait
la
tout domestique
de chambre et une concierge qui
nrent la clef (attendez
ouVrir
pour
aS)ait alors
ces
don-
ce n'est pas pour
des tudes
d faire sur
me
que ce grand
deux
tres
cri-
pour rendre
langue du baron Nucingen.
La
pluie s'obstine
singulier
lii)re.
Je me rappelle d'un
Madame
Putiphar, etc..
colre d'une si belle affaire
Un
manque,
dner n 'est pas la place d'un
grec plein la
tte, etc..
//
donnait
etc., etc..
l'occasion
il
Corsetire
pas en
reproche,
franais et
le
qu'on appelait chez

,
alti-
poseur
la
"NJeuillot la
mais qui au moins n'criVait
Molinchard
lui
la fentre
tancera de toute son
tude Barbey d'AureVilly,
hanche
qui a du
renfermait ses cha-
grins en dedan.s, etc..
etc..
homme
Heureusement
.sur la soire,
JLa
Barbey auquel
Champfleury,
mme
la
d'ignorer
ponctuation
il
le
On
croit rcVer...
Et
il
enseigne sa manire aux jeunes dbu-

80
tants, les avisant qu'aVant tout
Il
faut ren-
dre des passions .
Une
aVersc...
Ne s'est-il pas
t-il
pas cr
la
inVent
Chef d'Ecole
et n'a-
littrature dite naturaliste,
qui, en effet, son impertinence part, n'eut
rien de surnaturel.
Seulement pour rendre des passions

vice des cent sous prts ou
au
lait
rest en travers)
mme
(ser-
le
peut-on se
caf
dis-
penser d'ouVrir boutique de marchand de

cuirs et
que
la
main qui
tient la
plume
soit
une patte?
Mais
n'a rien
Vu qui ne
Vit
ce grotesque
portant deVant lui sacramentellemcnt au journal ses feuillets de copie et sur le bureau
du
directeur les dposant aVec minutieuse cir-
conspection,
le
comme en
crainte d'brchcr
manuscrit.
Enfin,
tel
ligion de son
point son indubitabilit, sa relui,
que Baudelaire se trouVe
quelque part en ncessit de rappeler
l'or-
81
>
drc et chapitrer Vertement
le
plus infatu de
SCS desservants, le sacristain presque de sa
Sainte-Chapelle
...
Quant
de Vous-mme,
n'est
il
Votre
je n'ai rien
que quand on pense
n'est pas
magnifique loge
si
en dire,
si
ce
tant de bien de soi
gnreux d'en accabler
les au-
tres.
D'autant meilleur
ici
de nous retourner
Vers d'autres, ceux qui Valent. C'est Baudelaire
que
je dois d'aVoir
net, VfcrYon.
Il
grandes amitis
prit.
Pour
pu ajouter
connu, aim "Ha-
a crit quelque part
me
Les
Viennent surtout de Tcs-
se rendre entire justice,
qu'il n'tait
il
et
pas moins ouVert aux
tendres dlicatesses du cozur, d'un cur qui

parfois eut faim.
28 fvrier 1860.
Mon
Un
cher Nadar,
de nos amis
communs m'a
fait
10
obser-
82
Vu l'enterrement de
devines bien pourquoi
Quand
aVis.
du reproche, qu'on ne m'a-
Ver, aVcc le ton

Vait pas
j'ai
je
ta
c'tait
invitation collective, mais
Tu
reu aucun
n'ai
Vu l'annonce de
"^me Xournachon,
mre.
la
mort de
non pas dans une

dans
la table
n-
crologique du Sikk, et je crois bien que deuN

jours taient dj couls.
Depuis quelques annes mon
ment frapp des
esprit est telle-
ides de solitude et d'abandon,
que je serais une brute
si je n'tais
pas sensible au
malheur d'un de mes plus Hieux amis.
Mais
'
tu
es
plein
d'acti-Oit,
et
tu as
un en-
fant.
Ton
bien dvou,
Ch. Baudelaire.
Ce
cruel aVeu, l'aVeu de cette faim de son
cur, on peut
qu'on
lit
le
rapprocher de
la
ddicace
en marge du portrait de Bcrthe,
l'inconnue qu'il aVait rencontre en Belgi-
que
une horrible
petite fille, souvenir
83
^-
d'un grand fou qui cherchait une
fille
adop-
ter.
Et ce n'est pas seulement l'esthte affin

qu'on retrouvait encore fidle ce cheVet de
la
rue Saint-Georges, d'o notre lamentable
Manet nous
mort, tout
le dtail
releVailles,
pansement,
la
l'aVant-Vcille
la
l'appareil
pauVre cher souponnt encore,
De mme
au second plan
quand
son me soulever de
"Krôn
tout et tous jusqu'
Banville
et
il
harcle
la
et jusqu'
le
il
misre
la
s'agitant,
dilettan-
mit toute
le
gnial
remuant
un ministre dont aVcc
Champfleury
suis heureu^c de
le
l'ablation...
tisme de Baudelaire,
aquafortiste
de
jambe tranche
dans l'anesthsie, sans que
son dernier souffle,
sous l'arceau de
par
gonfle
place de
regard
notre
sondait,
couverture
de sa
de ses beaujc projets de
pendant que
souvenir atroce
la
mme
racontait, la Veille
marquer
ici
souscription
auquel
je
un bon point
quelques
-^
84 c^-
collccticns des incomparables eaux-fortes.
De
tel
humaine
lan obstin de solidarit
chez Baudelaire, je retrouVe touchant tmoi-
gnage dans
les
deux
"Ki-ôn, le pauVre
lettres qui
grand
me
restent de
artiste qui,
aprs
aVoir ananti lui-mme ses planches en une

crise de dsespoir, se libra par
gique de sa lamentable
vant
Vie.
une
fin tra-
Aujourd'hui, de-
surenchre affole sur chacune de
la
ses paVcs^ je suppute naVr ce
senteraient pour
mille, les
lui,
quelques
que repr-
en liasses de
billets
de nos
louis
de
apports
d'antan.
Paris, 25 fvrier 1860.
'
Monsieur,
Aânt
t inform par
M.
Baudelaire que,
sur sa proposition. Vous aViez bien Voulu

souscrire
mon
ouVrage sur Paris,
je
Vous
en envoie un exemplaire. Vous priant de
m'en
faire tenir le prix (que je
ci-dessous)
qu'il
tel
Vous plaira.
moment
et
Vous soumets
par
telle
Voie
-^
^-
85
Jc suis, "Honsieur, Votre trs
humble
scr-
Oiteur,
C. "KrVon.
De mention
ci-dessous
signature,
de
pri?c, la
point
mention annonce
en revanche, aprs
la
un dessin reprsentant un serpent
contourn en forme de huit, aVec cette

gende, profre par
bte
la
l-
Nadar
Beaucoup
Peu de
videmment
post-scriphim
s'aVrait bi-
d'un ton qui s'accordait mal aVec
zarre, et
le texte
le
l'
d'art
du
billet.
En
marquai-]e quelque
tonnement Baudelaire? Je ne me souviens

pas.
Quoi
qu'il
en
soit, je
recevais,
plus tard, cette lamentable
lettre
Paris. ;n
un mois
mais 1860.
Monsieur,
Je suis Vraiment bien sensible
la dli-
procds
de Vos
catesse
86
D'aprs ce que j'apprends,

traire,
j'ai
d Vous
mon
gard.
moi, au con-
paratre bien indiscret,
bien mal inspir, en accompagnant d'une
mes premiers rapports
plaisanterie
aVcc
Vous', d'autant plus que, d'abord en raison
de
ma
bien
nature propre, en second lieu de
triste position
que
les
la
vnements m'ont
faite, le deuil devrait tre
mon
fait.
Dans
les
circoiistances o Vous Vous trouVcz plac,
comprends
je
manire
et
toute l'inconvenance de
ma
Vous en demande bien humble-
ment pardon.
Quoique ne Vous connaissant que
trs
superficiellement parce que je n'ai qu'un trs

petit
nombre de
toute l'attention
auc
dessins
aVez souvent
relations et ne puis
que
des
je
Voudrais au texte ou
feuilles
prt
donner
Votre
auxquelles
talent,
j'ai
Vous
plu-
Nadar avait coup ce passage dans son manuscrit.

Sa modestie n'tant plus, hlas! mnager, il a paru
prfrable au correcteur de ces preuves de rtablir le
'
texte intgral.
87
^-
sieurs fois entendu faire l'loge de Votre ca-
ractre
bon
et loyal
par des gens qui Vous
ont frquent. C'est d'abord

qui tout dernirement
me
Baudelaire
"H".
rassurait sur la
manire dont Vous aviez accueilli

portune boutade
temps de
puis,
le
bon
inop-
Y a dj quelque
un de Vos lVes en
cela,
quel Vous aVez eu

la
il
mon
l'art
au-
donner
esprit de
meilleure partie de Votre temps, je Veux
dire la photographie, "H". Radoujc, dont
mme
d'apprcier
le
j'ai
mrite, la droi-
ture et la bont pendant les quelques instants

qu'il a
Je
bien Voulu
me
donner.
ne Veujc accepter qu'une bien petite
partie des
compliments que Vous
sur rnes graVurcs de Paris
mais
Vous plaisent. Dans
jours en effet,
quand
calme du
soir,
le soleil luit,
qu'elles reproduisent et les

plaisir
les
bons
ou dans
la lampe, l'esprit peut
rVer l'aspect des lieux ou des
quelque
faites
je suis trs
flatt qu'elles
le
me
monuments
yeux trouvent
dans l'ejcamen des
mmes
-^
dtails
que
me
je
88
suis fait cas de conscience
d'Y indiquer, surtout
quand ces
dtails sont
perus par une loupe achromatique.

Il
me
obligeante
mon
rpondre pour
reste Vous
que Vous me
portrait
mais
je
l'offre si
faites d'c^:cuter
pense ne pas aVoir
besoin d'insister beaucoup pour Vous faire
comprendre que ce
pour beaucoup de
n'est pas chose faire,
raisons.
"VJous aVez obi
un premier mouvement de gnrosit, de
bienveillance sur lequel
D'abord
position
la
il
Vaut mieujc revenir.
dans laquelle
je
me
trouve, qui peut tre facilement comprise, est

telle
que
je dois
user d'une extrme circons-
pection envers les personnes qui ne crai-
gnent pas encore de se mettre en relation

aVec moi; en dernier lieu
mon masque, peu
attrayant dans l'origine, a subi les influences
dsastreuses
j'ai
de tous les tiraillements que
supports,
surtout.
Il
dans ces dernires annes
faudrait
par trop recours
donc sans doute aVoir
l'art
qui, encore en pho-
89
tographic, par un habile emploi, peut cor-
arranger,
riger,
pour
d'aprs
faire
moi
quelque chose qu'on pt montrer. Je pense
que Vous partagerez
me
ma manire
de Voir
je
contente donc de Vous remercier sinc-
rement de cet excs de bont,

quoi qu'il en
soit,
d'aller
me
proposant,
Vous Voir dans
quelques jours pour Vous exprimer de Vive

Voix
ma
gratitude de Vos politesses pour moi
dont j'apprcie sa juste Valeur, soyez-en

sr, la gnrosit.
Je
suis,
humble
>tonsieur
et trs
Nadar,
Votre
trs
dvou serviteur.
C. "KrYon.
20, rue Duperr.
Sous son masque d'impermabilit en

de tout moi,
la
sensibilit
tressaillira toutes les Vibrations.
plet le clavier
pour qu'y
celle-ci premire.
lui
dfi
de Baudelaire
dfaille
De mme que
Trop comune note
jamais en
ne se dmentit une me dlicate
et firc,
11

ainsi
le
90 ^>
profond sentiment,
la
compassion
fraternelle l'humaine misre se retrouve-
ront dans rGuVre
comme
dans
l'acte.
Quelle
tendresse, quelle piti pandues dans JLvs

^liux des pau'Ores,
dont
JLa serOank au grand cur
)>ous i'tkz jalouse,
dies
Hugo,
JLas pdiks ^kilks, d-
etc., etc., et
dans ses Paradis arHfckk,

letante, le dsespoir
petite
Street,
Ann
page
la
aprs Quincey
recherche ha-
de ne plus retrouver
la
par les boues noires d'Oxford

si
douloureuse que
jamais l'acheVer haute Voix,
la
je
ne puis
gorge se
serrant...
Ceux qui
n'ont pas connu Baudelaire in-
time ont pu, ont
dii
deVant sa rserVe
d'atti-
tude prendre pour scheresse de cur ce

qui n'tait que circonspection et certaine
pudeur
jalouse.
sensibilit,
Mais mieux encore que
la
chez notre ami se l'vlaient des
dlicatesses rares.
Une dame, morte
aujourd'hui, confessait

91
une
fois notre excellent
mari
et
Troubat
Mon
moi, nous nous tions unis deVant le
bon Dieu bien aVant de nous prsenter dc>7ant
son ministre. Baudelaire n'en ignorait
rien,
et
quand nous aVons
honneurs de
tort.
et je lui
promus aux
rgularisation officielle, le
la
moindre propos et pu nous

de
Sa discrtion
faire
fut plus
beaucoup
que
parfaite
en garde une infinie gratitude,
La dame
rarissime.
aVait raison
La
telle
rserVe est
discrtion au fumoir prouVe
parfois plus qu'une action d'clat en faVeur
d'un caractre.
Revenons
la
correspondance.
Honfleur, 14 mai 1859.
Mon
Je suis
bon Nadar
92
[dtails d'affaires]
explications
II
Il
Y a
un caf qui par extraordinaire
ici
que
reoit ton journal, de sorte
de Voir dfiler sous mes yeujc

injustices,
les
j'ai le
plaisir
les folies, les
aux imbciles
caresses
et
enfin toutes les bizarreries qui composent

la
nature exceptionnelle de Nadar. Derni-
rement
t'est arri-C,
il
qui ont eu ou qui ont
en
la
te
moquant des gens
passion des chats, de
confondre Po aVec Hoffmann. Sache

n'y a pas de chat dans Poe, except
('borgne et
qu'on pend,
borgne aussi,
rcemment,
fantaisie,
nais,
de
figure.
dont
sert dcouvrir
je
ne
sais
le
un qu'on
successeur,
un crime. Plus
pourquoi,
il
t'a
pris
propos d'un pote belge ou polo-
me
Il
et
qu'il
un mot dsagrable
la
m'est pnible de passer pour
le
jeter
Prince des Charognes.
Tu
n'as sans doute
93
pas lu une foule de choses de moi, qui ne

sont que
es
si
musc
et
fou que tu
que roses. Aprs

t'es dit
Je
cela, tu
>?ais lui faire
plaisir!
III
Si tu tais
un ange,
tu irais faire la cour
un nomm Moreau, marchand de

rue
lâffitte,
mienne
faire la
rale
htel Laffitte. (Je
que
je
tableaux,
compte bien
lui
propos d'une tude gn-
prpare sur la peinture espagnole.)
Et tu obtiendras, de cet homme,
permis-
la
sion de faire une double belle preuVe pho-
tographique d'aprs
'
qui
M. Blasco
s'tait
Ibaiiez dtruit
la
duchesse d'Albe', de
dans VImparcial
la
lgende
cre autour des deux clbres tableaux de Goya,
la 3fq/a vestita et la
ment que
la
c'taient
On
croyait
commun-
la matresse
du peintre,
Maja desnuda.
deux
effigies
de
duchesse d'Albe, l'une, celle qui
est habille,
ayant
peinte pour ter tout soupon au mari

Il
paratrait, d'aprs
M. Blasco Ibanez, que
le
modle
qui posa pour ces fameux tableaux tait une Madrilne

de basse classe, merveilleusement jolie. Son protecteur,
qui tait
un ami de Goya,
fit
faire
par
le peintre le
por-
94
>
Goya (archi-GoYa, archi-authcntique). Les

doubles (grandeur naturelle) sont en Es|3agne,
o Gautier
les a Vus.
la
duchesse
le
pendant,
Dans
l'un des
en costume national
est
elle
est
nue
et
posture, couche plat sur

lit
mme
de
la
la
mme
La
trivia-
le
charme du
des cheVeux
qui
masque
sursum
ange
trs
acheter
comme
SilVestrc,
l'aisselle, atteinte
c/iêrgenf la fois.
me
dirais
je
une bizarn
dans
dos.
tableau. Si je consentais jamais
es\
dans
le
pose augmente
de ton abominable argot,
duchesse
cadres,
l'air
servir
que
la
mchant,
et la
gorge,
d'un strabisme
Si tu tais
un
riche, je te conseillerais de les

c'est
une occasion qui ne
se re-
prsentera pas. Figure-toi du Bonnington ou
du DeVria galant
et froce.
L'homme
qui les
compltement uu de la jeune femme, mais comme il

ne pouvait dcemment accrocher ce tableau 1res sensuel
dans ses appartements, Goya fit une rplique habille qui
servait de couvercle la toile et que le P. Bavi ne soutrait
levait
et
que
lorsqu'il tait seul.
De
l l'identit
du formai
de pose.
{Le Temps, 14 juillet 1907.)
* 95 >
a
en demande
400
C'est peu de
francs.
chose sans doute pour un amateur enrag

de peinture espagnole, mais c'est norme
aussi,
comparativement ce
payer. Car
au
fils
m'a aVou
il
qu'il a
les
de Goâ qui se trouvait dans une
gne extraordinaire.
Si tu dis cet
que
plusieurs
tu
Veux
de
craindra
cause de
la
qu'il les aVait achets
la
faire
te
le
homme
preuves,
il
permettre, justement
notorit de ton nom. D'ailleurs
beaut du Goâ tant gnralement peu
comprise, tu ferais bien de ne faire que deux

reproductions, l'une pour
moi. Si tu
t'V
l'autre
toi,
pour
rsous, prends garde de les
faire trop petites.
Cela enlverait une partie
du caractre.
Ce qui
m'est particulirement dsagrable
en crivant tout
comme un
mandations.
ceci, c'est
fou en
que
tu Vas rire
lisant toutes les
'H'ais ce n'est
pas
recom-
fini.
96
IS)
Qu'est-ce donc qu'un certain artiste alle-
mand
aânt
fait
une certaine chose miracu-
leuse ou fantastique, qui se Vend chez

pil ?
Tout
le
monde me
Gou-
conseille de m'adres-
scr lui. Je ne Veux pas de l'ternel ami de

"Halassis, de
qu'il
me
faut,
DuVeau, pour
pour mes
les frontispices
articles sur
portrait enguirland d'emblmes),
d haschisch,
mes nouvelles
Po (un
mon Opium
Fleurs et
mes Cu~
riosih's.
Tu me
parmi
rendrais parfaitement heureux
tes
nombreuses
si
relations tu pouvais
trouver des renseignements biographiques
sur Alfred RetheL l'auteur de

morts en 1848 et de
dant
la
La Danse
La Bonne mort
des
faisant pen-
Premire invasion du cholra l'Opra.
Connais-tu Knauss
chose l-dessus.
Il
doit savoir quelque
97
Je suis Viaimenl fort en peine, aVant de
publier
ques
mes
Curiosits, je
fais
encore quel-
articles sur la peinture (les derniers!),
et j'cris
maintenant un Salon sans
Vu. ^Maisj'ai un
lisird.
Sauf
la
l'aVoir
fatigue de de-
viner les tableaujc, c'est une excellente m-
thode que
je te
recommande. On
craint de
trop louer et de trop blmer, on arrive ainsi

l'impartialit.
Ai-je besoin de te dire que de toutes ces
recommandations
la
plus pressante est celle
relative d^n- mandat?
Je t'en supplie,
mon
cher ami, ne m'cris
pas de farces, selon ton antique mode, sur

l'enVeloppe de
Tout
toi et
ta lettre.
pardon de
te
dranger dans
ton affreux train-train.
Ch. Baudelaire.
12
98
Honfleur, 16 mai 1859.
"Hcn cher ami,

Puisque
tu n'es pas
des longues
gent, car
de ceujcqui se moquent
lettres, tu
j'ai
en auras pour ton ar-
deux heures de
devant
loisir
moi.
Avant tout
[ici
dtails d'affaires courantes,
inutiles
reproduire]
Je te remercie pour une phrase aXiclknh
c/
charmante de ta
lettre.
Voil une Vraie et
solide dclaration d'amiti. Je suis
peu accou-
tum aux tendresses. Quant aux compliments

que
tu
me
faire lire
fais,
ma
Vanit en profite pour te
quelques morceaux que^ sans doute,
tu n'as pas lus, et qui, aVec quelques autres

indits,
fltri.
Tu
rajeuniront, je l'espre,
liVrc
pourras constater que j'coute peu
la critique, et
dans
mon
mon
que
je
m'enfonce opinitrement
indrotabilitif.
-^99
Maintenant
je
Si les Vers de
reprends
'M'.
ta lettre.
Karski (est-ce bien cela?)
sont Vraiment beaux, tu devrais m'en procui'er
un exemplaire^ mais, autant que
pu comprendre,
Oui,
dans
je dsire
l'affaire
j'ai
cela ne se dbite pas Paris.
pour moi que
tu russisses
Moreau, mais je suis convaincu
aussi qu'il te sera galement agrable d'aVoir
de bonnes preuves d'aprs ces peintures

singulires.
Tu ne
connais donc pas ces gravures sur
bois d'aprs Rj^thel.
La Dama
1848 se Vend maintenant

ches).
se
La Bonne mort
Vendent,
crois,
je
das morts en
franc (six plan-
et VJnS>asion
du cholra
francs. Tout cela
chez un libraire allemand qui Vend aussi des

gravures allemandes, rue de RiVoli, prs du
Palais-Roâl. Quelques personnes m'ont dit
que Rethel
aVait dcor
gne, peut-tre)
une
glise ( Colo-
d'autres, qu'il tait
dans une maison de
fous.
J'ai
les
enferm
uVrcs
cites ci-dessus et je Voudrais savoir, outre

100
les
renseignements biographiques,
y a
s'il
d'autres ozuVres graves.
allemand dont
L'artiste
nom
ne sais pas
je
le
m'a t indiqu par Ricard, qui prtend
qu'il a
un
talent tout fait propre
trations et aujc frontispices.
Il
aux
illus-
faudrait Voir
cette ibaxse.
Certainement
je
ne
me
oui, j'aVais
rappelle pas
rflexion faite,
l'ai
si
pens Dor
c'est
et
moi qui, toute
rejet cause de l'enfan-
tillage qui se fait Voir si
souvent travers son
gnie, ou cause de l'antipathie qu'il inspire

Malassis. Encore, je ne suis pas sr de
cette dernire affirmation.
Les diffrents
trait,
des articks critiques sur
je
me
figures
principales
comme
Po
charge de fournir
ncessaires pour
des
ou brochures que
prochainement publier sont
j'aurai
scmbk
livres
le
portrait)
allgoriques
conceptions,
la tte
(ici
les
un por-
lments
encadr dans
reprsentant
Ven-
peu
ses
prs
de Jsus-Christ au centre des
>
instruments de
la
Passion
romantisme forcen,
ric|uc
Opium
et souffrances
lassis
le
tout d'un
frontispice allcgo-
les principales jouissances
que
j'ai
racontes.
JL'^nsvmhk de mes
bcaux-arh
est possible.
s'il
haschisch
exprimant
101
articks critiquas
surks
Je crois que
cl la lillralurc.
Ma-
ne Veut pas de frontispice.

lâ
deuxime dition des
Fleurs. Ici,
un
squelette arborescent, les jambes et les ctes
formant
s
tronc, les bras tendus en croix
le
'panouissant en feuilles et bourgeons, et
protgeant plusieurs ranges de plantes V-
nneuses, dans de petits pots chelonns
comme dans une
serre
de jardinier. Cette
ide m'est Venue en feuilletant l'histoire des
Danses macabres, d'Hyacinthe Langlois.

Je reviens Dor.
Il
un
talent extraor-
dinaire pour donner aux nuages, aux passa-
ges et aux maisons un caractre positivement

surnaturel
mais
les
cela
figures
ferait
!
Il
bien
mon
a toujours
affaii'e
quelque
mme
chose de puril
dessins.
Quant
102
la
dans ses meilleurs
Divine Comdie, tu
Comment
m'tonnes fortement.
a-t-il
pu
choisir le pote le plus srieux et le plus

triste? D'ailleurs tu Vois
nir au systme
trait
que
je
Veux en reve-
du frontispice antique, mais
d'une manire ultra-romantique.
Enfin pour tout dire, parmi

j'aVais
les
noms que
passs en reVue, je m'tais surtout
arrt sur ceux de Penguilly et de Nanteuil,
mais j'ignore
Penguilly consentirait, et
si
quant Nanteuil,
je
crains qu'il n'ait mis
beaucoup d'eau dans son Vin,

pas retrouver
le
et qu'il
ne sache
caractre d'outrance qu'il
aVait mis autrefois
au service de Victor Hugo.
Cependant ces deux noms avaient pour moi

le
grand avantage
d'offrir
une signification
romantique en parfait accord aVec mes gots

et
rpondant par une certaine forfanterie
l'ingratitude et la ngligence de ce sicle.
Mais, par-dessus toutes choses,

convient pas de faire
une
Visite
il
un
ne
me
artiste
-^
103
distingu et de l'engager dans un petit tra-
pour lequel je
vail
certitude qu'il
serai difficile, aVant d'aVoir
la
Ces rserves
bonorabkmant pa^.
.sera
gner sans m'engager,
ma
peux me rensei-
faites, si tu
je
t'exprime d'aVancc
gratitude.
Quant au Salon, hlas!

menti, mais
peu!
J'ai fait
consacre chercher
seule,
mais j'en
les
si
je
Vieux
nus, je
ai
noms ou
me
une
les
trouv bien peu
t'ai
un peu
Visite, une
nouveauts,
et
pour tous
noms simplement con-
les
confie
ma
Vieille
mmoire,
excite par le liVret. Cette mthode, je le

rpte, n'est pas mauvaise, la condition
qu'on possde bien son personnel.
Entre autres choses Vraiment distingues
qu'on ne remarquera pas, remarque dans
une grande
o
salle carre,
l'on a entass des
gieuses
L'un
impayables,
au fond gauche,
paquets de choses
deux
petits
reli-
tableaux.
n" 121^, les Saurs de charih\ par yjfrmand
Gautier.
c
L'autre
Ce
<Jêgros.
104
n" 18^4, l'Ange lus, ipav
Alphonse
n'est pas d'un style e?ctrmcment
lev, mais c'est trs pntrant.
Dans
la
une des
du
j'ai
trouv aussi (dans
jardin, pas trs loin d'une
quelque chose qu'on pourrait appeler
issue)
de
sculpture,
alles
qui est
la .sculpturc-'Oignelk-romantique, et
fort joli
s'enleVant
lette
une jeune
fille
et
un squelette
comme une Assomption
embrasse
la
fille.
Il
le
sentir. Croirais-tu
ligne
par
ture,
et
que
ligne, tout le
qu'il m'est
il
se fait
trois fois dj j'ai lu,
catalogue de
la
sculp-
impossible de trouver
quoi que ce soit qui
ait
rapport cela?
faut Vraiment
que l'animal qui a
morceau
intitul
l'ait
le
comme
squelette est esquiss en partie et
envelopp d'un suaire sous lequel
sque-
que
est Vrai
yjmour
fait
ce
et gibelotte
Il
joli
ou
tout autre titre la Compte-Calix, pour qu'il
me soit impossible de le
Tche,
je t'en prie,
nom
de l'auteur.
le
trouver dans
de savoir
le liVre.
cela, le sujet et
-^
Pour
si
^-
duchesses d'Albe, je te rpterais,
les
tu n'tais pas
bon de
serait
105
dans de grandes gnes,
les
qu'il
arracher un prix modr.
Puisque tu as jug propos de jeter

fin
de
ta lettre
autant. Je
me
un peu de
politique, j'en ferai
ne m'intressais plus
sit et
et
que
politique
la
et
je
suis repris de curio-
de passion.
Y a bien
Il
persuad que
suis Vingt fois
chaque question graVe je
la
longtemps que
je l'attendais, cette
je la surveillais
question italienne.
Bien aVant l'aVenture d'Orsini. El ce sujet,
il
le
testament d'Orsini. Celui-ci
un honnte
homme
pereur pensait
et
il
de dire que Napolon
serait injuste
excute
aVait fait
les Italiens
la
trop press.
l'em-
chose depuis longtemps
nombre de promesses
tous
qui Venaient Paris. J'admire
aVec quelle docilit
mais cette
Mais
tait
fatalit le
il
obit la fatalit,
sauVe
qui aujourd'hui
pense "M'omy, au grand Central, Beau-
mont
"VJassY,
et
aux quarante mille salets

13
qui nous occupaient

>?oil
l'Empereur
106
y a peu de temps
il
Tu Verras, mon
laV.
Vole
il
cher,
commises en
qu'on oubliera les horreurs
dcembre. En somme,
la
Rpubli-
que l'honneur d'une grande guerre. As-tu

lu
l'admirable discours de Jules FaVre au
Corps Lgislatif dans
les derniers jours
mois dernier, ou dans
les
Il
a pos nettement la ncessit, la fatalit
rvolutionnaire.
ne
au
du
premiers de mai?
l'ont pas
nom
Le prsident et
interrompu.
les ministres
aVait l'air
Il
de parler
de l'empereur. Et, quant propos
de Garibaldi, un Vicomte de La Tour, breton

bigot et niais,
bien
pas se
liances, le
a dit
que
/a
Franir esperaif
par de
souiller
prsident Schneider
pareilles al-
l'a
arrt, lui
disant qu'un dput n'aVait pas le droit de
diffamer les
de
allis
la
France, d'o
qu'ils
tinssent.
La
politique,
mon
cher ami,
est
une
science sans cur. C'est ce que tu ne Veujc

pas reconnatre. Si tu tais jsuite et rVo-
comme tout Vrai
luHonnairc,
tre,
ou
l'est
politique le doit
fatalement, tu n'aurais pas tant
de regrets pour
que
107
les
amis
jets
de cte. Je
sais
fais horreur, mais dis-moi, as-tu
je te
seulement remarque aVec quel -propos sont
Venues
les lettres
diplomatiques de Joseph de
Maistre, publies par

o, pour
le dire
de polichinelle
l'Autriche
en rserve,
lê
M.
de CaVour,
en passant,
?
le
Pape
lettres
est trait
Quel rquisitoire contre
Pimont aVait gard ces
et les a lances
lettres
au bon moment.
Je crois seulement qu'en mettant les choses
au mieux, l'empereur couvert de gloire

bni de tout
le
et
monde, l'embarras sera dans
l'usage de la Victoire.
Pour
tes chagrins personnels,
mon
ami,
rsignation, rsignation.
Quand
j'irai
chez
'toi,
miens qui s'accumulent,

Je
crois
petit
je te parlerai
des
et je te ferai piti.
sincrement qu'except pour un
nombre de jeunes gens,
riches (et sans famille)
intelligents,
qui ne saVent pas
-^ 108^
user de leur bonheur,
la Vie doit tre
une
perptuelle douleur.
Tout
C. B.
toi,
\
Encore
pour pren-
deu?c billets retrouvs,
dre place dans la prochaine dition des Ldfres
du Mercure ; par quel hasard

elles restes
dans
celles-ci sont-
mon tiroir aVec
leurs enve-
loppes, au lieu d'tre remises leurs destinataires, je

la
chose
ti'cs
ne m'en souviens gure. D'ailleurs

est
de peu
d'intrt.
Mais
ces
let-
Valent par les renseignements qu'elles
nous apportent tant sur

Baudelaire aVait aVec
sur l'estime o
il
les
relations
les artistes anglais
tait
tenu chez
que
que
eujc.
A MONSIEUR CHARLES A SWINBURNE,

16,
Che^ne Walk, Cbehea,

<Jôndon.
10 octobre 1863.
Monsieur,
Un
de mes plus Vieux amis, Va Londres,

M.
<=
109
Nadar, que Vous aurez sans doute quel-
que
plaisir connatre. Je
loir
bien faire pour
riez fait sans
Vous prie de Vou-
lui tout
ce que Vous au-
doute pour moi,
si j'tais all
m'adresser au public de Votre patrie. Indications, conseils, rclames,
il
a besoin de beau-
coup de choses.
Je
sais
m'aVoir
infiniment de gr
demand des
lettres
Nadar de
pour mes
rares accointances de Londres, car

ainsi forc
il
trs
m'a
de m'acquitter Vis--Vis de Vous
d'une grosse dette depuis longtemps non

paye... je Veux parler
du merVeilleujc
article
(sur les Fhurs du mal) que Vous aVez produit
en septembre 1862 dans
Un
jour, "M". R.
le Specfafor.
"Wagner m'a saut au cou
pour
me remercier d'une brochure que j'aVais
faite
sur Tannbauser, et m'a dit
rais
Je n'au-
jamais cru qu'un liHrahur franais pt
comprendre si fakmvnl tant du choses N'tant

.
pas e?cclusiVement patriote,
compliment tout ce
j'ai
qu'il aVait
pris de son
de gracieux.
110
PcrmeUcz-moi, mon
<(
o
tour,
de Vous dire
Je n'aurais jamais cru qu'un lith'rakur anglais
pt si bien p^ntrer
la
beaut franaise,
les inten-
tions franaises et la prosodie franaise.
aprs
lecture des Vers imprims dans le
la
mme numro
(August)
sentiment
fois
n'ai
je
que
"Hais
la
si
et
l'el
d'un
pntr
et
pas t tonn du tout
si
:
il
subtil,
n'y a
potes pour bien comprendre les
les
potes.
Permettez-moi, cependant, de Vous dire
que Vous aVez pouss un peu

Je ne suis pas
si
obligeamment de
ment
comme
moraliste
le croire.
loin
ma dfense.
que Vous feignez

Je crois simple-
Vous sans doute que tout
pome, tout objet
d'ar\ bien fait
suggre natu-
rellement et forcment une morale. C'est

faire
du
lecteui'. J'ai
dcide contre toute

sive
mme une
intention
l'af-
haine trs
morale exclu-
dans un pome.
Ayez
publiez
la
:
bont de m'enVoyer ce que Vous

j'y
prendrai un grand
plaisir. J'ai
111
plusieurs UVres publier, je Vous les expdierai successivement.
Monsieur, l'expression
>}euillez agrer,
trs Vive
de
ma gratitude
et
de
ma
sympathie.
Charles Baudelaire.
A
A
d'Amsterdam.
Paris, 22, rue
Honfleur, rue de Neubourg.
Je suis Paris jusqu' la

et je passerai tout
ce mois
fm de
dcembre Bruxelles.
"Konsieur,
Monsieur
"Whistlcr,
7, Lindstr^ Roîi,
Balkrsan Bridge,
Chelsea,
Jôndon.
Cher Monsieur,
Un
amis,
de mes meilleurs
M.
et
de mes plus Vieux
Flix Nadar, Va Londres, dans
le but, je crois,
de raconkr au public
les
aVen-
112
grand ballon,
tures qu'il a courues aVec son

et aussi, je
prsume, pour fain partager au
public anglais ses con-Oiclions relaliS)ement un
nouveau niixanisme qui
subslilu au bal-
civil lre
lon.
Vous
saVcz que nous avions
de hxlures
et
un peu caus
des chances que j'aurais pu
trouver d'tre cout Londres. Je Vous en

prie, gratifiez
Nadar de
tous les conseils
ct.de toutes les indications dont Vous m'aul'iez fait
tout ce
cadeau moi-mme
que Vous ferez pour
mettrai le souvenir dans
en deujc mots,
"H".
Nadar,
mon cur.
j'en
D'ail-
leurs Vous le Verrez et Vous saurez l'apprcier
Vous-mme.
Prsentez mes amitis Legros, et n'oubliez pas
de montrer Nadar Vos merveil-
leuses eaujc-fortcs. Je deVine tout le plaisir

qu'il
en ressentira.
>}euillez agrer,
cher Monsieur, l'assu-
rance de mes meilleurs sentiments.

Charles Baudelaire.
Voulant aussi
113
lui
donner une
Vf. A. SvOinburne,
pour exprimer
tir
de
mon
j'ai
o
pour
profit de l'occasion
ce dernier tout
oubli et de
lettre
mon
mon
repen-
apparente ingra-
titude.
C. B.
A Paris, 22, rue d'Amsterdam.

A Honfleur, rue de Neubourg.
A Bruxelles? Je ne sais pas encore quelle
adresse.
*
Encore
m'aVait
celle-ci, date
de Bruxelles o l'on
demand une ascension du GANT
pour l'anniversaire de
la
rvolution de sep-
tembre.
3U aot 1864.
Mon
cher Nadar,
Je ne serai probablement plus Bruxelles

14

114
l'poque des ftes, car tout
mon
temps, du
8 au 20 septembre, sera consacr des ex-
cursions en province.
Puisque
me
tu aVais la gracieuse intention
une place dans
m'offrir
ta nacelle,
de
Veux-tu
permettre de reporter cette faVeur sur
M.
O'Connell,
que
le
meilleur compagnon, je crois,
Tu
tu puisses trouver.
connais
ma
d-
fiance relativement t'V^. les Belges. Donc,
pas suspect en
je
ne
"H".
O'Connell (qui d'ailleurs n'est pas belge,
te
comme
homme
serai
son
nom
le
te
Vantant
prouVc). Si tu dsires un
gai, adroit toutes les
gymnastiqucs,
assez connaisseur en toutes mcaniques et
amoureux de
toutes les aventures possibles,
tu trouveras toutes ces qualits en lui.
navement,
ter
par qui,
pour
le roi
il
comme
tu sais, passe
des Belges
et
l'empereur des Franais,
Trs
de se faire prsen-
s'tait aVis
en France
en Belgique pour
et
naturellement se
Vante de faire excuter sa Volont dans
deux pays.
les
_c
J'ai dit
"M".
je croyais
Nadar
adress "H.
beaucoup mieux.
t'ai crit, et
absent lors de ton arrive^
simplement soin de
Chacun
dam
tout cela tait
qu'un mot de moi
ferait
Je Vais lui crire que je

je suis
O'ConncU que
que
fort niais, et
115
dit ici
(ces gens-l
te faire
une
si
ait tout
Visite.
Jv monterai
suppriment le
il
que,
crOec yjVâ-
Monsieur
r>,
la familiarit
tant le fait des brutes et des
provinciaux).
Mais mon opinion

que tous
et celle
gens senss
est
Voyages dans
le ciel s'clipseront
les
des
amateurs de
au dernier
moment...
Ce
"K. O'Connell m'a bien
a quelques jours
trs
ne
fait rire,
s'aVise-t-il
il
pas de dire
cordialement A..., deVant plusieurs
personnes
"Kon pauVre
A..., Vous
moi qui sommes du sang de cocus...

propos d'A.
type-l a
querelles
failli
;
il
ne rpta pas mes farces.
dj
me
me
et
A
Ce
procurer plusieurs
surveille jusqu' ce point
d'examiner tous mes papiers.

(Il
est maintenant,
bien convaincu de
solidih'
Mon
grce ses recherches,
prudence
ta
de ton ballon
peu prs ddcid

...
116
la
ami, tu aVais bien raison. Je m'ac-
un Belge
pas? Que
de
crois
aussi, je le
croche toujours. Croirais-tu
battre
et
je
que moi,
j'axe
pu
C'est incroyable, n'est-ce
puisse battre quelqu'un, c'est
absurde. Et ce qu'il y aVait de plus mons-
trueux encore, c'estquej 'tais compltement
dans
mon
prenant
pour
tort.
le
Aussi, l'esprit de justice re-
dessus,
lui faire
j'ai
couru aprs l'homme
des excuses...
Mais
je
ne
l'ai
pas retrouv.
L'adresse de
de Haecht,
M.
O'Connell
est
Chausse
15.
Je m'attendris un peu
comme
Hetzel, trs
inutilement et je t'embrasse.
C. B.
' Illusion de
pronostic
le favori de Baudelaire se
droba la corde et le dpart s'accomplit au mieux avec
mon brave Georges, aujourd'hui encore l, fils du matre
:
chimiste Barrai.
117
Prsente mes respects

J'irai
dans
Madame
Nadar.
peut-tre te dire bonjour Paris,
trois
ou quatre jours.
Cette fugue de Baudelaire en Belgique,

qui se trouva renouvele puis prolonge au
ans au
de
s'expliquerait dans
quinze jours projets,
del des prvisions,
un Vague besoin de
sa Vie tourmente par

fuir
se
lui-mme.
m'inquitrent quand
Deux symptmes
de mes retours cou-
je le retrouvai l'un
tumiers par Bruxelles
en plus marqu pour

lui laissait
bien
lieu
trois
la
solitude,
qui ne
plus gure frquenter aVec notre
cher Rops,
"Kalassis,
son got de plus
que
et surtout
le
cohsif Poulet-
un nerVement qui
s'exasprait de plus en plus acre contre le
doux et studieux pays dont l'hospitalier refuge

s'tait,
comme
lui-mme, offert propice
nombre de nous
lors
du dernier Empire.
Cette disposition de mchante
humeur ne
-^
118
o
dconvenue
se scrait-cllc pas aggrave de sa
oratoire Bruxelles
est
Il
ques
en ce Brabant quelques aristocrati-
pensionnats
pour jeunes
hritires,
amricaines, anglaises, allemandes que leurs
opulentes
franais et
disait notre
qui,
reviennent sachant
Ces luxueuses
que
croire
envoient apprendre
familles
Ville leur htel
belge.
institutions,
pour
leur chteau d't
d'une respectable
et
une
la
mnent
surveillantes
goter Phdre.
jeunesse s'offre de
campagne
(ainsi Vers ces
maine au Thtre de
filles
o on peut
l'hiVer, la
saert Koekelberg)
les
en
soupe se paie cher, ont en
la
l l'institution
le
quinteux,
le
Il
"H""*
temps-
Gous-
fois par se-
Monnaie
leur loge
leurs
jeunes
Va de soi que cette
mme comme
premier
public aux confrences ou lectures littraires

et artistiques
dont
la
mode commenait
svir.
Rtractile tout contact et en son horreur
119
des foules, Baudelaire
tait
marqu
inconnu
par
J.
SteVens,
il
naturellement,
peine
la
CCS cercles, prsid,
proposition d'un de
si j'ai
mmoire, par
lettr "H", "ViôuVcrmans. Si je m'tais
fait
mon ami
pour
le
mme
trouv
fait
me
moins pour son dbut.
Sa premire confrence
cs et
le
cette heure, j'eusse tout
dtourner de l'aVenture. Je
serais tromp, au
tt
ne peut manquer de toper
sur premier mot
prs de
der-
un public
nier prorer d'une tribune deVant
d'o,
le
en
Ville tel
est
un plein suc-
tapage qu'on
lui
en demande de suite une seconde.
Devant un public encore plus touffu que

la
premire
fois,
o s'entretassent
l'arrire-ban de toutes les
le
ban
boarding schools
et
Baudelaire sur l'estrade se prsente, impas-
comme
sible
toujours, et
quand
le
fracas des
applaudissements d'accueil est enfin calm,
commence.
En
mes
pleine possession de lui-mme et ter-
choisis,
posment
articuls,
il
remercie

l'auditoire d'une
120
trouve d'autant plus touch,

lui a
dont
bienveillance
permis de surmonter
il
se
qu'elle
dit-il,
dfiance trop
la
lgitime qu'il aVait de lui-mme, parlant en
un public de
public, devant
et, le
plus graVe, pour

...
Mais,
la
ajoute-t-il
telle lection,
premire
fois.
en toute srnit,
Votre grce m'a bien Vite fait connatre que

cette Virginit
de
la
parole n'est, en
somme,
pas plus difficile perdre que toute autre...
Stupeur gnrale.
demande
presque
telle
si
l'on a
aussitt,
l'eau
fuit
On
se regarde;
on se
Vraiment entendu... et
dans un brouhaha discret,
d'un Vase
fl,
toutes
les
jeunes lves, sur un signe de leurs directrices, se sont
grenes des banquettes
la salle est Vide...
Baudelaire bahi cherche
prendre tous ces gens-l...
ce qui a pu
Oui, des coins de stupfiante naVet chez

cet tre
si
peu
naf.
Ainsi de sa candidature,

trs srieuse
ment
lui fijt
il
ne pou-
refuse, seule-
discute, la gloire de siger ct
pre >?iennet.
En
pisode
Visite celui-l, et,

titre
l'Acadmie, quand
comprendre que
vait
son
121
<(
sur
me
il
la
racontait sa
dnonciation de
de pote, l'interrogatoire
En
Pote!...
du
quel genre, "Konsieur?
Mais?...
"Mais nous comptons nombre de genres,
Monsieur
le lyrique, le
dramatique,
dactique, l'ode, l'glogue, l'idylle,
la satire,
sans parler du sonnet, du quatrain, du
de l'pigramme,
fable
le
et enfin
le di-
triolet,
nousaVons
la
o j*e;ccelle !!!.. aVouc glorieusement
bonhomme.
Avec Baudelaire, toujours l'imprVu, ce

qu'il appelle
fois,
Il
le
divin imprvu
quel imprvu
m'aborde,
et par-
aVant bonjour, bonsoir,
brle-pourpoint et en toute tranquillit, mais

sans gestation
videmment bien mrie,

15
il
me
de son alambic numro un
distille,
122
N'apprcicrais-tu
pas aVcc moi, que
la cerVelle
des petits enfants, a doit aVoir
comme un
got de noisette
d'o
il
me
scrute, guettant son effet...
Toujours ce besoin de stupfier qui inspirait
Asselineau la lgende
rentrant le
laire,
lit
soir, se
pour s'tonner.
En
Baude-
couche sous son
constante posture de coquccigruer
toute occasion,
il
ne manquera pas de parler
sans auditoire ou pour qu'on ne l'entende

pas.
Combien de
fois
dans un caf, coudes en
ne
pas trouv
l'ai-je
table, aVec le dernier
des imbciles, dveloppant deVant
le
pendant toute une heure ses thories

plus abstraites.
quent
Son partenaire
comme de
le
Vide
les
plus fr-
prdilection, ce braVe B...,
tant bte qu'il s'en tait fait
une
clbrit.
Je suppose que notre illusionniste requrait

l
le
sa rptition, sa
joueur de
messe blanche, comme
paume lance
sa balle contre le
-^
mur
la
inerte,
123
pour se prparer, s'entraner
Vraie partie.
Je retrouve dans
ma correspondance
de
Banville, propos de sa notice biographique
en projet
S'il te reste
ment humain, ne pas
fantaisie
faire entrer les
ou fantaisiste
Je ne suis pas fantaisiste

liste! ni
France
loin
quelque senti-
ni
dans
ma lgende.
bohme
romantique) ni classique!
))
Baudelaire
poussa
ni ra-
ni
Jeune-
autrement
encore l'horreur de tout embrigadement,
sditieux n deVant toute ide reue.

je
mots
Mais
m'aperois que je reviens encore ce
caractre tant de fois fouill, et c'est malgr
moi que
je
me
retourne Vers
comme
sombre
figure,
piste lui
demeurent
la
chre et
inlassables
tant de fidles.
sur sa
Le Direc-
teur d'une agence de renseignements (cou-
pures de journaux) ne constatait-il pas hier
mme
qu'en dehors des noms propres de
l'actualit,
aussi
celui
souvent
de Baudelaire est encore
relev
par ses
enquteurs
124
que ceux de Hugo, Musset, Napolon?

((
...
Quand
chez
j'irai
toi,
je te
de mes chagrins qui s'accumulent
parlerai
et je te
ferai piti.
un
sincrement qu'except pour
Je crois
petit
riches
nombre djeunes gens
(d
sans famille)
user de leur bonheur,
douleur perptuelle.
Les
trois
intelligents,
qui ne saVent pas
la Vie doit tre
une
me
mots souligns
rappelaient
ce que je ne savais que trop...
Scrutant au plus profond des attractions

et rpulsions
du nVros, ne nous trouVe-
rions-nouspas
ici,
de
qu'il puisse paratre,
dpart de
la
si
loin et indirectement
ramen Vers
prsente tude
le
point de
La premire de nos motions humaines

qui ne restera pas
la
moindre, douce, tendre,
change d'panchements
mre
et l'enfant
cette exquise
et
et caresses entre sa
Maman
communion,
Mon chri
tous dvolue,
aVait t refuse notre dshrit.
De mme
-^
demeura-t-il
Quand parurent
l'incompris.
Fkurs du Mal,
les
125
sa mre, affine, lettre
interdite deVant telles altitudes

elle
la
nous consultait, Asselincau
relle Valeur littraire
de son
Telle encore j'entendis

fois
comme
se trouva inconsciente,
qu'elle ft,
l'ejccellente
et
navement
et
moi, sur
fils.
combien de
mre de GustaVe Dor,
en ccit non moins opaque devant cet autre

gnie, ne cessant de rcVer pour celui-l
le
banal talent du dernier de nos barbouilleurs
du Journa/ pour
rire.
Si Baudelaire fut de correction parfaite
en tous ses rapports aVec sa mre,

pas connu les expansions
filiales,
il
n'aura
et le se-
cond mariage de M"" Baudelaire aVec
le
gnral Aupick Viendra infliger ce sensitif

la
plus
semble
douloureuse
l
des preuves.
perdre sa mre
et,
Il
cette fois,
lui
ne
Au
se spare-t-elle pas, en effet, de lui ?'
moment o
je trace
ces lignes, grand moi
public sur l'arrestation d'un jeune
homme
126
de haute famille meurtrier d'une
de sa mre au
la place
donn de Voir
une
pre, pour cet autre
dans
la
la
fille
matresse
son
de
peine
entrant
fils,
fils
Vie, combien autrement poignante
stupeur, l'horreur de Voir ct de sa
mre, dans
le lit
de son pre, un
son pre,
qui n'est pas
plus
est
un
atroce
l'acte
soldat!
Et
en plus, cet
et,
Quoi rVer plus amer!
comme
comprend
on
de Baudelaire s'chappant
de noce, montant
furtif la
l'heure profane, dont
double tour
D'o,
sur
et
homme
ne. connat
qu'il
pas, qu'il n'a jamais Vu,
homme
Va jeter
il
la
chambre
ferme
la clef
la
au
fte
tout
porte
puits...
commandement du Gnral,
l'embarquement du dlinquant pour

de
trouve
paternel. S'il est
exaspration d'un
telle
dcVant
s'indigner
lit
les
mers
le
pote
l'Inde.
plus d'un, plus d'une surtout,
Vierge, en son recul deVant la
femme,
res-
127
tcra-Ml peu sympathique,
Mais
notre quit
comme
de soixante
mme
et
est issu d'un pre
un ans
"Hes anctres,
notre compassion
d'un cas pathologique
se dtournerait-elle
avr? Baudelaire
mme
rpulsif
et,
nous
idiots
dit-il
g
lui-
ou maniaques,
sont morts Victimes de terribles passions
Mais
alors quelle responsabilit
Vridique
Est-il
ou, aVant tout, l'infirme n'est-il
pas malheureux?
Au
moins
se liVre-t-il sans rscrVe, car
il
ne manquera jamais d'articuler plus explicitement
et
tout propos, ce qu'il Voit,
pense.
semble aVoir
qu'il sent, ce
qu'il
hrit toute
haine biblique de
la
Il
ce
femme,
la
complice du serpent qui perdit l'homme.
Quelques
citations
recueillie par
((
"VJous
de sa Correspondance
Crepet
saVez bien que
j'ai
d'odieux pr-
jugs l'endroit des femmes. Bref, je n'ai
pas
la foi.
(A "K"'
La femme
Sabatier.)
sotte et fastidieuse.
Nous aimons
les
^-
femmes
proportion
nous sont plus trangres.
qu'elles
128
Dans
la Vie,
la
femme.
reste la
palme de
la
perversit
J'ai
toujours t tonn qu'on laisst les
femmes
entrer dans les glises. Quelle con-
versation peuVent-elles aVoir aVec
Toute femme
incapable de
est
mme deux
prendre
Dieu?
lignes
com-
du catchisme.
(Lettre ChampfleurY.)
Dans
Vague
et
De
la
jeune
fille,
du collgien.
la
du
toute l'abjection
ncessit de battre les femmes.
Etc., etc., etc.
aVec les citations. Peut-tre ne
serait-il l
ptition de principes, expos
nous savons du
aujourd'hui,
SunH)erba.
reste,
et
que
de motifs,
et
plus que jamais
comment chacun
professions de
Nous n'en finirions pas
se
tire
des
faits,
des
foi.
On
demande des
preuves? Quels tmoins?
Naturellement
aujc
actes qui dfaillent,
mme
dfaut de preuves. Pourtant les t-
moins sont
Ici,
129
l...
ncessaire d'insister sur
bohmes
l'essence de nos clans

ralisant,
en
fait,
le
caractre,
d'alors qui,
phalanstre, familistres,
rVes de Saint-Simon,
Fourier et de
mon
cher hallucin Jean Journet l'aptre, bahiraient,
me
dit-on,
nos gnrations d'aujour-
d'hui.
Tout en commun,
sans
rserVe,
sans
secret, nos existences individuelles n'en fai-
sant qu'une, nous Vivions en pleine clart,
comme
une
les
sous une coupole de Verre, dans
intimit de toutes les heures et de toutes
minutes laquelle rien n'et chapp.
D'o l'inattendue
Ds
les
rvlation...
premiers temps de notre ren-
contre, nous n'avions pu

la
manquer d'obscrVer
rserve de Baudelaire sur certain chapitre,
son indiffrence
moindre
leste
ou froideur glaciale au
propos
encore ne
laissait-il
16
130 '^
passer occasion de faire honte tout libertin
premires dnonciations de sa coutumire

abstinence, non arbore encore, mais dont
l'apparence seule dtonnait trangement dans
un milieu
d'agits.
Nous
avions dj
pu
apprcier suffisamment sa manire pour ne

Voir peut-tre l qu'attitude de faade. Pourtant l'obstination
du procd commenait
nous intriguer. Ainsi quand parfois notre

sistance, l'intrt d'une conversation
avaient
pu
le
in-
engage
dterminer nous accompagner
Mu-
au promenoir des Folies-Bergre, chez
sard ou aux bastringues de Valentino,
du
Casino Cadet, alors quartiers gnraux de

la
galanterie
courante o tous pratiquants
Venaient renouveler consommations, jamais,

jamais une fois on ne put Voir Baudelaire se
dcider une lection et conclure (?) Cnobite

.
de
l'htel
Pimodan,
le .seuil
ment demeurant Vierge de

nous restions troubls,
de son apparte-
tout pas fminin,
sans comprendre,
nous entr'interrogeant plus d'une
fois
nos
131
ycujc Voyaient-ils clair? cette obstine qui-
tude tait-elle bien sincre, cette abstention
forcene relle? DcVions-nous chercher et

trouVcrions-nous
l'article
Cas rares
du
Dictionnaire des Sciences Mdicales l'explication de ce nihilisme spcial?
Une
obses-
sion
Cependant
les
semaines taient devenues
des mois qui devenaient des annes,
ne
s'tait rvl
laisser
pour contredire, seulement
en doute l'vidence de plus en plus
unanimement acquise pour

dont
et rien
la Vie fut
comme
mement mle aVec

Banville,
la
ntre le plus
celle
inti-
de Baudelaire
Rops, Jean >}allon,
Asselineau,
Christophe
ceujc-l surtout
le statuaire,
Et surabondamment,
etc..
comme
en arithm-
du
petit batail-
tique la preuve, l'affirmation
lon sacr tait Venue se
confirmer d'une
ngation d'autant plus essentielle ici, puis-
que
celle-l
fminine
en dposition non
moins nergique, ultra-concordante,
le
dni

132
de tout contact,
de
moindre approche,
la
comme
proclame nergiquement,
sion, par l'ensemble
enjuponn
accueillant abord qui Vivait
d'ejcplo-
et
du plus
aVouons
ct de nous, aVec nous, modles d'artistes, ou
sans autre
tat,
sans profession, autres
titres
Lyonnaises Mariette (ChampfleurY)
les
Anna Rouk,
tant belle
surs Delphine, Gcorgette

Pauline, et
Vcrt
et
la
grande
Sapho "HontrcVert ou "Wanstre-
Sapho qui
protestent, qu'on croit encore
entendre, en choeur
deux autres
et les
et
Baudelaire?
Celui-l, jamais
!!!
Ah!
non,
par exemple!
A notre conviction de
plus en plus tenace,
objections, contradictions n'ont
rellement manquer.
Du
pu
trs natu-
premier intress
tout d'abord dont, prosateur
ou pote, plus
d'une ligne s'accuse lasciVe, parfois

rpugnante. C'est
le
geste, le rVe qui se
mme
Verbe qui supple
Venge de
la ralit.
le
Le

dlinquant
ira
133
pour micuc tricher jusqu' se
faire simulateur.
Un
matin,
grimpe
je
demander
lui
djeuner
et
nous Voici
table.
combles,
le
Vent aigu du
quai
longues plaintes sa
musique sous
Par ces
en
siffle
les portes.
Sur quoi, mon fauK indiscret me conte d'un

air
dtach que cette nuit, cette nuit mme,
une
personne
naVe,
quant
la
cbanknf
chose
?...
de rencontre, pas mal
que nul
la
Enknds-hi ks araignea qui
est,
oui certes,
personne
n'a Vue, nul
Contre
fruste, lui a dit, expli-
La phrase V
mais
mme un peu
comme signe
la
personne
ne Verra?...
l'invraisemblance
premire
de
notre thse, certaines pices signes Baudelaire ont t publies.
De
ces documents en manire de preuves
sur table, les plus significatifs seraient assu-
rment
la
correspondance
prolonge
du
-^
pote aVec
la
femme au
singer, la trs belle
Gautier.
targue
134
serpent
prsidente
de Cle-
qu'admira
Mais, de quelque intimit que se

ici
le
quelque
signataire,
accointance qu'il arbore, ces
troite
billets-l
ne
sont pi'euVe efficiente que pour ccu?c qui

n'ont pas
comme nous connu
le
plus hallu-
cin des illusionnistes, et toute l'explicit
du terme
n'arriVera nous faire prendre le
roman d'une passion pour ce qui en

beau
t l'histoire. L'artiste aura

les flancs
les
aurait
s'y battre
pour spcieusement dclarer que
polissons sont amoureux,
idoltres ,
les
potes sont
son idoltrie abandonnera tout
de suite l'essentiel au
<(
polisson
car
si la
desse Vient pour une fois se rencontrer,

c'est l'autel qui fera dfaut.
Cette correspondance dans son ensemble
nous reprsenterait une

tire
lettre
comme en compte
le
ouVert,
change
comme en
dont on ne produit pas,

comptabilit srieuse,
de
mais
toute
rcpiss du desti-
135
pour acquit de
nataire, le
personne, ce
la
pour acquit que nul n'a pu

ne Verra,
et c'est
Voir,
que nul
prcisment en marge
de cette phrase fantastiquement dterminatiVe
iorpSy
7f
suis
main plus que
siire
Il
l'a
cru
la
contradiction,
question de nos opposants Viendraient
matrialiser par
de
que nous crirons d'une
Enfin, dernier aspect,

la
de ca'ur
foi d'april,
c'est l
un cas de clinique
se
le
constat d'un affection essentiellement contagieuse dont Baudelaire aurait t atteint,
dnonce,
me
fut-il
dit,
tmoins de quoi?
par deu^: tmoins
mme Champfleury.
De ces deujc dposants
Jules >?alls et
il
mis de ne tenir que compte
nous sera perrelatif.
La dernire pice de mon dossier
d'auto-
^>
graphes
pome en prose
le
saVait-on?
sous
lie
titre
reprsente
elle
136
premier
le
qui, aVec
deVait composer une suite
gnral
Ondrocrite; mais
dans presque tout ce qu'a
que
de
la
douze autres,
il
est
comme
bien difficile de n'y point trouVer,
l'accent
d'un
jet
crit Baudelaire,
confession
autobiographi-
Symptmes de
ruines.
Btiments im-
menses, Plasgicns, l'un sur

appartements, des
l'autre.
Des
chambres, des fempks,
des galeries, des escaliers, des ceecums, des

belvdres,
des
des statues.
lanternes,
Fissures,
des
lzardas.
fontaines,
Humic/ih'
pro-Oenant d'un rservoir situ prs du
Comment
avertir les gens, les nations?
Avertissons
l'oreille les
plus intelligents.
Tout en haut une colonne craque
deujc
ciel.
extrmits
se
dplacent.
et ses
Rien
encore croul. Je ne peux retrouver
n'a
l'issue.
Je descends, puis je remonte. Une tour.

137
JUab^rintha. Je n'ai jamais pu
sortir. J'habite
pour toujours un btiment qui
i>a
crouler,
un
btiment traS)aiH par une maladie secrte.
moi-mme, pour m'amuser,
Je calcule en
une
masse de pierres, de
prodigieuse
si
si
marbres, de statues, de murs qui Vont se
choquer rciproquement, seront trs
souills
par cette multitude de cerOelles, de chairs
humaines
de
si
et
d'ossements concasss. Je Vois
terribles choses
en rVe, que
drais quelquefois ne plus dormir,
sr de n'aVoir pas trop de fatigue.
PauVre cher
tant
c'est
du btiment qui
travaill
lui-mme qui
i)a crouler,
par un mal
il
Vou-
j'tais
si
est l'habi-
du btiment
mystrieujc
impuissant les releVer,
jonchant
je
bientt,
Va contempler,
le sol et brises, les statues et les
colonnes de tant de beaux pomes qu'il portait
encore en
lui.
Je le reVois aphasique et amaigri,
mais
toujours conscient et fidle son person-
nage.
Tous
les
lundis,
quand
le
docteur
17

DuVal ne
138
opposait pas, nous allions
s'y
chercher, Asselineau ou moi,
rue du
Dme,
la
nous
le
maison de
gardions
sant de
la
dner.
La Voiture prenait au plus long
et
le
et
par les plus belles Voies, tandis que nous

tchions
parler de ce ou de ceux qu'il
lui
aimait le mieux
de son corps
Il
aVait toujours eu le culte
peine arriv chez moi,
montrait ses mains et
il
fallait
il
me
que, manches
retrousses, aVec le saVon, la brosse, la lime,

je les fisse plus nettes et plus polies
que ne
les avaient
encore
obtenues, une demi-heure
auparavant, les soins de l'infirmire.
Oh
joyeux
crnom
en
les
crnom
faisant
s'cxclamait-il,
jouer
dans
la
lu-
mire.
Un
soir,
il
rclama aVcc tant d'insistance
d'entendre un morceau de Tannhauser dont

je n'aVais
pas
la partition,
qu'on
alla rveiller
l'diteur.
extase.
Crnom
Crnom
rptait-il
aVcc
139
Et,
la
que
dernire fois
le Vis,
je
la
maison DuVal, nous disputions de l'immortalit
de l'me. Je dis nous, parce que
lisais
dans ses yeujc aussi nettement, moi,
que
s'il
et pu parler
>?oYons,
Dieu
comment
croire
peujc-tu
nous tions accouds,
et
la
barre d'appui o
me montra
le ciel.
Devant nous, au-dessus de nous,

embrasant toute
la
phe,
en
rptais-je.
Baudelaire s'carta de
feu
je
la
c'tait,
nue, cernant d'or et de
silhouette puissante de l'Arc de Triomla
pompe splendide du
cou-
soleil
chant.
Crnom! oh! crnom!
encore,
me
protestait-il
reprochait-il, indign, grands
coups de poing Vers
le ciel.
Les deuN seuls mots qui pussent

des lvres d'o avaient
immortelles
lamentable,
la
Oh
jailli
l'horreur
sortir
des plaintes
de
cette
fin
cruaut effroyable de Celui
qui a frapp Baudelaire dans
le
Verbe, Bau-
140
<^
delairc, ce sertisseur de
de
chi-ysoprases,
Beethoven dans
la
Vue
gemmes, de
comme
l'oue et
il
a-Oait
rubis,
frapp
"Kichel-Ange dans
ANNEXE
J'ai
la
retrouv encore, parmi
reproduction
listes
mes
papiers,
photographique de
trois
autographes o Baudelaire aVait con-
sign les titres d'une soixantaine de
en prose qui devaient
faire suite
pomes
aux cin-
quante qu'a recueillis l'dition dfinitive de

ses uVres.
Ces
listes
ne font pas double
emploi aVec celles qu'ont donnes Eugne
Jacques Crepet.
les publier.
Il
est
et
donc intressant de
D'autant qu'on retrouvera sans
doute un jour,
ci
ou
l,
des pomes projets.
quelques fragments
Cependant,
comme
142
elles se
en une
rptent souvent, je les fonds
liste
ici
unique.
POEMES A FAIRE
Choses parisiennes.
Chants
d'glise
exit Isral-.,
inimjcos tuos)
l'honneur de
Le vieux petit athe

La cour des message-
L'lgie des chapeaux-
L'autel
La poule noire
La fin du monde.
Pour cinq
haut
des
Le
Buttes
La
Un
mercredi des Cendres

Le pote et l'historien.
Oreste et Pylade.
Les deux ivrognes
.
des martyrs
aux
dia
vieil
entreteneur
Avant d'tre mr
L'orgue de Barbarie
La sourde-muette
Distribution de vivres
.
communion
Un
Chancellerie Univer-
lazzarone
pari
sien
du
philosophes
masqu ou
La
Philosophe en Carnaval.
Les reproches du Portrait (portrait
le
Vol de
'4
cavaliers (col-
lectionneurs, mania,
cleptomanes,
portraits lunettes).
et
le
(l'enfer
au
28
29
La douce visiteuse
Le cholra l'Opra
ou au bal masqu 3o
.
i3
Le poisson rouge
statistique
thtre
thtre)
de mon
pre)
ques
'9
croque
mants
Le
selle)
bal
salle
L'homme
Les alinistes (une mauvaise
sols.
7
18
mort
Chaumont
de Moloch
sduisant
16
mon
patron (Le billard)

(4 novembre).
ries
Aux
En
Du
(In
ponam
j5
Melencholia
L'auberge du Bocage
(souvenir de jeunesse
par l'odeur, la couleur et le vent frais).
3i
Si
143
de noces (les
preuves, les bottes
neuves, la prire)
Les escaliers (vertiges,

courbes,
grandes
Nuits
Autococu
ou
33
hommes accrochs.
Une sphre brouil-
34
lard
inces-
tueux
en haut et en
45
bas)
Prisonnier
Oncirocritc.
phare
Un
Symptmes de
Mes
dbuts
ruine.
35
Retour au collge
Appartements incon.
"ij
nus
Paysages sans arbres-
38
39
Condamnation
mort
dans
dserte
....
(Paris
42
la
43
44
5o
ni regrets.
Le sphinx rococo
La grande prire-
pas
Sa
53
54
?
les
mnes
Le rve de Socrate
5i
Les derniers chants de

Lucain
La prire du Pharisien.
Le Chapelet
N'offensons
48
49
...
ville
l'poque de
la guerre d'Italie).
Le palais sur la mer
nuit,
Ni remords,
41
une
L'ingratitude filiale (les

oiseaux, exprience).
Une parole de Jean
L'illusion sacre
40
tion)
La mort
La souricire
et moralits.
Huss
(Faute oublie par

moi, mais subitement retrouve depuis la condamna-
Fte
Symboles
36
tation)
46
47
dsir
(consul-
un
dans
?
.
EVHEUX, IMPKIMERIE CH. UEBISSEY, P. HERISSEY, SUCC
BINDINGLIST SEP l
?^
2191
Z5T7
Toumachon, Flix
Charles Baudelaire
PLEASE
CARDS OR
DO NOT REMOVE
SLIPS
UNIVERSITY
FROM
THIS
OF TORONTO
POCKET
LIBRARY
Mm:fy<^M':'*i'--

Intime, Le Poete Vierge. (Oneirocritée)

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Intime, Le Poete Vierge. (Oneirocritée)

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

^^m

exemplaire unique sur papier de Chine.

20 exemplaires sur papier du Japon, numrots de

250 exemplaires sur papier vlin d'Arches, numrots

Poursuivant l'oeuvre paternelle, vous tmoignez

lamment que votre gnration ne garde pas

grande mmoire du pote dont

Et votre zle est mme venu relancer

de ces pages ds longtemps jaunies que tout

sans l'encouragement de votre coopration offerte,

ddicace qui vous est due.

de pages, surtout par

et imprcations, la Voici telle

tout d'abord celle qui prit telle

connatre aVant de rencontrer

Gomboust aVec son plan ne

plus, la place de notre premire Vision de

1839-40, sauf erreur, pas loin en

Les grands bou-

levards Saint-Michel, Saint-Germain n'exis-

tent pas encore. Par les

cable lacis d'artrioles, Cluny touffe,

Htel des Thermes

pouss en parasite sur l'un de ses flancs.

partent en jets de fuses sur le montant de

Sainte-GeneViVe les deux rues troites

Visqueuses l'enVi de Saint-Jacques et de

did C^Warx, dit

page de tous nos manuels classiques, dits

JS^on, Quai Confi).

une manire de repos en intersection sur

btisse dont la stature

noircie se dtache des masures Voisines

dsaffecte , c'est le cas

club fut clbre l'heure des Jacobins.

Vieille basilique est

choeur dfonc, planchi, aVec praticables , est la scne

herse s'allume entre les ogiVes. Au-deVant

de l'abside coupe par des cloisonnages,

Vaisseau appartient la salle et au;c contrles.

bas-ctes du choeur, qui sont de

trs hauts cts, le

long des pais piliers en

points d'attache se dressent les montants et

portants de sapin o s'appuie, assist de

de fond, un dcor peinturlur par un

caill, raill qui

dj tant de fois serVi, reprsente

bourgeois, et tout est en place pour

mire d'un nouveau leVer

acte ml de couplets, qui prcdera ce soir,

actes par "MV.

cs de quartier, succs inou

de La Cagnolk, du Chapeau de paille

n'a pas l'air de Vouloir finir.

"Kai'c "Kichel et Auguste Lcfranc,

Verser torrents les pleurs.

soir plus qu'exact

notre place d'orchestre accoutume, ce

pour L'^oal que nous savons

par cur, c'est en coup double

saurions, en effet, plus longtemps

malgr notre ge d'innocence,

nous aVons t agr