Vous êtes sur la page 1sur 89

1

Table des titres


Un Parloir au collge p.3
La vieille Gogotte p.5
Chagrin damour p.7
Le Berger politique p.9
Le bonhomme Lucco p.12
La Comtesse p.13
Le Bal de lOpra p.16
Abel de Langle p.18
La Mre Nicolas p.21
Le Viveur p.23
Les Orphelins de Bouxires p.25
Sidor le Bossu p.27
Les Bannis p.29
Martin Pcheur p.30
Lune de Miel p.34
Printemps coupable p.35
Excelsior p.38

Autres rcits lorrains parus dans Noir sur Blanc


La Vieille horloge p.42
Mariez les Amoureux p.44
Une Lorraine p.47
Memoranda p.50
Mariage manqu p.51

2
De linconvnient dtre noix sur le chemin des corneilles p.57
Le Tlphone perfectionn p.61

Trois rcits parus dans La Revue Caudine de dcembre


1887
Silhouettes (Profils fminins) p.79
La Vieille p.83
VARIETES - Deux Copains p.85

Annexe : posie
Oraison funbre dune mandoline p.87

3
Les titres signals par un astrisque ont t choisis par Nicole Cadne. La mise en page dorigine a t respecte.

Un parloir au collge1

Ils sont rentrs les pauvres gamins ! On les a vus cette semaine errer par la ville avec leurs
longues capotes, leurs airs mlancoliques et les bras tout chargs de paquets. Oh ! qui dira la
tristesse de ces mes denfants quand il faut quitter le foyer, la famille, cette maison paternelle
o ils se sentaient laise, o leurs rires clataient sonores dans lpanouissement de leur joie
et de leur libert ! Finies les vacances si longtemps attendues !... Et voil quil faut encore
senfermer dans ces grandes btisses svres qui tiennent toujours un peu de la caserne et du
couvent. Cest en vain quon svertue les rendre plus aimables, quon leur donne de lair du
jour, des arbres ; lenfant reste rebelle au systme de la pension. Un des tablissements qui
avait dploy le plus dadresse, le plus dart pour se faire pardonner son rle et sduire ses
petits dtenus, ctait lcole dArcueil. L, rien ne sentait le clotre ni le collge. Sur un large
plateau, en pleine lumire, dans un air sain, un grand btiment slevait entour dimmenses
jardins. On et dit une vaste famille de jeunes colons. Jai gard le souvenir des visites que jy
ai faites quelquefois, accompagnant une amie.
Ctait comme une ruche bourdonnante, ce parloir des Pres dominicains les jours o le temps
ne permettait point quon se proment dans le parc. Alors parents et lves sentassaient dans
la longue salle basse qui pouvait peine contenir tout ce monde. On sasseyait par groupes,
on se tenait en petits comits, on chuchotait dans tous les coinset tous ces bavardages
faisaient une rumeur confuse o montait parfois la fuse dun rire argentin.
Les lves arrivaient un un lappel transmis par un bulletin sign. On voyait de grands
dadais, longs comme pre et mre, accourir avec une bonne joie sur la figure. ils embrassaient
toute la famille avec de gros baisers bruyants, et la jolie sur, et le jeune frre, et la tante et
les cousins. Les petits venaient, eux aussi, lair tonn, raviIls taient si drles avec leurs
ttes de chrubins sortant de leur uniforme sangl ; cet ge o dautres encore courent les
jambes nues et le cou dgag. Oh ! ces petits ! quel attendrissement ils veillaient dans le
cur des parents, forcs par une raison quelconque de les mettre l, au lieu de les garder dans
le nid chaud et douillet de la famille ! Ne plus les voir quune fois par semaine, quel
tourment ! La tendresse des mres tait charmante, dlicate, toute en grces ; cest si bien leur
rle de choyer lenfant ! Les pres avaient des caresses plus gauches, mais vraiment
touchantes. Ces hommes, mls pour la plupart aux affaires publiques, qui prorent la
Chambre, font du bruit et du tapage dans les journaux, redeviennent simples et bons, doux et
affectueux, quand ils sont l, en face de ce petit tre naf, qui les regarde de son il bleu, franc
et pur. Ah ! comme on les sent aux prises avec un sentiment qui les tient aux entrailles ! Non
1

Texte sign Paule P. Desbarres, paru Nancy Artiste le 18 octobre 1883 sous ce titre. Il est donc question ici du
collge Albert-le-Grand, fond par les Dominicains, rue Berthollet, Arcueil, en 1863. Etablissement
prestigieux, ses classes prparatoires Saint-Cyr, Polytechnique ou encore Navale taient rputes, ainsi que la
place accorde lducation physique : cest l que germa lide de la rsurrection des Jeux olympiques.
Philippe Ptain et Sacha Guitry y furent lves. Dirig depuis sa cration par Eugne Captier, un disciple de
Lacordaire, il compta le pre Hyacinthe Loyson parmi ses professeurs. Aprs les vnements tragiques de la
Commune durant lesquels Eugne Captier et dautres religieux trouvrent la mort, le pre Jourdin reprit la
direction du collge jusqu larrive du pre Didon qui le remplaa partir de 1890, et ce, jusquen 1900.
Ltablissement ferma ses portes dfinitivement en 1908, aprs les lois de sparation de lEglise et de lEtat, date
laquelle les btiments furent acquis par la Caisse des Dpts et Consignations.

4
loin de moi, je voyais un ex-ministre qui venait de remporter tout rcemment la plus belle
veste parlementaire dont homme fut jamais revtuou dvtuIl navait pas lair dy songer
beaucoup ; il tait tout son fils. Un peu lcart, je remarquai un groupe dlicieux. Ctait
une belle jeune femme qui se penchait en causant les yeux dans les yeux vers un bambin de
sept huit ans. Le petit se tenait tout droit sur le bord de sa chaise, le cou tendu, le regard
lev, religieusement attentif Il semblait quon vt cette petite me ouverte recevoir le tropplein du cur maternel. Ah ! ce quelle lui dit l, il ne loubliera jamais. Mais la cloche tinte ;
cest fini, voici lheure des adieux ; et une ombre passe sur tous les visages. On se lve, on se
dirige regret vers la sortie ; on va jusqu la terrasse, au bas de laquelle se tiennent les
voitures. Cest ici que les recommandations, les promesses schangent : adieu, mon chri ;
sois sage, travaille bien.
Oui maman dit le petit tout prt pleurer. Et il reste l, plant sur ses jambes, tandis que la
voiture sbranle et que la belle jeune femme, encadrant sa jolie tte dans la portire, lui sourit
encore et lui envoie un adieu de la main. Alors, le cur tout gros, les yeux pleins de larmes, il
sen retourne tristement vers la salle dtudes, qui lui parat bien morne et bien froide ce jourl. Puis, le soir, dans son petit lit, en fermant les yeux pour sendormir, il revoit le doux visage
de sa mre qui lui sourit la portire de la voiture. Ah, cher enfant ! garde-la bien en ton cur
cette adorable vision qui te reviendra aux heures mauvaises de lexistencePlus tard, quand
tu seras un homme, quand tu auras aim, quand tu auras souffert, quand tu auras vu scrouler
autour de toi tout un monde desprances, et que seul, loin de tous, tu pleureras, non plus de
ces douces larmes denfant presque inconscientes, mais de ces larmes viriles qui sont de la vie
et du sang quon rpandAlors, dis-je, dans leffarement de ta pense, tu te sentiras soudain
tressaillir : tu sentiras passer sur ton front un souffle dlicieusement frais et purcomme une
de ces tranes de parfum quon saisit au vol durant les longs soirs dt, tu te reverras petit
garon, dans le parloir du collge, en face de ta jeune et charmante mre, qui tenveloppe de
sa tendresse, rchauffe ta petite me et y dpose le germe de tout ce que tu as de bon, de
noble, de gnreux. A ce souvenir (si lointain !) un immense attendrissement envahira tout ton
treet tu pardonneras lautre, en faveur de cette divine femme qui a veill sur ton enfance,
ta gard dans ta jeunesse, ta soutenu dans la vie et qui reste dans ton cur et ta pense,
immuable et sereine comme la madone sur lautel, ouvrant ternellement ses bras aux
malheureux et aux repentis.

La vieille Gogotte*2

Par les riants matins dt o tout sveille joyeusement dans la clart dun beau jour qui
se lve ; o lalouette monte comme une fuse dans le ciel, avec des cris aigus de plaisir ;
o les btes sortent en courant de ltable et tendent leurs naseaux la fracheur
matinale ainsi que par les aubes grises dhiver, quand la bise souffle et fait craquer les
arbres morts dans la fort ; quand la neige stend partout dans la campagne et quau loin,
dans un grand silence, on entend un chien de ferme aboyer par la pluie, par le vent, par
le froid, par le chaud, on la rencontre le matin sur le routes, la vieille Gogotte de
Bouxires-aux-Dames.
Elle va Clvent, Custines, Lay-Saint-Christophe, Amance3, pour carder les matelas.
Elle va portant invariablement ses deux petites baguettes sous le bras, et son chauffepieds la main. Elle marche courbe : son pauvre corps tout djet penche en avant et
plie comme sous un faix ; sa jupe en coton ray fait un bourrelet autour de ses reins
informes et sattache un corsage de toile bise, maintenu aux paules par des bretelles. Un
mouchoir serre sa tte chtive et lenveloppe exactement, ne laissant voir quune vieille
petite face ride, aux yeux chassieux, avec une bouche sans dents et un menton hriss de
poils blancs. Et ces pauvres yeux, et cette pauvre bouche rient dans cette face affreuse,
lpanouissent, lclairent, lui donnent un air de bont inaltrable.
Cest quil nest pas au monde de plus sainte crature que cette Gogotte ! Pendant quinze
ans, elle demeura cloue sur son lit puis elle se releva, comme par miracle, et
maintenant elle ne cesse de remercier Dieu qui lui a rendu la force de travailler pour
gagner sa vie. Et par quel labeur !
Quand elle arrive dans une ferme ou dans un chteau, on la met dans un coin, nimporte
o, avec son matelas. Alors, elle sassied, et tout le long du jour, de ses pauvres mains
tremblantes, noircies, calleuses, elle tire infatigablement le crin, ou tricote la laine avec ses
baguettes.
Voyez-vous, Monsieur, a, cest des matelas qui viennent de Paris, je le vois bien ; lbas, ils vous abment la marchandise ; ils cassent le crin avec leurs mcaniques, pour aller
plus vite.
Gogotte ne va pas vite : elle met deux jours pour rebattre un matelas ;
A lheure des repas, elle sassied un bout de table, la cuisine, et mange indiffremment
tout ce quon lui donne. Quand un verre de vin la mise de belle humeur, elle vous raconte
quelle na jamais voulu se marier parce que les hommes cest des pas grandchoses
(sic). Longtemps elle vcut tranquille avec ses deux surs ; lune mourut, lautre,
soixante ans, savisa dpouser un veuf, pre de quatre enfants. Elle est battue comme
pltre et na pas de quoi manger. Cest la vieille cardeuse qui soutient le mnage.
Gogotte, pour tout bien possde une petite chaumire, en dehors du village, sur la route de
Faux. On appelle encore cette chaumire la maison des trois sans hommes, par un jeu de
mots bien gaulois, et dune gaiet un peu brutale. La maison fut, en effet, habite autrefois
par les trois surs. Maintenant, elle est close, durant tout le jour. Quand on passe devant,
2

Texte sign Gyzle paru dans Le Petit Nancien (n 777) du 23 novembre 1884, p.2. Repris le mme jour par
La Dpche de Nancy (n71) p.1, sous le titre Chronique.
3
Bouxires-aux-Dames, Custines, Lay-Saint-Christophe et Amance sont des communes situes au nord de
Nancy. Clvent, en fait Clvant, est un hameau de Custines.

6
on entend un faible miaulement et on aperoit sous la porte le museau du chat qui attend.
Au mur, dans une petite niche, derrire un grillage, est une vierge de pltre noirci, avec un
raisin sec la main.
Cest l, quun jour, la vieille Gogotte steindra, toute seule, sans effort comme un
petit falot qui meurt avec la dernire goutte dhuile. Elle rendra Dieu son me simple et
nave, pure comme celle dun enfant, sereine comme celle dun martyr. Pauvre tre
inoffensif et rsign ! qui aura travers une vie lamentable, en rendant grce celui qui la
cr, et naura connu en ce monde que la prire et le travail.
Et par les riants matins dt, o tout sveille joyeusement dans la limpidit dun beau
jour qui se lve ni par les aubes grises dhiver, o la bise souffle et fait craquer les
arbres morts dans la fort on ne verra plus Gogotte cheminer le long des routes, le dos
courb, ses deux petites baguettes sous le bras et son chauffe-pieds la main.
Elle reposera l-bas, dans le petit cimetire de lglise, la douce crature qui na vu quun
bien dans lexistence et, simplement stoque, na jamais connu langoisse de cette pense
qui nous hante, nous, les dshrits : La vie vaut-elle la peine de vivre ?

Chagrin damour4

Il ressemblait un tronc noueux de pommier. Ctait croire quen soignant les maigres
arbres tordus qui croissent difficilement dans le sol pierreux de la cote de Toul, il avait fini
par prendre leur forme et leur physionomie. Presque nain, avec des mains normes, la
peau tanne comme du cuir, le cou pliss et noir comme celui dune tortue, il tait hideux
voir, le pauvre homme !
De temps immmorial, ctait le jardinier de toute la cte. Personne ne se rappelait lavoir
vu jeune ; il avait toujours eu quatre-vingts ans passs. Il faisait une lente et
consciencieuse besogne qui navanait pas grand-chose ; mais aucun propritaire
naurait voulu renvoyer le pre Turc, ce type de brave et honnte journalier. Les jardins de
la cte taient un peu moins pimpants, voil tout. Il travaillait souvent des journes
entires, sans quon le vt sortir de son coin, sans quon soccupt de lui ; son pauvre petit
corps se perdait dans le fouillis des plantes, do mergeait parfois, brusquement, sa tte
de gnome. Il nallait gure qu la hauteur dun sarment de vigne.
Le pre Turc avait deux antipathies : les chiens et les enfants Dans les jardins, cest
comme des temptes , disait-il.
- Pre Turc, vous nous ferez une belle corbeille de fleurs, cette anne.
- Ben sr que non, je nen ferai point.
- Vraiment ?
- Pourquoi est ce ty que je planterais des fleurs pour que tourtous5 (sic) les enfants-l
viennent les ravager.
- Plantez toujours, pre Turc ; jai ide que les fleurs sont faites pour le plaisir des enfants.
Cest un beau destin.
Il sloignait en grommelant.
Sa journe finie, il rentrait dans sa petite maison de la ruelle des Anges o sa femme
lattendait. Une petite vieille ratatine, parchemine, une momie vivante. La soupe
mijotait sur le feu, elle la servait toute chaude dans des cuelles dtain, poses sur la table
luisante, quun long usage avait noircie et polie. Puis, elle sasseyait en face de son
homme, et, tous deux, penchs sur leurs gamelles fumantes, sans se parler, sans penser
peut-tre, ils jouissaient profondment et savouraient cette heure de bien-tre et de repos.
La soupe mange, on allumait une petite lampe qui fumait toujours et dont on voyait la
mche se tordre dans lhuile comme un ver. Lhomme dpliait un journal dun sou, le
mettant bien plat sur la table, et il commenait lire, nonnant de sa voix pteuse et
suivant pniblement les lignes du bout de son gros doigt.
Et le pre Turc tait heureux.
Un soir, il rentra comme dhabitude. La soupe tait sur le feu, mais la femme tait au lit.
a lui avait pris tout dun coup, des grands tremblements dans le corps et un grand froid.
Elle avait d se coucher.
4

Texte sign Gyzle paru dans La Dpche de Nancy (n99) du 21 dcembre 1884, p. 1, sans titre ; repris dans
LEstafette du 27 mai 1886, sous la mme signature; insr dans Noir sur blanc sous le titre Chagrin damour
avec des variantes.
5

Tous. Expression propre au pays messin. Cf. Comte de Puymaigre, Chants populaires recueillis dans le pays
messin, Paris, H. Champion, 1881, pp.205-206.

8
- Mange tout de mme ; a ne sera peut tre rien.
Il se servit la soupe, et, tout seule, la petite table, il voulut manger, mais il avait la gorge
serre Il ne lut pas et se coucha.
Le lendemain, la femme tait plus mal. On alla chercher un mdecin. Il vint la nuit,
regarda la malade, puis sortit avec le pre Turc sur ses pas.
- Quest-ce quelle a donc, ma femme, Monsieur ?
- Elle a, mon pauvre homme, quelle est use, archi-use Cest la fin.
- Bon Dieu de sort ! M. le docteur, a serait y possible que ma vieille sen irait comme
a ? Faites ly quque chose, mon bon monsieur ! Cest pas possible que ma vieille
parte avant moi !...
Et il pleurait comme un enfant les larmes coulaient sur son vieux visage tanne, et
tombaient sur ses mains difformes, quil tenait jointes et suppliantes devant le docteur
- Il ny a rien faire. Donnez-lui un peu de bouillon si elle peut en prendre. Et le mdecin
sen fut.
Lhomme rentra, sassit auprs du lit, et, enfouissant sa face dans les couvertures, il tcha
de pleurer sans faire de bruit. Mais les mourants peroivent ces choses-l La malade
posa sa petite main fltrie sur ce vieux crne dnud soupira un peu plus fort Ctait
fini.
Huit jours aprs, on revit le pre Turc dans la cte, maigri, chang, les jambes
flageolantes. Il reprit son travail mais toute personne quil voyait il racontait en pleurant
la mort de sa femme.
Voyons, mon brave, il faut vous secouer, prendre le dessus
Non, non, il ne pouvait pas !... et il sen allait, branlant la tte, et rptant sans cesse :
Cest ma vieille, cest ma vieille quest partie sans moi Jirai bientt la retrouver.
Il disait vrai. quelque temps de l, le pre Turc disparut de la cte : il avait suivi sa
vieille.

Le Berger politique6

La neige. Un ciel bas et lourd. La grande ligne des cteaux (sic) dnuds fuit autour de
lhorizon. De la brume au fond de la plaine, pose comme une ouate sur la rivire, et lbas, un panache de fume qui court au-dessus dun train, grand comme un joujou, et dont
le sifflet assourdi est faible comme un appel lointain. Cest lamentable et triste !.. (sic)
- O tes-vous, beaux jours dt ? Vous avez fui laissant dans notre souvenir une trace
ensoleille, semblable ces baies de lumire qui luisent le soir et paraissent suspendues
dans les tnbres. Et le front contre la vitre, on rve et se souvient :
lheure o le soleil, au plus haut de sa course, commenait dcliner vers le couchant ;
quand les ombres des arbres sallongeaient sur le gazon et que le ple croissant de la lune,
comme une corne dargent, montrait dj dans le ciel, on sentait tout dun coup un
souffle singulier passer sur la plaine et traverser la valle.
Le bouc ! cest le bouc du pre Tom ! criait gaiement lun de nous, les narines en lair.
Vous allez voir ! Bientt aprs, sur la hauteur, la lisire du bois, on voyait apparatre
un petit troupeau, accourant de son allure saccade, et conduit par un vieux paysan. Ils
descendaient vers nous, jusquau ruisseau qui coule sous les ormes, avec sa chanson
ternelle. Le conducteur tait un vieillard sordide, la face terreuse et hve, la barbe inculte.
Vtu dun casaquin gris, coiff dune casquette velours roussie par lusage, il savanait
en clopinant et en sappuyant sur sa houlette.
- Bonjour, Monsieur Tom, bonjour. Pasteur modle, votre bouc infecte la campagne
deux lieux la ronde ! mais vous tes un philosophe et un fier rpublicain ! Avancez un
peu, je vous prie, et causons.
- Mes jeunes messieurs et dames, je vous salue. Toujours louvrage ! Ca vous amuse
donc bien de retirer nos bois et nos champs ? Ah ! vous ntes pas des feignants vous
autres ! Ce que vous faites ne sert rien, puisque cest des cadres quon accroche aux
murs Mais enfin, vous ntes pas comme les riches qui ne font rien tandis que le monde
schine et peine.
- Non, Monsieur Tom, nous ne sommes pas des feignants ; la preuve, cest qu huit
heures du matin, nous passions devant votre porte et nous vous avons vu, sur un blanc,
dormir la bouche ouverte, au soleil comme un sage antique Nous vous avons mme, sur
la foi des traditions, compar lauguste Homre moins le luth.
- A Midi, vous navez pas chang dattitude. Je crois cependant qu trois heures vous
songiez vous veiller.
- Cest bien possible, monsieur. Que voulez-vous quon fasse dans cette scheresse ?
Inutile de tourmenter la terre, rien ny pousse. Nos femmes marmottent des prires ; cette
btise ! Pas une goutte deau depuis trois mois ! Ils disent que saint-Sigisbert7 (sic) fait
venir la pluie Eh bien ! pourquoi quils ne le descendent pas ?
- Mais puisque vous ny croyez pas !
Texte sign Gyzle paru dans La Dpeche de Nancy du 2 janvier 1885 (n 111), sous le titre Chronique .
Ce texte fut repris avec de lgres modifications dans Noir sur Blanc, sous ce titre, Le Berger politique,
souvenirs dartiste et ddi Matre V. Courtois (cf. G.Picq, op.cit.)
6

Sigisbert est le saint patron de la ville de Nancy.

10
- Des btises !... Mais ils devraient le descendre tout de mme. Voyez-vous, Monsieur,
on a beau tre en Rpublique, le clergy, la noblesse, les riches, cest toujours les plus
forts et ils sentendent contre le peuple.
Mais le clerg, la noblesse et les riches ne peuvent pas donner deau, si Saint-Sigisbert luimme
- Je vous dis que a va mal, trs mal, pour le paysan, la misre, quoi ! nous sommes quasi
comme au temps de la fodalit.
- Pourtant, il me semble que vous possdez bien e propre une maison, des btes, des
champs
- De pommes de terre.
- De pommes de terre, soit !
- On me les vole.
- Il faut surprendre le voleur.
- Cest mes enfants.
- Voil qui est fcheux. Mais coutez donc, ils pensent peut-tre, eux, que vous faites
cause commune avec le clerg, la noblesse etc (sic)
- Monsieur veut rire ?
- Enfin, que voudriez-vous, pre Tom ?
- Je voudrais dabord, un maire comme nous, qui ait des sabots.
- Cest facile ; il me semble quavec trente sous
- Tandis que nous avons un beau monsieur, auquel on nose pas parler.
- O pre Tom ! vous devez savoir parler toute le monde.
Je vous dis pas : jai la langue assez bien pendue et sils voulaient mcouter !...Mais ils
sont un tas de btes dans le village qui se laissent enjoler (sic) par le cur. Et on nous
renomme toujours ce maire-l.
- Vous vous rattraperez sur le conseiller gnral.
- Je vais vous dire : cest que M. Lapoucettte ma promis dappuyer une demande que je
fais au Prfet, pour une petite indemnit
- Sur le dput, alors.
- Cest que, voyez-vous, not dput veut un chemin cantonal qui passera devant chez lui
et devant chez moi.
- Monsieur Tom ! je crois que jai eu tort de vous comparer un sage antique
- Je sais pas Monsieur Mais le peuple peine, pour sr, et les bourgeois, le clergy, la
noblesse, a vit bien ne rien faire
Pauvre tre ! qui ta empoisonn de ces thories malfaisantes et ridicules ? Qui donc a su
faire lever en toi tout ce quil y a dinstincts mauvais, bas et cupides ? Quelque beau
parleur venu des villes, et se servant de vous autres, comme dun marche-pied pour se
hisser au-dessus de la foule ! Que lui importe de tavoir laiss au cur lenvie qui ronge,
le dgot du travail, la rvolte contre ta destine, la haine de tout ce qui est au-dessus de
toi ?... Tu vis au milieu dune nature splendide, dont tu ne sais pas peler les secrets, et du
parles de rformer le monde, pour ton grand contentement et ton profit !
Sais-tu ce que cest quun homme sur la terre et sais-tu ce que cest que la terre dans
limmensit ?...
Misrables agitations des humains ! Le soleil se lve et se couche, les mondes tournent
autour des mondes, tout est rgi par des lois inluctables et inexpliques mais les
fourmis raisonneuses se sont dresses sur leurs pattes postrieures, croyant ainsi diminuer
la distance entre elles et linfini et, arrogantes, elles demande de quel droit on leur
impose la lutte pour la vie !!!
M. Tom na pas pris garde ce discours, prononc dailleurs in petto. Il en revient ses
moutons, qui ne sont pas ceux quon pense Laissons-le.

11
- Et nous, amis, plions bagage. Aussi bien nous sommes fous de vouloir mettre du soleil,
de lair et de lespace sur un morceau de toile. Cessons notre vaine besogne. Venez lhaut : nous nous assirons au bord du chemin, la lisire de la fort, et nous regarderons
en silence, les lointains bleuir, les troupeaux cheminer lentement aux flancs des collines,
la premire toile sallumer dans le ciel, et le soir tomber mlancoliquement sur la terre
En route. Bonsoir M. Tom.
- Bonsoir, mes jeunes Messieurs

12

Le Bonhomme Lucco8

Quand jtais en vacance (sic) auprs de mon oncle, nous voyions chaque anne, aux
environs de la saint Michel, arriver chez nous le bonhomme Lucco. Ctait un grand
diable sec comme un hareng saur, calcin comme une pierre fusil : sa petite tte, son nez
pointu et ses longues jambes minces le faisaient ressembler un chassier. Il portait une
blouse bleue toute neuve qui scartait en ventail autour de lui, laissant passer par
derrire, les pans froisss du habit marron, et, plus haut, par lchancrure, un collet qui lui
montait jusqu la nuque.
Il apparaissait tout dun coup, avec sa haute stature, la porte vitre de notre salle.
- Tiens-toi l, Mdor, disait-il son chien, tout en secouant ses gros souliers sur le
paillasson ; et il entrait.
- Bien le bonjour, M. Durand et la compagnie.
- Bonjour, M. Lucco.
- Eh ben ! Je vous apporte des cus.
- Ah, ah !
Il dposait son bton dans un angle de la pice, sasseyait, puis, allongeant la jambe, il
tirait avec effort, dune poche de son pantalon, sa vieille bourse de cuir. Sans se presser, il
dtortillait la ficelle, ouvrait la bourse et, prenant cu par cu, il les alignait sur la table
mthodiquement.
Voil, faisait-il. Et on sentait dans ce mot comme un dchirement, un adieu suprme ces
belles pices blanches quil avait faites siennes et quil ne ferait plus - Cest que le
bonhomme Lucco tait le type de ces paysans avares qui nous ont valu le dicton : Lorrain,
vilain ; mais dont la passion unique et furieuse est rendue cependant moins repoussante
par sa grande navet. Lucco tait cupide ; cela se voyait la commissure mince de ses
lvres, aux narines sches et mobiles de son nez, au regard aigu de ses petits yeux
fouilleurs.
Mon oncle lui signait un reu. Puis Catherine arrivait et dposait devant lui une bouteille
de vin et un morceau de jambon. Tout en mangeant, il bavardait comme une pie.
califourchon sur une chaise, fumant sa bonne pipe, mon oncle lcoutait, et sa figure
joviale, certains moments, prenait des ars narquois dune finesse extraordinaire.
- Mauvaise anne, Msieur Durand ! Je mai serr le ventre pour vous apporter ces pices
de cent sous Mais cest votd : chacun son d, nest-ce pas ? Quand on achte du bien,
faut quon travaille pour le payer, et jai pein, pour sr ! mme que ma femme me dit
souvent : Mais Lucco, depuis que vous avez achet vos vignes, vous ne jouez plus de
votclarinette !...
- Dire que jaurais pu tre gendarme !... Un bel tat, msieur ! Mais vla ! cest rapport
lcriture Jsais pas crire ; oh pour crire, jcris ; seulement, jsais pas toutes les
lettres quy faut mettre dans les mots. Ctgal, je suis content tout dmme ; jai t
cantonnier, vous savez ben ; pour lors notmaire, quest un brave homme ma fait avoir
une pension du gouvernement. Oh ! pas grosse Nempche ! a aide un brin. Mais vous
msieur Durand, qutes un malin, vous allez me dire quque chose : Une supposition, que

Texte sign Gyzle paru dans La Dpche de Nancy du 26 janvier 1885 (n135) sous le titre Chronique ;
repris dans Le Petit Nancien du 2 fvrier 1885. Recueilli dans Noir sur Blanc sous le titre Le bonhomme Lucco,
ddi M.E. Thouvenin (Cf. G.Picq, Reflets dune Maupassante).
8

13
je viendrais dfunter avant ma femme, cesty vrai que a serait elle alorsse qui
toucherait ma pension ?
- Oui, un quart.
- Pas possible ! h bien, je vous ldemande, msieur Durand, cesty juste ? Cest y elle ou
moi qui sa chin ?
- Mais, elle aussi a travaill.
- Pas pour le gouvernement, toujours ! Cest une voleuse ma femme ! Cest moi qui peine,
cest elle qui profite Oh ! pour une brave femme, cest une brave femme mais pas
assez avaricieuse. Si elle avait t un tant soit peu plus avaricieuse, je serais riche au jour
daujourdhui msieur, et je vous paierais vos vignes.
- Cest bien, vous payez les rentes ; vous rembourserez petit petit.
Vous tes ben honnte, msieur Durand Mais tout a, cest rapport ma femme et ma
fille. Javais une belle fille, la plus belle de larrondissement, une forte gase (sic), une
bonne bcheuse, allez ! Vl ty pas quelle sest fichu chre soeurse (sic) la feignante !...
Et quy ly fallait une dot encore ! H ben, msieur, sa mre a travaill en cachette de moi
et ly a ramass sa dot. Cest comme je vous ldis Puisque a me fait mau dans le ventre
quand jy pense Elle me vole, ma femme !... Maintenant ils disent que not fille est
suprieure bien loin, en Italie, dans un endroit que je mrappelle pus le nom Eh ben,
puisquelle est suprieure, est-ce quelle pourrait pas ramasser un petit fourbi et lenvoyer
son pre ?... Une ingrate, ma fille !... Une voleuse, ma femme !...
Mon oncle riait, secouait les cendres de sa pipe, et, se levant, pour clore la sance, il
venait poser sa main sur lpaule du paysan :
- Vous tes un brave homme, Lucco ; mais vous aimez trop largent
- Ma fine, msieur, rpondit celui-ci avec un clignement dyeux et un sourire matois, cest
que cest une bonne chose tout dmme.
Il allait reprendre son bton dans un coin de la chambre, lenfilait son poignet et, debout,
la main gauche sous sa blouse, la hauteur du gousset, il prenait de la droite son dernier
verre de vin quil jetait tout dun trait dans son gosier.
- Msieur Durand et la compagnie, bien le bonjour. A lanne prochaine.
- Bonjour, pre Lucco.
Et sur la route poudreuse qui stalait devant nous, en fuyant vers lhorizon, longtemps
encore nous pouvions voir sa grande silhouette qui sloignait en se rapetissant et ses
longues jambes qui manoeuvraient comme un compas, tandis que son chien, la tte basse,
trottait menu sur ses talons.

14

La comtesse*9

On lappelait : la comtesse, tout court ; son nom tranger passant mal entre les lvres de
Franais. Et une sorte deffroi sattachait ces mots : la comtesse la dit ! la comtesse le
veut ! Cest quelle rgnait absolument sur ce petit pays mal civilis, peu clair,
corrompu cependant, mais de cette corruption lche des gens asservis, qui nont ni le
courage de la vertu, ni laudace du mal. Et la comtesse avait fait revivre dans ce coin de
France une re de fodalit. De sa petite main de fer, elle avait courb les mes dans un
sentiment de peur, de servitude et de soumission hypocrite.
Quelle tait cette femme ? une sainte, une illumine, embrase par lardeur des fanatiques,
luttant dsesprment pour sa foi, dans un temps o toute foi sen va, comme un soldat
darrire-garde qui se bat encore, face lennemi, tandis que ses compagnons sont en
droute ?... Ou bien, ntait-ce simplement quune nature imprieuse et autoritaire, folle
de domination, furieuse de rancunes, et qui, ne pouvant tre la premire, ni mme la
seconde dans Rome, se faisait le tyran dun bourg ?...
tait-elle chaste, austre, comme il lui plaisait de le paratre ?... Nul naurait su le dire. Il
courait, sur elle, dtranges histoires On naffirmait rien.
-Le sombre chteau quelle habitait, plac mi-cte de la montagne, toujours silencieux,
tenait du clotre et de la prison. Toutes les ouvertures taient bardes de fer ; seule, une
fentre, avec ses rideaux blancs, immobiles, gardait quelque apparence de vie et semblait
un oeil ouvert sur toute la contre. Trois fois chaque jour, on voyait la comtesse sortir de
chez elle, par une petite porte du parc, et, suivant un sentier dans les vignes, elle
descendait jusqu lglise, o elle pntrait avec une clef elle, en passant par le
presbytre et la sacristie. Elle marchait la tte droite, le maintien rigide, les yeux baisss
mais quand ses paupires se relevaient, deux yeux dun bleu cru, avec un clair dacer,
vous faisaient tressaillir et semblaient vouloir crocheter votre conscience et fouiller au
fond de votre tre.
On et dit quen cette femme revivait (peut-tre par un obscur phnomne datavisme)
lesprit clrical du moyen ge : le rve insatiable dune suprme domination, la folie
orgueilleuse de lomnipotence, la sottise scholastique, la pense troite, le fanatisme
farouche et la frocit implacable qui a fait les martyrs de la libre-pense, comme dautres
avaient fait les martyrs chrtiens.
-Oui, il y avait de linquisiteur dans cette femme ! Elle connaissait tout, savait tout, se
faisait instruire de tout ce qui se passait dans le pays. Par ses dons, elle tenait les hommes ;
par ses visites de charit, ses conseils, son prestige, elle tenait les femmes ; mais ctait les
jeunes filles surtout, quelle voulait avoir merci, gouverner sans conteste, matriser,
dompter Chacune delles tait appele un jour une heure fixe au chteau. On
lintroduisait dans une pice daspect svre, o la comtesse, assise sous une grande image
de Christ, lattendait. Lenfant debout, tremblait de peur et dmotion. Alors commenait
un trange dialogue entre cette fille du peuple, robuste et saine, sans idal, aspirant
seulement aux joies simples de la vie, et cette patricienne mystique, travaille dun
passion sombre, possde dun zle bizarre dascte Il fallait que la jeune fille mit son
Texte sign Gyzle paru dans La Dpche de Nancy du 15 fvrier 1885(n155) sous le titre Chronique ;
repris dans Le Petit Nancien du 17 fvrier 1885.
9

15
me nu, se livrt tout entire. La comtesse, voix basse, lui posait de singulires
questions, la scrutant du regard, la pressant, prcisant ses demandes, puis, si elle rsistait,
se faisant menaante, lintimidant, la torturant Et la sainte femme se repaissait de cette
rougeur, de cet embarras, ce cet effarement de vierge qui entrevoit, de cette candeur qui
commence se fltrir.
Jusquo allait cette dbauche morale ? Cest effrayant dy songer !
-Savez-vous au monde, un crime plus grand, une action plus sacrilge que celle de troubler
une me dadolescente et dy imprimer la premire souillure ? O Dieu ! jeter une pierre
dans ce beau lac paisible qui na encore frmi qu la surface, sans que jamais remonte la
vase du fond ! Souffler sur cette flamme claire quon ne trouve que dans lil de la jeune
fille et de lenfant, et qui semble le reflet dun ciel pur, immuable de srnit ! Dites,
connaissez-vous un crime plus grand ?
Tout ceci, ma chre, est pour votre bien, croyez-le donc, et dans lintrt de votre salut.
Jai voulu vous prparer une bonne confession. Il faudra tout dire monsieur le cur ;
tout, vous mentendez .
Et la jeune fille sortait de l trouble, inquite, lesprit plus ouvert, mais hlas, remue
secrtement par de vagues et malsaines curiosits.
Voil ce que peut faire impunment et, chose incroyable ! sincrement, - une femme
jeune, riche, noble vertueuse, que chacun admire et respecte.

16

Le Bal de lOpra*10

- Eh bien ! Jacques, vous tes vous bien amus hier au bal de lOpra ?
- Ah Dieu ! non, par exemple ! Mazette ! si jamais on my reprend !... Je dis cela, et
pourtant je suis bien sr dy retourner Pour nous autres, vieux parisiens, le bal de
lOpra est un besoin, une attraction quon subit sottement On sy ennuie, et on y va,
toujours avec le secret espoir dy dcouvrir une perle rare, gare l, mystrieusement ;
dy devenir le hros dune aventure trange et charmante. Cest naf ! car on ne rencontre
gure, il me semble, ces ftes dmodes, que des demoiselles quon peut aisment voir
sans masque, et des commis, en rupture de magasin. Pourtant, je ne regrette pas ma
soire dhier : je crois bien que jai fait quelque chose comme une bonne action
- Une bonne action, au bal de lOpra ! Contez-moi ce fait peu ordinaire.
Et Jacques parla ainsi :
-Le bal masqu nest plus dans nos murs, On dit que nos pres sy sont follement amuss
autrefois ; mais il est craindre que le dernier chicard soit mort avec Gavarni et que la
dernire fuse du rire carnavalesque se soit teinte dans les cendres de lancien Opra.
Nous sommes la fois graves et banals, sceptiques et pratiques, ennuys et rsigns On
a lair dun vieux quand on dit du mal de la jeunesse, mais vraiment, nos jeunes sont peu
intressants : ils manquant prcisment de juvnilit, et ce ne sont pas mme des vieux, ce
sont des atmes (sic). De plus nous avons perdu lart et le got du marivaudage. Time is
money. Cela nous vient dAngleterre. Pourquoi alors des bals masqus, des intrigues, du
mystre ?... Time and troubles lost toujours, comme disent nos voisins. Aprs avoir adopt
leurs vestons et leurs chaussures, nous adoptons leur manire de voir. Cest logique.
-Donc, quand on sest bien ennuy au bal de lOpra, au milieu de ces splendeurs dart
feriques, que nous savons rendre ternes et froides quand on sest bien regard dans le
blanc des yeux, avec cette tenue relative, exige par ladministration on commence se
trouver bte davoir pay vingt francs pour ce maigre rgal, et son se bat les flancs pour
paratre au moins samuser. Cest vers trois heures du matin que cet tat psychologique se
manifeste. Alors, on choisit une tte de turc : cest une femme, ou un couple, ou un trio
de femmes qui se font remarquer par leurs costumes, leurs allures, que sais-je On les
prend partie, on les taquine, on les bouscule, on leur joue des tours, on sacharne contre
elles, on les poursuit avec des clameurs. Les unes rient, les autres se fchent, cela dpend
du degr de leur dignit. Mais on a beaucoup cri, et le lendemain les journaux vous
disent : le bal de lOpra tait plein dentrain.
Hier, aucun incident de ce genre. Il y avait je ne sais quoi dans lair de morne et de
rfrigrant. Chacun sclipsait la mine dconfite. Moi, jallai reprendre mon pardessus au
vestiaire qui se trouve prs de la rotonde, lentre des abonns,. En traversant la galerie
qui y mne, japerus dans le vestibule de la Pythie un des plus jolis recoins de lOpra,
un refuge frais o se trouve un bassin deau japerus, dis-je, un groupe dhommes
gesticulant et poussant les cris bien connus qui indiquent que ces messieurs samusent aux
dpens dune victime.

Texte sign Gyzle paru dans La Dpche de Nancy du 20 fvrier 1885 (n160) sous le titre Chronique ;
repris dans Le Petit Nancien du 24 fvrier 1885.
10

17
- Quel diable de tour ont-ils trouv faire par ici ? pensais-je, et, mapprochant, je
demandai : quest-ce donc ?
- Cest une femme dguise en poisson quon veut mettre leau.
-Jallongeai le cou, et je vis en effet, se dbattant entre des habits noirs, une demoiselle trs
peu vtue, avec des jambes roses et un petit justaucorps dtoffe dargent, destin sans
doute imiter les cailles luisantes dun poisson. Jolie ou laide, je ne sais, car pour
lheure, elle grimaait affreusement, pleurait de rage, et, de ses petits poings crisps,
envoyait des coups, droite, gauche, dans les gilets en cur.
- Tes un poisson, faut que taille leau, clamait le groupe des jeunes grelotteux, et, la
tirant par les bras, ils sefforaient de lamener vers le bassin ; mais elle, sarc-boutant sur
ses talons, refusait davancer.
Est-ce quils le feraient comme ils le disent, me demandais-je. a men avait tout lair
Je me campai donc devant le bassin. Le dos tourn la Pythie, et quand la petite masse
compacte fut prs de moi, - car la femme lchait pied jtendis mes bras de droite
gauche, en barrant ainsi le front du groupe. Je tchai de les refouler moiti riant, car
nous avons lamour propre de ne pas oser prendre ouvertement la dfense dune fille. Je
leur disais :
- Voyons, Messieurs ! Cest bte cette plaisanterie-l. En voil assez
Ma voix se perdait dans le tumulte. Un jeune homme prs de moi, me toucha le coude :
- Laissez donc : cest une rien du tout. a sera drle.
- Drle de lui donner une fluxion de poitrine ?
La colre me prenait en face de cette btise idiote et cruelle et je refoulai toujours. Le
groupe oscillait davant, darrire Mais, rsistez donc la pousse de vingt hommes ! Je
vis le moment o jallais masseoir dans le bassin en compagnie de la demoiselle peu
vtue Alors, changeant de tactique, je fis volte-face ; je me trouvai donc dans le mme
sens que ces messieurs et, au moment o la jeune personne allait tre projete dans leau,
je la retins vigoureusement par la taille ; elle retomba sur ses pieds. Jenflai mes
poumons : - Sacrebleu ! allez-vous la laisser tranquille, puisque je vous dis que je
lemmne !...
-Les hommes sont lches ! ils tourmentent sans vergogne une femme quand ils la croient
sans dfense ; la moindre intervention masculine, ils baissent pavillon. Cest ce qui
arriva. Un peu tonns, ces messieurs mabandonnrent leur proie sans difficult ;
toujours goguenards, ils nous regardrent nous loigner en nous jetant quelques quolibets :
- Elle naime pas leau, lablette ! Faut lui donner du champagne !
Je conduisis ma conqute au vestiaire. Jendossai mon pardessus, tandis quelle se
revtait dun pauvre manteau us, mince, avec une mchante fourrure veuve de poils et ladessous (sic), ses jambes roses paraissaient misrablement.
Nous sortmes. Je hlai un fiacre, payai le cocher en lui disant :
Conduisez Madame. Puis, je la fis monter dans la voiture en lui glissant un louis dans la
main :
Rentre chez toi, ma fille, et ne thabille plus en poisson ; tu las chapp belle !
Elle ne dit rien, pas mme merci, et demeura stupide. Je lentendis qui donnait au cocher
une adresse invraisemblable : rue du Chat qui perche Et moi, je menfonai dans le
brouillard et la nuit, le cur attrist de cette scne O pauvres tres ! pauvres
martyres !... Et voil ce quon appelle des filles de joie !...
Je serrai la main de Jacques, que je connais de longue date pour un honnte homme.

18

Abel de Langle*11

Ctait un de ces famliques, comme Paris en dvore journellement Proie invitable


du monstre terrible et superbe !... Ils vivent noys dans la foule, solitaires, inconnus, sans
relations, sans amis, sans que personne ne soccupe daux, mais trouvant doux encore de
pouvoir cacher leur misre parmi cette cohue dindiffrents.
Il portait un nom aristocratique : Abel de Langle. Maigre, les paules tombantes, la figure
en lame de couteau, lair chtif et malheureux, il navait de beau que les yeux, de grands
yeux bleus, de ces yeux qui semblent absorber une grande quantit de lumire comme
dans une vague prescience de se fermer bientt.
Je le rencontrai, un jour, quune averse pouvantable, crevant mon parapluie, me jetait
sous une porte cochre. Quand je vis ce petit homme, dans ses habits trop larges,
regardant leau couler, dun air mlancolique, je cherchai instinctivement o il avait pu
mettre sa guitare. Nous changemes quelques mots, et je reconnus mon erreur. Bientt la
conversation sengagea nette, rapide, comme entre gens de mme ducation, suivant le
courant parisien et occups des choses de lesprit.
Laverse tait passe, mais la pluie tombait toujours. Javais cru comprendre quil habitait
le mme quartier que moi et je lui proposai, pour regagner sa demeure, la moiti de mon
parapluie. Chemin faisant, jappris qu une position demi-civile, demi-militaire dans les
hpitaux, il joignait la profession de journaliste. Nous tions confrres.
Peu de jours aprs, il me fit une visite de remercments. Puis, bientt, je le rencontrai un
peu partout o jallais moi-mme depuis longtemps, mais o je ne lavais jamais
remarqu, ne le connaissant pas. Comme rdacteur dun antique journal dart, il avait ses
entres aux thtres, aux expositions, aux ftes officielles. Il tait assez intelligent, instruit,
agrable, de rapports faciles ; je nen demandai pas plus. Pourtant, certaines de ses allures
me paraissaient bizarres. Lorsqu la fin dun bal, je lui disais :
- Vous remontez chez vous, de Langle ?
- Mais oui.
- Alors, nous ferons route ensemble
A la sortie, je ne le retrouvais plus. Il sesquivait en sourdine.
Diable ! pensais-je, est-ce que par hasard, ses professions diverses, mon confrre en
joindrait un autre, moins avouable et appartiendrait-il la police ?...
Je nai rien cacher, surtout la police, mais cette ide davoir introduit un mouchard
dans mon intimit, me proccupait. Un soir, je le guettai et le suivis. Il remonta
tranquillement chez lui. Je remarquai seulement quil tait en habit, sans pardessus. Alors
je compris : pour viter un franc de vestiaire, il laissait son vtement la maison, et cela le
gnait vis--vis de moi. Pauvre homme ! Cest quavec ses maigres appointements et sa
copie mal paye, il entretenait, je le suis plus tard, toute une famille. vingt-trois ans, il
avait fait un mariage damour, dsintress, naturellement ; sa femme tait morte, lui
laissant une fille lever, un neveu et une belle-mre sa charge. Il me paraissait
Texte sign Gyzle paru dans La Dpche de Nancy du 1er mars 1885 (n169) sous le titre Chronique ;
repris dans Le Petit Nancien du 1er mars 1885, sous le titre Chronique parisienne . Mme sil existe bien une
famille de Langle, laquelle Gyp tait, dailleurs, apparente, le personnage dAbel de Langle est, lui,
totalement invent.
11

19
dailleurs consol et menait la vie dun clibataire libre, mais trs sage. Seulement, il ne
lui plaisait pas de le paratre. Sa grande prtention tait de passer pour un mauvais sujet
qui savait tout, connaissait tout, avait plong dans les bas-fonds parisiens. Il ntait pas
rare de lentendre me dire :
- Vous ne comprenez pas cela vous ! mais nous autres libertins
Or, oncques de ma vie, je ne lui connus de matresse. Il avait, dailleurs, un petit truc
innocent pour sinsinuer prs des femmes. Il disait : Madame, ma situation me permet de
disposer souvent de coupons de thtre, si jtais assez heureux pour vous en faire
profiter !... Les Parisiennes sont trs friandes de billets de faveur ; grce son stratagme,
il tait parvenu forcer quelques intimits. Mais les places offertes taient un leurre,
bientt on jugeait lhomme, avec son peu de consistance, et on lvinait. Lui,
navement, stonnait et en restait ces points dinterrogation : Pourquoi la comtesse
(ici, un nom russe) sest-elle refroidie mon gard ? Pourquoi mademoiselle X ma-telle ferm sa porte ?... Pourquoi madame Z, qui paraissait avoir pour moi un violent
caprice, ne ma-t-elle pas pris pour amant ?
Je neus jamais le courage de lui rpondre.
- Mon pauvre bonhomme ! parce que vous navez pas cent mille francs de rentes, ni
cinquante, ni mme cinq.
Du reste, jamais une plainte, jamais une convoitise ; il traversait, sans regret, sans envie,
cette atmosphre capiteuse de luxe, qui exaspre les dshrits et fait les haineux. Au
fond, souffrait-il de sa pauvret ? Il ne le disait pas.
Entre temps, il soccupait de dcouvertes scientifiques.
- Cest singulier, disait-il, quand je prends un livre de physique je maperois que tout ce
que jinvente la dj t ! Mais cette fois, je tiens un perfectionnement de sonnette
lectrique qui est bien moi.
Souvent aussi, il mentretenait de son dsir de changer de position et dentrer dans les
bureaux de lassistance publique. Quatre mille francs et le logement ! cela lui semblait
lopulence. Un jour, il rencontra chez moi un de mes camarades qui tait un peu parent de
M. Grvy ; et le voil aussitt arrangeant tout une petite combinaison.
- Si votre ami pouvait obtenir du prsident une recommandation crite qui me dsignerait
comme candidat la place que je dsire ! avec cela, je serais sr de mon affaire.
Je savais, moi, que mon ami avait demander pour lui avant de demander pour les autres ;
et jludai Mais il revenait obstinment ce projet.
Nous en tions l, quand je partis pour un voyage de six mois. mon retour, je trouvai
une lettre dune petite criture incertaine, tremble :
- Je suis lhpital, pas bien malade, mais cest plus commode de me faire soigner ici et
moins onreux. Venez me voir quand vous pourrez.
Jy allai et le trouvai horriblement chang ; pas du tout affect cependant, et vaillant, naf,
plein dillusions, comme lordinaire. Il me reparla de la lettre M. Grvy.
En sortant, je rencontrai linterne de service.
- Pardon, monsieur, je suis un ami de M de Langle ; est-ce quil est srieusement malade ?
- Qui a, M. de Langle ?
- Le dernier lit, l-bas, du ct gauche.
- Ah ! le numro 316 ? Il est phthisique (sic) au dernier degr. Il en a encore pour trois
semaines.
Trois semaines !... Le lendemain, je faisais antichambre llyse. Huit jours aprs, je
parvins voir le prsident et lui exposai ma requte : ctait une dernire joie donner
un moribond. Sance tenante, il crivit et signa une recommandation. Je courus lhpital.
- Eh bien ! nous lavons cette fameuse lettre : la voil !

20
- Ah ! mon ami ! est-ce possible ? Que je vous remercie. Cest laisance, cest le bonheur
pour moi et les miens. Entre nous, jtais un peu gn Allez, je serai bientt sur pied.
Passez chez moi et dites quon envoie ma redingote au dgraisseur et mon chapeau au
chapelier. Jen aurai besoin pour aller voir le prfet.
Quelques jours aprs, il tait au plus mal.
- Cest singulier, disait-il, je ne me sens pas bien pas bien du tout
- Cest une crise.
- Oui, je sais bien Mais enfin, il faut tout prvoir. Si, par hasard, cela tournait mal
mon ami, je nai que vous qui me confier ne perdez pas de vue ma fille. Je voudrais
quelle devnt une honnte femme jai tant vu les misres des autres ! quelle pouse un
ouvrier, soit ; mais quelle se marie. Un second service : occupez-vous de prendre un
brevet pour ma sonnette ; a sera une ressource pour les miens Vraiment, je me sens
mal Cest une syncope
Ctait lagonie qui commenait. Il perdit connaissance et, heureusement, ne revint plus
lui.
Le surlendemain, jtais seul le conduire au cimetire, par une matine grise, sous une
pluie battante, comme le premier jour o je le rencontrai.
Il me fut impossible de remplir les derniers vux de mon ami. Le perfectionnement de la
sonnette lectrique tait dj invent et appliqu. Quant sa fille On peut la voir tous
les jours monter, entre quatre et cinq heures, lavenue des Champs-lyses, dans une
victoria On lappelle Mlle Pervenche car elle a les yeux de son pre.

21

La Mre Nicolas*12

Le soleil avait gliss derrire la chane des cteaux (sic), dont la ligne sombre se dtachait
sur un ciel rouge, comme embras de lueurs dincendie. Sur la campagne, sur les bois, sur
la plaine semblait flotter un lger voile dombres diaphanes, spaississant mesure que
lheure avanait. Dans les chemins creux, avec un son mou, le btail qui rentrait ltable,
marchait, de son pas lourd, quelquefois rythm par le son argentin dune clochette, qui
tintinnabulait au cou dune vache. Puis, le sifflotement dun ptre, qui sentendait de loin
dans ce grand calme ; les hue-ha loigns dun charretier, ramenant son attelage du
labour ; et, l-bas, tout au fond du val, les coups sourds des marteaux de lusine, qui
battaient lenclume.
Du plateau, qui domine la grande plaine de la Meurthe et couronne la cte o stagent,
comme des moutons grimpant, les petites maisons blanches de Bouxires-aux-Dames,
plateau orn darbres sculaires et quon appelle la Pelouse, je regardais venir une
paysanne montant, la hotte au dos, le sentier en pente qui suit la lisre de la fort. Elle
marchait lentement, sarrtait, promenait ses regards autour delle, et, de temps autre,
prenant le coin de son tablier, elle semblait sessuyer les yeux. Je la reconnaissais bien,
ctait la mre Nicolas ; mais ces allures lentes, paresseuses semblaient contraster avec ses
habitudes dactivit bien connues. Quand elle fut prs de moi, je remarquai laltration de
ses traits.
- Est-ce que vous tes malade aujourdhui, Mme Nicolas ?
- Point malade si vous voulez, monsieur, mais jai une grosse peine
- Quest ce qui vous est arriv ?
- Rien de nouveau ; seulement, voyez-vous, je pense not pauv gars Justin Il y a trois
ans aujourdhui quil est mort en Afrique.
- Je comprends.
- Ah ! oui, allez ! cest bien malheureux ! Je ne me consolerai jamais de cette peine-l
Un si brave enfant ! Jaime bien Louis, certainement, cest aussi un bon garon qui ne
nous a jamais caus de chagrin, et dur louvrage ; mais not Justin, voyez-vous, ctait
pas la mme chose dabord, il tait toujours un peu malade, toujours plot, et doux,
doux comme une demoiselle. Il ntait pas sitt au monde que je pensais dj la
conscription qui pouvait me le prendre. Ca ma toujours tracasse. Je sais bien quil faut
a pour le pays ; mais cest dur tout de mme allez, dlever des enfants avec tant de mal,
surtout pour nous qui travaillons la terre, puis, quand cest des beaux gars qui
commencent vous pargner de la peine, on vous les prend et on ne les revoit plus Et
encore, du ct de Louis, je nai pas me plaindre, il a tir un bon numro not Justin, lui
a t pris. Il ntait pas fort comme son frre, bien sr, mais bon tout de mme pour le
rgiment, faut croire, puisquon ne la pas rform. Lui, il tait content de partir ; vous
savez, les jeunes gens a aime le nouveau ; il chantait comme les camarades ; a me faisait
mal, moi, de les entendre, et je me suis enferme chez nous. On la tout de suite envoy
bien loin : au Mans. Bientt, il sest ennuy de nous, du pays, le pauv fiot ! Et puis il na
jamais pu shabituer la cuisine du rgiment. Cest pas que la not soit bien bonne, cest
de la soupe au lard, mais cest du bon lard au moins. On lui avait promis une permission
pour venir la fte ; nous lattendions ; puis, voil quon parle denvoyer des troupes en
Texte sign Gyzle paru dans La Dpche de Nancy du 7 avril 1885 (n206) sous le titre Chronique ; repris
dans Le Petit Nancien la mme date.
12

22
Tunisie. Oh ! je me suis dit tout de suite, sils envoient not Justin l-bas, il ne reviendra
plus Je savais que la chaleur ne lui allait pas ; lt, il avait toujours mal dans la tte.
Nest-ce pas, nous qui les avons levs, nous savons bien ce qui leur faut ces petits !
Oh ! Monsieur, a na pas manqu, on a envoy son rgiment en Afrique ; il na mme pas
pu venir jusquici nous dire adieu bien sr quon les aura fatigus l-bas ; toujours
marcher dans le sable avec le soleil sur la tte cest-y pas terrible ? Au bout dun mois
not Justin a pris une mauvaise fivre : la typhode quon nous a dit. On la soign comme
on a pu, vous pensez, y en avait bien dautres ! Avaient-ils seulement de leau frache
mettre sur son pauv front qui lui brlait ?... Et moi jtais ici, Monsieur, que je ne me
dotais de rien !.. En moins de huit jours tout tait fini Pauv petit gars !.., (sic)
Elle sarrta, trangle dmotion De ses yeux, au regard fixe et trouble, les larmes
jaillissaient, inondaient ses joues couleur de brique, creuses de rides profondes comme
des sillons, tandis que du coin relev de son tablier elle couvrait sa bouche convulse.
Cela faisait mal voir Mais que dire une mre qui pleure lirrparable, la mort de son
enfant ?...
A ce moment, un grand garon dbouchait sur le plateau dun pas alerte. Ctait Louis
Nicolas. De carrure anguleuse, mais bien dcoupl, la face brune, les cheveux noirs, les
yeux bleu clair, les dents blanches, les mchoires fortes, il offrait le vrai type du paysan
lorrain. Il tait en bras de chemise et portait une pioche sur lpaule. Dun coup doeil, il
comprit la scne et demeura embarrass :
- La mre vous raconte ses chagrins ?... Toutes les annes, cette poque-ci, cest la
mme chose : elle se fait du mauvais sang tout plein Cest tout de mme bien
malheureux que not Justin soit all en Afrique, car pour sr, sil navait pas parti l-bas, il
ne serait pas mort aujourdhui. Cest bien malheureux aussi que jnai pas t pris sa
place ; mais faut encore se dire que nous aurions pu tre pris tous les deux, lun aprs
lautre.
Il se tut, ne sachant trop quajouter. Il ramassa la hotte que la paysanne avait laiss choir et
qui pesa comme une plume dans cette main de gant ; puis, dun geste brusque, gauche et
affectueux, il saisit le poignet de sa mre.
- Allons, venez-nous en manger la soupe, maman ; le pre nous attend. Faut pas vous
dsoler comme a, puisque nous ny pouvons rien
La pauvre femme, docilement, toujours pleurant, se laissa emmener. Et je les vis partir
tous deux, sacheminant vers le village ; elle, casse, courbe, paraissant soixante-quinze
dans, bien quelle en et peine cinquante ; lui, robuste comme un jeune chne, carr des
paules, doux et superbe dans sa force tranquille. Il tchait de mesurer son pas celui de
la vieille femme ; de temps autre, je voyais sincliner vers elle sa haute taille, et il me
semblait encore lentendre dire, avec sa grosse voix, qui se faussait dans les intonations
tendres : Faut pas vous dsoler comme a, la mre, puisque nous ny pouvons rien
Et je pensais : Voil la vie ! rien ny est tout fait bon, rien ny est tout fait mauvais ;
une heure de joie, qui vous fait supporter une heure de peine ; un sourire, puis des
larmes Cette vieille femme serait peut-tre parfaitement heureuse, entre son mari et son
fils, si elle ne portait au cur une plaie toujours saignante : le souvenir de lenfant disparu.
Et cest ainsi que, jouets passifs des combinaisons du hasard (ou de lois inconnues !...)
balotts (sic) entre ces alternatives de douleur et de contentement, nous nous acheminons,
cahin-caha, vers la fin de la vie
Mais dans quel but ?... A quoi cela sert-il ?... Quand il semblait si simple que rien ne fut
rien, et quon nprouvt rien du tout !...

23

Le viveur*13

Ctait une chose misrable voir, que cette ruine dhomme, ancien viveur, chou l,
dans ce petit village, parmi ces paysans borns et grossiers dont il avait pris les allures et
le langage. Au milieu de ces brutes actives, de ces rustres travailleurs, il menait une
existence niaise et dsoeuvre, se mlant tous les cancans, tous les commrages,
toutes les querelles de clocher.
On disait quil avait t beau, fringant, passionn de plaisirs, quil avait men la vie
grandes guides et stait ruin pour des femmes - Aujourdhui, on le voyait, au moindre
rayon de soleil, assis devant sa porte, les mains sur ses genoux, cherchant rchauffer ses
membres engourdis. Sa vieille pipe demeurait visse entre ses gencives sans dents, et il
portait dordinaire un grand chapeau de feutre mou, qui couvrait sa figure chair
couperose, sur laquelle un e barbe de huit jours mettait son gris sale et incertain. Ses
yeux sanguinolents, ternes et brouills, navaient plus dexpression, plus de regard, et
lil droit, plus prominent que lautre, tourn en dehors, semblait toujours prt tomber
de son orbite. La dchance et labrutissement taient peintes sur cette face.
Il avait d tre de grande stature, et il marchait encore dun pas allong, le buste raide, la
tte droite, mais les jambes plies sous lui en querre. Pauvre bonhomme ! Il navait pas
de vices pourtant, rien que de petites passions troites comme son milieu, de petites
haines, des vengeances sournoises, un peu denvie, un peu de gourmandise et quelques
faiblesse pour les maritornes de village, qui dpouillaient petit petit son pauvre mnage,
- ctait un flambeau teint, dont il ne reste plus que la flammche tremblante.
De sa vie, il navait fait quoi que ce soit que chasser, boire et aimer les filles jadis.
Maintenant il naimait plus rien, ne sintressait plus rien il fumait, mangeait, dormait,
respirait, ctait tout. Les paysans le mprisaient un peu, cause de ses habitudes
fainantes. Sa famille en avait honte, cause de sa pauvret. Un neveu, cependant, sorte
de cuistre enrichi, entr on ne sait comment, dans cette ligne de bonne bourgeoisie,
ladmettait parfois sa table, seule fin dtre dsagrable la famille. Ctait sa
vengeance, cet homme. Il ne reniait pas son oncle, lui ! Il lemployait de petites
besognes pas bien propres despionnage, de rancunes, de tracasseries. Mais, lhiver venu,
le neveu partait pour la ville et le pauvre vieux restait seul dans un abandon lamentable,
dans une salet et une incurie compltes.
Parfois, il essayait de chausser de longues gutres ses jambes amaigries et il parat avec
son fusil au bras, sa chienne sur les talons. Il nallait pas bien loin et manquait
rgulirement les rares perdrix qui lui passaient sous le nez. Alors, il rossait sa chienne et
rentrait dans son taudis, bougonnant, dune humeur de dogue. Ctait dans un coin de
vieille maison, datant encore de la fodalit quil habitait. L, assis devant sa chemine
monumentale, une curiosit du pays, il chauffait un triste feu ses longs tibias, et sa
chienne, sans rancune, se tenait prs de lui, gravement pose sur son derrire.
Et lhomme et la bte, dun il teint, regardaient le foyer o brlaient lentement deux
rondins poss en croix ; tandis que le vent faisait rage, au dehors, sengouffrait dans la
vieille maison, passait sous la porte mal close, gmissait dune faon lugubre Oh les
mornes soires !.. (sic) A quoi pensait-il, le pauvre vieux tte branlante qui grelotait (sic)
devant sa chemine norme, tendant ses deux mains la flamme qui languissait ?... Ce
Texte sign Gyzle paru dans La Dpche de Nancy du 19 octobre 1885 (n401) sous le titre Chronique ;
repris dans Le Petit Nancien la mme date.
13

24
pass lointain, lointain de sa jeunesse passait-il dans sa tte comme un rve vanoui ?...
Revoyait-il les joyeuses parties de chasse o lon tuait cinquante pices de gibier ; les
courses folles cheval o lon tenait dix heures en selle ; les prodigieuses agapes o lon
restait table toute la nuit ?... Et les aventures mystrieuses, les escalades, les coups
daudace toutes les bonnes fortunes, depuis llgante raffine sduite par ce gant en
botte, jusqu la fille de ferme, blouie et passive, qui pleurait en silence et quittait le pays
un beau jour sans dire o elle allait Se souvenait-il de tout cela ? Non, non, il ny
songeait mme pas Quest ce que cela pouvait bien lui faire prsent . Il avait froid, il
souffrait de ses douleurs, il aurait voulu un lit bien chaud, un peu de bon vin et quelquun
qui ft l pour soccuper de lui. Mais il ny avait personne. Personne jamais que sa
chienne qui dormait tendue, le museau dans la cendre et le pauvre bonhomme, triste
comme la mort, mais redoutant encoure de mourir, penchait la tte sur sa poitrine et
finissait par sendormir aussi

25

Les Orphelins de Bouxires*14

Il y a quelques annes, quand une bande joyeuse en partie de plaisir dans un coin
renomm de la Lorraine, aprs avoir fait lascension du pittoresque village qui
schelonne aux flancs de la cte, dbouchait sur un large plateau dor o lon dcouvre
toute la valle, ces promeneurs restaient assis, et les rires tout--coup (sic) steignaient.
Sous les tilleuls sculaires qui ont abrit jadis les mystrieuses promenades des
chanoinesses de labbaye de B15, deux petits enfants en deuil jouaient sous la
surveillance dune bonne, et non loin de l, une veille femme assise dans un fauteuil de
jardin, lair doux et triste, les couvait des yeux. Et lon se contait tout bas le malheur de
ces deux orphelins ramens de bien loin cette vieille grandmre, comme on rapporte
deux oiselets tombs dun nid que la tourmente vient demporter Laeule avait pris ces
tous petits enfants ; elle les levait, recommenant ainsi la tche quelle avait faite une fois
dj, au temps de sa jeunesse ; tche qui suffit une existence quelle reprenait, elle, son
dclin, au milieu du deuil et des pleurs. Pauvre femme ! pauvres enfants, disait-on en
sattendrissant.
Ils taient beaux et robustes comme de petits Slaves, blonds, avec des yeux bleus o
passaient quelquefois des lueurs cruelles et froides, des lueurs dacier. Elle ressemblait,
elle une petite marquise du sicle dernier : le visage dune pleur rose sous des cheveux
de neige, la taille courte, le dos vot, lair affable, malgr sa tristesse, les manires un
peu prcieuses et la voix grle dune petite flte fle ou dun harmonica lointain. Tout le
charme mignard de ces jolies vieilles qui nous sourient encore dans leurs pastels demieffacs. (sic)
Ils vivaient l, les deux petits et la grand-mre, dans une belle habitation qui avait t,
croyait-on, la demeure de labbesse du temps o florissait lordre demi-mondain des
chanoinesse de B16
Devant la maison, une large terrasse qui dominait la plaine et un parc touffu qui
descendait vers la rivire. Mais ctait encore la pelouse et lombre des grands tilleuls que
les enfants et laeul (sic) prfraient pour leurs longues stations durant les chaudes aprsmidi. On les croyait riches ; riches ! ils lavaient t ; puis cette fortune avait fondu peu
peu, sans quon st bien comment, avait gliss par de secrtes fissures, et lon vivait
mdiocrement, et, dannes en annes, la gne saccentuait. Le moment vint o il fallut
mettre les enfants en pension ; mais ces natures indomptables qui gardaient peut-tre le
souvenir inconscient des vastes steppes du pays natal, se trouvaient ltroit dans les murs
de nos institutions. La fille rvolutionnait les couvents o on la faisait lever ; le fils tait
renvoy de tous les collges. La pauvre aeule sattristait, vieillissait, se courbait sous cette
tche trop lourde pour sa dbile nature : faire un homme et une femme bien levs de ces
deux petits barbares. Elle persistait pourtant, luttant contre la ruine envahissante, contre la
pauvret qui menaait. Lhabitation avait pris cet air dlabr des choses qui ne sont point
entretenues par des soins incessants ; les terrains restaient friches, les murs sboulaient ;
et la vieille petite marquise gardait encore ses gots de grande dame, ses instincts
Texte sign Gyzle paru dans La Dpche de Nancy du 7 dcembre 1885 (n450) sous le titre Chronique ;
repris dans Le Petit Nancien du 9 dcembre 1885.
15
Labbaye de Bouxires-aux-Dames avait t fonde au Xe sicle par saint Gauzelin. Dserte par les
chanoinesses, elle fut dmolie aprs la Rvolution.
16
A partir du XVe sicle, en effet, pour tre admises, les chanoinesses devaient possder plusieurs quartiers de
noblesse.
14

26
dlgance et, au moindre rayon de soleil, on la voyait encore descendre noblement son
perron disloqu et, sabritant sous une antique ombrelle, traner sa robe de damas sombre
dans les alles verdies. Peu peu, elle avait gliss aux connaissances douteuses, aux
campagnards mal dgrossis, aux amis de raccroc, aux gens qui ntaient ni de son monde,
ni de son ducation, mais qui trompaient son isolement et faisaient un entourage ses
enfants lorsquils revenaient en vacances. Ceux-ci, dailleurs, semblaient laise dans cet
lment vulgaire. La petite cosaque , comme on lappelait, tait devenue une belle
jeune fille blonde aux yeux verts, chantants comme la vague, aux narines frmissantes.
Elle aspirait toutes les joies de lexistence et attendait avec de fivreuses impatiences
lpoux qui la dlivrerait de sa vie troite et claustre. Lui, tait devenu un grand gaillard
au profil dur, lil sec et hardi ; lair dgingand, sans tenue, il buvait ferme, courait les
filles, usait ses coudes sur les tables des brasseries, la ville voisine, et tranait encore
vingt ans sur des bancs dcole. Au moral : sans grandeur, sans instincts nobles, sans
enthousiasme, sans idal ; il navait quun dsir au monde, celui de la pice de vingt
francs quon dpense en des lieux louches et dinavouables plaisirs. Entt, absolu, troit
dides, se croyant un homme parce quil savait boire en se croyant un aigle parce quil ne
comprenait rien.
La pauvre aeule assistait impuissante lclosion de ces natures violentes et rudes ; elle
ne reconnaissait pas son sang. Elle en arrivait maudire le ferment tranger qui tait venu
sy mler. Entre elle et ses enfants, la lutte devenait impossible ; ses remontrances, ses
larmes, ses prires, tout tait inutile ; elle savouait vaincue : ils taient les plus forts. Non,
elle ne luttait plus et lon hypothquait la maison, les biens, et lon touchait la ruine.
Elle fermait les yeux, la pauvre vieille, ces yeux ples, voils, o on lisait parfois une
insondable tristesse ; son visage avait pris la transparence jaune de la cire et limmobilit
des cadavres. Elle restait de longues journes assise dans sa grande bergre, ressassant le
pass, stonnant encore de tant dpreuves. Elle revoyait ce fils si riche desprances,
distingu vingt-cinq ans par une faveur impriale, partant au loin, puis, samourachant
dune trangre, vivant deux ans un rve dincomparable amour ; elle se demandait
pourquoi, lorsque tant dhommes se consolent, celui-ci avait suivi de si prs sa morte
adore pourquoi elle ne retrouvait pas sa race dans les enfants quil lui avait laisss, et
parfois, on lentendait dire, de sa voix grle de petite flte fle ou dharmonica lointain :
Oh ! les mariages damour avec une trangre ! gardez-vous en, gardez-vous en

27

Sidor le bossu*17

Il nous avait dit un jour, avec un sourire triste en sa face ple dtre souffreteux :
- Non, ce nest pas de naissance que je suis bossu.
Et il nous avait cont son histoire, simple et poignante, comme celles quon ninvente pas.
Son pre tait ouvrier dans une grande ville de province ; sa mre lavait le linge.
Souvent sans ouvrage, toujours sans ordre, sans prvoyance : la misre permanente.
Entre les ftes de Nol et du Jour de lAn, lhomme ne se dgrisait pas ; la femme, au
dehors, tchait de gagner quelques sous, et les enfants, un petit garon de sept ans, une
petite fille de trois, restaient toute la journe dans le taudis o ils grelottaient.
Couchs presque tout le temps pour avoir moins froid ; puis, samusant de rien ; puis
mangeant un croton de pain en guise de dner.
Un soir de dcembre, vers le Nouvel An, ils eurent la tentation de descendre dans la rue.
Ctait si beau, les boutiques tout claires avec leur talage de friandises, de poupes, de
jouets !
Sidor et Mlie descendirent, tranant leurs pieds dans des savates trop longues.
La ville avait un air de fte ; cette animation peu bruyante de la province, mesure,
raisonnable venue de lhabitude profonde chez les provinciaux de surveiller leur attitude
(sic).
De belles jeunes femmes, au visage repos, promenaient par la main des enfants bien mis,
et, devant les talages, dans ltincellement des lumires, on les voyait sourire lextase
de leurs babys.
Sidor et Mlie navanaient pas vite, cause de leurs chaussures.
Ils se tenaient bien sagement par la main, se communiquant ainsi un peu de chaleur ; la
petite avait fourr lautre menotte dans sa poitrine, sous un vieux chle de tricot noir, nou
derrire son dos, et qui lui donnait la tournure dun paquet.
Et ils en avaient pour des heures et des heures devant chaque magasin. Cela leur semblait
une vision de paradis, quelque chose de ferique et dinaccessible
De temps autre, la petite tirait de son chle sa menotte rouge et gonfle et, dsignant un
jouet :
- Oh ! quil est beau ! Ca doit tre bien cher ?
- Pas plus de cent sous, va, rpondait Sidor.
Arrivs la place du march o se tiennent les petites boutiques foraines, lusage des
pauvres, ils en firent le tour consciencieusement, et, soudain, tombrent en arrt devant un
polichinelle rouge et or, cheval sur un vlocipde.
Plus que tout le reste, ceci les charma. Il tait bizarre, en effet, ce joujou.
Une fantaisie de fabriquant qui se plat un anachronisme.
Et cela devait remuer .
Sidor surtout demeurait ravi, le polichinelle, tout prs de lui, semblait le regarder de ses
gros yeux dmail, vouloir lui parler avec sa bouche grimaante.
Lenfant immobile, hypnotis, sentait grandir en lui un dsir fou de toucher le jouet, de le
garder un instant, rien quun instant, entre ses mains. Ils taient nez nez, se touchant
presque ; le petit en frmissait ; son bras, malgr lui, savanait vers lobjet convoit.
Texte sign Gyzle paru dans La Dpche de Nancy du 2 janvier 1886 (n476) sous le titre Chronique . On
rencontre le nom de Sidor dans Mmoires dun seigneur russe dIvan Tourgueniev, ouvrage paru aux ditions
Hachette, en 1855. Il dsigne un moujik dune trentaine dannes, robuste et pieux.
17

28
A ce moment, la marchande rendait de la monnaie une cliente et, par-dessus le march
quelques insolences, le marchandage ayant t vif. Sidor, ny tenant plus tendit la main
et, sans bien se rendre compte de ce quil faisait, il amena lui le polichinelle
Mais, au mme instant il se sentit treint par les paules ; brutalement, on le bouscula
Ah ! vaurien ! chenapan ! tu viendras voler la marchandise
Ctait une grande fille rousse qui surveillait la boutique, mle la foule. On appela un
sergent de ville ; Sidor fut conduit au poste. Il pleurait comme un veau ; la petite poussait
des cris dchirants ; mais personne ny prit garde.
Ah ! la police ! cest elle qui aime ces petites affaires-l ! Quand on ne lui annonce pas un
homme mort, ou quon ne lui amne pas un voleur avouant lui-mme, elle a lair de vous
demander si cest une gageure de la dranger pour des vtilles, et ce quelle peut bien y
faire.
Pour une fois, elle jugea sainement quil ny avait pas ici de quoi smouvoir. On envoya
cependant qurir le pre de Sidor.
Ce fut assez long de le retrouver dans un de ses bouges. Il arriva cauteleux, plat,
hypocrite, devant lofficier de paix :
- Cest-y possible, monsieur le commissaire, davoir des vauriens denfants comme
a !...Et il faut les nourrir, les lever
- Cest bien, dit lofficier, coupant court ces jrmiades. Emmenez le gamin et donnezlui une leon ; quil ne recommence plus. Le marchand ne poursuivra pas.
Le pre et lenfant sortirent du poste. Lhomme, la figure mauvaise, lil avin, les dents
serres, dit son fils :
- Marche devant.
Le petit tremblait, pris dangoisse, redoutant quelque chose de terrible. Ils arrivrent ainsi
leur maison et, lun derrire lautre, grimprent jusquau taudis. Une fois la porte
ferme, le pre fureta dans les coins, trouva un vieux balai et, tout coup, il tomba sur son
fils, le frappant de toutes ses forces ; effrayant de fureur, vomissant un flot dinjures :
- Ah ! chenapan, ah gueux ! Tu me feras venir la police
Pour lui, lide du vol ntait rien ; mais lintervention de la police lenrageait. Lenfant
genoux, se tranant par terre, gmissait :
- Pardon, pardon, papa. Je ny ferai plus jamais jamais Jamais.
Mais lhomme, comme une brute, frappait toujours. On entendait les coupes rsonner sur
ce petit corps chrif, faire craquer les os Soudain, lenfant poussa un cri dchirant et
svanouit il avait lpaule casse.
On la lui remit ; mal ; et il devint bossu.
Je nai plus vol, nous disait-il, oh non !... Mais on pouvait bien me corriger sans me
rendre infirme, pourtant !...
Et il ajoutait avec un sourire triste en sa face ple dtre souffreteux :
- Je nai pas desprit, moi, puisque ce nest pas de naissance

29

Les Bannis18

Ce jour-l, vers le soir, lheure o les paysans viennent prendre de leau la fontaine, ils
trouvrent un groupe de camp-volant installs (sic) sous les sycomores, prs de la petite
chapelle. Personne ne les avait vus arriver. Ils avaient dtel leur cheval, allum le feu, fait
cuire la soupe. La petite caravane se composait de deux hommes, une femme, un enfant, plus
un gros chien noir qui veillait en avant-garde sur la famille, lil froce, les crocs lair. Ce
chien devait tre un hros.
- Misricorde ! encore des gueux dans le pays ! Faudra bien fermer les portes ce soir,
maugraient les paysans.
Le cheval dtel mangeait une poigne de luzerne ; les deux hommes, misrablement vtus,
sales, sordides, sappuyaient en une pose nonchalante au coffre de la voiture ; la tte baisse,
ils restaient muets, indiffrents, passifs. On devinait en eux des tres qui ont touch le fond de
toutes les misres et que rien ne saurait plus mouvoir. Le plus g pouvait avoir trente ans ;
type de gitano, avec des yeux trs bruns, trs grands, une tignasse noire et crpue qui lui
couvrait le front jusquaux sourcils. Lautre tait hve, maigre, petit, chtif, plus loqueteux,
plus misrable encore que le premier.
La femme, toute jeune, avait un mince visage, aux traits dlicats, encadr dun mouchoir de
coton jaune nou sous le menton. A travers les mches blondes et frisottantes qui sen
chappaient, ses yeux dun bleu vif de myosotis vous regardaient droit, presque hardiment.
Elle avait d avoir une heure de beaut exquise, cette pauvre petite fleur tt fltrie, une de ces
courtes floraisons qui marquent peine, quand le vent pre souffle, ravage et
desscheEnfant encore par lge, elle avait dj lair dune ruine.
Assise sur un tronc darbre renvers, elle tenait dans ses bras un misrable petit tre
envelopp de loques dgotantes.
De temps autre, elle prenait dans une assiette de soupe pose par terre, prs delle, pour
donner manger au petit. Lenfant geignait, refusait la soupe, et, pour lapaiser, elle lui
chantait une ballade triste, dans une langue inconnue.
On faisait cercle autour des pauvres gens, avec cette curiosit avide et malveillante des
villageois qui se ruent tout spectacle inattendu et tiennent pour suspect tout ce qui sort du
cercle troit de leurs habitudes. On changeait tout haut des rflexions dsagrables ; on
affichait des airs de mpris.
- Qu malheur de voir des gens pareils ! Est-ce quon devrait laisser venir chez
nous ? Quest-ce que fait donc la gendarmerie ?
La gendarmerie ntait pas loin ; elle arrivait, reprsente par deux graves gendarmes qui
fendirent la foule pour arriver jusquaux vagabonds.
- Quest-ce que vous faites l ? cria lun deux brusquement.
Le plus g des deux hommes, sans changer son attitude nonchalante, rpondit du bout des
lvres :
- Nous venons pour raccommoder les paniers.
- Les paniers ! les paniers ! Cest des prtextes, .
Et le gendarme, de son petit il gris fouillait la voiture, le campement des malheureux, avec
le dsir bien dtermin de les trouver en faute.
Texte sign Gyzle paru, sous ce titre, dans LEstafette du 4 juillet 1886, dans la rubrique Contes et nouvelles ;
repris dans Noir sur Blanc sous le titre les Boucs missaires.
18

30
Dans ce pays, jadis simple, qui tait devenu un lieu de plaisance o les gens de la ville
affluaient le dimanche, la population stait gangrene jusquaux moelles. On sy querellait,
on sy injuriait, on sy volait, on sy assommait journellement. La gendarmerie avait pris
lhabitude de laisser les gens vider leurs affaires entre eux. A toutes plaintes, elle rpondait
invariablement :
- Possible. Allez au juge de paix. On verra aprs.
Mais tracasser des vagabonds inoffensifs et les envoyer ailleurs, voil une besogne utile. Et
lautorit de se montrer.
Tout coup, le gendarme qui inspectait le petit clan des nomades aperut le cheval qui
broutait sa poigne dherbages.
- Quest-ce que cest que a ? De la luzerne que vous avez chipe, vauriens ! Ah, vous
venez voler les gens du pays ! Ah vous coupez la luzerne dans les champs ! Vous allez
filer, et vite. Je vous donne un quart dheure pour partir ; pas plus, entendez-vous. Si
dans un quart dheure vous navez pas dguerpi, vous aurez affaire nous. Cest bien
compris, nest-ce pas ? Tas de vagabonds !
Il parlait dun air dur, courrouc ; sa grosse moustache rousse et son impriale remuaient
vivement sous son gros nez pat.
Ne trouvant plus rien dire, cependant, il sen alla, emmenant avec lui le gendarme qui
navait point parl.
Ils redescendirent le village. Le brigadier rentra chez lui, dans son petit intrieur o sa femme
et ses enfants lattendaient pour souper. Il ntait plus en colre, le brigadier. Il avait endoss
un veston de coutil gris par-dessus son pantalon bleu. Il avait la mine dun bon bourgeois
dbonnaire. On dna gaiement, en face de la fentre ouverte ; puis, on vint prendre le frais,
devant la porte.
La mnagre avait apport auprs delle un tas de pois quelle cossait, dmlant ceux quon
devait garder pour lhiver. Le gendarme, lui, tenait sur ses genoux un poupon gras et rose, son
dernier n. Il le berait gauchement et parfois, llevant bout de bras, il approchait de sa
grasse figure moustachue ce petit visage qui, dans une grimace, vague bauche du rire,
montrait ses gencives sans dents.
A lhorizon, le soleil avait disparu derrire la colline boise, laissant un ciel clatant, dun
rouge plomb qui se dcolorait au znith. Ctait le crpuscule.
A ce moment, on entendit un bruit de ferrailles sur le chemin qui descend de la chapelle et
coupe la grande rue du village en tournant prs dun calvaire trs vieux, ombrag par trois
tilleuls. Ctaient les camp-volant qui partaient. Les deux hommes marchaient la tte du
cheval ; le chien sous la voiture, la langue hors de la gueule, baissait lchine ; la femme
venait ensuite, tenant toujours son paquet de loques entre ses bras ; elle se htait et ses jupes
flasques se collaient ses jambes, dessinant son corps maigre et souffreteux. Elle coula, en
passant un regard sournois et rapide vers le brigadier et sa famille, vers ce groupe, image du
bonheur paisible et des calmes joies du foyer.
- Vl les gueux qui sen vont. Quel dbarras ! dit la mnagre en les suivant des yeux avec
mpris.
Son mari ne rpondit pas. Il dtourna la tte dun air indiffrent, lair de lautorit convaincue
de sa force et de son utilit. Sa grasse conscience de gendarme tait satisfaite, et il se remit
bercer son poupon gras et rose avec parfaite srnit.
Tandis que, l-bas, sur la grande route, les malheureux peinaient pour avancer et gagner le
premier village avant la nuit close. Le cheval efflanqu tirait la voiture, les hommes y
poussaient ; le chien harass marchait avec des pattes molles ; la pauvre femme, elle, se
tranait, marchant par saccades ; et comme le petit, en ses loques, geignait de froid, de faim,
de sommeil, de malaise, elle lui chantait de sa voix affaiblie, une ballade triste, dans une
langue inconnue.

31

Martin Pcheur*19

Tout seul, l-bas, sur la rivire, en manoeuvrant sa barque sans bruit pour ne pas attirer
lattention du garde, le pcheur Martin levait parfois les yeux vers une petite lumire qui
brillait haute dans la nuit. Ctaient les fentres de lauberge du Puits qui parle, o les
buveurs sattablaient chaque soir, o sa femme servait le cidre dans des cruches, o sa petite
fille dormait dans la chambre troite prise en soupente sur la grange, avec des tas de bl de
rome (sic)20 qui samoncelaient dans les coins et des rangs doignons pendus au mur. Sa
petite ! Dj grandelette, ma foi ; elle allait sur ses treize ans. Encore quelques annes et il
faudrait songer ltablir. Ltablir, oui, mais comment lui ferait-on une petite dot ?
Lauberge du Puits qui parle, pourtant, tait bien achalande. De dix lieues la ronde on y
venait manger les matelottes surprenantes dont Mme Martin avait seule le secret. Ils
travaillaient comme des ngres lui et sa femme, malgr cela on namassait rienEt Martin,
devenu songeur, se remettait pcher son poisson.
Cest quil savait bien, lui, on namassait rien !
Lauberge avait pour commensal assidu un grand garon du pays, quon appelait le beau
Francis. Superbe, en effet, avec sa carrure dathlte ; solidement plant sur ses jambes quil
chaussait de grandes bottes de cuir jaune, les yeux bleus, le teint fleuri, de longs favoris
blonds o couraient prmaturment quelques fils dargent. Avec cela les manires douces, la
parole facile ; ctait plus quun paysan, presque un bourgeois. Ctait, en outre, le bras droit
de Mme Martin.
Et personne nignorait que Francis ft lamant de cette femme dj mme que le travail, les
charges dune maison semblaient devoir absorber. Personne, pas mme Martin, qui les avait
surpris un soir quil revenait ivre de la fte dun village voisin. Terrifi, la tte vacillante, il
navait pas trouv en lui la force dune colre. Il tait redescendu ttons et, tombant comme
une masse dans le foin de la grange, il stait endormi.
Le lendemain non plus, il navait os rien dire. Cela lui semblait impossible de faire un
esclandre, de parler en matre, de chasser Francis. Francis qui tait l depuis des annes, qui
donnait un coup de main quand louvrage pressait, qui causait avec les clients, qui faisait
partie de la maison, enfin ! Et tout doucement il saccoutuma lide que le beau Francis ft
le bon ami de sa femme. Il se sentait, lui, si pitre, si chtif, si affreux avec son crne chauve
et sa tte effile de brochet !
Quelquefois, aprs boire, un camarade lui disait :
- Mon pauvre Martin, tu ne vois donc pas ce qui se passe chez toi ?
- Que si, que jle voisMais qu que tu veux que jy fasse ?
Ctait tout. Un fond de tristesse lui resta cependant Mais il avait sa petite, une bonne
petite, douce, raisonnable dj. Ils sentendaient bien, quoiquil ny et jamais entre eux un
change de tendresse, ni un mot, ni un baiser. Les paysans ne sont pas expansifs. Elle
Texte sign Gyzle, paru dans LEstafette 10 juillet 1886 dans la rubrique Contes et nouvelles.
Le bl de Rome tait le nom quon donnait au mas en Lorraine et dans les Vosges au XIXe sicle, cf.
Mmoires dagriculture, dconomie rurale et domestique publis par la socit royale et centrale dagriculture
pour lanne 1833, Paris, chez Mme Huzard, 1834, p.166.
19
20

32
sintressait son mtier de pcheur, et, ds quelle pouvait tromper la surveillance de la mre
qui la tenait svrement, elle accourait le trouver. Alors il la prenait dans sa barque et, durant
de longues aprs-midi, ils restaient ensemble sur la rivire, parlant peu, uniquement de ce qui
faisait leur occupation. Mais ils se sentaient bien, ils taient joyeux.
Un soir, fort tard, ayant pch de nuit, Martin rentrait avec son poisson. Lauberge tait
ferme ; seule, la salle du fond gardait encore de la lumire. En approchant, il entendit une
dispute et reconnut la voix de sa femme et celle de Francis :
- Il me les faut, disait celui-ci. Jai un billet payer.
- Tu ne les auras pas, feignant ! propre rien ! Depuis tantt dix ans que je te nourris,
que je tentretiensJen ai assez.
- Mais va, donc ! Tu me chasses ce soir, et demain, quand je passerai, tu me
rappelleras
- Enfin, je te dis que je ne veux pas. Je les porterai demain la ville, chez le notaire, ces
cinq cents francs ; cest pour commencer la dot de la petite. Cest trop bte, la fin, de
ne rien mettre de ct.
- Pourquoi ne ly as-tu pas fait donner quelque chose par son pre, ta petite ?
- Tu sais bien que je ne pouvais pas :il tait en route pour lAmrique.
- Fallait ty prendre temps. Tu nes quune maladroite.
Martin jugea inutile den entendre davantage. Il dposa son poisson dans la cuisine et sortit.
Il marchait comme assomm, flageolait sur ses jambes molles.
Oh ! il avait bien compris ! Lhomme dont on parlait, parti pour lAmrique, ctait lancien
matre de sa femme, celui quelle servait au moment de leur mariage.
Ainsi, linfamie tait chez lui plus grande encore quil ne le supposait !...La petite ntait pas
de luielle tait de Monsieur !...
Oh ! comme il aurait voulu le tenir l, cet homme, et ltranglerMais il ny avait plus
moyen : il tait mort.
Instinctivement Martin avait gagn la rivire. Il dtacha sa barque et se mit ramer en
sloignant trs vite.
- Aprs tout, ce que sa femme avait fait, ce quelle faisait, Francis, le reste, a lui tait
bien gal : il ny tenait plus. Mais la petite ! Ctait y Dieu possible quelle ne ft pas
de lui !...
Et il songeaitles yeux dilats dans les tnbres. On nentendait rien que le bruit mat des
avirons tombant dans leau.
Une grande fracheur tait venue qui lavait pntr, engourdi. Maintenant ses ides se
brouillaient dans sa tte ; une seule demeurait fixe et lucide : la petite ntait pas de luiNon,
elle ntait pas de lui !...
Combien de temps passa-t-il ainsi ramer machinalement ? Quand le ciel , lhorizon,
montra une lueur ple, une tache laiteuse qui annonait le jour, Martin regarda o il tait. Tout
prs dAingeville21. Lendroit tait bon. Alors il se leva, prit un pervier au fond de sa barque,
le plus gros, celui de trente kilogs (sic). Martin, comme tous les pcheurs du pays, portait un
casaquin de tricot sans boutons. Lentement, minutieusement, il attacha son bras gauche la
corde du filet, puis drapa celui-ci sur son bras droit. Et un moment il resta ainsi, debout, tout
seul, au milieu de la rivire, sous le jour naissant. Soudain, dun geste sr, il lana lpervier
qui se dploya en un large rond, saplatit sur la nappe verte, senfona, disparut. Il y eut alors
une secousse sur la corde raidie, lhomme culbuta, tomba la tte la premire dans un
claboussement deau. Quelques remous se produisirent : puis rienLa rivire coulait
paisible. La barque surnageait renverse ; les avirons flottaient droite et gauche.

21

Aingeville est une commune du dpartement des Vosges, prs de Contrexville. Elle est traverse par une
rivire nomme lAnger. En 1886, elle comptait peine 200 habitants.

33
Trois jours aprs, les pcheurs dAingeville trouvrent le corps de Martin. On ne comprit pas
pourquoi il tait li un filet. Et le garde-pche, sans sexpliquer autrement, dit dun air
sentencieux :
- a leur apprendra, ceusses qui veulent pcher la nuit, en contravention !

34

Lune de miel22

Bien quelle ft native du pays, on lappelait la Brsilienne. Pourquoi ? Simplement parce


quelle avait fait le voyage du Brsil. Ctait une aimable vieille, un peu grasse, les joues
molles, avec un visage couperos dancienne blonde, les yeux petits, perdus dans une
multitude de rides, et les cheveux dun blanc-jauntre (sic). Elle parlait lentement, en pesant
sur chacune de ses syllabes, quelle semblait encore scander par son branlement de tte.
A vingt ans, ctait une grande fille rousse, blanche de peau, large de hanches, une belle et
bonne crature, bien faite pour lamour et la maternit. Le meunier Gaspar lui faisait la cour,
lui ayant, dailleurs, promis mariage. Mais Luce navait rien, absolument rien, et le pre
Gaspar refusait son consentement. Leurs amours tranrent ainsi pendant des annes ; ce fut
miracle si elles gardrent au moins les apparences de lhonntet. Puis, un riche parti se
prsenta pour le meunier. Alors, ni plus, ni moins que le lgendaire Monsieur Duval de la
Dame aux Camlias, le pre Gaspar vint trouver Luce et lui dmontra quelle devait partir,
quitter le pays.
Jamais elle npouserait son fils, pour sr. Alors quoi ? Elle serait l, voir des choses qui lui
mettraient le cur lenvers. Elle finirait par pouser un paysan qui nen aurait pas plus
quelle : la misre !...tandis qu Paris, o on gagnait gros, elle ferait sa pelote, pouserait un
bon ouvrier ; et puis, elle pourrait au moins aider ses parents chargs de famille. Il parla
longtemps, le vieux Gaspar, froid et raisonnable, tandis que Luce pleurait chaudes larmes.
Oui, oui, il avait raison ; elle naurait pas celui quelle aimait jamais ! Mieux valait partir
Elle partit, esprant encore que lamoureux rvolt la rappellerait. Il ne la rappela pas ; il se
maria. Ah ! la rude vie pour la pauvre fille ! Servir un mnage exotique daventuriers qui la
tranaient de capitale en capitale, la traitaient, suivant les lois de leur pays, en bte de somme,
en esclave ; subir les exigences de madame, les rudoiements de monsieur et les coups du
mchant petit moricaud, qui faisait delle son souffre-douleur !...
Elle les aimait pourtant, ces matres cruels. Attache eux par besoin de dvouement, elle
partagea leurs fortunes diverses. Enfin, la richesse leur tant venue, ils payrent cette longue
abngation avec un chque de quinze mille francs, et se trouvrent quittes.
Luce revint au pays. Ce fut par une douce aprs-midi dautomne quelle descendit, seule, la
petite gare de CPersonne ne lattendait. Elle suivit lhomme qui avait charg sa malle sur
une brouette.
Non, rien ntait chang. A part des btisses neuves et blanches, semes et l dans la
campagne, elle reconnaissait tout. Elle revoyait, tel que jadis, le petit village, serr autour de
son clocher en aiguille. Trente ans avaient pass, pourtant ! Trente ans ! qui font dune femme
jeune une vieille femme et ne marquent rien au front immuable des choses.
Sur la route blanche, strie par lombre des peupliers qui la bordent, Luce voyait venir un petit
homme chtif, des allures vacillantes de scarabe. Une grande blouse molle dteinte par les
lavages, rapice en maints endroits, lui tombait jusquaux genoux ; une casquette de feutre
oreillettes, enfonce sur la nuque, laissait dcouvert sa petite face chafouine et rase.
- Bonsoir, pre Gaspar, fit lhomme la brouette.
Gaspar ! Ctait Gaspar ! Ils ne staient pas reconnus

Texte sign Gyz-El, paru dans LEstafette du 19 fvrier 1887, dans la rubrique Contes et nouvelles ; repris
dans Noir sur Blanc sous ce titre.
22

35
Elle sarrta court. Lui, tonn, fit halte, pesant des deux mains sur sa bquille. Et ils
demeurrent ainsi, un instant, se dvisager.
- Mon pauvre Gaspar, pronona-t-elle enfin.
- Ah, Luce !
Ils vinrent sasseoir au bord de la route, sur un tronc darbre coup, et l, baigns par le doux
soleil doctobre, qui rchauffait leurs pauvres membres endoloris, les deux vieux se mirent
causer.
Ils avaient aux lvres un sourire incertain, et dans les yeux des larmes qui tremblotaient au
bord des paupires avant de tomber sur leurs mains rides.
Chacun conta son histoire. Aprs une lutte qui lavait bris, Gaspar tait devenu pauvre, si
pauvre quil vivait la charge de ses enfants. Triste existence, quon lui reprochait sans cesse.
Luce, elle, avait gagn de quoi vivre ; elle venait de racheter la petite maison de ses parents, et
comptait vivre l tranquillement jusqu la fin
- Ah ! une petite maison soi ! pour y vivre en paix jusqu la finEt le vieux
soupirait.
- Eh bien, Gaspar cte heurepuisque vous voil veuf, si cest toujours votide
faut mpouser
- Luce ! bgaya-t-il, Luce ! Cest y possible, ce que vous dites l ?...
Oui, ctait possible ; car, deux mois aprs, ils spousrent, au milieu dun charivari
pouvantable.
Et longtemps encore ils vcurent cte cte, savourant leur bonheur tardif. Elle laimait
comme son enfant. Il la vnrait comme une sainte, ne voyant que par ses yeux, tait cousu
ses jupes, et chaque soir, quand ils avaient pris le frais, devant leur porte, regardant sans parler
le soleil qui se couchait derrire la montagne, elle lui disait avec une douce autorit :
- Allons, Gaspar, il faut rentrer ; la fracheur nest pas bonne pour vos rhumatismes.
Tout de suite, il se levait, pesant sur sa bquille, et, comme un fidle cho :
- Vous avez raison, Luce ; il faut rentrer ; la fracheur nest pas bonne pour mes
rhumatismes.

36

Printemps coupable*23

Ni dans les bois, o la source chante parmi les herbes, entre les pierres polies, o, dans les
ramures nouvelles, pointes de vert tendre, le soleil se joue et vient jusqu terre tomber sur
les violettes ples au bord des sentiers perdus Ni dans la plaine, o les pommiers en fleurs
secouent leurs ttes neigeuses et livrent au vent leurs ptales lgers qui sparpillent et
tourbillonnent comme des essaims de papillons naissantsNi dans les villes calmes et les
faubourgs dserts, o les lilas balancent doucement leurs aigrettes odorantes au-dessus des
murs de jardinsnulle part, le printemps na lclosion charmante et le rveil vainqueur qui,
un beau matin, met tout Paris en joie.
Un frisson court sur la grande villeDes senteurs passent, fugitives et troublantes, de vagues
et ardentes effluves (sic), dinconscients dsirs damourEt la foule sen va par les rues : les
femmes, avec des sourires indcis qui entrouvrent (sic) leurs lvres, les hommes avec des
regards aiguiss. Elles ont la taille dcouverte, des toilettes claires ; elles attirent comme des
sirnes avec leurs envolements blancs de jupes, leurs nuques lisses o voltigent de fins
cheveux. Ils sont serrs dans leurs vestons et portent leurs moustaches dun air conqurant. Le
soir tombe. Dans une bue chaude, le soleil se couche au loin ; le ciel rouge se plombe
lhorizon. Et les couples montent vers lArc de lEtoile, passant lentement dans lombre, ,
sous les arbres des Champs-Elyses.
Malheur alors au solitaire ! lhomme sans amour qui sen va promenant son abandon par les
rues et les jardins publics.
Oh ! le pauvre tudiant sans matresse ! Quel supplice, quel martyre il subit par ces soirs de
mai qui troublent son cur et sa chair, qui font flotter devant lui des fantmes tentateurs et
insaisissables !
Printemps charmants ! printemps cruels ! printemps coupables parfoisIl les connaissait bien
ces printemps-l, le pauvre pote qui chantait en des vers exubrants des amours imaginaires,
malgr leurs allures ralistes. Presque rien pour vivre, une petite pension, et linstinct de tous
les raffinements, la soif de toutes les lgances. Il allait par les rues, dvorant les femmes du
regard, hypnotis par une chevelure blonde. Il les suivaitet ne parlait pas. Pauvre honteux,
qui nosait mendier un peu damour.
Un soir, pourtant, il parla et elle voulut bien. Ce fut un rve, un blouissement, des transports
sans nomIl smerveillait davoir lui une matresse ; il nen revenait pas de possder une
femme dlicate, raffine, lgante ; et il restait en extase devant ces pieds mignons chausss
de bas de soie, devant ces jolis dessous fminins quil ne souponnait point et qui
lattendrissaient aux larmes.
Elle tait bonne, douce, sentimentale. Une fille, sans doute, mais une fille par accident, non
par vocation. Elle aima cet tre jeune et sincre qui lui ouvrait son cur, la traitait comme nul
homme ne lavait jamais fait. Elle let aim toujours sil avait pu lui donner une existence
aise, facile, sans souci de lavenir. Mais il nest pas de femme qui ne mprise un peu
lhomme ne pouvant mler lencens quil lui offre quelque chose de plus prcieux, au sens
propre du mot. Elle se lassa des vers sonores dont la richesse tout idale lui semblait bien
indiffrente ; elle reprit ses habitudes de fille ; elle eut dautres amants ; il sen aperut et ce
fut un martyre sombre et douloureux, plus terrible que navait t autrefois son martyre de
continence.
23

Texte sign Gyzle, paru dans LEstafette 29 juillet 1886 dans la rubrique Contes et nouvelles.

37
Il guettait des nuits entires, la rage au cur, enfonant plaisir le couteau quil portait dans
la poitrine ; il lui faisait des scnes ; il devenait stupide, il devenait fou, et un jour elle perdit
patience ; le regardant en face, elle lui dit :
- Quest-ce que tu veux ? Quest-ce que tu demandes ?
Que je naie pas damants, nest-ce pas ? Est-ce toi qui me feras vivre ? Est-ce toi qui me
tireras dembarras quand jy serai ? Est-ce sur toi que je peux compter ? Tu es trop
exigeant, la fin. Jai fait pour toi tout ce que jai pu ; je nen peux pas faire plus. Cest
prendre ou laisser.
Il demeura abasourdi, cras par cette logique, et ne rpondit rien.
Allons, il fallait y renoncerUne fille aprs tout, une prostitue !...Oui, mais il laimait,
cette fille, et sans elle il retombait dans son noir abandon. Il avait fini par connatre les
deux ou trois assidus quil souponnait, non sans raison, tre ses rivaux. Un surtout
lexasprait. Superbe, carr dpaules, avec laplomb que donne une situation pcuniaire
florissante. A de certains signes, il avait compris quon traitait celui-l avec dinfinis
gards, et il le hassait. En mme temps, un besoin bizarre le poussait sattacher aux pas
de cet homme, tudier, lpier, surveiller ses entres et ses sorties chez sa matresse.
Ce fut ainsi quun soir, aprs quil eut constat une visite de deux heures, le triste pote
suivit son rival depuis la rue La Bruyre jusquau boulevard. Lhomme heureux entra au
caf Amricain, sassit une table et demanda un bock. Lhomme jaloux entra de mme,
prit place une table voisine et se fit servir un bock.
Oh ! cet tre insolent, satisfait jusque dans la pointe de ses moustaches !...Cet tre, qui
pouvait choisir entre bien des femmes, et qui prenait justement celle que lui, pauvre hre,
avait russi attendrir !...
- Pardon, monsieur, si vous ne lisez pas lIllustration, permettez
Et le beau jeune homme tendit la main vers le cahier plac, par hasard, devant le pote.
- Je ne le lis pas ; mais il ne me plat pas de vous le cder.
- Ah ! cest diffrent. Bien que votre droit me semble peu tabli
- Pas dobservations ! Je vous dfends de men faire.
- Vous navez rien me dfendre, monsieur, et vous tes un mal-appris.
- Vous tes un insolent, vous !
- Monsieur !
- (sic) Ils staient levs. On les entourait.
- Pas de scandale, nest-ce pas ? Qui tes-vous ?
- Pierre France, homme de lettres, 2, rue Bonaparte. Et, plus bas, entre ses dents :
Comme (sic) vous, amant de Georgette.
- Bien, monsieur. Constituez vos tmoins. Voici ma carte.
Deux jours aprs cette scne, un commissionnaire se prsentait chez Georgette et lui
remettait un large pli. Elle louvrit et lut :
Ma chre,
Jai tu un homme qui tait votre amantJe ne le connaissais pas, je ne lui en voulais pas
et jai fait celaBtement, je lui ai envoy une balle dans le ventre. Pauvre garon ! Il
vous adorait. Ce meurtre me restera longtemps sur le cur. Je quitte la France pour viter
les poursuites. Ci-joint un chque de dix mille francs payable chez mon banquier. Adieu.
Georgette prouva un vif chagrin de cette aventure. Durant plusieurs jours elle fut triste et
pleuramais lequel ?...

38

Excelsior
nouvelle24

Le propritaire de la vieille btisse quon doit reblanchir chaque sept ans et qui sen
venge en restant bien noire en dedans a reu de la mairie une note comminatoire
nadmettant pas de rplique. Le propritaire pas content a fait venir les maons et leur a
dit :
Blanchissez puisquil le faut ou ayez lair de blanchir ; mais que cela me cote le
moins possible dargent.
Et en un clin dil, les hommes ont dress un chafaudage lger qui monte le long de la
faade avec des poulies. Et ils blanchissent, les maons, ils blanchissent la vieille maison
qui restera bien noire en dedans.
Paris sveille, comme une ruche bourdonnante, recommenant son travail quotidien. La
population des faubourgs afflue vers le centre ; les tramways roulent, les fiacres filent, les
marchands de quatre-saisons poussent leurs charrettes en jetant des cris varis aux notes
bizarres et dconcertantes.
Un ple soleil se lve lhorizon quon ne voit pas. Il se trane mollement sur le haut des
faades, descend peu peu, caresse les verdures ocreuses des boulevards et des jardins
publics. Baiser sans vigueur qui semble impuissant vivifier. Nimporte ! cest le soleil !
cest le printemps ! Et Paris, la ville monstre, qui ne connat pas le repos, sagite en un
tumulte joyeux et de belle humeur.
Sur leur frle chafaudage les maons chantent et blanchissent en mme temps. Avec cette
merveilleuse mmoire musicale qui distingue louvrier parisien, ils rptent des airs
dopras nouveaux ou doprettes en vogue. Ces mlomanes mouchets de points blancs,
couverts de badigeon, redisent avec nuances les cavatines des seigneurs pourpoints.
Mais le plus jeune, le petit Silvre, au rpertoire de tnor, ce jour-l est muet. Ses
camarades le questionnent :
Voyons, Silvre, quest-ce que tas ? Pourquoi cette mine denterre-mort ? Hardi ! mon
vieux, et chante nous ta Chanson du ptre.
Silvre secoue la tte. Non, il ne chantera pas Silvre a le cur tiste et des larmes plein
les yeux. Alors les autres sacharnent, le tourmentent, veulent savoir. Lenfant crispe les
lvres et ne rpond plus. Toute la journe il subit ce supplice dtre en butte la curiosit,
aux plaisanteries cruelles et idiotes de ses camarades. Oh ! ne pouvoir mme tre triste,
pleurer son aise !
Mais le jour savance, lchafaudage volant est arriv au fate de la maison. La vieille
btisse a repris un faux air de jeunesse ; elle est blanche, dun vilain blanc cru.
Les ouvriers plient bagage, heureux den avoir fini pour ce jour-l avec un travail dtest.
Ils sempressent de descendre et Silvre reste seul. Alors il pleure Il pleure sans
contrainte et les larmes presses coulent sur ses joues, faisant deux sillons dans la
poussire de pltre qui lui met un masque sur la figure.
Cest donc vrai que cest fini, quelle ne reviendra plus ? Que lui a-t-il fait pour quelle
le condamne souffrir ainsi ! Elle la aim pourtant ! Cest sr.
24

Signe G. dEstoc, in Rouen Artiste, 2e Anne, 1er juillet 1890, N 30, p. 2-3-4. Cette nouvelle reut la

mention honorable au concours organis par Rouen-Artiste.

39
Il avait dix-huit ans, elle en avait dix-sept et, tout naturellement, ils staient mis vivre
ensemble, sans hsitation, sans calcul, sans plus de crmonie que deux oiseaux qui
sunissent de par la loi de leur fantaisie. Comme ils taient heureux ! Et toujours gais,
contents, malgr leur pauvret, leur misre mme. Oh ! leurs beaux dimanches, quand ils
sen allaient droit devant eux laventure, marchant du matin au soir, infatigables,
samusant de tout, mangeant nimporte quoi et nimporte o. Quelle jouissance intime et
profonde il prouvait la voir rieuse, panouie, sbattre comme une gamine, ivre dair et
de libert ! Ctait son plaisir , lui, de la regarder quand elle grignotait des cerises ou
trempait ses lvres dans du lait.
Il ladorait simplement, sans phrases ; il lui avait vou un amour fanatique desclave
toujours prt aux renoncements, aux immolations, aux hrosmes silencieux qui signorent
eux-mmes.
Elle navait pas compris Non, il ny avait rien sous ce petit front troit, dlicat,
charmant, couvert de jolis frisons blonds, rien derrire ces yeux gris aux regards
changeants qui promettaient tant de choses !
Tout dun coup, elle stait transforme, elle tait devenue songeuse, froide, irritable.
Puis, un matin, elle avait parl :
Il faut pourtant, mon petit Silvre, devenir raisonnable Cette vie-l ne peut durer
quoi nous mnera-t-elle ? une misre toujours plus noire. Jai revu mes parents ; ils me
pardonnent ma fuite avec toi ; mais ils connaissent quelquun de trs bien qui pourra peuttre, un jour, mpouser En attendant, on veut me mettre dans mes meubles et me faire
une pension. Cest un sort cela ! Tu comprends, je ne peux pas manquer loccasion. Mais
ne crains rien, tu seras toujours laim, le prfr Tu viendras me voir souvent, tu
profiteras de mon aisance, car je ne suis ni avare, ni goste
Elle disait cela tranquillement, comme une chose toute naturelle, inconsciente de linfamie
quelle lui proposait. Lui, alors, soulev dindignation, blme de rage, savana vers elle,
les mains tendues, prt ltrangler. Mais il nen eut pas le courage Et il se sauva
comme un fou, erra tout le jour, sans avoir conscience de rien.
Quand il rentra le soir, comme une bte que lhabitude ramne au gte, la mansarde tait
vide Elle tait partie, partie pour ne plus revenir !
Quest-ce quil allait bien pouvoir faire maintenant ? Seul, absolument seul au monde,
sans personne aimer, servir dans une adoration muette, personne qui se dvouer
corps et me ! Le logis vide, les longues soires solitaires et les beaux dimanches sans
quelle soit l ! Est-ce quon pouvait vivre ainsi ?
Et pris dune angoisse indicible, le petit maon, debout sur son chafaudage, regarde ses
pieds la ville immense do monte jusqu lui une rumeur confuse.
L-bas, derrire les tours du Trocadro, le soleil se couche dans une bue sanglante.
O Paris ! monstre affam de victimes, dvorateur comme le Moloch antique, rclamant
son tribut humain. Paris ! o tout se vend, o rien nest possible au pauvre. Paris ! la
gueuse splendide qui ne connat quune chose : lor !
Et le petit Silvre se penche dans le vide, sincline vers le monstre accroupi, semble lui
dire :
Tiens ! prends-moi : me voil !
Est-ce quil ntait pas destin, lui, venir un jour ou lautre scraser en bouillie
sanglante sur ce pav maudit ?
Allons ! un instant de courage et tout sera dit.

...
As-tu vu la casquette, la casquette,

40
As-tu vu..

Les chasseurs ! Ils dbouchent l-bas, au tournant de la rue et vont rentrer la


caserne25. Ils savancent les petits soldats, blancs de poussire, noirs de soleil ; ils
marchent en rangs presss, alertes, avec leur allure si franaise, derrire la sonnerie
vibrante des clairons.
Soldat !!! Mais il doit tre soldat, lui, Silvre ; dans six mois sa classe sera appele.
Soldat ! Il ny songeait plus
Lentement, le petit maon pench sur le vide se redresse Peu peu, sa face sclaire,
sillumine Du fond de sa conscience, une voix a surgi :
Franais ! garde-toi la France !
Et Silvre comprend. La France ! son pays ! sa patrie ! Oh oui ! son sang est elle ; il
le lui rserve ; il le donnera avec joie ! Dans cette me aimante et bonne, un sentiment
nouveau slve soudain, qui lenvahit et lembrase Cest un amour immense, une piti
tendre et profonde pour sa patrie mutile, raille, insulte par ltranger Et, comme un
fils qui frmit encore au seul souvenir dun affront fait sa mre, Silvre jure de mourir
en vengeant son pays !
Dans llan spontan de son cur ardent au sacrifice, il a trouv, lhumble enfant, le
secret des amours immuables qui ne dsenchantent pas, qui ne trompent pas, parce quon
leur donne tout, sans rien attendre en retour.
Le peloton des chasseurs sest engouffr dans la caserne. Quand les derniers soldats
passent la porte, Silvre, dun grand geste, lve son chapeau, puis, ramassant tout son
souffle dans sa poitrine, il le jette dans ce cri :
Vive la France !
Les passants lvent le nez, et voyant dans les airs cet enfant debout, au geste exalt, ils
ne doutent pas quils soient en prsence dun fou prt faire un malheur.
Justement le patron arrivait pour constater le travail de ses hommes et faire enlever
lchafaudage. Furieux et inquiet, il crie den bas Silvre :
Ah a ! descendras-tu, maudit gamin ?
Et le gamin sublime, grandi en un instant la taille des hros, lil brillant, la figure
rassrne sous son pltre, un bon sourire aux lvres, se penche prudemment, et de sa voix
un peu tranarde denfant faubourien, il rpond :
Voil, patron, voil !

25

La chanson As-tu vu la casquette du pre Bugeaud, cre en 1846 pour les Zouaves fut un chant militaire
longtemps apprci par la population.

41

Les autres rcits lorrains parus dans Noir sur Blanc26


Paru Nancy en 1887, imprimerie A. Voirin, rue de lAtrie, 23, bis

26

Rcits lorrains signs Gyz-El. Nous ignorons dans quels priodiques ces textes ont t publis pour la
premire fois et si tous lont t auparavant.

42

La vieille horloge
(carnet du grandpre.)
___________

A ma mre
La journe est finieJe suis seul dans mon grand lit aux tentures sombres. Le plus jeune de
mes bbs a pass sa tte blonde par la porte entrouverte et il a dit aux autres : Chut !
grandpre (sic) dort Ils sont tous partis sur la pointe du pied Dans la chambre voisine,
jai entendu leurs rires perls, leurs voix aigrelettes, puis tout sest tuIls dorment ; leurs
fraches petites bouches entrouvertes, comme des fleurs pmes au souffle de la nuit.
Et je demeure solitaireregardant au plafond les cercles lumineux de la veilleuse qui
oscillent faiblement ; jentends ma vieille horloge qui bat dans sa gaine son tic-tac monotone.
Elle est l, comme un dieu terme (sic)27, comme une amie immuable qui nous compte depuis
prs dun sicle nos heures de peine ou de joieElle les grne pour moi, lentement, dans
linsomnie de mes nuits. Elle me parle : je lcouteCricElle va sonner : Neuf heures ! Et
je lentends me dire :
Remonte loin, bien loin dans tes souvenirs. Te rappelles-tu les soirs dt o lon sasseyait
sur le banc adoss la maison blanche, en face dune large tendue de ciel et de campagne ?
Devant vous, une pelouse ou des bouquets darbres mettaient leurs ombres tranquilles ; en
bas, la rivire qui miroitait. Toi, entre les genoux de ton grandpre, le regard lev, attentif et
recueilli, tu suivais la dmonstration de laeul qui te dsignait par leurs noms les toiles, ten
expliquait les figures. Et devant ce problme insondable de linconnu et de linfini, ton me
denfant tressaillait, prise dune curiosit ardenteInfatigable, tu pressais de questions le
pauvre homme, et lon voyait tour tour, slever vers la vote tincelante, sa robuste main,
et ton bras minuscule.
Soudain, lhorloge du village sonnait neuf heures, et les coups lents et sonores te semblaient
senvoler du clocher pointu pour se rpandre au loin par la campagne et dans la nuit. Une
jeune femme apparaissait sur le seuil de la maison et, dune voix douce :
- Urbain, mon enfant, voil neuf heures ; il faut te coucher.
Laeul alors, posait sa main sur ta tte aux cheveux soyeux et longs et te baisait au front. Tu
tarrachais avec peine au doux entretien, et, dans ta couchette blanche, en fermant les yeux
pour tendormir, tu retrouvais sous tes paupires la vision du ciel tincelant, et tu disais tout
bas : Je voudrais voir de prs les toiles !...
CricDix heures. Continue, ma vieille amie.
Dans une petite ville de province qui garde encore des vestiges de fortifications, non loin
dune caserne, un groupe de soldats, cuivres en mains, attendant pour sonner la retraite.
Quelques gamins, trs graves, les entourent curieusement. Au premier coup de dix heures, les
hommes embouchent leurs clairons qui clatent, jetant dans la nuit leurs fanfares stridentes.
Les soldats se mettent en marche, et vous suivez, vous, en petite troupe, bien au pas.
Ctait le temps o tout mus encore des souvenirs de lEmpire, vos pres, avec une motion
trange, vous parlaient de jours de gloire et dpouvante quils avaient traverss. Dans leurs
27

Comprendre le dieu Terme, gardien protecteur des bornes.

43
paroles rares et contenues, vous sentiez comme un frmissement damour et de crainte,
comme une piti tendre et fervente pour le Grand Vaincu. On chantait tout bas la
Marseillaise, le Chant du Dpart, et pour vous, enfants, ctait un souffle, venu de loin, qui
passait sur vos fronts, enflammait vos mes. Mourir pour la Patrie ! Dans ces mots, vous
perceviez vaguement le fracas des batailles victorieuses et la grande clameur des cris
hroques, des morts sublimes, des apothoses de gloire !...
La retraite faisait le tour de la ville, et vous suiviez toujours, jeunes chauvins ! La cadence des
tambours semblait rhythmer (sic) les battements de vos curs. Puis, les soldats passaient la
porte de la caserne, et vous vous spariez, rentrant chez vous, pensifs, avec lair de petits
hommes qui viennent daccomplir un devoir important.
CricOnze heures !
Il fut un temps de ta jeunesse, o ton tre tout entier tressaillait, quand cette heure,
longuement attendue, venait sonner. Ctait en Italie, dans un faubourg de Sorrente. Cach
dans lombre, tu tenais tes yeux obstinment fixs sur une fentre lumineuse, encadre dun
figuier touffu. Presque toujours onze heures, elle apparaissait et, son travail fini, venait
respirer lair quelques instants avant de sendormir. Tu la voyais se dtacher sur cette baie
clatante, comme ces saintes aux chairs brunes peintes sur des fonds dor, dans les tableaux
moyen-ge (sic). Tu la voyais superbe, le cou nu, les bras nus, sa chemise serre la taille et
ferme par une coulisse sur la poitrine. Ses cheveux abondants, spars au milieu du front, se
soulevaient sur son crne de forme antique. Elle tait son peigne, et dun mouvement brusque
de la tte, elle parpillait sa chevelure sur son dos. Vingt fois, tu fus sur le point de sortir de ta
cachette et de lui crier : Je taime ! Tu es lobsession de mes jours et de mes nuits . Tu
nosas jamais. Et un soir, deux ombres apparurentDerrire elle, se profila un grand garon
aux larges paules, aux cheveux noirs, friss, aplatis sur le front. Ils saccoudrent au balcon
de bois ; lui, passa son bras autour de sa taille elle, et tu entendis une voix dhomme
musicale et sonore prononcer ces mots avec une langueur amoureuse : La notte bella, cara
mia !
Tu tenfuis, le cur perc de ta premire douleur damouret dans la campagne lumineuse,
tu erras, en sanglotant, toute la nuit.
CricDouze coups ! Cest minuit.
Tu las prsente encore la mmoire cette veille remplie dmotions, de craintes, de
terreurs, dangoisses et dinexprimables flicits ? Tu la revois cette chambre close, claire
par une lampe dont la lumire discrte traverse un globe dopale, et la couche blanche o
souffre la chre me qui affronte la mort pour donner la vie ? Ta mre, avec son visage ple
dinquitude, et si belle encore sous ses bandeaux blancs, se tient au chevet du lit. Toi,
agenouill, tu colles ta bouche sur la petite main glace qui tressaille chaque douleur. Et le
silence rgnecoup seulement, de temps autre, par une plainte touffe.
Doucement, dans la chambre muette, je sonne : minuit.
Soudain, la plainte slve, profonde, ascendante comme la vague qui senfleDun bond, tu
es deboutLes femmes sempressentEt tu ne vois plus rienTu sens une pluie chaude qui
ruisselle de ton visage et tombe sur le petit tre qui vagit entre tes mainsCest le premier
baptme de ton fils !
Et la vieille horloge continue de battre son tic-tac monotone dans sa gaine de bois, comptant
les heures au vieillard qui sendort et aux bbs roses qui reposent la bouche entrouverte,
comme des fleurs pmes au souffle de la nuit.

44

Mariez les Amoureux


(Thse sentimentale)
____

A MonsieurLucien
Cest un cri dalarme !... Le cri du veilleur sangoissant par degrs, mesure que son il,
dans les brumes lointaines, voit le danger grandir, surgir, approcher
La France se dpeuple !
Les conomistes noncent leurs statistiques dcevantes, publient dinquitantes brochures
Et personne ne smeut. La bourgeoisie, cette classe matresse de la socit et qui est peuttre entrain de la perdre nen reste pas moins profondment attache ses habitudes de
fourmis prvoyantes, son amour immodr de lpargne, quelle a su transformer en vice.
On a beau lui crier : Mais prenez-y garde ! la population dcrot en France, tandis quelle
augmente chez les autres peuples. Rien. Nous avons affaire ici aux pires sourds que vous
savez. Essayons de changer la note. Faisons-la plus sentimentale et crions tous ces durs
doreilles : Mariez les amoureux ! Ces pauvres petits amoureux qui, sans penser beaucoup
peut-tre lavenir de la France, sauront y contribuer, inconsciemment.
Cest tout ce que nous demandons.
Je vais vous conter lhistoire vridique dun mariage bourgeois. Puisse cet exemple vous
mettre en garde contre les unions maladroitement qualifies de : raisonnables.
Non, elle ntait pas distingue la petite Bernard ! Elle tait mieux que cela et simplement
adorable. Elle avait la saveur dun fruit sauvage pouss par hasard dans des plates-bandes
ratisses. Fille dexcellentes gens, un peu nafs, desprit simple et court, elle stait leve
toute seule, la diable, nayant pour guide de ses actes que ses bons instincts et son petit cur
dor. Ses amies, qui ne la valaient pas, de jeunes pimbches, dignes rejetons de vulgaires
enrichis, saccordaient gnralement trouver quelle manquait de tenue. En effet, elle riait
avec de grands clats de voix, disant tout ce qui lui passait par la tte. Et ctaient des choses
charmantes pour qui savait entendre ; des choses qui rvlaient une nature dlicate, sensible,
droite, loyale. Mais enfin, ctait trs mal port pour une petite demoiselle bourgeoise de se
montrer ainsi tout au naturel, sans feinte, ni coquetterie.
Elle avait des yeux ronds quelle ouvrait tout grands, comme ces fleurs bleues qui toilent les
prs. Ce ntait pas dune beaut classique ; mais ils se montraient si gais, si vifs, si francs,
ces deux yeux large ouverts quon ne songeait pas leur demander autre chose. Sa tte, petite
pour ses paules larges, couverte dune toison blonde, frise, avait des mouvements graciles et
cette jolie brusquerie des ttes doiseaux. Sa bouche paisse et bonne laissait voir en souvrant
des dents blanches, larges et plates. Une fossette trouait son menton charnu. En somme, un
charme trs-franc de jeunesse, agissant son insu, et quon subissait dabord, sans en
comprendre lattrait profond, venu sans doute des rares qualits de la jeune fille, de ce
mlange de douceur enveloppante et de vivacit enfantine.
Et la petite Bernard que personne ne songeait trouver belle, tait passionnment aime.
Lamoureux avait dix-sept ans, un petit air crne, une figure mutine, avec des yeux denfant,
clairs, nafs et doux. Un lger duvet brun, trs fin, commenait pousser au coin de ses lvres.
Comment cela leur tait-il venu de saimer ? Ils ne savaient pasIls staient fiancs tout
seuls, trs gravement, sans lombre dune arrire-pense, sans la moindre inquitude.

45
Bien sr, quils se marieraient, puisquils staient promis, puisquils saimaient ! Qui donc
les en empcherait ? Ni lun, ni lautre navait beaucoup de fortune, la belle affaire ! Est-ce
quon a besoin dargent pour saimer ? Et en attendant, ils vivaient dans une tendresse pure,
confiante, inaltrable.
Lui, de nature plus ardente, prenait dj son rle dpoux trs au srieux ; la surveillant de
prs, soffusquant de ses plaisirs mondains, se montrant jaloux parfois :
- O Lucien ! Peux-tu dire !
Et des larmes, tout de suite, noyaient ces grands yeux bleus, subitement attrists.
Le soir, quand les parents veillaient sous la lampe, eux se disaient des choses trs douces,
tout bas, derrire le piano.
Ah ! les adorables enfants !
De secrtes quelles taient, dabord ces jolies fianailles devinrent presque officielles.
Lucien se prsentait Polytechnique ; il ferait ses deux annes et se marierait la sortie de
lEcole. Mais Lucien choua son premier examen, puis, encore au second. La jeune fille
venait datteindre ses dix-huit ans. Trois annes encore attendre ! Et toutes ses amies se
mariaient.
On avait, entre parents, abord la question dargent. Ah ! il ne serait pas riche le jeune
mnage !
Ce fut alors quune ombre se glissa entre les amoureux. Elle tait venue en sourdine, sans
quon y prit garde. Cette ombre avait la forme dun homme mr, dj grisonnant, le profil
faux, la face grasse et colore, les yeux tout petits, le front fuyant. Il parlait avec une voix
nasale de polichinelle. Mais ctait un parti avantageux, du moins, on le crut.
Renonant aux hritires de second choix qui croyaient encore pouvoir le gratifier de congs
enthousiastes, lhomme grisonnant se rsignait un mariage plus modeste et faisait cette
charmante femme la grce de lpouser. Il avait lair si convaincu de son rle magnanime,
quon nosa pas mettre la chose en doute. La grce fut accepte, hlas !
Pauvre Lucien ! Quel dsastre ! Quel croulement de toutes ses esprances ! Il ny voulait pas
croire Ctait donc vrai ! quon pouvait naimer plus aprs quon sest aim ? Quon
pouvait oublier, mentir tout un pass de tendresse ?... Oh ! leur pauvre amour ! Leurs
serments ! Leurs projets davenir ! Plus rien, rienElle serait un autre ! Elle ! sa fiance
blonde !!!...
Lenfant suffoquait sous cette douleur trop lourde Secou de ce frisson de rvolte
quprouvent les natures droites au premier malheur immrit ; pris de langoisse terrible des
tre jeunes et vierges qui voient, soudain, la ralit des choses tristes et laides se lever devant
eux, comme une aurore sinistre, annonant un jour nfaste.
Il fut lent, lent se remettreEt six ans encore, aprs cette rupture, quand il venait
lapercevoir, il plissait.
Mais elle, la jeune fille ? La jeune fille se rsignait simplement. Ctait le dfaut de cette
nature mallable et souple de se trouver aux heures de lutte, inconsistante et faible jusqu la
lchet. Flottant au gr des influences quelle subissait ; sans notions prcises des droits
lgitimes dune femme, de sa dignit, de sa libert morale ; puisque personne navait pris soin
de lui enseigner ces choses-l.
Lhomme, la voix de polichinelle, sempara de la douce jeune femme, comme un ours de sa
proie. Devenu son matre, il lui fit sentir la plus dure des frules. Elle dut agir, parler, penser,
sentir comme il lentendait. Le rustre en fit sa chose ; la dressa grands coups de rudesse ainsi
quon fait dun petit animal domestique qui doit prendre le pli et les habitudes de la maison.
Imperturbable despote ! qui ne se demanda jamais sil ne dpassait point ses droits, sil ne
faisait pas uvre impie danantir en cette nature vivace tous dons gnreux. Non, ces
scrupules ne leffleuraient mme pas. Il tait fier de terrifier ces pauvres braves gens,
incapables de rsistance.

46

La jeune femme vivait donc dans cette oppression morale qui la laissait apeure et aveulie.
Elle avait gard sa douceur un peu passive, mais la vivacit charmante avait disparu
Comme une fleur dlicate, gagne par une ombre froide, la petite Bernard semblait teinte,
dcolore
Trop honnte pour sarrter, mme un instant, la pense dun amour dfendu, elle stait
jete par besoin dexpansion en des amitis vives, trs-dvoues, trs-sincres (sic). Il les lui
brisa impitoyablement. Moi seul ! Et cest assez ! proclama-t-il, de sa voix de nez.
Cependant, ils avaient eu un enfant. Chose singulire ! cet homme rude, que rien ne
flchissait, fut pris dune tendresse presque snile pour ce petit tre, prolongement de son moi
prcieux. La paternit affecta chez lui ce caractre exclusif quelle eut aux ges demi-barbares
des peuples, quelle garde encore chez des natures frustes comme les paysans ; lenfant
devient tout ; la femme nest plus rien que sa premire servante. Car cest, je crois la forme
expressive dune volution morale toute moderne que cette apothose de la mre, ce culte
divin de la femme pure qui sest fait jour dans la littrature et dans les murs. Sentiment
raffin, dlicat, qui a germ au cur de notre socit dcadente et incrdule comme une fleur
magnifique qui crot sur les ruines.
Mais lhomme-polichinelle nentendait rien ces raffinements-l. Que vous dirais-je encore
de ce couple mal assorti ? Vous devinez comme moi ce quil a pu produire ;
Quand je les perdis de vue, le mari vieillissant, tournait lhypocondrie ; lenfant, rest
unique, volontaire mal lev, rapportant tout lui, promettait de tenir ce que ces jolies
ducations peuvent donner : un tre dont les exigences personnelles sont en dsaccord avec
les exigences sociales.
La femme annihile spaississait physiquement et diminuait moralement.
Voil comment on spouse en France, neuf fois sur dix
Nest-ce pas effrayant dy songer ?
Etonnez-vous donc que nos voisins les Allemands et les Anglais, qui connaissent peu ce
genre dunions, croissent et se multiplient ! tandis que nos pauvres bbs, samusant tout seuls
avec de splendides jouets, grands comme eux, mais les joues plottes, lair morose, vous
disent entre deux baillements (sic) :
- Je mennuie ! Ah, que je mennuie
O vous, tristes sourds ! qui refusez dentendre, je vous le dis encore :
- mariez les amoureux. Mariez-les !

47

Une Lorraine
Nouvelle
__
A Madame Pau28
Ctaient des sages, ces modestes paysans dun petit village de la Lorraine. Le pre, un esprit
lev, juste, droit, dans sa grande simplicit ; la mre un cur vaillant, dvou ; et leur enfant,
une belle fille pure, grave, fire, douce ; le modle du canton. Ils semblaient tre dune autre
race que leur entourage rude et grossier. De loin en loin, dans tous les mondes, on rencontre
de ces tres exceptionnels, rsultat dune combinaison rare dlments heureux.
On les respectait, bien quils ne fussent pas riches. Nul gars naurait adress Lise une parole
damour, tant elle tait srieuse et diffrente des filles de son ge. Elle avait vingt ans et
paraissait robuste comme un jeune chne, avec des membres souples et forts, une taille pleine
sur des hanches solides. Dans sa face ambre, ses yeux bleu clair avaient la candeur dun
regard denfant. Sa bouche grande, aux lvres fortes, souvrait sur des dents saines, spares
entre elles ; les maxillaires un peu saillants, signe caractristique de la race lorraine, donnaient
sa physionomie quelque chose de puissant et dquilibr.
Toutes ces qualits physiques et morales lui valurent dtre demande en mariage par un
riche fermier du pays. Daniel Servin. Un vrai paysan celui-l ! un grand garon de vingtquatre ans, la figure poupine et colore. Ame basse, nature pauvre Mais la jeunesse et
lamour parvenaient pour lheure masquer cette vulgarit. Et puis, il tait riche - lise
pousa Daniel ; et ce fut en ceci que mes sages pchrent pour la premire fois.
Ils staient maris au printemps de mil huit cent soixante-dix. En aot, on apprit que la
France faisait la guerre lAllemagne. On smut mdiocrement de la nouvelle ; on coupa les
foins. Fin aot, le bruit se rpandit quon avait perdu une premire bataille. Bah ! on en
gagnera une autreEt on moissonna ; puis on rentra le bl dans les granges.
Mais un jour, le garde-champtre arriva effar, prtendant quil avait vu des soldats trangers
dans la campagne. On commena de sinquiterCependant la nuit vint, sans amener
dincident, et on se coucha, aprs le couvre-feu, comme lordinaire.
Il tait prs de dix heures du soir ; Lise et Daniel reposaient dans leur grand lit aux tentures
de cretonnes ramages, quand soudain, la porte de la cour retentit sous des heurts prcipits.
- Quest-ce que cest donc ? fit Daniel en sveillant.
- Ah, mon pauvre ami ! cest le malheur qui entre chez nousCe sont les Prussiens !
Lve-toi vite, allume
Mais les mains tremblantes du fermier ne trouvaient pas les allumettes. Ce fut Lise qui les
trouva et qui allume lestement.
- Habillons-nous, et dpchons ; ils vont enfoncer la porte.
En effet, les coups redoublaient. On entendait du dehors des voix dhommes qui criaient :
Ouvrez.
Elle fut habille en un clin dil. Lui, aprs maints efforts, avait russi passer son pantalon.
Alors il sassit, inerte, cras Ses joues poupines taient toutes blanches et ses yeux
hagards.
28

Sur Madame Pau, Louise Ptronille Emma Alleaume, cf. G. Picq, op.cit.

48
- Allons, viens, lui dit-elle.
- Non, non, je nirai point, balbutia-t-il. Cachons-nous, LiseSauvons-nous
- Comment tu niras pas !...Est-ce possible ?...Il le faut bien malheureux !
Mais il restait assis, plein dpouvante, rptant de son accent lorrain : Je nirai pointJe
nirai point
Elle le regarda dune faon indfinissableprit la lumire, et sortit.
Comme elle traversait la cour, la porte cdait sous les coups furieux et les peses des
assaillants. Ce quelle vit dabord, ce fut un fourmillement indistinct de taches sombres et de
luisants mobiles. Puis, elle distingua une masse dhommes coiffs de casques. Lun deux
savana, et dune voix rude :
- Pourquoi navez-vous pas ouvert tout de suite ?
- Mais, je ne savais pas
- Comment, vous ne savez pas que les Allemands sont dans le pays ? Et sadessant aux
soldats : Entrez, vous autres ! Kommet herein !
Un flot dhommes scoula par la porte, envahissant la ferme.
- Maintenant, dit lofficier, il faut nous donner souper et coucher.
Alors ce fut un innarrable dsordre. Les curies, les granges, les hangards (sic), la maison,
depuis le haut jusquen bas, regorgeait de prussiens (sic). Ils allaient, venaient, sinstallaient,
fouillaient partout. Les chefs, lair mfiant et proccup ; les soldats, lair placide et abruti.
Lise, avec les filles de ferme, dans la grande cuisine, leur faisaient manger. Ils burent et
mangrentpuis, sendormirent : les uns sur les matelas, les autres dans le foin.
Triste nuit ! Le souffle de ces poitrines semblait comme le rle dun monstrueux animal au
repos ; mais tout plein de menaces pour le rveil.
Les gens de la ferme restrent sur pied jusquau matin. On ne leur avait dailleurs, pas laiss
un grabat pour se coucher.
Quant Daniel, personne ne le vit.
Lise avait une inquitude qui dominait toutes les autres dans son esprit : Que (sic) faisaient
ses parents ? Comment les choses staient-elles passes l-bas ? Elle et donn beaucoup
pour le savoir et une angoisse poignante lui serrait le cur. Enfin, dans la matine du
lendemain, elle put schapper et courir au village. Partout des prussiens (sic). La petite
maison de ses parents, comme le reste, tait envahie. Dans la premire pice, la cuisine, des
soldats entouraient la chemine, fumant leurs pipes ; muets, avec des visages tranquilles et
tristes. Elle cherchait son pre et ne le vit pas ; mais ds que parut sa mre, celle-ci attacha sur
Lise un long regard qui voulait dire Tais-toi . Une fois dehors :
- O est-il ?
- Parti Nancy, sengager dans les francs-tireurs.
- Brave pre, va ! Et des larmes subitement lui emplirent les yeux.
Les deux femmes se sparrent en se serrant silencieusement la main.
Lise sen revient, le cur bouleversUne colre sourde slevait en elle contre son indigne
mari, en mme temps quune admiration et une fiert sans bornes la soulevaient dans des
lans de tendresse filiale.
Mais elle dut presser le pas ; de larges gouttes deau, encore rares, commenaient tomber et
scrasaient sur le sol avec un bruit mat.
Quand elle entra dans la grande cour de la ferme, elle vit un spectacle trange. Entre deux
uhlans, cheval, son mari se tenait en selle, affaiss, blme, lair hagard et abruti. Il avait
encore dans les cheveux et sur sa blouse des brins de paille : on lavait trouv sous une meule.
- Vous lemmenez ? dit Lise. Qua-t-il fait ? ?
Un officier, galamment, sapprocha et avec une nuance dironie dans ses jolis yeux bleus :
- Il na rien fait, Madame ; on lemmne pour montrer le chemin. Il reviendra.

49
Lise avait rougi subitement, comme si on lui eut donn un soufflet Puis elle plit Son
regard vacillait, trouble, perdu Il sarrta sur le piteux cavalier qui baissait la tte, entre ses
(sic) deux uhlans, si fiers, la lance au poing !...
Et, tout coup, une flamme de colre, courte et rapide, jaillit des prunelles de la jeune
femme.
- Au moins, dit-elle lofficier, laissez-moi lui donner son caban. Voici lorage.
Le prussien (sic) sinclina en signe dassentiment et Lise disparut dans la maison.
Deux minutes aprs, elle revint, tenant lpais manteau qui retombait sur son bras droit en lui
cachant la main. Elle sapprocha de Daniel, lui tendit le vtement, et comme celui-ci se
baissait pour le prendre, un coup de feu retentit Le cheval se cabra lhomme se dressa
livide ses deux bras battirent lair puis, il retomba, le nez dans la crinire de sa monture.
Avec un revolver quelle tenait cach sous le manteau, Lise avait tu son mari.
Il se fit un grand tumulte ; les prussiens juraient, sacraient, avec leurs mots gutturaux.
Lofficier, cramoisi de colre, oubliant toute galanterie, courut Lise et lui cria dans la
figure :
- Cest vous, alors, qui montrerez le chemin.
La pauvre femme recula, effareavec une telle expression dangoisse dans les yeux que le
prussien (sic) eut honte et comprit que ce raffinement de cruaut le rendait odieux. Il ne rpta
pas son ordre et, pour se donner une contenance, il affecta de boutonner son gant droit avec
difficult.
On dsarma Lise ; on lemmena. Elle fut garde vue. Puis, peu peu, la surveillance se
relcha. Une nuit, elle pt (sic) schapper sous un costume de jeune paysan. Elle marchait
laventure, quand elle rencontra un corps darme qui allait vers Orlans. Elle le suivit et fit la
campagne de la Loire ; se battant comme un soldat, soignant les blesss, veillant tout,
infatigable, hroqueSon cur net (sic) de dfaillance que le jour o la paix sacheta au
prix dun lambeau de ce pays qui lavait vu natre. Cest alors quelle pleura, muette, mais
avec un pli de ddain aux lvres plus douloureux que tous les dsespoirs Elle disparut sans
rien dire.
On dcora des mobiles bien apparents aux ministres et qui surent, en temps et lieu,
remmorer leurs services la Patrie ; mais on oublia vite la vaillante lorraine qui simplement,
avait vingt fois expos sa vie pour dfendre son pays.

50

Memoranda

Qui donc y songe encore ? Qui sen souvient, depuis un an quil a disparu ? Et pourtant, qui
ne la vu, la nuit tombante, lheure discrte des flneries provinciales, qui ne la vu, un
cigare aux lvres, arpenter les trottoirs dun pas rapide, comme sil courait un but invisible
ou poursuivait une chimre insaisissable ?
Svelte, lgant, la tte lgrement incline, il marchait avec ce dandinement fashionnable
(sic), un peu surann, qui rappelait le dandysme de 1830, lpoque romantique des attitudes
inclines, des fronts hauts, des cheveux tombant sur le cou. Il y avait de lart, dans sa tenue,
une coquetterie savante, leffort visible et constant de prolonger les apparences de la jeunesse.
Sur ce visage factice, on devinait des rides, mais on ne les voyait pas ; sous ces paupires
molles et tombantes, le regard avait des lueurs voulues, des effets trop souligns.
Tout en lui disait lobstination dun ge quil avait pass, la hantise de lternel fminin
Dune qualit native, le got du gracieux et du joli, il avait su tirer un admirable parti et
presque se faire une rputation dartiste. Mais pour lui, lessentiel, le but convoit tait
dobtenir les apparences et il y employait toute son habilet, toutes ses qualits de charmeur ;
car ce fut toujours et avant tout un sducteur.
Sans doute, cest ce penchant vers les gracilits charmantes, cet amour du beau aimable
que se rattachait en lui, par affinits, ce culte extraordinaire du charme fminin quil montra
toujours avec tant dvidence. Car il appartenait cette grande famille des assoiffs qui ne
connaissent jamais de repos, qui vivent peronns par je ne sais quel aiguillon mystrieux et
quel rve inaccessible
Qui saura jamais nous dire les souffrances secrtes de ces hommes brls jusqu la fin par la
tunique de Nessus ? Leurs rvoltes, leurs dtresses, leurs luttes dsespres, leurs amers
dboires, leurs rages impuissantes ?... Et toujours lobsession fatale qui les roule de faiblesses
en faiblesses, de misres en misres, de dsillusions en dsillusions. Ils tombent au grotesque,
parfois plus loinCe sont les forats de lamour.
Il me semble pourtant, qu ceux qui les ont tant aims, les femmes devraient tre indulgentes
et quil serait cruel de les trop railler !
Croyez-moi, Mesdames, malgr leurs travers et leurs ridicules, les hommes qui ont vcu
enchans, ensorcels par vos sourires, mritent de votre part une tendre piti
Savez-vous quels sont vos pires ennemis ? Les hommes dapparence austre qui semblant
abdiquer toutes prtentions juvniles, indiffrents vous plaire, saveulissent dans la vie de
province, se mlent tous les cancans, se dlectent aux racontars scandaleux, vous dchirent
belles dents et, dans leur grossier langage dhommes, vous prtent des noirceurs
invraisemblables. Ceux-l sont odieux.
Et cest pourtant ainsi, Mesdames, que beaucoup dhommes exemplaires se ddommagent
dune vertude mauvaise volont.

51

Mariage manqu
(Rcit fantaisiste)
_______
A Albert Faurie29
A la pointe du jour, je me levai sans bruit et jallai seller Achille.
Achille ntait point, comme tu pourrais le croire, lecteur ! un fougueux coursier ; ctait au
contraire un trs pacifique et placide baudet ; cest mme par ironie que nous lui avions donn
le nom du guerrier turbulent et illustre qui dchana dailleurs, bien des maux sur sa patrie
Achille nous servait porter nos bagages et nos provisions quand nous allions peindre en
pleine campagne. Il avanait paresseusement, de son allure lente, monotone, machinale, et on
let tu, plutt que de lui faire presser le pas. De plus, il avait linconvnient dtre en
dlicatesse avec Molosse, notre chien. Ds que Molosse apercevait Achille, il se mettait
grogner et se plantait devant lui dun air menaant. Achille, alors, remuait ses naseaux et
dcouvraient toutes ses dents, dun air froce. Ce que voyant le chien, il se mettait hurler.
Dieu, que ces animaux nous ont donn dagrments !
Aussi, quand nous voulions tre tranquilles et mener rondement une expdition, chacun de
nous prenait son bagage sur son dos, et on laissait Achille lcurie. Ce ntait pas pour cela,
cependant, que nous lavions achet.
Mais cette fois, on tait en nombre ; on devait dner sur lherbe et Achille nous devenait
indispensable.
Le rendez-vous tait au Gros Chne . Chacun arrivait dans des costumes bizarres, charg
dinstruments htroclites : un bilboquet, un filtre caf, un hamac, une bote de sardines, un
flageolet, un siphon deau de Seltz, etc (sic) On chargea tout sur le dos dAchille, qui
vacilla et embota son pas de tortue. Par un reste de prjug, je tapai du gourdin sur son
chine ; il secoua ses longues oreilles, mais navana pas plus vite. Nous finmes par prendre
les devants, laissant le baudet aux soins dun amateur qui tait venu en curieux pour
nous voir peindre . Cest pourquoi nous lui donnions notre ne garder.
Ah ! la belle chose quune matine de juillet dans ce beau pays de Lorraine ! Ici, le soleil, en
ses jours les plus ardents, ne brle pas : il vivifie. Les vallons frais, les bois ombreux, les
prairies dun vert intense semblent baigner avec dlices dans sa lumire chaude, et lon sent
autour de soi comme un long travail de fcondation qui sopre mystrieusement ; on sent la
vie sourdre30 et fermenter partout. Mille bruits indfinissables se croisent et se confondent ;
celui de lherbe qui pousse, de la feuille qui respire, de linsecte qui bourdonne, des oiseaux
qui sappellent dans les ramures et l-bas, dans un pli de la valle, le carillon grle dune
petite cloche qui va et vient dans son clocher pointu, semblant vous dire : Cest jour de
repos ; mais noubliez pas la maison du bon Dieu.
En effet, ctait un dimanche et la premire messe sonnait.
Chacun de nous sinstalla sa guise et, comme on dit en style datelier, on abattit de la
besogne.
Au coup de midi, le son dune trompe nous fit dresser loreille ! Puis, talonns par la faim,
nous accourmes vers le djeuner. Lendroit choisi se trouvait mi-cte, la lisire dun bois.
Sur la nappe bien blanche, tendue par terre, les vivres taient disposes (sic) de la faon la
29
30

Sur Albert Faurie, cf. G.Picq, op.cit.


Limprimeur avait compos soudre.

52
plus rjouissante ; les poulets dors se prlassaient dans leur gele brune, les saucissons
sempilaient, le pt norme avait un air vnrable et les bouteilles, couches dans le petit
ruisseau clair qui prend sa source quelques pas de l, montraient leurs goulots rangs en
bataille. Ah ! le bon djeuner !
Nous bmes et mangemes prodigieusementPuis, griss dair, de rires, et aussi dun peu de
vin, nous nous couchmes sur le dos, un cigare aux lvres, et nous ne tardmes point nous
endormir.
Le soleil tait dj haut, quand je me rveillai. Il me fallut quelques instants pour reprendre
mes esprits. Je me frottai les yeux En dessous de moi, derrire un champ de bl, japerus
alors une douzaine de ttes jaunes, bouriffes. Ctaient de petits villageois qui nous
regardaient avec une curiosit bate. Je fis : psit et ils dtalrent comme une vole de
moineaux. Je me recouchai, aprs avoir allum une cigarette que je fumais les yeux grands
ouverts. Cinq minutes ne staient pas coules, que les petits gueux revenaient, un un, se
rapprochant toujours un peu plus, attirs par les restes du festin. Je leur en distribuai une
partie ; mais impossible de leur arracher une parole. Ils prenaient vite ce que je leur
prsentais, dun geste sauvage, et tout en dvorant, ils se poussaient, lair bte, les regards
obliques. Enfin, le plus grand sembla senhardir et en se tortillant beaucoup, il pronona ces
mots, avec le plus pur accent lorrain.
- Qu que vous montrez ?...
- Hein ! quest-ce que tu dis ?
- Qu que vous montrez ?...
Un trait de lumire me traversa lesprit je rveillai mes compagnons.
- Mes amis, cet enfant me demande ce que nous montrons. Il nous prend, sans doute,
pour des forains. Et si, en effet, nous leur montrions quelque chose ? Voulez-vous
descendre Machincourt31 et donner une reprsentation sur la place du village ?
- Oui, oui, cest cela ! Mais quest-ce que nous montrerons ?
- Nos talents. Chacun de nous en possde, il me semble ! Toi Tancrde, tu feras le
clown ; tu sais trs bien marcher sur les mains ; je me rappelle un soir de fte,
latelier
- Cest bon, je ferai le clown.
- Moi, je jouerai du flageolet et je prsenterai Achille comme un ne savant. Puis, nous
pouvons aussi offrir des luttes mains plates32.
- a y est. Rdigeons le programme.
On prit une toile neuve sur laquelle, on crivit au pinceau, avec du noir et du vermillon :
Grrrand spectacle :
1) Exercices du clown Harlay.
2) Lne savant.
3) Luttes mains plates.
4) La Princesse de Trbizonde33 ou Les inconvnients du pouvoir. Grande pantomime.
- Monsieur Doublemar, en votre qualit de conseiller municipal, vous avez lhabitude
de parler aux autorits, rendez-nous donc le service daller prvenir le maire quune
troupe ambulante dsire donner une reprsentation Machincourt.
Lamateur sexcuta. Prcieux pour les artistes, les amateurs !
Une heure plus tard, nous tions sur la place du village, entours dune haie circulaire de
paysans en habits du dimanche.
Machincourt nexiste pas, mais travers ce choix, on peut deviner que lauteur dsigne probablement
Agincourt, situ entre Nancy et Bouxires-aux-Chnes.
32
Ctait le nom que Jean Exbrayat, un forain, avait donn, en 1848, cette sorte de combat de foires, interdisant
de porter des prises au-dessous de la ceinture. Ce nom fut remplac ensuite par celui de lutte grco-romaine.
33
La Princesse de Trbizonde est un opra-bouffe en trois actes de Jacques Offenbach, cr en 1869.
31

53
Je pris la parole :
- Mesdames, Messieurs,
Nous rclamons toute votre indulgence pour le spectacle que nous allons vous offrir. Notre
matriel, nos costumes, nos dcors sont malheureusement rests en gage chez un impitoyable
htelier mconnaissant les lois de lhospitalit, dont la tradition, hlas ! se perd de jour en
jour. Notre reprsentation aura ceci dextraordinaire, Mesdames et Messieurs, qu laide de
nos seuls talents, nous saurons vous charmer et vous distraire.
Voici dabord le clbre Harlay, gentleman amricain. Sa naissance le prdestinait succder
son pre dans la fabrication des semelles de lige. Une vocation irrsistible lentrana vers
une carrire artistique, et les lois de lquilibre nont pas de secret pour lui. Clown,
commencez vos exercices.
Avec un srieux imperturbable, Tancrde, debout, au milieu du cercle form par les
assistants, se mit jouer du bilboquet de la main gauche, tandis que de la droite, il jonglait
avec des ufs. Pas une fois la tige du bilboquet nentra dans son trou et ce fut toujours le
mme uf quil lana en lair ; mais cela tait fait dune faon si vertigineuse et sigrave
quon ny vit que du feu. Pendant ce temps, javais embouch mon flageolet, et jgrenais en
petites notes criardes le seul air que jaie jamais pu russir sur cet instrument : Loiseau
senvo-o-le, l-bas34
Puis, soudain, Tancrde abandonna son bilboquet et ses ufs ; se jetant plat ventre, il
excuta deux ou trois sauts de carpe quil avait travaills au gymnase et dont il stait fait une
spcialit ; cela sappelait : la torpille. Retombant alors, avec grce sur ses mains, les pieds en
lair, il se mit en devoir de faire le tour de lassistance dans cette position anormale. La face
rouge, le cou congestionn, le corps oscillant comme un mt dsempar, il avanait lentement
et prudemment ; tandis que pour lui donner du courage, je soufflais avec fureur dans mon tube
de bois, prcipitant les mesures, massacrant cette pauvre chanson crole qui finissait par
prendre sur les nerfs comme le grincement dune scie.
Arriv au terme de sa course, Tancrde sabattit sur les pieds, salua avec grce et se retira.
Ctait mon tour. Je mtais rserv la tche ingrate de transformer Achille en un ne savant.
Je lamenai donc au milieu de lenceinte et je lui dis : saluez. Il ne bougea pas, naturellement.
Je ne relevai pas cette omission et jeus lair de prendre la chose pour un fait accompli.
- Messieurs, dis-je, nous avons pour lne des ddains injustes. On simagine volontiers
que cet animal disgraci nest pas susceptible dducation. Achille va vous montrer le
contraire et rhabiliter vos yeux, jespre, toute la corporation.
Achille, dsignez-nous35, je vous prie, lhomme le plus gnreux de la socit.
Jimprimai lanimal un petit mouvement de rotation ; il se mit en marche, de son pas
tranquille et fit plusieurs fois le tour de la piste, sans sarrter.
Eh bien ! Vous ne trouvez rien ? Cherchez encoreGnreux, vous entendez ? Ne confondez
pas avec grincheuxni avec vaniteux, ni avec peureux
Je renouvelai le mange. Les paysans piaient les mouvements dAchille qui continuait
tourner dans le cercle.
- Il ny a pas dire, Messieurs, il ne trouve rien. Excusez sa franchiseAlors, baudet de
malheur ! vous allez nous montrer la personne la plus amoureuse de la socit.
Je poussai lne, et quand il vint passer devant une plantureuse fille, aux joues rouges et
rebondies comme des pommes mres, je larrtai, en posant mon pied sur son sabot. Ah ! il
ntait pas difficile de voir que cette gaillarde-l tait amoureuse de quelquun.

Loiseau senvole l-bas est une chanson tire de lopra Paul et Virginie, de Jules Barbier et Michel Carr,
cr en 1877.
34

35

Dans le texte originel tait imprim par erreur dsignez-vous.

54
Ce fut dans lassistance une explosion de gaiet. Les hommes riaient, en secouant leurs gros
ventres dboutonns, les femmes montraient, sans aucun mnagement, leurs dents brches,
et elles chuchotaient :
- Cest la Mlie, quest amoureuse du grand Sylvain.
La grosse fille, mal laise, lanait des regards courroucs lanimal. Je poussai un peu
celui-ci et, par le mme systme, je larrtai devant une autre jeunesse, non moins plantureuse
que la premire.
- Il parat, Mesdames et Messieurs, quil y a plusieurs personnes amoureuses dans la
socit.
La gaiet redoubla :
- Ah ! la Franoise, la bonne amie de Justin.
Lne se remettait en marche. Plusieurs jeunes filles senfuirent.
- Assez ! dis-je. On ne vous en demande pas tant. Vous finiriez par compromettre tout le
village, drle !
Je me retirai avec mon ne au milieu des applaudissements.
Puis, vinrent les luttes mains plates, dans lesquelles bous excellions tous, dailleurs. Puis,
une pantomime extravagante, absolument incomprhensible, ce qui est le propre et aussi le
charme, (sic) de toutes les pantomimes. Pendant un entracte, lun de nous avait fait une qute
dans son chapeau. Elle produisit vingt-trois sous, plus, quatre boutons de culotte.
Je mavanai gravement vers le maire :
- Monsieur le Maire,
Reconnaissant de laccueil que nous avons reu Machincourt, nous vous prions
daccepter le montant de notre recette, que vous verserez la caisse communale. Le
conseil dcidera de lusage quil doit en faire ; si toutefois, vous avez le bonheur de
possder un Conseil municipal qui soccupe des affaires du pays et non de politique. Le
maire ahuri prit les vingt-trois sous, y compris les boutons de culotte, et remercia.
Aprs ce bel exploit, nous allmes souper joyeusement lauberge. A dix heures du soir,
on songea regagner ses foyers. Nous prmes par le bois. Il faisait un clair de lune
superbe ; rien ne bougeait. Les cimes des arbres se profilaient noires et nettes, sur le ciel
lumineux, comme les dcoupures dun dcor. En dessous, les masses dombres taient
stries par des rayons blancs, dune lumire molle ; ce qui veillait lide de profondeurs
infinies. Ah, la belle nuit ! Et nous chantions tue-tte, rveillant les btes tapies dans la
fort. La forte voix de basse de Tancrde lanait dans la campagne endormie la chanson
de : loiseau senvo-o-le, l-bas, l-bas tandis que mon petit instrument de bois
laccompagnait en notes suraigus.
Ce fut une belle journe de gaiet saine et franche, comme on en compte peu dans ses
souvenirs.

II
Un matin de lhiver suivant, Paris, je sommeillais encore dlicieusement, mais
sourdement importun par le remords de ma paresse, lorsquon sonna ma porte. Jean alla
ouvrir et mon ami Tancrde pntra sans faons dans ma chambre.
- Cest toi ? Bonjour, dis-je, sans me dranger.
- Bonjour.
Quest-ce qui tamne ?
- Je me marie.
Dun bond, je fus sur mon sant.

55
-

Malheureux !!!
Oui, je sais Epargne-moi les plaisanteries dusage. Le parti est superbe, la jeune
fille, jolie, et puis, ma mre veut.
- Marie-toi, mon bonhomme, marie-toi, dis-je en me recouchant. Et je grommelai en
sourdine : Encore un la mer !...
- Tout est entendu ; mais une entrevue officieuse a lieu ce soir. Je compte sur toi pour
maccompagner.
- Comme contenance ?
- Oui.
- Cest bien, dis-je, dun ton tragique. Je nai jamais manqu de rendre les derniers
devoirs mes amis
- Ce soir, neuf heures, je viendrai te prendre.
A neuf heures, jtais sous les armes, et neuf heures et demie, nous faisions notre entre
dans les salons de Madame X
Ctait, hlas ! une soire musicale de Carme (sic). On jouait un trio. Un monsieur aux longs
cheveux blonds, lui dcouvrant un front norme, aux paules tombantes, aux doigts osseux,
tait assis au piano, les jambes gnes sous son instrument ; de temps autre, il prenait des
airs extatiques que rien ne me semblait motiver. Un autre monsieur, gros, la moustache grise
en brosse, la physionomie srieuse et dure, tenait un violoncelle entre ses genoux et remuait
ses deux vilaines manches dhabit, les coudes en dehors, avec un labeur qui vous faisait
souffrir. Le troisime, plus jeune, brun et nerveux, jouait du violon, avec des gestes brusques
de tzigane, et tous trois ils jouaient, ils jouaient que cen tait une bndiction. Il y avait des
forte o lon faisait beaucoup de bruit ; puis des piano o lon nentendait presque plus rien ;
il y avait des adagio o lon semblait se complaire cinq minutes sur la mme note, puis des
allegretto dun train denfer. Ils sarrtaient, spongeaient le front et continuaient !
Combien de temps cela dura-t-il ? Une ternit, suivant moi ; trois quarts dheure,
certainement. Enfin, les musiciens se levrent et, par de petits saluts modestes, rpondirent
aux applaudissements de lassistance.
- Elle va chanter, me dit Tancrde, voix basse.
Le monsieur aux longs cheveux rapparut et sassit derechef au piano. Une belle jeune fille
brune, au teint mat, aux yeux noirs, - une fine, tte de came, (sic) vint, sans embarras, se
placer debout prs de laccompagnateur. Celui-ci, dun doigt nerveux et sr, attaqua
lintroduction. Ctait une mesure en syncope. La belle jeune fille ouvrit sa bouche charmante
et dune voix souple et frache entonna la chanson de : loiseausenvo-o-le, l-bas, lbas
Tancrde et moi nous tressaillmes Nos regards se croisrent, et un sourire passa sur nos
lvres. Un bon sourire, je suppose, qui voulait dire : Te rappelles-tu cette journe de gaiet
libre et de joyeuse folie que nous passmes ensemble lt dernier ? mais soudain, le
sourire disparut de nos lvres et nous restmes interdits : En face (sic) de nous, la belle-mre
future de Tancrde nous regardait dun air svre, la tte droite, lil dur Oh cet il ! nous
y lmes un blme qui donnait rflchir La soire sacheva, toujours en musique, hlas !
Tancrde semblait inquiet. Quand il alla prendre cong de Mme X, celle-ci lui dit un peu
schement :
- Vous naimez pas la musique, Monsieur ?
- Pardon, Madame, beaucoup.
- Ah ! je ne croyais pas
On se salua crmonieusement.
Huit jours aprs, je rencontrai mon ami sur le boulevard :
- Eh bien, ton mariage ?
- Rompu !

56
-

Pourquoi ?
On a pris un prtexte ; mais je crois que la belle-mre ne nous a pas pardonn notre
sourire. Qua-t-elle bien pu y voir ? Comme elle nen a point parl, je nai pu le lui
expliquer.
- Tu aimais la jeune fille ?
- Pas encore.
- Eh bien console-toi ; tu es sauv dune belle-mre qui ne me disait rien qui vaille.
Et voil comment mon ami Tancrde manqua un superbe mariage, pour avoir march sur les
mains, au son de loiseausenvo-o-le, dans un petit pays perdu de Lorraine.

57

De lInconvnient dtre noix


Sur le chemin des corneilles
___

Loin de nous une basse et vaine jalousie ! Mais enfin on peut constater que les peintres sont
des artistes vraiment privilgis. Un jeune barbouilleur a-t-il macul ses cahiers de bons
hommes tournure assyrienne, montrant parfois le corps de profil et la tte de face, premire
tentative de mouvement expressif apprcie des collgiens ? Aussitt, il trouve maintes
bonnes volonts pour lui faciliter laccs dune carrire artistique.
Que dautres jeunes barbouilleurs griffonnent, entre deux devoirs, de petits morceaux
dloquence, o il est fortement question, suivant le got du jour, de la lune et des flots ou de
la symphonie des odeurs et ces nafs essais meurent comme ils naissent, sans avoir attir la
moindre attention.
Les gens de lettres nont aucune socit qui facilite et protge leurs dbuts. Ils vont au feu
comme de braves conscrits, se dbattent dans la mle. Les forts rsistent ; les faibles
disparaissent. Cest la loi.
Oserais-je insinuer que ce rgime spartiate trempe singulirement les caractres et prserve
les littrateurs de lamour-propre un peu puril des autres artistes. Ils ont parfois un orgueil
colossal, presque lgitime ; on les trouve rarement vains et prtentieux. Jajouterai que cette
slection aboutit ceci : quil nest presque pas de littrature grotesque, point
extraordinairement, de mdiocre et que la France possde toute une pliade de talents
absolument merveilleux.
Dans la vie prive, le littrateur est simple, bon, indulgent ; (sic) dlicat, fouilleur dmes,
pris de vrit, la cherchant partout, il aime converser avec les humbles et les petits. Il a
cette douceur rveuse, (sic) des tres qui voient en dedans et vivent par la pense.
Et la province nest pas tendre aux gens de lettres !... Elle ne voit deux que la singularit, qui
loffusque. Le mieux quils en puissent esprer cest lindiffrence, qui les sauve de la
perscution. Le pauvre Flaubert en a su quelque chose Se rappelle-t-on aussi cette jeune
femme qui dut fuir devant lacharnement dune ville entire la poursuivant de ses sarcasmes,
de ses lazzis cruels, de sa curiosit impitoyable ? Sous ces allures excentriques quon
fltrissait, nul ne sut dcouvrir la profonde originalit dun talent qui germait et qui se
manifesta bientt sur une scne plus vaste. En attendant, on avait trait cette femme
dintelligence suprieure comme la dernire venue. Ce fut une triste et lourde bvue ; dont on
devrait bien se souvenir pour ne pas la renouveler.36
Mais les peintres ! ah ! les peintres qui rapportent des mdailles, des dcorations, des toiles
en vedette ! Comme la province les soigne, les gte, les encense ! Chaque grande ville tient
honorer de produire une de ces clbrits qui illustre leur berceau. Ds lors, toute vocation qui
se rvle, douteuse ou non, est favorise, couve, aide, encourage. Cest le futur grand
homme ! Lembryon clate Cest un rat !
Une arme de petits jeunes gens, pensionns par leurs conseils municipaux respectifs,
accourent chaque anne Paris, pour y tudier la peinture. Ce quils apprennent de plus clair,
tout en piochant leurs acadmies, cest parler argot, boire des bocks, mpriser le
bourgeois et traiter dinfecte toute la peinture qui ne sort pas de latelier. Pauvres victimes !
pousss par la vanit de leurs compatriotes dans une voie trop encombre o ils se tranent
tristes, lasss, impuissants, aprs avoir donn quelques vagues promesses et quelques vaines
esprances.
36

Il est, bien sr, ici question de Gyp. Cf. G.Picq, op.cit.

58
La fortune prodigieuse de certains peintres, partis de trs bas, a tourn bien des ttes. Un
ouvrier un peu ais ne peut faire moins que de destiner son fils au prix du Salon, puisque le
prix de Rome nest plus de mode. Pour un peintre en btiments, la chose semble de rgle : il
est inadmissible que son rejeton continue figurer du bois et du marbre sur nos plinthes et nos
portes. Le peintre en btiments fait ncessairement souche dartiste.
Un de mes amis, qui avait la parole rude, mais le jugement droit et lhorreur de tout ce qui
ntait pas sa place, nous racontait parfois lodysse piteuse dun de ces aiglons qui finissent
en canards.
Celui-l, nous disait-il, pouvait vraiment rompre avec la tradition du chne et du marbre. Il
tait manifestement prdestin au rond de cuir et aux manches de lustrine. Il et fait un
modle demploy, un bon rouage, fonctionnant avec le sentiment profond des beauts
hirarchiques. La monomanie dun conseil de ville en mal dhommes clbres, le pensionna,
insuffisamment dailleurs, et le malheureux fut condamn la peinture. Longtemps, il peignit
des torses oranges (sic) et des ttes au jus de rglisse. Il avait gard dans lil les tons
chocolat des vieux chnes et les verts pisseux des marbres. Ctait indlbile Nimporte, il
travaillait sagement, mthodiquement, avec les allures patientes dun cheval de mange.
Limagination ne le troublait pas Nayant rien appris dailleurs, possdant la superbe
ignorance qui laisse lme sans inquitudes.
Il fallait produire, cependant ! ce nest pas pour rien quon est artiste, de par la grce dun
conseil municipal et dune socit amie des arts. Le pauvre homme ! Quelle dtresse ! Que
sortir de cet esprit qui navait rien du tout manifester ? Un gros esprit au ras de terre, bien
lourd, bien vulgaire, bien incapable daucun essor. Aprs de laborieux enfantements, il
accouchait dune femme tendue dans lherbe : sujet immense ! Mais, tendue plat ventre :
recherche pleine doriginalit ! Ou bien, dun povero incrust dans un mur, souriant, lair
bte, cet air fig des gens quon cloue sur une toile pour lternit.
Encore, si ces tres et ces choses, en leur plate banalit, eussent t natures ! Mais ctaient
des femmes, de lherbe, des poveros et des murs comme ni vous, ni moi nen navons jamais,
jamais vus
Le plus souvent, il se bornait peindre des ttes. Ah, les belles ttes ! Elles semblaient cuites
et recuites au four, dores au caramel. On avait envie de les manger ; dabord, pour ne plus les
voir. Il est vrai quon les voyait peu ; car elles se montraient volontiers de profilperdu. Ce
qui tait simple et sobre.
Que si, daventure, lide vous avait pris de lui demander votre portrait, il se serait arrang
pour vous peindre de dos, avec un contour de joue et un bout de nez.
- Et la ressemblance ? auriez-vous pu dire.
- De lautre ct, aurait-il rpondu.
Ce ntait pas un peintre ; ctait un escamoteur de peinture.
Du moins, celui-l ne souffrait pas de son impuissance ; ne concevant rien du mystrieux
inattingible qui fait le tourment des artistes. Ce ntait point mme le demi-talent, le demignie qui voit et comprend ce quil pourrait faire, spuise en une lutte strile et dsesprante.
Non. Il promenait bravement sa nullit, son aplomb comique de mdiocrit qui signore. Cette
btise suffisante, greffe sur ce fond de nature pauvre, fruste, mais ruse et tenace, en faisait
un tre assez complexe, difficile juger au premier abord. Il me fallut, moi, un certain temps
pour bien le connatre. Je navais vu en lui quun pauvre diable inoffensif, assez malmen par
le sort. Erreur profonde ! Sous ces formes doucereuses et cette fausse bonhomie, je dcouvris
peu peu le brutal goste, livr ses instincts comme les natures primitives quaucune
ducation morale nest venue modifier ; voulant, parce quelles veulent, sans souci du droit
des autres, sans considrations daucune sorte. Ce timide tait un violent, un vindicatif,
travaill dune pense fixe : la domination de son entourage. Le hasard lavait bien servi : ce
despote sans puissance, il avait livr des tres faibles, doux et craintifs, presque des

59
inconscients. Aussi, avec quel soin jaloux, il les maintenait dans ce servage ! Eloignant deux
toute supriorit morale, de peur des comparaisons ; toute influence, de peur quon gnt la
sienne ; tremblant toujours quon st veiller en ces mes les instincts lgitimes de leur
personnalit. Tout lui devenait suspect, tout lui portait ombrage, mme la littrature et de mes
propres oreilles, jous un jour cette phrase monumentale :
Moi, je naime pas que les femmes lisent ; parce que dans les livres elles voient des hros et
font ensuite des comparaisons avec leurs maris
Des comparaisons, mon bonhomme ! Etes-vous sr que ce ne soit pas trs-nettement des
antithses parfois ? Mais vraiment, vous aviez une lueur, ce jour-l
Ce qui est plus curieux encore, cest qu laudition de cette phrase, je cherchai du regard
quelquun avec qui sourire. Personne ne bougeait. Le petit cnacle des parents et des amis
coutaient bouche be. Ah ! ils taient bien hypnotiss ! et le bon gardien veillait sur leur
ignorance comme on veille sur la vertu des femmes en Orient. Il mettait aveulir les
caractres le soin que dautres mettent les lever.
Malgr tout, la tche demeurait scabreuse ; car, pour lhonneur de notre pays, il est difficile
dtablir une tyrannie par compression. Tout nous parle dindpendance, autrement dit, de
dignit. Nous avons dans le sang une rvolte contre les entraves qui gnent lpanouissement
de nos facults. On nous tyrannise parfois, en nous exaltant contre des chimres, mais il faut
quelles soient hautes. Jamais on ne nous domine en nous abaissant.
Le pauvre homme ne voyait pas les choses de si loin ; il dominait comme il pouvait. Imbu
des vieilles ides de suprmatie masculine, la peur de perdre son prestige vis--vis de son
entourage laffolait, positivement.
Mon Dieu ! au fond, il ntait peut-tre pas mauvais ce garon ! Il ntait pas sa place ;
voil tout ; et partant, il devenait nuisible et dangereux. On avait eu le tort de faire de lui un
monsieur ; or, un monsieur, pour son entendement, ctait lhomme qui parle en matre, sans
souffrir de discussion ; qui traite les gens de haut quand il na rien en attendre ; qui met
des gants quelquefois ; qui ne dit pas de trop gros mots dans le monde les rservant pour
lintimit. Cela, il le ralisait. Quant la dlicatesse, les procds, les savoir-vivre, la
correction des actes, la noblesse des sentiments, tout ce qui fait la valeur dun caractre oui,
il avait bien entendu parler de ces choses comme de la muraille de Chine ; mais il ntait
pas all y voir. Pourquoi faire ? Le pauvre diable avait fourni sa course : un monsieur, soit ;
mais un homme du monde, oh non ! Impossible.
Et quon et mieux fait de le laisser simplement son destin douvrier ou de petit employ. Il
aurait eu alors dans la socit le rle normal dun travailleur rgulier rang, conome, car il
tait de la race qui chrit lpargne ; il aurait amlior son sort et celui des siens ; vivant avec
ses pareils, sa grosse nature rude et inculte naurait froiss personne. Son physique seul
lindiquait ; il avait le physique peuple. Vtu dun bourgeron, il et t fort bien ; avec un tube
et un par-dessus fourr, il avait lair dun pdicure en visite.
Pauvre tre ! pauvre rat ! Je pense quil a fini sa carrire dans les bras dune
administration quelconque. Mais oui, je me souviens il russit, en jouant un mauvais tour
un camarade, et avec laide dun dput bnvole, se faire nommer je ne sais plus quoi. Il
me semble pourtant que la place comportait certains frais dlocution et le forait taler son
franais pitoyable, son accent et ses cuirs. (Que ne pouvait-on les mettre en petits coussins !)
Ses collgues sen gayaient (sic); mais lui, ne se douta jamais.
Tel est le rcit, quen sa verve railleuse, notre ami nous a fait plus dune fois ; de l vient que
jai pu vous le reconstituer presque mot mot et jajoute :
Pour un vritable artiste quelles font clore, les Socits dencouragement aux arts, jettent
dans la vie dix de ces dvoys funestes, et me emblent agir souvent comme des corneilles qui
abattent des noix. En art, tout est de trop qui nest point gnial et le gnie, comme une force

60
aveugle de la nature, se produit envers et malgr tout. Un peuple vraiment artiste doit viser
llvation du talent, plutt qu la diffusion.
Quand je vois un peintre, avec une habilet et une exactitude de dtails inoues, nous
reprsenter un personnage depuis son faux col jusqu la pointe de ses bottines, des
merveilles ! mes yeux charms sarrtent sur celles-ci, et je pense :
Sil pouvait seulement, pour de bon, men faire de pareilles !

61

Le Tlphone perfectionn
___
(Le lecteur est pri de ne pas voir en ceci un essai de thtre. Laction est insuffisante pour
une pice, mme dun acte. Cest simplement une fantaisie dialogue).

Personnages :
Labb

La Baronne
Gontran (27 ans)

Nadine (17 ans)

SCENE I
La Baronne, lAbb, (entrant)

La Baronne
-

Je vous dis labb que cest invraisemblable A quel propos existerait-il ici, une
pareille machination ?
LAbb

Que madame la baronne me permette une question ! Sait-elle bien quels tranges
personnages ont habit avant elle ce chteau ?
La Baronne

Nullement.
LAbb

Eh bien moi, je le sais.


La Baronne

Oh, cela ne mtonne pas ! Comment donc vous arrangez-vous, labb, pour tout
savoir ?
LAbb

On cherche, Madame la baronne, on observe mais veuillez me suivre. Lancien


propritaire de cette demeure tait un grand savant, un mule dEdison. Les grands
savants daujourdhui, Madame, sont punis par o ils ont pch. Profondment

62
irreligieux (sic) et sans foi, ils ont dans la vie prive toutes les faiblesses, toutes les
passions des autres hommes.
La Baronne
-

Bien, bien ; je saisArrivez au fait, labb.


LAbb

On ne peut servir deux matres la fois. Monsieur Jackson adorait la science ; mais il
adorait aussi sa femme. Choses qui sexcluent.

La Baronne
-

Ah bah !...
LAbb

Cest la suite dune dcouverte point scientifique mais vidente autant


quinattendue, que Monsieur Jackson est venu ici, senfermer avec la coupable jeune
femme, quil entoura de la plus troite surveillance.
La Baronne

Mais cest intressant comme un drame de lAmbigu, ce que vous me racontez-l !


LAbb

cest un drame, en effet. La jeune Madame Jackson tait bel et bien prisonnire et
garde vue par des espions. Mais les espions trahissent. Que fit Jackson ? Mettant sa
science au service de sa passion car voil Madame, o en arrivent nos savants
matrialistes- il tablit un tlphone dune prodigieuse intensit, qui reliait son cabinet
de travail toutes les pices du chteau. De sorte, quil ne perdait ni un mot, ni un
mouvement, dit ou fait par sa femme.
La Baronne

La malheureuse ! Et elle en est morte probablement ?...


LAbb

Du tout. Cest lui qui en est mort.


La Baronne

Ah ! Jaime mieux cela Cest plus juste.


LAbb

63
-

Voici comment fonctionnait ce mcanisme qui est une combinaison du tlphone et du


phonophone37. Vous avez d remarquer, Madame la baronne, que dans
lornementation de vos appartements les lyres figurent en grand nombre. Chambre
coucher : lyre porte par des amours ; boudoir : galement. Jardin dhiver : lyre porte
par des nymphes ; salon : lyre porte par des cariatides. Vous tes-vous demand,
Madame, pourquoi tant de lyres ?
La Baronne

Mon Dieu, non. Elles taient muettes ; cela me suffisait.


LAbb

Muettes ! Cest une erreur. Ces lyres sont les ouvertures des phonophones qui
recueillent tous les bruits de lappartement. Ils les conservent et les rendant aprs
coup, si la communication avec le tlphone est ferme ; ils les transmettent
instantanment, et ici mme, si la communication est ouverte. Voyez cette plaque qui
affecte la forme dune grande bouche de chaleur et cette srie de clefs elles
ouvrent chacune un phonophone. Ici, la chambre coucher ; l, le boudoir. Jai tudi
ce mcanisme mes moments perdus.
La Baronne

Ah, mon Dieu, labb ! Cest pouvantable !... Comment ! jhabite une maison qui est
machine comme lantre dun sorcier ?...
LAbb

Jackson tait un grand savant, Madame, et un mari terriblement jaloux non tort,
comme le prouvera la fin de mon rcit. Aprs chacune de ses rares absences, le yankee
consultait son tlphone et savait parfaitement quoi sen tenir sur les faits et gestes
de sa femme. Julia, demandait-il, quavez-vous chant aujourdhui ? La ballade du
roi de Thul, mon ami. Non, vous avez dit la chanson des Trois sous-lieutenants et
de la Colonelle. Un genre que je vous ai interdit. La malheureuse et bien lgre
jeune femme restait confondue Elle fut longue sapercevoir de la supercherie ;
mais enfin, elle y arriva. Un jour, aprs une absence force, Jackson en rentrant se
prcipita, comme dhabitude, vers son tlphone. Il ne rendait rien. Ce ne fut qu la
dernire communication, celle du vestibule, que lappareil transmit distinctement ces
mots quil avait fidlement gards : Ne mattendez pas pour dner. Je serai
longtemps dehors je vais Rio-Janeiro (sic), ou ailleurs (sic) Le yankee entra
dans une colre pouvantable. Il pirouetta sur ses talons et tomba foudroy dun coup
de sang.
La Baronne

37

Eh bien, franchement, il ne lavait pas vol votre yankee. Mais je nai personne
espionner, moi, je ne veux, non plus, que personne me surveille (sic) et je vais les faire
boucher vos affreuses machines. Plus de lyres !... des baromtres. Partout,

Lauteur dcrit ici un appareil qui ne sera invent qu la fin des annes 1920 : le magntophone.

64
indistinctement. Les nymphes, les amours, les cariatides ils porteront tous des
baromtres.
LAbb
-

Madame la baronne, un instant, je vous prie. Ce merveilleux appareil pourrait une


dernire fois nous servir.
La Baronne

Du tout, du tout ! Je ferais plutt dmolir la maison


LAbb

Que Madame veuille bien mentendre et me permettre une question : Madame la


baronne est-elle toujours dcide ne pas laisser sa fille pouser Monsieur Gontran ?
La Baronne

Certainement, jy suis dcide. Comprend-on une gamine qui refuse un parti superbe,
sous prtexte quelle sest fiance son cousin Sans ma permission !... Petite folle !
Refuser des millions !...
LAbb

Un homme si bien pensant !...


La Baronne

Un titre de comtesse !..


LAbb

Pour ce jeune officier de hussards


La Baronne

Un garon qui na fait que des fredaines depuis sa sortie de Saint-Cyr


LAbb

Et quels principes ?
La Baronne

Oui, ses tendances desprit librales le conduiront fatalement des opinions politiques
du plus mauvais got. Un de Trville rpublicain !!!...

65
LAbb
-

Ah ! Madame la baronne ! qui sauvera le trne et lautel, si les jeunes gens de votre
monde se tournent vers les pouvoirs illgitimes qui les flattent ?
La Baronne

On est capable den faire, un de ces jours, un ministre de la guerre. Comme cest
agrable pour une famille !..
LAbb

Il est vrai que ce nest pas non plus bien agrable pour eux. Demandez ceux qui en
sortent.

La Baronne
-

Mais ils nen sortent pas, labb ; ils y restent Cest gnralement le coup de
grce Mon Dieu ! Ce nest pas que jen veuille mon brave neveu. Il est mme
charmant, trs droit, trs loyal, et beau garon, on ne peut le nier.
LAbb

Ah ! Madame la baronne, vous faiblissez


La Baronne

Moi ? Jamais de la vie ! Mais il faut bien le reconnatre, Gontran a tout ce quil faut
pour charmer une femme.
LAbb

Prcisment ; il les charme trop


La Baronne

Et do le savez-vous ?
LAbb

Par le tlphone, Madame.


La Baronne

Encore ce maudit tl
LAbb

66
-

Oui, comme jtudiais cet trange instrument, afin de vous en parler, jai surpris, bien
malgr moi, je vous jure, - une conversation intime entre Monsieur Gontran et son
ami, Monsieur Maurice. Il sagissait dune femme qui ordonne votre neveu de quitter
le chteau, de renoncer sa cousine et de venir la rejoindre Paris. Elle le menace,
parat-il, dune esclandre, sil nobit sur le champ.
La Baronne

Allons, bon ! Une autre rvlation, maintenant Mais quelle journe ! mais quelle
maison ! Cest dserter, ma parole.
LAbb

Non, Madame la baronne ; toutefois il faut faire face aux vnements. Vous ne voulez
pas quune esclandre se produise ici, nest-ce pas ?

La Baronne
-

Une esclandre ! je voudrais voir cela !... Ah, Monsieur mon neveu a une liaison de
cette importance ! Et il est chez moi ! Et il prtend pouser ma fille ! Labb, cest
fort !
LAbb

Oui, cest fort !...


La Baronne

Et quallons-nous faire ? Nous le dirions Nadine quelle ne nous croirait pas ; elle ne
voit que par son cousin. Avez-vous des preuves ?
LAbb

Non, mais on peut en avoir.


La Baronne

Comment cela ?
LAbb

Toujours par le tlphone, Madame. Quune invention moderne, mon Dieu ! serve
au moins, une fois, une bonne cause.
La Baronne

Expliquez-vous donc, labb ! Ces considrations-l sont tout fait hors de propos.

67
LAbb
-

Voici. Ce matin, Monsieur Maurice, qui me semble tre lintermdiaire entre


Monsieur Gontran et cettedemoiselle, ou cette dame ; mais jincline croire que
cest une dame, veuve ou divorce, une anglaise (sic)

La Baronne
-

Bien, continuez.
LAbb

Monsieur Maurice se prsentait donc pour voir son ami et il a paru vivement contrari
de ne pas le rencontrer. Il tait porteur dune dpche, quaprs hsitation, il na point
remise au domestique, disant quil reviendrait. Ou je me trompe fort, ou il y a ldessous une histoire de femme qui arrive sa crise aigu. Monsieur Maurice est
revenu ; il attend M. Gontran (sic) qui ne peut tarder, et il va sans doute y avoir entre
eux une conversation rvlatrice, quil serait bon de faire entendre Mademoiselle
Nadine, par le moyen de ce tlphone.
La Baronne

Oh, labb ! Ne trouvez-vous pas que le remde est un peu violent ? Songez donc !
faire entendre cette enfant lentretien de deux gaillards qui ne se gneront pas pour
habiller leurs penses et choisir leurs expressions ?
LAbb

Madame la baronne, je serai l, et pour peu que la causerie prenne un tour


naturaliste, je ferme le tlphone. Tenez : vous priez Mademoiselle de venir ici,
prendre sa leon. Elle se place cette table et reoit directement, quoi qu distance,
les sons dans loreille. Moi, je reste debout et au moindre mot suspect, par un
mouvement naturel, je bouche louverture avec mon dos et supprime ainsi laudition.

La Baronne
-

Bravo, labb ! Cest machin de main de matre. Ma parole ! il y avait en vous du


Machiavel.
LAbb

Mais, Madame la baronne, je nen serais pas tonn


La Baronne

Eh bien, la bonne heure ! Ce nest pas la modestie qui vous perdra ma pauvre
petite Nadine !... Jhsite encore lui porter ce coup Si pourtant, elle laime !...

68
LAbb
-

Vous faiblissez, Madame, vous faiblissez


La Baronne

Non ; mais il me semble que je vais condamner la torture ces deux enfants. Car, il
ny a pas dire, il est charmant mon neveu ; bien autrement, que votre Monsieur
millions, et je sais bien qu la place de Nadine Ah ! les exigences du monde et de
la vie !...
LAbb

Voyons Madame, rflchissez que Monsieur Gontran nest pas du tout le mari qui
convient votre fille.
La Baronne

Ils seraient si gentils !


LAbb

Il faut quun homme, par son srieux et sa maturit, compense la trop grande jeunesse
dune femme.
La Baronne

Oh ! vous savez labb ! je nen suis pas si sre que cela, et je me rappelle bien, moi,
que si on avait pu enlever au baron dix annes, sans lui faire du malet certainement,
a ne lui aurait pas fait de mal Mais, vous avez raison, le mariage de Nadine avec
votre protg sera plus raisonnable. Tentons au moins de le faire russir ; la sagesses
nous le commande et nos ges, labb ! il nest plus permis de brler la politesse
cette exigeante personne. Mais vrai ! je comprends que la jeunesse se donne
quelquefois ce plaisir-l !...
LAbb

Oh ! Madame la baronne !
La Baronne

Cest bien ; je vais vous envoyer Nadine. (Elle sort).

69
SCENE II
LAbb, seul.
LAbb
-

Pas de srieux ! Oh, les femmes ! Toutes romanesques Au fait, tant mieux ; si
nous ne pouvions les tenir par leurs faiblesses, il sagirait, dcidment, de leur tre
suprieurs et dame !... (Il dispose la table et les livres pour la leon). Ah, Monsieur
Gontran ! depuis tantt dis ans, je vous sers de cible ; vous raillez tout propos,
quoique discrtement, mes opinions rtrogrades Eh bien ! nous deux maintenant.

SCENE III
LAbb, Nadine.

Nadine (entrant)
-

Comment ! Monsieur labb, vous allez me donner ma leon ! Vous avez donc chang
lheure de votre sieste ?
LAbb

Je nai rien chang, Mademoiselle. Je ne change jamais rien.

Nadine
-

Oh ! je le sais. (Avec un soupir). Je voudrais pourtant bien que vous changiez


LAbb

Changeassiez.
Nadine

Changeassiez le thme de nos entretiens littraires, comme vous dites. Je suis blase
sur les orateurs du dix-septime sicle, voyez-vous.
LAbb

Blase ! Un mot qui ne devrait jamais se trouver dans la bouche dune jeune fille.
Nadine (malicieusement)

Cest pas franais ?

70
LAbb
-

a lest trop. Mais veuillez me dire quel ouvrage vous verriez avec plaisir faire le sujet
de notre leon.
Nadine

Oh, ce nest pas la peine : vous ne laccepteriez pas.


LAbb

Enfin, quel est-il ?


Nadine

Autour du mariage.38
LAbb (svrement.)

Je ne connais, mme pas de nom, louvrage que vous me dsignez.

Nadine
-

Ah ! cest bien plus amusant que les Morceaux choisis de Massillon, allez !
LAbb (glacial.)

Je vous ferai remarquer, Mademoiselle, quil est dune inconvenance inoue dtablir
le moindre rapprochement entre les admirables productions dun gnie chrtien et les
infimes divagations dune jeune folle.
Nadine

Mais puisque vous ne connaissez pas le livre, Monsieur labb, mme de nom,
comment pouvez-vous savoir que ce sont les infimes
LAbb

Il suffit. Mettez-vous au travail. Et je dirai Madame votre mre de surveiller vos


lectures.
Nadine

38

Je ne lai pas lu. On me la racont.

Autour du mariage est une comdie de Gyp parue chez Calmann-Lvy, en 1883.

71
LAbb
-

En voil assez sur ce sujet. Nous allons prendre une page du Gnie du Christianisme,
puisque vous voulez du moderne. Vous crirez dabord, afin de vous mieux pntrer
des beauts de ce grand langage.
Nadine ( part.)

Comme cest amusant ! Moi qui ait (sic) dit Gontran de venir me retrouver cinq
heures dans la bibliothque Tchons dexpdier la leon. (Haut). Jy suis, Monsieur
labb, vous pouvez commencer.
LAbb (dictant)

Harmonies physiques. Il y a dans les choses humaines deux espces de nature,


places, lune au commencement, lautre la fin de la socit. Un point. Sil nen
tait ainsi, lhomme, en sloignant toujours de son origine, serait devenu un
monstre.
Nadine ( part.)

Ah bien ! Jaimais autant Massillon. Pour ce que jy ai gagn ! (Haut.) Devenu un


monstre
LAbb

Mais, par une loi de la Providence, plus il se civilise, plus il se rapproche de son
premier tat.
Nadine ( part.)

Mon Dieu ! Est-ce donc que je serais sotte ? mais je ne comprends rien ce beau
langage.
LAbb

- Il advient que la science, au plus haut degr, est lignorance.


(Nadine crit. Elle sarrte et regarde autour delle. Elle se remet crire et sarrte de
nouveau).
Nadine

Monsieur labb ! vous nentendez rien ?

72
LAbb

Moi ? Rien du tout.


Nadine

Mais si, mais si, on dirait quon parle pas loin de nous.
LAbb

Je crois que vous vous trompez, Mademoiselle. Continuons. (Reprenant sa dernire


phrase). La science au plus haut degr est lignorance.
Nadine

Oh, cette fois, jen suis sre. On a dit : sapristi ! quel crampon !
LAbb
(Faisant vite un mouvement pour boucher le tlphone.)

Eh bien, cest quelquun qui cause dans le jardin. (Perfidement) : Votre cousin (sic) et
son ami, sans doute. Ny faites pas attention et crivez. (Il dicte et dmasque le
tlphone). Et que les arts parfaits sont la nature. Point.
Nadine
( part, tout en crivant).

Oui, cest la voix de Gontran. Comment se fait-il quon lentende ainsi ?


LAbb

Cette dernire nature, ou nature de la socit


Nadine
(Elle crit, distraite. Tout coup, elle se lve comme mue par un ressort)

Oh !...
LAbb

73
-

Mais, quavez-vous donc, Mademoiselle ? Vous tes singulire. (Elle se rassied).


Passez-moi votre copie. Elle est pleine de fautes. (Lisant) : Les arts (sic) parfaits des
trucs la science un crampon Mais ce nest pas dans le texte ! Dcidment,
Mademoiselle, cette leon ne peut continuer. Vous tes dans un tat nerveux
extraordinaire Je vous laisse vos rflexions. Plus tard, nous reprendrons
lentretien. (Il ferme la plaque qui ressemble une bouche de chaleur et sort).

SCENE IV
Nadine (seule.)
- Oh ! cest trop fort ! Cest trop fort ! Est-ce que je rve ? Est-ce que je deviens folle ?
Non, cest bien Gontran que jai entendu. O ? Comment ? Je ne sais, mais jai reconnu sa
voix. Il disait : Cest ma faute, jai t trop faible, jai trop cd, elle en abuse Et
encore : Une matresse, bien ; mais une femme, jamais Ah ! je comprends quil sagit
dune de ces liaisons dont on parle quelquefois, quand on croit que je nentends pas des
liaisons sans mariage avec des cocottes Est-ce que je sais, moi ! Gaston (sic !) nest pas
libre Voil ce que je saisis bien. Mais alors pourquoi est-il venu me demander si je laimais,
si je voulais lpouser ? Gontran nest pas libre ! Ce ne serait donc pas ltre franc, loyal,
honnte, que je croyais ?... Ah ! comme cest dur de douter de qui on aime !... (Elle se jette
sur le divan et pleure la figure dans ses mains).

SCENE V
Nadine, Gontran
(On frappe discrtement la porte. La jeune fille qui pleure ne rpond pas. On frappe de
nouveau ; la porte sentrouvre avec prcaution ; Gontran passe la tte ; puis, il entre. Il
sapproche de Nadine, hsitant, troubl.)

Gontran

Comment ! Tu pleures ? Nadine ! (Pas de rponse. Il se penche vers elle.) Nadine !


mon enfant ! rponds-moi : Quas-tu ?
Nadine

Laissez-moi, Monsieur.
Gontran

74
-

Que je te laisse !... Et cest toi qui parles ! Et tu me dis Monsieur ! Mais quy a-t-il
donc ? Que se passe-t-il ?
Nadine

Oh ! Vous devez moins que personne lignorer

Gontran (inquiet.)

Je tassure, Nadine En vrit je ne sais ce que tu veux dire


Nadine

Permettez-moi de me retirer. (Elle se lve.)


Gontran

Oh, non ! pas avant de mavoir expliqu (Il lui prend les mains et la force se
rasseoir. Il cherche son regard ; elle dtourne la tte ; puis, prenant un parti : ) Voyons,
parlons franc. Tu sais quelque chose Tu sais quen ce moment une femme
Nadine (clatant.)

Oui, je sais quune femme vous poursuit et vous dfend de vous marier, ayant des
droits sur vous, parat-il ! Et quelle vous menace dune esclandre Je sais que vous
mavez trompe que vous mavez dit que vous maimiez, quand votre amour tait
une autre que vous mavez offert de mpouser, tandis que vous ntiez pas libre
Je sais que vous mavez pris mon cur, drob ma confiance, vol ma promesse Je
sais enfin, que vous mavez caus le premier grand chagrin que jai eu de ma vie
(Elle pleure.)

Gontran (avec douceur.)

Nadine ! mon enfant ! Voyons, calme-toi. Qui ta mise au courant dun incident
malheureux que tu aurais toujours d ignorer, cest ce que je ne devine pas encore et il
mimporte peu, au reste, de le savoir. Mais puisque me voil forc daborder avec toi
ce sujet dlicat, laisse-moi te dire que tu comprends mal, sans doute, la situation.
Quant te lexpliquer, oh non ! je croirais te faire injure Le charme dune jeune
fille, vois-tu, est tout entier dans son inexprience, dans son ignorance des choses
laides et troubles, du ct prosaque de la vie. Tu viens de me faire de graves
reproches. Eh, mon enfant ! prtends-tu tre bon juge en cette circonstance ? Il est des
devoirs que tu ignores, des ncessits qui tchappent, tout un ordre de choses qui test
inconnu Heureusement ! Non, je nentrerai pas dans des explications pnibles pour

75
moi, offensantes pour toi. Je ne peux ici me justifier. Il faut donc que ta confiance en
moi soit entire et que ma parole te suffise. Je vais te faire une question, Nadine : Me
crois-tu capable dune action basse, dloyale, ou seulement indlicate ? Rponds.
Men crois-tu capable ?
Nadine

Mais non, Gontran ; vous le savez bien. Jusqu ce jour, javais foi en vous comme en
un oracle et je vous mettais bien haut dans mon estime.
Gontran

Eh bien, aujourdhui, comme toujours, ma chre petite cousine, tu peux me garder ces
bons sentiments. Je nai rien me reprocher qui ne soit dun honnte homme, suivant
la morale courante et ce qui vaut mieux, suivant ma conscience. Tu ne prtends pas,
nest-ce pas, que je tapporte une innocence qui serait mon ge un ridicule et une
absurdit ? Si jai offert de te guider dans la vie que tu commences, heureuse, le
sourire aux lvres, ignorantes de ses invitables preuves, cest que jen connais moi,
le fort et le faible ; cest que jai pu me convaincre quil ny avait de vrai, de bon, dans
lexistence, que lunion de deux tres sestiment autant quils saiment et ds lors, en
paix avec le monde, en paix avec eux-mmes, marchent droit dans le devoir gay de
joies lgitimes, et sen vont ainsi la tte haute, portant sur leurs fronts le double
rayonnement de la jeunesse et de lamour ! Est-ce que tu nes pas de mon avis,
Nadine ?
Nadine

Mon Dieu ! Gontran ! sans doute Vous avez raison Quand vous parlez, il me
semble toujours que vous avez raison (Aprs rflexion) Mais que voulez-vous ?
Cest plus fort que moi, je sens que dsormais, il me sera impossible de croire comme
autrefois votre affection.
Gontran

Ne plus croire mon amour ! mais il faudrait effacer ton pass et le mien !... Je te vois
encore, toute petite, me tendant les bras, avec ces cris imprieux de bb qui dsignent
leurs prfrences. Te rappelles-tu les jours de sortie, quand jarrivais, tout bte, dans
mon uniforme de collgien ? Ton premier soin tait de me rduite au rle de
quadrupde ; tu grimpais sur mon dos et tu me labourais les flancs de tes petits talons
roses. Je rentrais tout triste dans mon grand collge froid et humide Et durant les
longues heures assoupissantes de ltude, tandis que mes camarades dormaient sur
leurs cahiers, je pensais, moi, ma petite cousine si mignonne, si gentille et je croyais
entendre une voix frle qui criait : hop ! hop ! au trot, cousin ! Et plus tard, nos
promenades, nos jeux, nos querelles, nos clats de rire, nos folies Du plus loin que
je me souvienne, Nadine, je te vois comme une petite madone toute blanche, place
lcart, et si haut dans mes penses, que rien naurait jamais pu latteindre. Il est un

76
endroit de mon cur, vois-tu, o toi seule a jamais pntr Et une fois homme, je
me suis dit : Ce sera la femme pure, chaste, honnte et douce, la fois srieuse et
enjoue, qui portera mon nom, gardera mon foyer, embellira mon existence, et je sens
bien que je devrai encore me mettre quatre pattes pour porter des bbs roses qui lui
ressembleront Vois, Nadine, je te tends, grande ouverte, une main loyale et sre qui
saura te soutenir dans toutes les preuves de la vie Elle tremble un peu pour
linstant mais elle est vaillante tout de mme, va ! Est-ce que tu ne veux pas y
mettre ta jolie menotte, petite cousine ?
Nadine

Mais si, Gontran, je veux bien je veux tout ce que tu veux puisque je taime.
Gontran

Oh ! chre, chre mignonne !... (Il la prend dans ses bras et lembrasse au front).

SCENE VI
Gontran, Nadine, La Baronne, puis, LAbb

La Baronne (entrant)
-

Eh bien, eh bien ! quest-ce que cest ?... Voil du nouveau par exemple !

Gontran
(savanant vers elle.)
-

Ma tante, savez-vous ce que nous complotions ici, tous les deux ? Cest de faire de
vous la plus jolie belle-maman qui se soit jamais vue (Il lui baise la main.)

La Baronne
-

Mon neveu, vous tes un enjleur mais prenez-y garde ! une fois mari, je vous
condamne nexercer vos talents quen famille.
Gontran

Oh ma tante ! maman ! veux-je dire.


La Baronne

77
-

Eh ! labb ! Venez un peu ici. (labb entre) Contemplez, je vous prie, le succs de
vos savantes machinations.
Gontran

Comment ! Monsieur avait machin quelque chose ?


La Baronne

Oui, mon neveu. Quelque chose de machiavlique, laide de ses affreux tlphones
perfectionns Mais nous les boucherons ! Je viens de commander vingt-cinq
baromtres.
Gontran

Ah, Monsieur labb ! ce nest plus de bonne guerre, si vous mettez llectricit contre
moi ! Il est vrai, que javais un auxiliaire plus fameux encore. Les anciens,
Monsieur, ont bien su ce quils faisaient, quand ils ont band les yeux au divin enfant
qui nous conduit tous, sans y voir clair lui-mme. Cest un aveugle par vocation, qui
demande ltre toujours, irrvocablement. Ne touchez pas son bandeau ! Peut-tre
que ses pleurs lui referaient un voile, cachant encore ce quil ne veut pas voir Ah !
laissons-lui plutt son joli sourire, sa srnit, son ignorance et ses yeux clos.
Nadine
(srieuse, avec un peu de mlancolie).

Gontran a raison. Joublierai ; mais jeusse mieux aim ne pas savoir (Gontran se
rapproche et lui parle bas avec tendresse).
La Baronne

Cest gal, labb ! Il me semble que vous avez bien perdu la partie.
LAbb

Que voulez-vous, madame la baronne ! Javais compt sans ce jeune aveugle par
vocation, comme dit Monsieur. Dcidment, il est plus fort que Machiavel.

FIN

78

Trois rcits parus dans La Revue Caudine


de dcembre 188739

39

La Revue Caudine, publication littraire nancenne, Paris, 2 et 4, rue Caroline, Paris (chez lauteur).

79

Silhouettes
(Profils fminins)
---

I
Un grand charme sans grande beaut. Lil petit a un regard doux et pntrant, la bouche a un
sourire aimable, dune affabilit qui doit rarement se dmentir. De toute sa personne, se
dgage une attirance singulire.
La dmarche lgrement tranante est trs particulire. Jimagine (sans trop savoir pourquoi)
quelle rappelle limperceptible et adorable claudication de Mlle de Lavallire.
Au moral : Nature prompte aux enthousiasmes ; trs prs dtre une nature dartiste. Peut-tre
na-t-il manqu celle-ci pour se dvelopper quun peu dair, despace et de libert. Nous
aurions eu alors, une musicienne de grand talent. Cest, du moins, ce que semblent indiquer
ses compositions damateur. Mais la vocation ntait pas assez tyrannique, sans doute ;
malheureusement ou heureusement ; elle fut vite touffe par le milieu trs opprimant ; un
milieu bourgeois qui a une ambition trs dtermine et bien baroque : celle de se confondre
avec laristocratie.
On trouve ce cas draisonnable assez souvent en province et surtout Nancy, o lesprit de
caste rgna avec le plus magnifique enttement et la plus imperturbable troitesse, jusquen
ces dernires annes.
Comme si toute la bourgeoisie actuelle ne sortait pas du peuple et pouvait se targuer dautre
chose que dune volution morale ?
Il y avait autrefois, ma-t-on dit, dans les parages de la rue Saint-Jean et de la rue des Ponts,
un honnte petit picier, et les petits piciers sont comme les petits poissons, ils deviennent
grands pourvu que la chance leur prte aide. Tout le quartier affluait chez celui-ci, et tandis
quon leur pesait le sel, le sucre ou le savon, les clients apercevaient dans larrire-boutique
deux petits garons bien sages, penchs sur leurs livres et leurs cahiers.
Or, il advint ce qui devrait toujours advenir en pareil cas, lpicier fit fortune, les jeunes gens
firent dexcellentes tudes et ne tardrent pas occuper de bonnes positions dans les carrires
librales. Ces deux hommes intelligents ne rougissaient point, cest bien certain, dun papa
qui pesa consciencieusement du sel, du sucre et du savon ; mais toute la descendance de ce
brave commerant nous tonne quand nous la voyons afficher une morgue dont la raison
dtre nous chappe.
Seule, la charmante femme, que vous reconnatrez son aimable sourire, semble avoir
chapp cette monomanie familiale et un peu ridicule de vouloir former une caste part qui
serait laristocratie de la bourgeoisie.
II
Une fine tte de came, aux lignes trs pures, sur un corps qui fut toujours un peu petit et
maintenant est un peu gros.
Trs curieuse personnalit, faire pour mriter lestime bien plus que pour attirer la sympathie.
Elle a pourtant des fanatiques. Les femmes surtout subissent son ascendant un peu autoritaire.
On comprend, en effet, que ses qualits plutt viriles que fminines lui crent un empire sur

80
les natures faibles et passives. Jai entendu maintes fois les gens qui la connaissent se
demander do lui venait cet esprit dordre, de mthode (presque une science
dadministration) et cette entente des intrts matriels qui tonnent toujours chez un artiste ;
puisquil est convenu quune nature dartiste est doue de dons primesautiers. Mais le cas
nest pas unique, et nous avons vu plus dune fois soprer cette fusion du sens pratique et du
sens artistique dans une mme personnalit.
Si on veut y regarder de prs, on reconnatra que le talent de Mme*** est en parfaite
harmonie avec son caractre ; net prcis, mthodique, raisonn, intelligent, admirable,
parfait Mais nattendez ni fougue, ni motion, ni entranement ; ni de ces coups dailes et
de gnie qui vous emportent vers des rgions inattingibles veillant des presciences dau del
(sic), ouvrant des horizons nouveaux, ni cette vibration profonde, intime qui part de ltre et
va droit ltre comme la chaleur et la lumire partent du soleil pour aviver les mondes
Merveilleux pouvoir de lartiste ! Force inne, inconsciente, quon rattachera peut-tre un
jour aux phnomnes suggestifs !...
Le talent de Mme*** est, si je puis mexprimer ainsi, un talent scientifique, nous donnant un
plaisir tout intellectuel, et quand on songe quelle nous le procure laide de ce dtestable et
redoutable instrument, le piano, on admire doublement cet extraordinaire habilet.
Connaissez-vous, lecteur, un objet plus bte en soi quun piano ? (sic) manque de
physionomie, dabord. Non, pour de la physionomie, on ne peut pas lui en reconnatre. Cest
un meuble encombrant, mais non meublant. Il faut quatre hommes pour le mouvoir ; il en faut
un pour laccorder, lequel est gnralement sourd, ayant, ce mtier infernal, compromis son
tympan ; il accorde par habitude. Non, ne me parlez jamais dun instrument auquel on sassied
comme une table pour manger. Les hommes sy montrent gauches ; les femmes,
prtentieuses. Les notes tant toutes faites, loreille na rien faire et vous tes rduit au rle
de manivelle presque. Quand vous avez travaill cinq heures par jour, pendant vingt-cinq
ans, total : quarante-cinq mille six cent vingt-cinq heures, vous tes une manivelle passable.
Et dire que pour ce stupide instrument, qui ne devrait servir qu simuler un orchestre dans
des cas de rptition, les femmes ont nglig le violon, cette merveille ! cette me chantante !
cette voix supra, ample et sans dfaillances, qui commence parler quand la parole ne suffit
plus !
Heureusement, le piano a fait son temps ; il tombe en dsutude, et par les rues de Paris, on
rencontre maintenant quantit de bambines, trottinant avec leur bote violon la main.
Nous nous sommes pris souvent regretter quun admirable talent comme celui de Mme***
nait servi, en somme, qu produire une lgion de petites pianistes plus ou moins vloces
jallais dire froces. Menue monnaie dune grosse pice. Pas une, je crois, de ces lves ne
serait en tat dimproviser trois mesures, ni de dchiffrer une partition livre ouvert ; mais le
mcanisme est pur, net, perl, martel, impeccable.
Or, aprs une femme hypnotisable, imaginez-vous une calamit plus grande quune femme
forte au piano ? (sic) Elle a deux morceaux dans les doigts , jamais plus. Elle a mis six
mois les apprendre ; dans six mois, elle en aura deux autres (dans les mmes doigts). Et
ainsi de suite.
Jimagine que la charmante femme dont nous nous occupons a d tre souvent maudite par
les maris des jeunes virtuoses quelle a formes. Avec les meilleures intentions du monde, elle
a empoisonn lexistence de trois gnrations de Nancens : celle des malheureux qui ont
entendu les gammes ; celle des malheureuses qui les ont faites ; celle des petites victimes qui
les entendront et seront probablement condamnes en faire.
Moralit : Laissez vos enfants tranquilles, quand, deux-mmes, ils ne prennent pas un violon
pour vous jouer dinstinct : Ah ! vous dirais-je maman ou Jai du bon tabac (sic)40
Par dduction, il semble que lauteur cible ici lpicier Aubry, situ 37, rue Saint-Georges et sa belle-fille,
professeur de piano, 52, rue des Tiercelins, Nancy.
40

81

III
Un type connu : la femme jouant la Parisienne en province. Ordinairement nest pas du tout
; cest presque (sic). Elgante, en effet, avec une dsinvolture toute particulire ;
toilettes un peu tapageuses ; pas de beaut, mais de la grce et vous connaissez le vers : La
grce plus belle encore... etc. 41 (sic) Un timbre de voix lgrement raill et fatigu. Cest la
seule note discordante dans ce charmant ensemble.
Elle est le point de mire de bien des curiosits, le sujet de bien des critiques ; mais elle a une
suprmatie, elle impose ; on subit lascendant de cette problmatique supriorit : avoir le
genre parisien. Nous la ferons reconnatre en disant quelle a le chic et son mari le chque.

IV
Une tte de vierge qui ne serait qubauche, laisse dans la pte comme une maquette de
sculpteur attendant lexpression, la vie
Cest Mme la Chefferresse (sic). Elle porte son titre et occupe son rang sans beaucoup
dclat, mais avec une simplicit, une douceur, une bienveillance natives. Et jengage les
Nancens sen fliciter (ce quils font, je crois), considrant quils pourraient voir leurs
affaires municipales et autres brouilles par une mouche du coche, une intrigante aux vues
courtes et aux passions mesquines. Mme la Chefferresse se contente dtre un dcalque de son
mari, aimable et charmant homme, dailleurs. En somme, elle est de ces femmes dont on ne
peut dire grand-chose et qui, ayant une rserve un peu froide, mais trs digne, ne laissent rien
deviner de leurs sentiments intimes. Peut-tre cachent-elles des profondeurs quon ne
souponne point, peut-tre rien

V
Une femme condamne un singulier supplice : celui dtre artiste non, sans le savoir,
mais, sans le pouvoir. Artiste ! elle lest moins que vous et moi ; ce qui nest pas nous louer
beaucoup. La nature a manqu ici dopportunit : elle aurait d en faire une musicienne inne.
Pour comble de malheur, linstrument lui fait dfaut.
Pleine de bonne volont, elle singnie suppler aux dons qui lui manquent ; elle enserre ses
lves dune amabilit flatteuse ; elle les marie et, ma foi, en ceci elle fait peut-tre uvre
plus utile quen leur apprenant se gargariser de triples croches.
Au fond, cest une femme de foyer, malgr son existence un peu en dsarroi ; sans nulle
coquetterie pour elle-mme, sans prtentions, sans ambition, absorbe par cette lourde tche,
presque impossible, dallier ses devoirs de mre de famille avec ses proccupations
artistiques. L, (sic) est son grand mrite, et nous trouvons absolument lgitime que les
premiers lui tiennent plus au cur que les seconds.

VI

41

La Fontaine, Adonis.

82
Une artiste, cette fois, une vraie, je vous en rponds. Lloge de son talent nest plus faire.
Je lai dit quelque part : il est merveilleux ; et si, usant dune libert que nous la prions
dexcuser, nous cherchons ce quil rvle moralement, le voici :
Cest une lgance native, une grce robuste et sans mivrerie ; une distinction faite de
simplicit, comme toute vraie distinction, celle qui vient de race ; une franchise et une
crnerie de bon got ; un panouissement de sant, de belle humeur et, par-dessus tout, la
finesse, la subtilit, le tact fminins.
Voil tout ce que nous pouvons dire, ne connaissant pas Mme*** et faisant cette psychologie
lmentaire daprs sa peinture.

83

La Vieille

- Un Ribeira, mes amis ! Jai trouv un Ribeira !


Un Ribeira ! dans ce pays perdu, dans ce petit village, camp comme un nid daigles sur la
montagne, et dominant la plaine dserte, avec ses ruines de vieux chteau fodal ? Ctait
invraisemblable.
- Un Ribeira, vous dis-je : un Ribeira vivant
Nous comprmes quil sagissait dune vieille femme occupant ltage infrieur de la tour.
Surprenante, en effet, et dune magistrale hideur, avec sa tte de momie, sa face dcharne,
ride, brle, tanne. Masque horrible ! trou dune bouche noire et de deux yeux vitreux.
Sous la peau, qui ressemblait du cuir gaufr, le squelette apparaissait nettement. Un
squelette tordu de vieux singe autant que dtre humain. Et la vieille avait des allures de
fauve, des mouvements de louve sortant de son taillis. Ctait laffreux animal femel (sic) des
temps prhistoriques vieilli, us dans la lutte constante de ltat sauvage. Son crne, petit, se
rtrcissait en pointe, sangl par un bguin dindienne, dont la couleur claire faisait ressortir
sa face brune, informe comme une motte de terre. Vtue dune cotte bretelles, courte en bas,
laissant voir ses longs pieds plats et ses jambes dessches, elle marchait de ce pas brutal et
allong des grands primates et, comme eux, saidant parfois dun bton.
Elle vivait seule, avec un vieux chat gris pel, trs sauvage qui ne se laissait approcher que
par sa matresse et soufflait mchamment de loin ds quil nous apercevait. Une clause
bizarre, remontant lacte de vente du chteau, lui assurait sa vie durant, la possession de la
tour. Elle occupait lancienne salle des gardes qui conservait encore sa chemine
monumentale, son plafond solives, sa fentre croisillon, do lon dcouvrait la grande
plaine stendant au loin, avec la courbe de la rivire dans les prairies et la ceinture des bois
lhorizon.
La pice misrable tait meuble dun lit aux courtines de cretonne jaune ramages, dune
large armoire en chne aux fermants de cuivre poli, dun grand ptrin qui servait de table, de
deux chaises de bois et ctait tout. Le vent soufflait dans la grande salle, o les gardes,
autrefois, dormaient dans leurs manteaux, sur la terre nue ; il arrivait par rafales, passant sous
la porte mal jointe, il battait les vitres qui tremblotaient dans leurs chssis de plomb et lhiver,
quand la campagne tait toute blanche de neige, la vieille, accroupie devant sa chemine o
brlaient ds brindilles ramasses en fort, tremblait de froid Souvent aussi, souffrait de
faim
Par un arrangement commun la campagne, elle avait abandonn ses enfants le peu de bien
quelle possdait, quelques mchants bouts de terre et ceux-ci, en revanche, lui servaient une
pension de cent vingt francs par an. Cent vingt francs ! Six sous par jour. Et elle vivait !... De
plus, elle leur devait quatre journes de travail par semaine dans leurs vignes. La pauvre
vieille ny voyait presque plue ; mais, de ses mains tremblantes, elle ttait encore les ceps, les
mondait, les liait tant bien que mal, comme une bte rompue lhabitude qui travaille
jusqu son dernier souffle.
Lt, elle partait ds laube, sa hotte au dos, et ne rentrait quau soleil couchant. Alors,
harasse, elle sasseyait sur les marches de sa porte et, ses mains noueuses sur ses genoux, sa
figure, noire comme du bronze, fige dans un repos didole indienne, elle regatdait les
paysans rentrer avec leur btail.
Sa seule occupation intellectuelle tait de compter la progniture qui lui devait le jour ; car ce
monstre avait t femme. Trente-six ou trente-huit enfants et petits-enfants ; elle narrivait

84
jamais au compte juste et toute cette tribu rapace qui lavait dpouille ne trouvait sacrifier
pour la faire vivre que six sous par jour !
De temps autre, un vieil homme, figure de renard, entrait chez elle et on entendait entre
eux des querelles dintrt. Ctait son fils. Dautres fois, un grand gars conduisait une
charrette, le fouet autour du cou, sarrtait sa porte et du seuil, lui criait un ordre, une
recommandation brve, puis, se sauvait en courant pour rejoindre ses chevaux. Celui-l tait
un petit-fils. A part ces visites, son isolement semblait absolu.
Et elle sobstinait vivre, la pauvre ! Elle talait navement sa laideur de vieux dbris
humain. Le dimanche, coiffe dune cornette blanche tuyaute, son livre crasseux entre les
doigts, elle sen allait lglise. Sa prire, toujours la mme, tait une action de grce ; car
son existence misrable lui semblait encore un bien dont elle eut remercier.
Le voisinage de cette malheureuse avait fini par nous attrister, et nous restions
mlancoliques, quand nous lavions aperue par sa porte entrouverte, seule, assise prs de sa
fentre, la tte sur la poitrine et son chat sur ses genoux Cette silhouette de vieille femme,
se dtachant sur une baie lumineuse, nous restait dans lesprit comme une hantise. Ctait
pour nous limage des dcrpitudes misrables, des dclins douloureux, des fins tristes de
toutes choses Ctait lvocation de la loi cruelle et inluctable qui veut que tout change et
se renouvelle, que tout meure pour que dautres vies renaissent Qui veut que les tres
tombent comme les feuilles des arbres et les fruits trop mrs, pour engraisser la terre et
prparer des moissons nouvelles
Gyz-El

85

VARIETES
--Deux Copains
Le Nancy davant la guerre, (cette date fatale scinde la vie contemporaine) o tout le monde
se connaissait, peut encore se souvenir de deux petits jeunes gens quun grand artiste, qui
avorta misrablement, avait pris sous sa protection, les levant la brochette dans lhorreur de
la peinture aux tons clairs et le respect des clarts de cave.
L, o on rencontrait ce gros homme aux airs daptre, aux violences de tribun, la verve
diffuse et rageuse, on voyait aussi les deux petits disciples pntrs. Le premier tait un
garon fluet, au minois veill ; lautre, un garon pteux aux allures lourdes et vulgaires.
Les deux petits, sous linfluence du matre, commencrent par verser sur leurs palettes des
flots de bitume et docre brl ; puis, ils peignirent Ce furent dinnarrables uvres Une
peinture qui disait son fait la nature. Ah ! ah ! le ciel se permettait dtre lumineux, la chair
multicolore et lherbe verte Heureusement quils taient l, pour un coup, les petits artistes
rsolus montrer au ciel quil ferait mieux dtre gnralement absent, mais enfin, daffecter
laspect dune tache bleue ; la chair, quelle gagnerait faire lillusion du parchemin et
lherbe quelle devrait tre de nimporte quelle couleur, mais jamais verte.
Ils avaient un ftiche : Rembrandt. La peinture leur semblait faite non pour reproduire la
nature, mais pour imiter Rembrandt.
Toutefois, lun des deux gamins tait un petit bonhomme fort intelligent ; il saperut vite
quon lincitait des hrsies artistiques ; il regarda autour de lui et conut quelques doutes
sur la vrit des effets de cave et lexcellence du bitume. Nature nergique, prompte aux
dcisions rflchies, il racla sa palette et y versa la gamme des tons simples, sans prjugs.
Ds lors, il travailla sincrement, consciencieusement ; peut-tre encore avec un idal un peu
obscur, mal dfini, une tendance lorientalisme de convention ; mais, du moins, ce fut un
chercheur, lesprit toujours en veil, acharn la poursuite du but entrevu, se colletant avec
les difficults, linsuffisance du moyen et sa vie fut livre cette lutte , qui a sa grandeur et
son utilit, mme quand le succs se drobe. Lartiste dont il est question est une
personnalit ; dun caractre fortement tremp, mme un peu rude, rien ne le dcourage. Nous
lui avons vu supporter avec une rare nergie des dboires o linjustice avait une large part. Il
a, en somme, le sort des aventureux qui ne suivent pas les chemins battus et dont les efforts
mconnus ont souvent plus de valeur et de mrite que bien des succs faciles. Mais, tt ou
tard la revanche arrive et M.*** peut lattendre ; nous la lui offrons dj sous forme de
sympathie et destime. Nous admirons son existence digne, laborieuse, remplie par des
proccupations leves, nette de tous compromis qui amoindrissent, et par ce temps de
charlatanisme outrance, o le savoir-faire supple au talent, on est heureux de rencontrer un
de ces artistes indpendants et fiers qui luttent dans le silence, travaillent dans le recueillement
et tiennent moins la russite qu la satisfaction de leur conscience et lestime deuxmmes.
Est-il besoin de dire que le garon pteux suivit une voie absolument diffrente, quil garda
lui, (sic) sa palette et son esprit encrasss. Tourment, non didal, mais du besoin de se faire
nommer quelque chose, davoir une place , il tourna vite ses regards vers lAdministration
et lAdministration le reut dans son sein. Elle ly gardera certainement, ayant besoin de ces
bonnes machines qui broient chaque jour leur travail uniforme, de ces paisibles serviteurs,

86
hypnotiss par le bout de leur nez. Gardiens de la sainte routine ; pas trs utiles, mais pas
dangereux. Ceux-l nont invent aucune espce de poudre ; pas mme celle quon jette aux
yeux. Ils sont btes avec franchise, avec bonheur, avec dlices, avec assurance mais ils sont
bien nots par lAdministration et ils font leur chemin la faon des taupes. Le peu desprit
quils possdent, ils lemploient tout entier se pousser , pareils en ceci aux matresses qui
veulent se faire pouser ; nayant quun but, toutes leurs nergies y tendant et elles
latteignent.
Le lourd jeune homme, dont nous avons parl, fut toutefois assez fin pour enlever prestement
sa place au nez de son copain. Car il faut vous dure qu cette poque, il y a quelque dix ans,
on nommait des professeurs dart dans nos lyces comme on nomme des garons de salle et
des huissiers au ministre, par recommandations et protection. Aujourdhui, ces branches
denseignement ne sont accessibles quaprs concours entre candidats gs de moins de
quarante ans. Voil, il nous semble, une belle revanche de la logique et du bon sens dont il
faut nous fliciter. Les professeurs nomms lancienne mode, qui ntait pas la bonne,
peuvent bien tre maintenus dans leurs emplois par tolrance, mais nous trouverions excessif
quon leur accordt le moindre avancement et quils eussent en sous-ordre des auxiliaires
pourvus, eux, de diplmes. La haute administration fera sagement dy veiller et de ne laisser,
sous aucun prtexte, se produire des abus et des passe-droits.
Cest pour avoir effleur cette question dans notre dernier numro que nous avons reu des
insolences anonymes Et cest pourquoi nous y revenons plus longuement.
Donc, les deux copains taient concurrents, et cette concurrence en gnait un ; le moins sr
de ses droits. Si lon pouvait obtenir que lautre se dsistt !... Evidemment, lorsquun
candidat na point dadversaire, il est peu prs sr darriver beau premier. M. de la Palisse,
qui fut la perle des sages, vous le dirait comme je vous le dis. Lambitieux jeune homme
commena donc larder son camarade de petites phrases courtes et persuasives :
- Toi qui fais de lorientalisme, tu devrais demander Alger Mon protecteur
tappuierait.
- Alger ! Mais il ny a pas dcole.
- On va en faire une.
- Tu es sr ?
- Trs sr.
- Nous verrons.
Le coup avait port. Ds lors, il ny eut pas de jour o le colloque suivant ne schanget entre
les deux jeunes gens :
- As-tu fait la demande ?
- Pas encore.
- Fais-l (sic) donc, mon cher, fais-l. Mon protecteur tappuiera.
Et lautre finit par le faire. Le candidat persistant fut nomm ; le candidat dsist ne le fut pas,
et il apprit bientt quon ne crait pas dcole Alger ; les plans taient faire sur papier.
Le brave garon, cette nouvelle, sourit ddaigneusement, comprenant la combinaison de son
ami, mais il ne rcrimina pas, ne se plaignit pas et, si nous avons connaissance de ce fait, nous
affirmons ne pas le tenir de lui.
Nest-ce pas que le trait est caractristique et que lanecdote, bien quun peu ancienne mritait
dtre raconte ?
Flamberge42

Nous avons ajout ce texte sign Flamberge, car nous pensons que Gisle dEstoc a utilis ce pseudonyme
pour faire nombre dans la rdaction de sa Revue Caudine. Par ailleurs, la signature de Flamberge tait employe
au Petit Nancien au moins en 1884, lpoque o elle signait ses Lettres de Gyzle. Le style nous semblant
42

87

Annexe
--Oraison funbre dune mandoline43

Paris, 5 fvrier (1884)


Triste, tu dors, ma mandoline,
Et le cur qui ta fait chanter
Ne saurait plus la cavatine
Qui vint autrefois vous hanter.
A ton clou, tu pends, lamentable,
Comme un tmoin des jours passs :
Je lis, sur ta muette table,
Le repos des espoirs lasss.
Il est fan ton ruban rose
Est-ce le temps qui la jauni ?
Est-ce la couleur que mimpose
Lamour changeant qui ma banni ?
Elle est morte ma mandoline
Qui jamais ne chantera plus
Car sa petite me devine
Que les regrets sont superflus.
Mais quand ma fentre est ouverte,
Par un clair et doux soir dt,
Voil que linstrument inerte
Tressaille avec anxit.
Un souffle fait gmir ses cordes
Ah ! mignonne, tu te souviens !...
Tu veux vibrer et tu taccordes !...
Soit : essayons ; viens donc, oui viens ? (sic)
Viens encore sur ma poitrine.
Ainsi quaux heures dautrefois,
diffrent, nous pensons que ce pseudonyme passe-partout ne cachait pas alors Gisle dEstoc. Ce texte tient la
fois de la chronique et de la nouvelle, comme souvent chez lauteur.
43
Le Petit Nancien du 12 fvrier 1884, p.1, n638, col.3 & 4. Sign Gyzle. Cest le seul pome connu de
Gisle dEstoc.

88
Quand, plein dune ivresse divine,
Mon coeur battait, heurtant ton bois.
(En chantant)
Comme une toile qui scintille,
Dans les profondeurs de la nuit,
Sous les longs flots de sa mantille
Jai vu son doux regard qui luit.
Oh ! que ma vois est mensongre !
Elle me fait mal ma chanson
Vois-tu, pauvrette, il faut nous taire,
Car le pote a bien raison :
Il nest de peine plus cruelle
Que le spectre de nos bonheurs,
Qui vient dans une tarentelle
Mler le rire avec les pleurs.
A ton clou, va, reprends ta place
Pauvre guitare au son fl !
Mon cur est comme ta carcasse
Une fente la descell
Elle est morte ma mandoline
Qui jamais ne chantera plus
Car sa petite me devine
Que les regrets sont superflus.