Vous êtes sur la page 1sur 260

BETTY

MAHMOODY
WILLIAM HOFFER

JAMAIS SANS MA FILLE






Traduit de lamricain par
Marie-Thrse Cuny




FIXOT




Titre original :
NOT WITHOUT MY DAUGHTER

Publi par St-Martins Press






Betty Mahmoody with William Hoffer, 1987
Fixot, 1988, pour la traduction franaise
ISBN : 2-266-02587-2




la mmoire de mon pre,
Harold Lover.

REMERCIEMENTS

Marilyn Hoffer a apport ce livre une contribution incalculable, ajoutant son talent dcrivain
sa comprhension de femme, dpouse, de mre et damie. Sans sa perspicacit et sa finesse, il aurait
t difficile, sinon impossible, de mener bien ce travail. Elle a t une collaboratrice idale du dbut
la fin. Je ladmire et je laime profondment.

1
Ma fille somnole sur son sige, la tte contre le hublot du jet de la British Air Lines. Je mattendris
sur les boucles dun brun roux qui encerclent son visage et dgringolent en cascades sur ses paules.
Elles nont jamais t coupes. Nous sommes le 3 aot 1984.
Mon enfant chrie est puise par ce voyage interminable. Nous avons quitt Detroit le mercredi
matin, nous atteignons la dernire tape ce vendredi, et le soleil est en train de se lever. Moody, mon
mari, lve les yeux du livre qui repose en quilibre sur son estomac. Il relve ses lunettes, les coince
en haut de son front dgarni.
Tu ferais bien de te prparer, dit-il.
Je dboucle ma ceinture, attrape mon sac et me fraye un chemin dans lalle troite, jusquaux
toilettes au fond de lavion. Tout le personnel de cabine est occup rcuprer les plateaux ou se
prpare pour les premiers paliers de notre descente.
Je me dis que je suis en train de commettre une erreur, que je voudrais pouvoir sauter de cet avion
la minute. Je menferme dans le cabinet de toilette et jette un il dans le miroir, pour apercevoir une
femme au dernier stade de la panique. Je viens tout juste davoir trente-neuf ans, et cet ge une
femme devrait avoir sa vie en main. Je me demande comment jai pu en perdre le contrle
Je rafrachis mon maquillage, essayant de me donner la meilleure apparence possible, doccuper
mon esprit. Je ne voulais pas tre ici, mais jy suis, il ne me reste plus qu en tirer le meilleur parti.
Ces deux semaines passeront vite, peut-tre. Quand nous rentrerons Detroit, Mahtob commencera
la maternelle lcole Montessori, en banlieue. Moody se plongera nouveau dans le travail. Nous
rverons dune future maison. Il suffit simplement de passer au travers de ces deux semaines.
Je fouille dans mon sac la recherche de ces collants noirs et pais que Moody ma recommand
de porter. Je les enfile et lisse la jupe de mon tailleur classique, vert fonc.
Une fois de plus je me regarde dans la glace, en cartant lide de donner un coup de brosse mes
cheveux bruns. Quel intrt me dis-je. Moody a galement dit que je devrais porter un pais foulard
vert chaque fois que nous serions lextrieur. Nou sous le menton, il me fait ressembler une
paysanne.
Jhsite au sujet de mes lunettes. Je sais que je suis plus jolie sans elles. La question est de savoir si
je prfre impressionner la famille de Moody, ou tre capable de voir quoi ressemble ce pays
inquitant. Je dcide finalement de les garder, comprenant que de toute faon le foulard a inflig des
dgts irrparables ma silhouette.
Je regagne enfin ma place.
Jtais en train de rflchir, me dit Moody. Nous devons cacher nos passeports amricains. Sils
les trouvent, ils nous les prendront.
Quest-ce que nous pouvons faire ?
Moody hsite :
Ils fouilleront srement dans ton sac, puisque tu es amricaine. Laisse-moi les prendre. Moi, ils
auront moins envie de me fouiller.
Cest probablement vrai. La famille de Moody est, comme lindique son nom, une illustre ligne
dans son pays. Les noms persans sont une vritable stratification de renseignements et dindications
diverses, et nimporte quel Iranien peut dduire beaucoup de choses partir du nom complet de

Moody : Sayyed Bozorg Mahmoudy.


Sayyed est un titre religieux indiquant une descendance directe du prophte Mohamed, des deux
cts de la famille. Moody possde un arbre gnalogique complexe, crit en farsi, pour le prouver.
De plus, ses parents lui ont accord la faveur de conserver lappellation de Bozorg, esprant quil
grandirait en mritant ce qualificatif, rserv aux grands, aux hommes vertueux et honorables. Son
prnom tait Hakim, lorigine, mais Moody est n au moment o le shah a pris la dcision de bannir
officiellement les noms islamiques ; aussi le pre de Moody a-t-il transform son prnom en
Mahmoudy, ce qui est plus persan quislamique. Cest un diminutif de Mahmoud, qui signifie le
bni . En plus de tous ces titres considrables, mon mari bnficie, en Iran, du prestige de son
ducation. La plupart de ses compatriotes, sils hassent les Amricains, admirent leur systme
dtudes. En tant que mdecin ayant profit de la formation universitaire amricaine, et ayant pratiqu
aux tats-Unis, Moody fait dsormais partie de llite et des privilgis de son pays.
Je fouille dans mon sac et lui tends les passeports. Il les fait disparatre dans la poche intrieure de
son veston. Les racteurs ralentissent et lavion pique pour une brusque et rapide descente. Moody
mexplique que la ville est entoure de hautes montagnes et que lapproche arienne est dlicate. Tout
lappareil est tendu, frmissant. Effraye, Mahtob saccroche ma main, cherchant un rconfort.
Tout va bien, chrie, nous allons atterrir bientt.
Quest-ce quune femme amricaine vient faire dans ce pays, le plus ouvertement hostile aux
Amricains ? Comment ai-je pu entraner ma fille sur une terre en guerre ouverte et acharne avec
lIrak ? Jai beau essayer, je narrive pas me dbarrasser de cette peur insidieuse qui mhabite
depuis que le neveu de Moody, Mammal Ghosi, a propos ce voyage.
Oh ! bien sr, deux semaines de vacances, nimporte o, ne reprsentent pas de danger, quand on
est sr de revenir chez soi, dans son petit confort habituel. Mais je suis obsde par une ide que mes
amis ont pourtant juge irrationnelle : Moody aurait dcid ce voyage pour nous attirer en Iran,
Mahtob et moi, et sefforcer de nous y garder pour toujours. Tous mont affirm quil tait incapable
de faire a. Selon eux, Moody est trop amricanis. Il a vcu vingt ans aux tats-Unis. Tous ses biens,
son cabinet mdical, donc son avenir, se trouvent en Amrique. Pourquoi tracerait-il un trait sur son
pass ?
Tous ces arguments sont logiques, mais personne ne connat Moody et sa personnalit complexe
aussi bien que moi. Un bon mari, certes, et un pre affectueux, mais avec une tendance ignorer les
besoins et les dsirs de sa propre famille. Son esprit est un mlange de brillant et de confusion noire.
Intellectuellement, il reprsente lassociation de deux cultures. Mais il ne sait jamais quelle est
linfluence dominante. Alors, je me suis mis en tte quil a autant de raisons de nous ramener aprs
deux semaines de vacances que de nous obliger rester en Iran.
Devant cette ventualit qui me glace, pourquoi ai-je accept de partir ?
Mahtob Elle est ne il y a quatre ans. Cest une enfant au temprament heureux. Volubile,
attachante, elle montre un apptit de vivre tonnant. Nos rapports mre-fille sont exceptionnellement
tendres et troits. Elle a les mmes avec son pre. Et les mmes avec son lapin en peluche. Cest une
enfant dont le regard danse de gaiet. En farsi, langue officielle de la Rpublique islamique dIran,
Mahtob signifie Lumire de lune . Mais pour moi, Mahtob, cest un rayon de soleil.
Lavion atterrit dans un lger sursaut des roues sur la piste, et je regarde Mahtob, puis Moody, son
pre, et je sais pourquoi je suis venue ici.

Le soleil terrible de lt iranien nous accueille. Une chaleur de plomb, qui oppresse
physiquement. Il nest pourtant que sept heures du matin. Mahtob saccroche solidement ma main,
ses yeux bruns immenses carquills la dcouverte de ce monde trange et tranger. Elle me souffle

dans loreille :
Maman je veux aller au petit coin.
On va tcher de le trouver, ma chrie.
Nous voil dans la grande salle de laroport et aussitt une sensation dsagrable nous treint.
Une odeur forte, omniprsente, puissante, celle de la sueur humaine exacerbe par la chaleur. Jespre
que nous allons trs vite sortir dici. Mais la salle est envahie par une foule de passagers dbarquant
de plusieurs vols en mme temps.
Tout le monde bouscule tout le monde, pour parvenir ltroit couloir qui mne au contrle des
passeports. Cest lunique issue. Nous voil contraints dassurer notre progression comme les autres,
paule contre paule. Je maintiens ma fille devant moi, la protgeant comme je peux de cette foule
agite. Nous sommes environnes de voix criardes, piaillantes, et nous nous serrons si fort lune
contre lautre que nous dgoulinons de transpiration.
Je sais quen Iran, les femmes sont obliges de se couvrir entirement, visage, bras, jambes Je
suis tout de mme surprise de voir les employes fminines de laroport, comme la plupart des
passagres en transit, drapes entirement dans cet immense foulard que Moody ma demand de
porter, le tchador. Cest une pice de tissu taille en demi-lune, que lon doit enrouler autour des
paules et par-dessus la tte. Il ne doit rvler dune femme que les yeux, le nez et la bouche. Cela me
fait penser aux voiles des nonnes du sicle dernier. Les Iraniennes les plus ferventes sautorisent
simplement y laisser passer un il. Le spectacle de ces femmes, portant pniblement de multiples
paquets dune seule main, pour rserver lautre au maintien du tissu autour de leur cou, est tout fait
surprenant. Les longs pans noirs de leurs tchadors se balancent comme des vagues autour delles, au
moindre geste. Le plus surprenant est quelles aient fait le choix de ce vtement bizarre. Il y a en effet
dautres manires de shabiller pour respecter les conventions religieuses. Ces femmes ont pourtant
choisi de porter le tchador de prfrence tout autre vtement, et en dpit de la chaleur permanente.
Quel fabuleux pouvoir social et religieux que celui qui a russi peser sur elles
Nous avons fait la queue une bonne demi-heure, avant de parvenir au guichet des passeports. L,
tout va vite. Il suffit dun coup dil officiel sur lunique passeport iranien qui justifie nos trois
identits. Un coup de tampon et nous sortons de cette vague humaine.
Nous trottinons derrire Moody qui nous entrane vers la salle des bagages. Mme foule, mme
bruit. Mahtob danse dun pied sur lautre, en rclamant toujours les toilettes. Moody demande
lendroit, en farsi, une femme en tchador. Elle lui dsigne lautre bout de la salle et retourne
prcipitamment son travail. Laissant Moody soccuper des bagages, jemmne Mahtob dans la
direction indique, mais au fur et mesure que nous approchons, jhsite. Une puanteur nous saute au
visage. Il y a l une porte, que nous nous dcidons franchir avec rpugnance. Et nous voil perdues
dans une pice sombre, la recherche des toilettes !
Tout ce que je dcouvre, cest un trou dans le ciment. Il est entour dune plaque de porcelaine
ovale, un vestige srement Tout autour, le sol est parsem de petites horreurs, dimmondices
choues l. Les gens ont perdu ce trou de vue, si jose dire, ou lont tout simplement ignor. Nous
suffoquons. Mahtob pleurniche en me poussant dehors.
a sent trop mauvais, maman
Et nous rebroussons chemin, pour retrouver Moody. La pauvre enfant a bien du mal se retenir,
mais ne rclame plus les toilettes publiques. Elle prfre attendre que nous soyons chez la sur de
son pre, une femme dont il nous a parl en termes respectueux. Sara Mahmoudy Ghosi est lautorit
matriarcale de la famille, et chacun doit sadresser elle avec dfrence, en lappelant Ameh
Bozorg , autrement dit grand-tante . Je me dis que les choses iront mieux lorsque nous aurons
atteint la maison de grand-tante . Mahtob est puise, et il ny a nulle part o sasseoir. Nous nous

rsignons lui donner la poussette, destine un neveu nouveau-n de Moody. Ma fille sy installe
avec soulagement. La suite des bagages napparat toujours pas. Soudain un cri perant, lanc dans
notre direction, fait se retourner Moody. Cela vient du fond de la salle et ressemble quelque chose
comme Da-hiii-djon ! Da-hiii-djon ! .
Moody fait un signe joyeux lhomme qui cherche nous rejoindre et traduit pour moi :
Il ma appel cher oncle .
Les deux hommes senlacent avec de grands dbordements daffection, et jai soudain des
remords. Je rpugnais faire ce voyage, et voil que, devant moi, les yeux de mon mari sont pleins
de larmes. Il retrouve sa vraie famille, ses racines. Il est normal quil ait voulu revoir tout cela. Cest
tout simple. Il va tre heureux, pendant deux semaines, au milieu deux, puis nous rentrerons.
Moody me prsente larrivant, les yeux brillants dmotion :
Voici Zia.
Zia Hakim me secoue fortement la main. Il fait partie de linnombrable tribu de jeunes mles
apparents Moody, et quil a pris lhabitude de baptiser neveux pour simplifier. La sur de Zia,
Malouk, a pous Mostapha, troisime fils de la vnrable sur ane de Moody et son pre tait le
frre du pre de Moody ou vice versa. La trame familiale ne sera jamais trs claire pour moi. Au
fond, lappellation de neveu est effectivement pratique.
Zia est excit au plus haut point de rencontrer pour la premire fois lpouse amricaine de
Moody. Dans un anglais polic, il me souhaite la bienvenue en Iran et se dit trs heureux de nous voir,
car il nous attendait depuis longtemps. Aprs quoi il sempare de Mahtob, la soulve comme une
plume et la couvre de baisers.
Cest un bel homme. Physique nettement arabe et sourire vainqueur, plus grand que la plupart des
Iraniens qui nous entourent. Il mane de lui un charme et une distinction immdiatement perceptibles.
Il ressemble ce que jesprais de la famille de Moody. Ses cheveux sont brun roux, coiffs la
dernire mode. Il porte un costume impeccable, une chemise qui parat sortir du blanchissage, col
ouvert, dcontract. Un homme soign, au sourire clatant :
Il y a tellement de monde qui vous attend dehors Ils sont l depuis des heures.
Comment as-tu pass la douane ? demande Moody.
Jai un ami qui travaille ici.
Moody resplendit vraiment de bonheur. Subrepticement, il sort nos passeports amricains de sa
poche.
Quest-ce quon peut faire de a ? demande-t-il Zia. On ne voudrait pas se les faire confisquer.
Je vais les garder pour vous. Est-ce que vous avez de largent ?
Moody lui tend un paquet de billets, discrtement, et glisse les passeports en dessous. Zia disparat
alors rapidement dans la foule, en criant :
Je vous retrouve dehors !
Je suis impressionne. Lallure et le comportement de ce garon confirment ce que Moody mavait
dit de sa famille. La plupart ont reu une excellente ducation, beaucoup ont acquis des titres
universitaires. Certains ont des professions mdicales, comme Moody, ou sont partie prenante dans
lindustrie internationale. Jai dj rencontr un certain nombre de ces neveux , venus nous rendre
visite aux tats-Unis. Ils mont paru reprsenter un certain niveau social, bien plus lev que la
plupart de leurs concitoyens.
Pourtant, mme un homme comme Zia ne pourrait acclrer le travail des porteurs de bagages. Je
suis fascine par lapparente activit dbordante qui rgne autour de nous, et par le peu deffets qui en
rsulte. En fin de compte, nous restons l, dans la chaleur, durant trois heures, dabord pour rcuprer

nos bagages, et ensuite dans linterminable queue du contrle de douane.


Mahtob est particulirement sage, silencieuse et rsigne, mais jimagine sa dtresse physique.
Nous voil enfin en tte de la queue, Moody devant moi, et notre fille entre nous deux. La poussette
suit derrire.
Le douanier fouille minutieusement chaque coin et recoin de nos valises. Il sarrte net devant
lune delles, bourre de mdicaments, et entame un palabre compliqu et souponneux, en farsi.
Moody me traduit lessentiel. Il explique lofficier des douanes quil est mdecin et quil a
lintention doffrir ces mdicaments un tablissement hospitalier local. Les soupons de lofficier
montent alors dun cran. Il faut dire que Moody a prvu une quantit impressionnante de cadeaux
pour sa famille, et que certains doivent tre enregistrs et taxs, selon le douanier. prsent il ouvre
la valise des vtements, et dcouvre le lapin en peluche de Mahtob. Ce lapin est lternel supplment
de nos bagages. Un excellent voyageur qui nous suit partout. Bunny nous a accompagns au
Texas, Mexico, au Canada et, bien entendu, juste avant le dpart, Mahtob a dcid quelle ne pourrait
voyager jusquen Iran sans son meilleur ami.
Lofficier nous permet de conserver la valise de vtements, ainsi que Bunny, au grand soulagement
de ma fille. Mais il garde le reste, en affirmant quil nous sera rexpdi plus tard, aprs contrle.
Enfin soulags, quatre heures aprs larrive de lavion, nous voil finalement dehors.
Moody est immdiatement submerg par une foule aux vtements amples, une humanit voile qui
saccroche son costume en gmissant dextase. Plus dune centaine de parents sont l. Ils lentourent
ltouffer, sautent, pleurent, crient, battent des mains, sembrassent les uns les autres, lembrassent
lui, moi et Mahtob dans le dsordre, recommencent en nous passant de bras en bras. Chacun a des
fleurs nous offrir et en quelques secondes nos bras dbordent. Si seulement je ne portais pas ce
tchador stupide qui entrave mes mouvements. Mes cheveux sont aplatis et je transpire tellement, ldessous, que je dois commencer sentir comme eux.
Moody verse des larmes de joie lorsque Ameh Bozorg le serre contre elle avec violence. Elle est
enveloppe de linvitable tchador, lourd et noir, mais je la reconnais pour lavoir dj vue en photo.
Son nez en bec doiseau est inoubliable. Cest une femme forte, solide, large dpaules. Elle est
peine plus ge que Moody. Elle le saisit par les paules, enroule ses jambes autour des siennes dans
un embrassement si froce et tenace quon pourrait croire quelle ne le lchera plus jamais.
En Amrique, Moody est un ostopathe spcialis en anesthsie, profession minemment
respectable, avec un revenu annuel qui frise les cent mille dollars. Ici, il est tout simplement le petit
garon dAmeh Bozorg. Elle est sa sur et sa mre la fois. Lorsque leurs parents sont morts,
Moody avait six ans. Et la sur ane la considr comme son fils. Le retour de ce fils chri, aprs
dix ans dabsence, la met dans un tel tat que les autres sont obligs de larracher des bras de Moody
pour la calmer.
Mon mari en profite pour faire les prsentations, et Ameh Bozorg retourne aussitt son affection
sur moi. Elle me couvre de baisers, de tapotements affectueux, le tout en caquetant en farsi. Son nez
est si crochu que, mme de prs, je narrive pas le croire vrai. Il jaillit entre deux yeux brun-vert
extrmement brillants, et pour linstant remplis de larmes. De sa bouche immense, dbordent des
dents dchausses ou mtalliques. Elle me terrifie un peu. Moody me prsente aussi son mari, Babba
Hajji. Ce nom, prcise-t-il, signifie Frre revenu de la Mecque . Il est petit, austre, vtu dun
costume gris banal, dont le pantalon dgringole sur des chaussures de toile. Il ne dit rien. Il se tient
plant devant moi mais sarrange pour ne pas rencontrer mon regard. Je naperois que deux petits
trous profonds dans un visage tann et rid. Sa barbe blanche et pointue est la sur jumelle de celle
de layatollah Khomeini.
Je me retrouve finalement couverte de fleurs, enguirlande de couronnes plus grandes que moi.

Cest probablement ce qui donne le signal du dpart vers le parking o chacun sempile dans des
voitures minuscules, identiquement blanches, et ce six, huit ou mme douze bras et jambes
entremls, le tout occupant le moindre centimtre cube despace.
Moody, Mahtob et moi, sommes crmonieusement invits prendre place dans la voiture
dhonneur, une immense Chevrolet bleu turquoise, datant du dbut des annes 70. On nous installe
tous trois sur le sige arrire. Ameh Bozorg est devant avec son fils Hossein. Ce dernier, en qualit de
fils an, a le grand honneur de nous piloter. Zohreh, lane des surs clibataires, prend place entre
sa mre et son frre. La voiture est elle aussi dcore de fleurs, et cest en procession bruyante et
colore que nous quittons laroport. Nous contournons la gigantesque tour Shayad, incruste de
mosaques turquoise, qui flamboie dans le soleil levant. Construite par le shah, cest un exemple de
lexquise architecture persane. Moody mexplique que Thran est clbre pour cette tour
exceptionnelle, qui se tient comme une sentinelle dans les faubourgs de la ville.
Une fois la tour dpasse, la voiture file sur une autoroute et Hossein fait grimper la vieille
Chevrolet au maximum de sa vitesse. Tandis que nous voguons ainsi dangereusement, Ameh Bozorg
me tend un paquet ficel. Il parat lourd. Jinterroge Moody du regard :
Eh bien, ouvre-le ! dit-il.
Je dcouvre une sorte de robe immense, qui doit marriver aux chevilles. Aucune marque de taille,
pas dtiquette de confection. Moody mexplique que le tissu est un mlange de laines extrmement
coteuses. Mais elle pourrait tout aussi bien tre en nylon. On a d linventer pour augmenter la
chaleur de lt de quelques degrs Je dteste la couleur, une espce de vert olive. Jai droit
galement un tchador assorti, plus pais et plus lourd que celui que je porte. Heureuse, souriante,
ravie de sa propre gnrosit, Ameh Bozorg sadresse moi et Moody traduit :
La robe sappelle un montoe. Cest ce que nous portons ici. Et ceci sappelle un roosarie. En Iran
il est indispensable de le porter pour sortir dans la rue.
Je dois porter a, moi ? Ce nest pas ce que lon mavait dit. Lorsque Mammal, le quatrime fils de
Babba Hajji et Ameh Bozorg, a propos ces vacances de deux semaines, il tait en visite chez nous
dans le Michigan, et je me souviens parfaitement quil avait simplement dit : Pour sortir, vous
porterez des pantalons longs, un foulard et des bas noirs. Il navait strictement rien dit de cette
monstrueuse robe de laine. Moody se veut rassurant.
Ne te fais pas de souci pour a. Cest un cadeau. Tu nauras qu le porter si tu sors de la
maison, cest tout.
Or justement, je me fais du souci pour a . Depuis un moment, jobserve les femmes qui
marchent sur les trottoirs. Elles sont couvertes de la tte aux pieds. Plusieurs dentre elles portent le
tchador par-dessus une robe du genre de celle que lon vient de moffrir. Toutes les couleurs sont
ternes.
Quest-ce quils me feront si je refuse de porter a ? Est-ce quils marrteront ?
Jai tourn la question deux ou trois fois dans ma tte avant de la poser Moody. Et il me rpond
tranquillement :
Bien sr.
Mes proccupations propos de la mode locale disparaissent immdiatement lorsque Hossein se
lance dans les embouteillages du centre ville. Toutes les rues parallles sont envahies de voitures
gnralement imbriques lune dans lautre. Chaque conducteur cherche un passage et, lorsquil en
voit un, foncent pied au plancher en klaxonnant rageusement. Moody traduit les commentaires de sa
sur. Selon elle, la circulation est habituellement faible le vendredi, car cest le jour de prire, le jour
o les familles se rassemblent pour prier chez lanctre du clan. Mais lheure approche de la lecture

publique du prche du vendredi. Dans le centre ville, cette lecture est faite par lun des plus saints
parmi les saints de lIslam. Il sagit dun devoir sacr, souvent rempli par le prsident Hojatolesman
Seyed Ali Khomeini. ( ne pas confondre avec layatollah Ruholla Khomeiny qui, en tant que leader
religieux, est suprieur au prsident.) Ledit prsident est assist de Hojatoleslam Ali Akbar Hashemi
Rafsanjani, le prsident de ia Chambre. Des millions de personnes, affirme Ameh Bozorg avec fiert,
attendent le prche du vendredi.
Mahtob prend les vnements tranquillement, semble-t-il. Elle joue avec son lapin, lil attentif
aux lumires, aux sons et aux odeurs de ce nouveau monde. Moi, je sais quelle nattend quune
chose, un cabinet de toilette. Au bout dune heure livre aux mains aventureuses dHossein, nous
arrivons enfin devant la maison de nos htes, Babba Hajji et Ameh Bozorg.
Moody se fait alors un plaisir de mexpliquer que nous nous trouvons dans un quartier chic au
nord de Thran. Lambassade chinoise est deux portes de l. La maison de sa sur est spare de la
rue par une immense grille forme de barreaux de fer scells, absolument infranchissable. Nous
pntrons par une double porte dacier dans une cour intrieure cimente. Mahtob sait comme moi
que le port des chaussures est interdit dans la maison. Nous suivons lexemple de Moody et tons les
ntres dans la cour. Il semble que beaucoup dinvits soient dj l, car un assortiment de chaussures
occupe dj la cour. Japerois galement des grils fonctionnant au gaz, autour desquels sactivent
des traiteurs, engags pour loccasion. En chaussettes, nous entrons dans un hall grand comme deux
living-rooms amricains. Les murs sont lambrisss de noyer et les portes sculptes dans le mme
bois. De luxueux tapis persans, tals par paquets de trois ou quatre, recouvrent le plancher. Quelques
sofas recouverts de soie imprime de fleurs. Pas dautre dcoration dans la pice, part un petit
tlviseur dans un coin.
travers les fentres du fond de la pice japerois un bassin immense, leau bleue et scintillante.
Dhabitude je naime pas nager, mais aujourdhui, la douceur de leau me parat tentante.

Le reste de la famille, toujours caquetant, sextirpe des voitures par petits paquets et nous rejoint
dans le hall. Moody clate dun orgueil vident en prsentant lpouse amricaine et sa fille. Il est
intarissable, fier de nous exhiber la curiosit familiale.
Ameh Bozorg nous guide enfin vers notre chambre, situe lcart dans une aile gauche du hall.
Cest une sorte de cube rectangulaire, avec deux lits pousss lun contre lautre et des matelas
compltement avachis en leur milieu. Une grande armoire de bois est lunique ameublement de la
pice. Je repre en vitesse la salle de bains pour Mahtob, juste au fond du corridor qui mne notre
chambre. Jouvre la porte, et recule de stupeur devant les cafards les plus normes que jai vus de ma
vie. Ils courent sur le marbre du sol, en tous sens, et Mahtob refuse dentrer, terrifie par les bestioles.
Mais nous y sommes bien obliges. Cest une ncessit que la pauvre enfant attend dassouvir depuis
des heures, en tre malade. Il y a tout de mme un lavabo loccidentale et mme un bidet. Par
contre, la place du papier de toilette, un tuyau deau est accroch au mur Peu importe, Mahtob une
fois soulage, nous retournons dans le salon la recherche de Moody. Il mattendait :
Viens avec moi, jai quelque chose te montrer.
Il mentrane vers la cour, jusquau seuil de ciment, et l, Mahtob se met hurler. Devant nous, une
vritable mare, presque une piscine, de sang frais, rouge et luisant, nous spare de la rue. Ma petite
fille se cache la tte dans les mains. Mais, calmement, Moody nous explique que sa famille a achet un
mouton, tout lheure, un vendeur des rues, que ce dernier la gorg dans la cour en notre
honneur. Ce rite aurait d tre accompli avant notre arrive, pour nous permettre de marcher dans le
sang avant de pntrer pour la premire fois dans cette maison. Ce qui veut dire que nous devons
refaire notre entre, et traverser la mare sanglante pour accomplir le rituel.

Je nai pas envie de faire a, dis-je. Fais-le si tu veux


Mais mon mari insiste. Tranquillement mais fermement.
Tu dois le faire. Tu dois montrer ton respect. De plus, la viande est destine aux pauvres, elle
leur sera distribue. Cest la tradition.
Jestime quil sagit l dune tradition stupide, mais je ne veux offenser personne, alors je cde. Au
moment o je soulve Mahtob, de terreur elle enfouit son visage dans mon paule. Mais nous suivons
Moody autour de la piscine de sang, jusqu la rue, puis nous la traversons nouveau en plein milieu,
tandis que la famille entonne une sorte de prire. prsent, nous sommes officiellement les
bienvenus dans la maison.
Daprs ce que je sais, les cadeaux doivent faire maintenant leur apparition. Cest une autre
tradition, que je connais, celle-l. Lpouse dun Iranien nouvellement accueillie dans la famille doit
recevoir des bijoux en or. Je mattends donc recevoir de lor. Mais Ameh Bozorg semble ignorer
cette coutume, ou alors elle la transforme son gr. Elle offre Mahtob deux bracelets dor, mais
na rien prvu pour moi. De toute vidence, cest une marque de rprobation mon gard. Je sais
parfaitement quelle a t profondment choque lorsque Moody a pous une Amricaine. Elle
trouve plus efficace, probablement, de nous offrir des tchadors, rservs cette fois lusage intrieur,
dcors de fleurs, mais tout aussi encombrants. Le mien est une sorte de voile couleur crme orn de
fleurs pche. Celui de Mahtob est blanc avec des roses. Je mefforce de la remercier convenablement
pour ces cadeaux, ce qui nest pas simple en labsence de Moody. La rception bat son plein. Les filles
dAmeh, Zohreh et Feresteh sactivent autour des invits, offrant des cigarettes aux plus importants et
du th tout le monde. Une flope denfants court au milieu de lindiffrence des adultes.
Les gens sassoient par terre, mme le sol. Les femmes transportent des plats par-dessus leurs
ttes et les dposent sur les tapis ou sur les sofas. Les plats dfilent. Salades garnies de radis dcoups
en forme de roses ravissantes. Carottes dployes et plantes comme des arbres sur des montagnes de
riz. Petits pains, galettes, fromages aigres mls aux fruits frais. Et le sabzi, cette salade de basilic
frais, menthe et feuilles de poireaux. Un vritable spectacle de couleurs.
Aprs cela, les traiteurs prsentent les plats cuisins dans la cour, sur les grils en plein air. Il y a
des douzaines de variations sur le mme thme. Le thme, cest le riz. Dnormes plats de riz blanc ou
brun, cuit avec du sabzi et de gros haricots bruns qui ressemblent des limaces. Ils sont prpars
liranienne selon une recette que Moody ma apprise. Bouillis, puis glacs lhuile et enfin recuits
la vapeur jusqu formation dune crote lgre. Et puis il y a les sauces, les foules de sauces base
dpices, de lgumes et de minuscules morceaux de viande. On les appelle khoreshe. Le plat principal,
du poulet bouilli avec des oignons, puis frit dans lhuile, est un luxe de fte iranien.
Le spectacle tonnant, ce sont les invits. Assis par terre, jambes croises ou appuys sur un genou,
ils attaquent la nourriture comme des animaux affams qui nauraient pas mang depuis des jours.
Les seuls couverts disponibles sont dimmenses cuillres, plutt de grandes louches, dont chacun se
sert uniformment. En quelques secondes il y a de la nourriture partout. Cest indescriptible et
dconcertant. Toutes ces bouches croquant, mchant, mordant, avalant, toutes ces mains jouant avec
les morceaux de viande par-dessus les sofas et les tapis, et retournant sans cesse aux plats parpills
Le bruit me saoule et tout cela me coupe lapptit. Cest une vritable cacophonie en farsi, o chaque
phrase se termine apparemment par un Inch Allah de conclusion. Si Dieu le veut Il semble quil ny
ait pas dirrespect, pour tous ces mangeurs braillards, invoquer le nom de Dieu en crachant ici et l
des morceaux de nourriture. Personne ne parle anglais. Personne ne prte la moindre attention
Mahtob ou moi. Jessaye de manger un peu, mais jai du mal parvenir jusquaux plats, en
maintenant la fois mon quilibre et les convenances. La jupe de mon tailleur, trop troite, nest pas
faite pour un dner au ras du sol.

Moody ma enseign la cuisine iranienne, et ma fille et moi adorons celle de plusieurs pays arabes.
Mais je trouve celle-ci pouvantablement grasse. Je sais que lhuile est un baromtre de richesse en
Iran. Tout y est cuit lhuile. Et la moindre occasion dagapes particulires, les aliments nagent
carrment dans lhuile. Mahtob et moi, nous sommes incapables davaler ces montagnes de graisse.
Nous picorons dans les salades, mais lapptit ny est pas.
Je ne sais plus o est Moody. Je comprends son plaisir retrouver famille et nourriture denfance,
et je comprends aussi quil ne soccupe pas de nous, puisque les autres soccupent de lui. Mais je me
sens tellement seule et isole
tranges vnements, interminable journe, qui ont tout de mme calm mes craintes de voir mon
mari prolonger cette visite au-del de la date prvue. Ces deux semaines devraient lui suffire
amplement. Il a beau tre heureux et excit de se retrouver l, ce genre de vie nest pas son style. Il est
mdecin, soucieux de lhygine, et sest habitu une nourriture plus saine dittiquement. Sa
personnalit et son caractre sont plus raffins. Il aime son confort, les conversations calmes, sa
petite sieste de laprs-midi dans son fauteuil prfr. Ici, mme le sol, il ne tient pas en place, je lai
bien vu. Il nest pas habitu se tenir les jambes croises sur un tapis. Aucun risque, aucune raison
quil prfre lIran lAmrique, je men persuade.
Jchange des clins dil avec ma fille, et nous nous comprenons en silence. Ces vacances ne sont
quune parenthse dans notre vie habituelle. Nous devons et nous allons les supporter, mais personne
ne nous oblige aimer a. partir de cet instant, nous allons compter les jours ensemble, jusquau
retour chez nous.
Le repas tire sa fin, mais les grandes personnes continuent enfourner de la nourriture et les
enfants ne tiennent pas en place. Ils se chamaillent pour un rien, ils se jettent des aliments en criant
tue-tte, rampent sur les tapis, leurs petits pieds sales tranant parfois jusque dans les assiettes. Jai
remarqu que la plupart de ces enfants souffrent de dfauts de naissance, de difformits diverses. Les
autres ont une expression particulire, bizarre, celle que donne un cerveau vide. Je me demande sil
sagit l des consquences de la consanguinit. Moody a bien essay de mexpliquer que ce problme
nexistait pas en Iran, mais je sais que beaucoup de couples dans cette pice sont forms de cousins.
Le rsultat de ces unions apparat malheureusement nettement sur les enfants.
Reza, le cinquime fils de Babba Hajji et Ameh Bozorg, me prsente sa femme. Je connais bien
Reza. Il a vcu prs de nous au Texas, Corpus Christi, et sa prsence tait un rel fardeau. tel point
que jai pos un ultimatum Moody. Ou Reza quittait la maison ou je ne rpondais plus de rien.
Devant moi, prsent, Reza affiche une mine amicale, et cest lun des rares me parler anglais.
Essey, sa femme, a tudi en Angleterre et parle convenablement. Elle berce un tout petit garon dans
ses bras.
Reza ma tellement parl de vous et de Moody Il est si reconnaissant de ce que vous avez fait
pour lui
Je la questionne gentiment propos du bb et son visage se ferme tristement. Mehdi est n avec
des pieds dforms, sa tte est norme, le front bien trop large. Essey est la fois la cousine de Reza
et sa femme
Nous parlons encore quelques instants avant que son mari ne lentrane ailleurs.
Mahtob tape vainement sur un moustique qui vient de lui laisser une norme plaque rouge sur le
front. Nous avons choisi la bonne poque, la grande chaleur daot La maison a beau tre dote de
lair conditionn, pour une raison mystrieuse, nul na ferm les fentres. Invitation pour la chaleur et
les moustiques. Je me sens vraiment mal, et la petite aussi. Oppresse par le bruit, lair touffant,
lodeur de graisse qui trane dans les plats, celle de la transpiration de tous ces gens, tout cela
sajoutant la fatigue de lavion. La migraine me serre les tempes. Jannonce Moody que nous

allons nous coucher. Il ne sen inquite pas outre mesure, bien que laprs-midi soit peine entam. Il
lui parat normal que femme et enfant se retirent. Cest lui que la famille sadresse, pas moi.
Jai terriblement mal la tte, tu as un cachet ?
Il sexcuse auprs des autres, me donne rapidement trois comprims et retourne avec les siens. Je
mcroule avec ma fille sur les lits douteux. Abruties, abasourdies, les oreillers rugueux et les
matelas dfoncs ne nous empcheront pas de tomber dans un sommeil de plomb.
Et je sais que ma petite fille a fait silencieusement la mme prire que moi : Dieu fasse que ces
deux semaines passent vite. Trs vite.

2
Il est peu prs quatre heures du matin le jour suivant, lorsque Babba Hajji frappe la porte de
notre chambre. Il crie quelque chose en farsi, que je ne comprends pas. Au-dehors la voix dun azam,
au travers dun micro raill, appelle les croyants au devoir sacr de la prire.
Cest lheure me chuchote Moody.
Il bille, stire, puis disparat dans la salle de bains pour la toilette rituelle. Cela consiste faire
gicler de leau sur les bras, les paules, les aisselles, un peu sur le front et le nez, un peu sur le dessus
des pieds.
Je suis raide et courbatue davoir dormi dans un creux. Mahtob sommeille encore. Nous avons d
linstaller entre nous deux, en plein milieu des lits jumeaux. Mal laise sur les bois de lit, elle sest
peu peu glisse contre moi, et dort si profondment que je nose faire un mouvement. Nous restons
l, blotties lune contre lautre malgr la chaleur poisseuse, et Moody sen va dans le hall pour la
prire. Au bout de quelques minutes, jentends sa voix mle celle de Babba Hajji, celles dAmeh
Bozorg, Zoreh, Feresteh et Majid, le dernier fils de trente ans. (Les cinq autres fils et une fille, Ferree,
ont leur propre maison.)
Jignore combien de temps les prires dureront, je flotte entre sommeil et rveil. Je nentends
mme pas le retour de Moody.
Mais les rituels religieux de la maison ne sont pas termins pour autant. Quelque part, la voix de
Babba Hajji continue de chanter le Coran tue-tte, et Ameh fait la mme chose dans leur chambre
coucher. Ils continuent pendant des heures, me semble-t-il, jusqu ce que le son devienne uniforme,
hypnotique. Lorsque jmerge vraiment du sommeil, Babba Hajji a termin ses dvotions, et il est
dj parti travailler. Il possde une firme dimport-export dnomme H.S. Salam Ghosi et fils
Ma premire ide au rveil est deffacer par une bonne douche les effets de la chaleur
pouvantable de la veille. Il ny a pas de serviettes dans la salle de bains. Moody avoue que sa sur
nen possde probablement pas. Il ne me reste qu dchirer un morceau de drap. Il nous servira de
linge de toilette pour trois. Il ny a pas de rideau de douche non plus. Leau se dverse tout
simplement dans un trou lextrmit du dallage. Heureusement elle est frache, et cest une
compensation apprciable. Mahtob se douche aprs moi, puis cest au tour de Moody. Jenfile une
jupe et une blouse tout fait simples. Un petit maquillage discret, un coup de brosse sur mes
cheveux ce propos Moody ma affirm qu lintrieur de la maison je ntais pas oblige de les
cacher.
Ameh Bozorg sagite dj dans la cuisine, enroule dans un tchador de mnage. Comme elle a
besoin de ses mains pour travailler, elle a exceptionnellement entortill le tissu autour de son corps
en le coinant sous les bras. Ce qui na rien de vraiment pratique car, pour le maintenir en place, elle
est contrainte de garder les bras raides de chaque ct du torse. Malgr cette entrave, elle sactive
dans la cuisine comme dans toute la maison. Une maison qui a d tre belle, jadis, mais senfonce
dans un dlabrement total. Les murs sont recouverts dune couche de graisse de plusieurs annes.
Les grands placards mtalliques, du genre de ceux que lon trouve dans toutes les cuisines
classiques, sont rouills entirement. Le double vier en inox est envahi dassiettes sales. Les tasses,
les casseroles, les saladiers de tout poil sont entasss sur une table carre minuscule. Comme elle ne
dispose pas de plan de travail, Ameh utilise tout simplement le sol de la cuisine. Un sol de marbre, en
partie recouvert de morceaux de tapis rouge ou noir, parpills de-ci de-l entre les pluchures, les

rsidus de graisse aussi compacts que de la colle et les tranes de sucre.


Dans ce dcor douteux, trne un magnifique rfrigrateur-conglateur complet, avec
compartiment spcial pour la fabrication des glaons. Un coup dil lintrieur me rvle un
extraordinaire amoncellement de plats inachevs, plants de leur cuillre de la veille. La cuisine
possde galement une norme machine laver italienne et un tlphone.
Mais la plus grosse surprise de ce premier matin, cest la dclaration de Moody. Selon lui, Ameh a
nettoy la maison de fond en comble en lhonneur de notre arrive. Je me demande quoi ressemble
cette maison quand elle est sale
Une vieille servante maigre faire peur obit aux ordres dAmeh. Elle tient serrs entre ses dents
uses les pans de son tchador. Assise par terre et en silence, elle prpare le th, le pain et le fromage
du petit djeuner. Puis nous sert dans le hall, toujours par terre.
Les verres de th sont minuscules. Lquivalent du quart dune tasse normale. Ils sont distribus
dans un ordre strict. Dabord Moody, le seul mle prsent ce matin, puis Ameh Bozorg, la femme du
rang le plus lev, mon tour vient ensuite, puis Mahtob. Ameh additionne largement son th coups
de cuillres de sucre, pleines ras bord. Le voyage entre le pot de sucre et le verre laisse chapper de
quoi faire le bonheur des cafards qui rdent entre les tapis. Je trouve le th chaud, trs fort, mais
dlicieux. Je le dguste avec plaisir lorsque Moody minterrompt :
Tu ne mets pas de sucre ?
Question apparemment banale, mais quelque chose me frappe soudain dans sa manire de parler.
Chez nous en Amrique, il aurait dit : Tas pas mis de sucre ? La contraction familire a disparu.
Comme sil voulait montrer que langlais nest jamais que sa deuxime langue. Il la prononce avec
soin, en articulant chaque syllabe. Or il a amricanis son langage depuis longtemps. Pourquoi ce
changement brusque ? Sest-il remis penser dabord en farsi et traduire ensuite sa pense en
anglais ? Je me pose la question, silencieusement bien entendu. Et je rponds gentiment :
Je nai pas besoin de sucre, il est trs bon comme a.
Ameh nest pas contente de toi, mais je lui ai dit que tu tais douce toi-mme et que tu navais
pas besoin de sucre
Il est clair, dans les yeux dAmeh, quelle napprcie pas ce jeu de mots approximatif. Jai oubli
que boire du th sans sucre est une norme gaffe en socit. Et je men fiche. Jai bien reu le coup
dil mauvais de ma belle-sur, mais je sirote mon th avec une petite grimace de satisfaction.
Le pain que lon nous sert est bizarre. On dirait quil na pas lev. Plat et sec, il a la consistance
dun morceau de carton ramolli. Le fromage, une feta danoise, est dlicieux, normalement. Mahtob
laime autant que moi. Dommage quAmeh Bozorg ignore quil doit tre conserv dans son liquide
afin de garder le got prononc qui en fait la qualit. Celui-l sent carrment le pied sale, il est sec, un
vritable touffe-chrtien .

Un peu plus tard dans la matine, jai la visite de Majid, le plus jeune fils.
Il est amical, sympathique, et son anglais est passable. Il parle de tous les endroits o il voudrait
nous emmener. Le palais du shah, le parc Mellat et son gazon si rare Thran. Et le shopping ! nous
devons faire du shopping !
Seulement voil, nous devrons attendre pour voir tout cela. Les premiers jours sont rservs aux
visiteurs. Tous les parents et amis de prs ou de loin veulent rencontrer Moody et sa famille.
propos de famille, Moody insiste ce matin pour que jappelle mes parents dans le Michigan, et
cela me pose un problme. Mes deux fils Joe et John, qui sont rests avec mon ex-mari dans le
Michigan, savent o nous sommes, mas je leur ai demand de garder le secret. Je ne veux pas que

maman et papa soient mis au courant, ils se feraient trop de souci. Et ils en ont suffisamment en ce
moment. Papa se bat contre un cancer du clon. Je nai pas du tout envie de leur donner une angoisse
supplmentaire. Cest pourquoi je leur ai simplement dit que nous faisions un petit voyage en Europe.
Pourquoi Moody veut-il absolument que je les appelle ?
Ils ne savent pas que nous sommes ici et je ne veux pas quils lapprennent.
Mais si, ils le savent !
Non, ils ne le savent pas ! Je leur ai dit que nous allions Londres, cest tout.
Possible, mais la dernire fois que nous nous sommes vus, jai discut avec eux sur le pas de la
porte, et je leur ai dit que nous allions en Iran.
Je nai plus darguments, il ny a qu tlphoner.
lautre bout du monde, jentends la voix de ma mre. Mon premier souci est de prendre des
nouvelles de papa. Maman massure quil va bien mais que la chimiothrapie le fatigue beaucoup.
Finalement je me dcide dire que jappelle de Thran. Sa raction est immdiate :
Oh, mon Dieu, javais si peur de a !
la surprise effraye quelle manifeste, je comprends que maman ntait pas au courant. Alors je
mens et jen rajoute :
Ne tinquite pas, nous passons des vacances formidables, tout est formidable. Nous rentrons le
17 ! Je tembrasse !
Je passe le tlphone Mahtob quelques instants. Ses yeux sclairent au son de la voix familire
de sa grand-mre. Quand elle a raccroch, je me retourne vers Moody :
Tu mas menti ! Tu mas affirm que tu les avais mis au courant de ce voyage et ils
lignoraient !
Mais si, je leur ai dit ! grogne-t-il en haussant les paules.
Jai un petit vertige dangoisse. Je ne sais plus qui croire et quoi. Est-ce que mes parents auraient
mal compris ? Ou est-ce que je viens de surprendre mon mari en flagrant dlit de mensonge ?

Les cousins, neveux, parents, tout le reste de la famille en troupeau se rassemble pour djeuner.
Les hommes se sont changs rapidement avant de nous rejoindre dans le hall, ils ont troqu leur tenue
dextrieur contre des pyjamas dcontracts. Ameh Bozorg dispose pour les femmes dun vritable
arsenal de tchadors colors. Les visiteuses passent de ltoffe noire celle quelle leur offre, sans
jamais dvoiler un seul morceau de peau dfendu. tonnante adresse, due une longue exprience.
Ici les visites sont consacres autant la conversation quau repas. Les hommes discutent et
poursuivent leurs prires en mme temps, rptant inlassablement que Dieu est grand. Allah
akbar , en grenant leurs chapelets de plastique. Les visiteurs arrivs le matin entament vers midi
une incroyable procession dadieux et de salutations. Ils doivent dabord se rhabiller, puis
sembrassent nouveau pour un dernier salut, se dirigent mollement vers la porte, sy attardent pour
jacasser, sembrassent encore un peu, avancent dun pas, discutent encore, crient, sinterpellent,
pendant une bonne demi-heure et souvent plus. Aucun deux ne semble tenu un horaire quelconque.
Mais ils se prparent de toute faon partir avant le dbut de laprs-midi. Ces heures-l sont
consacres la sieste, indispensable vu la chaleur et lheure matinale des prires.
Quant aux invits du soir, qui viennent pour dner, ils sattardent longuement. De toute manire,
nous attendons le retour de Babba Hajji, qui ne rentre jamais de son bureau avant dix heures. Ds son
arrive il rejoint le salon envahi dhommes en pyjamas et de femmes en tchadors bariols pour le
dernier repas de la journe.
Ainsi passent les premiers jours. En principe, je ne suis pas oblige de me couvrir en priv, mais

apparemment certains visiteurs sont plus intransigeants que dautres. Il mest arriv une fois dy tre
oblige. Un visiteur inattendu sest prsent, et aussitt Ameh Bozorg sest prcipite dans notre
chambre en brandissant un tchador noir mon intention. Mon mari ma ordonn :
Dpche-toi, nous avons des visiteurs importants. Ce sont des hommes-turbans.
Un homme-turban est lquivalent dun prtre ou dun pasteur, le chef dune mosque. On le
remarque immdiatement dans la foule son costume, et chacun lui doit le plus grand respect. Je
navais aucune raison de refuser Moody denfiler ce tchador. Mais peine enroule dedans, jai
compris lhorreur quon mimposait. Le voile destin recouvrir mon visage tait constell de
taches de salive et dautre chose. Plutt dautre chose, dailleurs Je nai jamais vu de mouchoir
dans cette maison. Par contre jai vu les femmes utiliser le voile sa place. Lodeur de celui-ci tait
rpugnante.
Lhomme au turban sappelle Aga Marashi. Sa femme est la sur de Babba Hajji. Il est aussi, bien
entendu, parent loign de Moody. Il est arriv courb, sappuyant lourdement sur une canne,
progressant petits pas incertains dans le hall, puis par quelque trente kilos de graisse superflue.
Incapable de sasseoir en tailleur comme les autres, il a tal pniblement ses jambes normes en
forme de V, courb les paules et appuy ses coudes sur ses cuisses, comme pris dune immense
lassitude. Sous les robes noires superposes, son ventre norme doit toucher le sol.
Zoreh se prcipite pour lui apporter des cigarettes afin de lhonorer comme il se doit. Mais dune
voix sche il ordonne :
Donne-moi du th !
Il allume une cigarette aprs lautre, tousse et bille bruyamment sans mettre sa main devant sa
bouche. Il noie son th de sucre, et enfin il parle :
Je serai bientt ton patient, Moody, jai besoin dtre soign pour le diabte.
ce moment prcis, je suis incapable de dcider ce qui me dgote le plus : ce tchador que je tiens
prudemment le plus loign possible de mon nez, ou cet homme-turban en lhonneur de qui je suis
oblige de le porter. Je reste assise durant toute sa visite, en mefforant de retenir une nause.
Aussitt les invits partis, je me prcipite pour me dbarrasser du voile et le montrer Moody. Je
suis furieuse.
Les femmes se mouchent l-dedans !
Ce nest pas vrai, dit-il, tu mens !
Regarde !
Il ne veut pas me croire, mais il y est bien oblig. Et je me demande quel effet a lui fait de
constater ce genre de choses. Est-il retourn si compltement dans sa coquille denfance et son
environnement, quil est incapable de voir ces dtails moins quon ne ly contraigne ! Ou trouve-t-il
cela naturel ?
Durant ces premiers jours, Mahtob et moi avons pass le maximum de temps dans notre chambre,
ne sortant que sur lordre de Moody pour recevoir les visiteurs. Au moins, nous pouvions nous
asseoir sur les lits au lieu de nous accroupir par terre. Mahtob jouait avec son lapin ou avec moi.
Mais nous trouvions le temps de plus en plus long, et je me sentais de plus en plus misrable.
Tard dans la soire, la tlvision iranienne donne les nouvelles en anglais. Je les regarde sur les
instances de Moody, mais surtout pour entendre parler ma langue. Le prsentateur nest jamais
lheure. Nous avons droit linvitable guerre avec lIrak, au compte glorieux des morts de lautre
camp, mais il nest jamais fait mention des morts iraniens. Aprs quoi un petit film quotidien nous
montre des jeunes gens et des jeunes filles en marche vers la guerre sainte (les hommes pour sy
battre, les femmes pour y faire cuire le pain), suivi dun appel patriotique au rassemblement des

volontaires. Cinq minutes de nouvelles du Liban, car les musulmans chiites sont une faction
puissante soutenue par lIran et entirement dvoue layatollah Khomeiny. Pour finir, trois minutes
en acclr sur les nouvelles mondiales, toujours avec un coup de dent contre lAmrique. Les
Amricains meurent du Sida comme des mouches, ils sont les premiers dans la course au divorce, et
si laviation irakienne attaque dans le Golfe, cest parce que les Amricains lui ont ordonn de le
faire.
Je me fatigue vite de cette rhtorique : si ce sont l les nouvelles destines aux trangers, quest-ce
que les Iraniens doivent entendre

Sayyed Salam Ghosi, que nous appelons Babba Hajji, est une nigme. Rarement chez lui, il ne
sadresse aux membres de sa famille que pour leur dire de prier, ou pour leur rciter le Coran.
Lorsquil part, tt le matin aprs ses heures de prire, dans son habituel costume gris sem de
taches de sueur, il marmonne des litanies en grenant son chapelet. Sa prsence et son autorit de fer
se font sentir en permanence. Comme si son fantme rgnait mme lorsquil est absent. Son pre tait
un homme-turban, son frre a t martyris en Irak, et il est conscient en permanence de ces
remarquables distinctions vis--vis de ses compatriotes. Il volue dans lexistence dun air
dfinitivement suprieur.
lissue de sa longue journe de travail et de prires, Babba Hajji rentre chez lui et cest le branlebas de combat. Le bruit de la grille nous parvient comme une alarme aux environs de dix heures.
Quelquun dit : Cest Babba Hajji ! et aussitt la maisonne sagite. Les deux surs, Zohreh et
Feresteh, en nglig depuis le matin, enfilent leurs tchadors prcipitamment au retour du pre.
Nous sommes ses htes depuis cinq jours, lorsque Moody me prend part :
Il est indispensable que tu portes le tchador dans la maison. Au moins un foulard sur la tte
Tu mavais promis que je ne serais pas oblige de faire a Tu mas mme dit quils
comprendraient parce que je suis amricaine. Moody, ne me force pas
Babba Hajji nest pas content. Et nous sommes ici chez lui, tu comprends ?
Le ton de mon mari est la fois suppliant et dsol. Mais je sens quen mme temps il tente de
mimposer son autorit. Cette tendance lautoritarisme est son dfaut le plus menaant pour notre
couple, et contre lequel jai dj eu lutter dans le pass. Mais nous sommes dans son pays, parmi son
peuple, dans sa famille, et il est clair que cette fois je nai pas le choix. Je mexcute, et chaque fois
que je disparais derrire un tchador en prsence de Babba Hajji, je me rpte silencieusement :
Nous allons bientt rentrer dans mon pays moi, nous allons bientt rentrer..
Au fur et mesure que les jours passent, Ameh Bozorg se montre moins amicale. Elle se plaint
Moody de cette habitude dispendieuse propre aux Amricains, et qui consiste se laver tous les jours.
En prvision de notre arrive, elle sest rendue au hammam, le bain public. Ce crmonial lui a pris
la journe. Elle ne sest pas baigne depuis et na manifestement pas lintention de le faire de sitt.
Comme elle, le reste du clan enfile chaque jour les mmes vtements sales, et ce, en dpit de la
chaleur et de la transpiration. Elle rpte sans cesse Moody :
Vous ne devez pas prendre une douche tous les jours !
Et Moody lui rtorque sans cesse :
Nous avons besoin de nous laver tous les jours.
Non, cest ridicule de laver tous les jours les pores de sa peau. Vous allez tomber malade et
attraper froid lestomac !
Cest son argument final.
Et nous continuons nous doucher quotidiennement, et elle, comme toute sa famille, continue

sentir laigre
Curieusement, et bien quil tienne sa propre hygine, Moody ne semble pas remarquer la salet
environnante, moins que je ne ly force.
Moody, il y a des charanons dans le riz !
Mais non ! Tu te montes la tte Tu dis a, en ralit, parce que tu as dcid que tu ne te plaisais
pas ici !
Ce soir, au dner, jai russi en douce ramasser une cuillre pleine de petites bestioles. Je lai
dpose dans lassiette de Moody. Et comme il est trs impoli de laisser le moindre morceau de
nourriture, il a mang les charanons. Aprs quoi, il sest tout de mme rang mon avis.
Il na pas remarqu non plus laffreuse odeur qui se rpand dans la maison chaque fois quAmeh
Bozorg a dcid de chasser le diable. On chasse le diable en brlant des graines noires au parfum
agressif, dans une sorte de passoire o elles se consument lentement et sans fume. Cette passoire, qui
est par ailleurs indispensable pour la cuisson du riz en Iran, devient ce jour-l dans les mains dAmeh
Bozorg un vritable instrument de torture. Pourtant, Moody dteste cette odeur autant que moi.
Mahtob joue parfois avec des enfants en visite et attrape, de-ci de-l, quelques mots de farsi. Mais
lenvironnement lui est tellement tranger quelle prfre samuser avec moi, ou avec son lapin. Une
fois, pour passer le temps, nous comptons les piqres de moustique sur son visage. Il y en a trentetrois. En fait, tout son corps est recouvert de taches rouges.
Les jours dfilent : Moody semble curieusement oublier notre existence. Au dbut, il sefforait de
me traduire chaque conversation. prsent il le fait peine, de moins en moins souvent, et se
contente de vagues indications. Le rsultat est que je reste assise avec ma fille dans un coin, pendant
des heures, nous sourions aux uns et aux autres, pour garder une contenance, sans comprendre un
tratre mot.
Une chose me fascine. Cest le plateau de nourriture la disposition de tout le monde, au cas o
lun dentre nous aurait faim dans la journe. Jai vu souvent les gens se servir laide dune cuillre
dbordante, enfourner le contenu dans leur bouche, racler le surplus autour de leurs lvres, et
remettre tout bonnement la cuillre dans le plat. Au mieux, ils la secouent par terre. Les dessus de
table et le sol sont poisseux du sucre parpill sans arrt par les buveurs de th. Et les cafards sont
aussi laise dans la cuisine que dans la salle de bains.
Je navale presque rien. Ameh cuisine gnralement une sorte de ragot de mouton pour le dner,
en faisant gnreusement usage de ce quelle appelle dombeh. Le dombeh est une poche de graisse
assez grosse, qui pend sous la queue des moutons. On la voit se balancer au pas de lanimal. Une fois
recueillie, ladite graisse, au got rance, sert de substitut lhuile pour la cuisine. Ameh garde son
dombeh dans le rfrigrateur et nentame jamais la cuisson dun plat sans en dcouper un bon
morceau quelle tale dans la pole. Aprs quoi, elle y ajoute quelques oignons, des morceaux de
viande et tous les haricots ou lgumes qui lui tombent sous la main. Et cette odeur de graisse
pntrante envahit la maison chaque repas.
Au bout de quelques jours, Moody semble enfin ragir. En tant que mdecin tout dabord, et surtout
parce que je me plains sans cesse des mauvaises conditions dhygine.
Affronter sa sur nest pourtant pas facile, mais il se lance :
Ameh, je te parle comme mdecin, et je pense que vous devez tous couter mes conseils. Vous
ntes pas propres dans cette maison. Vous devez vous laver. Et cest une ncessit dapprendre aux
enfants le faire. Je suis malheureux de vous voir comme a
Mais elle na que faire des conseils de son cadet. Derrire son dos, elle me jette un il noir,
histoire de bien me faire comprendre que je ne suis quune faiseuse dennuis. Dailleurs, la douche

quotidienne nest pas la seule coutume exotique qui offense ma belle-sur. Si Moody membrasse sur
la joue pour me dire au revoir, elle bondit dindignation :
Tu ne dois pas faire a dans cette maison ! Il y a des enfants !
Le fait que lenfant le plus jeune prpare sa rentre luniversit ne fait aucune diffrence pour
elle.
Aprs quelques jours sans sortir de la lugubre demeure, nous allons enfin faire des emplettes. Je
pensais depuis longtemps au plaisir dacheter des cadeaux pour nos amis. Nous voulions aussi
profiter des prix, extrmement bas Thran, pour ramener des tapis et des bijoux.
Le matin, cest toute une affaire daller en ville. Zohreh ou Majid nous y conduisent. Mais chaque
dplacement est une aventure, dans cette ville qui est passe de cinq quatorze millions dhabitants en
quatre ans de Rvolution. Et il est impossible dy faire un recensement prcis. Tous les habitants des
villages dserts par la crise conomique affluent vers Thran la recherche de nourriture ou de
logements. Sans compter les milliers, peut-tre les millions de rfugis dAfghanistan qui se sont
entasss dans la ville.
O que nous allions, nous rencontrons des hordes de gens courant leur travail, visages sombres
et ferms. Pas un sourire alentour. Zohreh et Majid pilotent la voiture au milieu des embouteillages
incroyables, des gens qui tranent dans la rue sans but, et des enfants qui foncent comme des flches
en plein milieu des carrefours. Des gouttires sauvages ont t installes le long des trottoirs. Elles
rcuprent leau qui dgringole des montagnes environnantes. Les gens profitent gratuitement de ce
prcieux apport. En fait, ces gouttires sont de longues poubelles qui drainent avec elles tous les
dtritus de la ville. Les commerants y trempent leurs balais, des passants urinent, dautres sy lavent
les mains. Et chaque coin de rue, il faut sauter par-dessus ce courant ftide.
On construit partout, dans toute la ville, la plupart du temps la main, sans outillage et
compltement au hasard. Si bien que les btiments semblent colls les uns aux autres comme les
pices dun Meccano en dsordre. La qualit des matriaux est videmment douteuse. La ville ellemme est assige. Tout est surveill par des soldats lourdement arms et une police menaante. Il est
assez effrayant dailleurs de circuler dans les rues, nez nez avec tous ces fusils chargs. Les
hommes en uniforme bleu de la police sont partout, larme braque sur les gens qui passent, barrant
le passage et visant tout le monde. Jai souvent des frissons dans le dos lide quun coup pourrait
partir par accident. Un doigt un peu trop nerveux sur une gchette sensible
Les soldats de la Rvolution, dans leur tenue de camouflage, sont omniprsents eux aussi. Ils
arrtent les voitures sans distinction la recherche darticles contre-rvolutionnaires : drogues, livres
critiquant lIslam chiite, cassettes de musique amricaine. Le dernier dlit peut valoir six mois de
prison.
Et puis il y a les sinistres Pasdar . Une force spciale de police qui se dplace dans de petites
voitures blanches. Tout le monde en a peur et craint mme den parler, semble-t-il. Elle reprsente la
rponse des ayatollahs la Savak du shah, lancienne police secrte. De sombres histoires courent sur
les Pasdar, qui ne seraient quun ramassis dtrangleurs de rues, dots brusquement dun pouvoir
officiel. Lune de leurs tches est de sassurer que les femmes sont correctement vtues. Il mest trs
difficile de comprendre a. Les mres allaitent leurs bbs devant tout le monde sans se soucier de
montrer leurs seins, alors que le reste, menton, poignets, chevilles, est entirement dissimul !
Moody ma expliqu que sa famille reprsente llite au milieu de cette trange socit. Prestige
dune ligne respectable qui, compare aux normes iraniennes, est trs avance culturellement. Voire
dune certaine sophistication Il faut croire quAmeh Bozorg est un parangon de sagesse et de
propret ct du bas peuple de la rue. Et, toutes proportions gardes, la famille est riche.
Mon mari mavait dit quil emportait deux mille dollars avec lui en traveller s cheques.

Apparemment, il en a apport davantage, car il dpense sans compter. Le change entre le rial et le
dollar est difficile estimer. La banque donne environ cent rials pour un dollar, mais il parat que le
cours au march noir est bien plus intressant. Je suppose que cest la raison pour laquelle Moody
sort souvent sans moi pour aller faire des courses. Il a tant dargent liquide quil lui est impossible de
le garder sur lui, dailleurs. Il en bourre les poches de ses vtements dans larmoire. Je comprends
pourquoi : jai vu dans la rue des gens ouvrir dimmenses portefeuilles, presque des sacs, il faut une
montagne de rials pour acheter la moindre chose. Le crdit nexiste pas en Iran et personne ne paie
par chque. On perd facilement la notion de la valeur de cet argent liquide, il nous donne
limpression dtre riches et nous dpensons en consquence. Nous avons achet des coussins brods,
des miniatures incrustes dor et des bijoux.
Moody a offert sa fille des boucles doreilles superbes, en diamant, montes sur or, et moi un
bracelet, une paire de boucles doreilles galement, mais surtout un magnifique collier dor. Aux
tats-Unis il vaudrait environ trois mille dollars Ici cest videmment bien moins cher. Nous
choisissons aussi des meubles anciens. Majid dit quil va soccuper de leur expdition en Amrique.
Moody est heureux de cet achat et cela fait beaucoup pour apaiser mes craintes : il veut rellement
rentrer la maison.

En dehors de ces promenades rserves au shopping, nous sommes convis chaque soir une
rception chez lun ou lautre des nombreux cousins de Moody. Ma fille et moi, nous reprsentons
toujours la curiosit de la famille. Les soires sont, au mieux, ennuyeuses, mais elles nous donnent
une chance dchapper latroce maison dAmeh Bozorg.
Il devient vident que les parents de Moody se divisent en deux catgories. Ceux qui vivent comme
Ameh Bozorg, dans la salet et le respect des coutumes, manifestant ouvertement leur attachement
layatollah Khomeini, lidoltrant mme. Les autres semblent plus occidentaliss, plus ouverts
lvolution des murs, plus cultivs, plus amicaux, et surtout plus propres.
Cela dit, on me permet rarement doublier que je reprsente lennemi amricain . Un aprs-midi
par exemple, nous sommes invits chez une cousine, Fatimah Hakim. Certaines pouses iraniennes
portent le nom de leur mari aprs le mariage, mais la plupart conservent le leur. Pour Fatimah, aucun
problme, elle est ne Hakim et a pous un Hakim. Cest une femme agrable denviron cinquante
ans, qui me sourit toujours avec gentillesse. Elle ne parle pas anglais mais, pendant le dner, se
montre trs attentive notre prsence. Son fils par contre est un tre bizarre. Il a trente-cinq ans, mais
la taille et les traits dun petit garon. Je me demande sil est lui aussi le rsultat de ces mlanges
gntiques entre cousins. Au cours du repas il sest adress moi brivement, mais en anglais et avec
un accent extrmement britannique. Japprcie cette courtoisie, mais moins le personnage. Il ne me
regarde jamais en face en parlant.
Le dner termin, il nous invite monter au premier tage. Cest un univers totalement diffrent
qui nous attend. Des tagres charges de livres en anglais, un salon meubl lamricaine,
confortable, o la famille nous rejoint. Je me demande ce que cela veut dire et jette un coup dil
interrogateur Moody qui nen sait pas plus que moi, apparemment. Le matre de maison, lpoux de
Fatimah, prononce quelques paroles en farsi, que son fils traduit mon intention. Le petit gnome ne
me regarde toujours pas en face :
Aimez-vous le prsident Reagan ?
Prise de court, mais cherchant rester polie, je rponds :
Eh bien oui.
partir de l, on me bombarde de questions du genre : Aimez-vous le prsident Carter ? Que
pensez-vous des relations de Carter avec lIran ? etc.

Cette fois, je me bute. Il nest pas question de dfendre mon pays devant cette assemble iranienne
qui ne cherche qu me piger.
Je naime pas discuter de ces choses-l. Je ne me suis jamais intresse la politique.
Le gnome insiste :
Je suis sr quavant de venir, on vous a bourr le crne propos de la faon dont les femmes
seraient soi-disant opprimes en Iran. Je suis sr qu prsent vous vous rendez compte que rien nest
vrai dans tout a. Que toutes ces histoires sont des mensonges
Cette question est trop ridicule pour que je la laisse passer.
Ce nest pas du tout ce que jai constat.
Je me sens prte me lancer dans une tirade propos de loppression des femmes, mais tout
autour de moi que vois-je ? Des hommes confits dans leur prtention, agitant leurs grains de chapelet
en marmonnant des Allah akbar sentencieux, et des femmes assises, ficeles dans leurs tchadors et
muettes dobissance. Alors
Je ne veux pas discuter de ce genre de choses et je nai pas lintention de rpondre dautres
questions Moody, tu ferais mieux de memmener dici, je naime pas beaucoup me retrouver la
cible dans un stand de tir.
Moody est mal laise, pris entre deux feux, sa femme et son devoir familial de respect. Alors il
ne bouge pas, ne fait rien, ne dit rien, et la conversation glisse sur un dbat religieux.
Le gnome moffre un livre quil a ddicac : Betty, ce cadeau, de tout cur. Cest un livre
consacr lenseignement de limam Ali, fondateur de la secte chiite. Il y est dit que Mahomet luimme a dsign limam Ali comme son successeur, mais quaprs la mort du Prophte, la secte
sunnite sest empare indment du pouvoir. Cest encore et toujours le sujet de discorde entre sunnites
et chiites.
Jessaie daccepter le cadeau aussi gracieusement que possible, mais la journe sest acheve sur
une note discordante, et nous quittons la maison rapidement.
peine rentrs chez la sur de Moody, dans notre chambre coucher, mon mari magresse :
Tu nas pas t polie, tu aurais pu dire comme eux
Mais ce nest pas la vrit !
Si, cest la vrit !
Incroyable Voil que mon propre mari prend le parti chiite, voil quil affirme que les femmes
en Iran ont plus de droits que nimporte qui et que personne nopprime personne, et surtout pas les
femmes, dans son pays ! Voil quil maccuse davoir des ides prconues. Il a pourtant vu, de ses
yeux vu, quel point les pouses taient esclaves de leurs maris, comment la religion, autant que le
pouvoir, les coincent sur chaque chose de la vie quotidienne et la pratique de plus en plus tendue
dun code civil moyengeux et malsain.
Nous nous couchons dos dos, aussi furieux lun que lautre.
Beaucoup de membres de la famille insistaient pour nous faire visiter lun des palais de lancien
shah. En arrivant, on nous spare par sexe. Je suis donc les autres femmes dans une antichambre o
lon se met nous fouiller, au cas o nous ferions de la contrebande, mais aussi pour vrifier que
nous sommes habilles rglementairement. Je porte la robe et le tchador offerts par Ameh Bozorg, et
des bas noirs. Je ne montre pas la moindre parcelle de peau, mais jchoue tout de mme
linspection. Selon la traductrice, il me manque les pantalons longs exigs par une matrone. Moody,
qui sinquitait de ne pas me voir, est arriv et a tent dexpliquer que jtais une trangre et que,
bien entendu, je navais pas dans mes bagages les pantalons en question. Mais cela ne semble pas
convaincre la matrone et tout le monde doit attendre que lune des cousines aille chercher chez elle

lesdits pantalons. Pendant ce temps, Moody insiste pour me faire comprendre quil ne sagit pas l
dune forme de rpression :
Essaie de comprendre, cest seulement une bonne femme qui veut faire preuve dautorit.
Et il singnie me convaincre de ne pas en tirer de conclusions gnrales.
Lorsque enfin nous pouvons visiter le palais, cest une grande dception. Lopulence lgendaire
des lieux appartient au pass. Les maraudeurs de la Rvolution se sont chargs de la faire disparatre
objet par objet. Le peu quil en reste est rduit en morceaux. Aucun souvenir de lexistence du shah,
mais le guide sacharne nous dcrire la vie fastueuse de lex-empereur contemplant sans frmir
laffreuse pauvret du peuple du haut de ses fentres.
Nous sommes promens de salle en salle. Lattraction la plus importante est de toute vidence le
stand o lon vend de la littrature islamique. Bien que lexprience nait aucun intrt, elle a le
mrite de nous avoir fait passer encore une journe avant le dpart.
Car le temps passe avec une lenteur dcourageante. Mahtob et moi, nous sommes impatientes de
rentrer aux tats-Unis pour retrouver la normale, le confort et la propret de chez nous.
Vers le milieu de la deuxime semaine de vacances, Reza et Essey, qui se souviennent des repas de
Nol Corpus Christi lorsquils nous rendaient visite, moffrent loccasion dun semblant de retour
chez nous. Ils me demandent de prparer une dinde. Ravie, je donne Reza une liste de choses
acheter, et il passe la journe remplir sa mission. La dinde quil me ramne est un espce doiseau
dcharn, avec tte, pattes et entrailles, le tout bien ficel. Cuisiner cette chose reprsente un vritable
tour de force et jy passe la journe entire. Heureusement, la cuisine de mes htes est moins sale et
relativement plus pratique que celle dAmeh Bozorg. Je my active avec un certain plaisir. Mais pour
leur offrir un festin lamricaine, je dois madapter pas mal de transformations culinaires. Pas de
sauge, jutilise une herbe pices qui lui ressemble vaguement et du cleri frais, que le pauvre Reza a
finalement dgott aprs des heures de recherches au march. Cest peu prs la mme chose pour
chaque ingrdient. La moindre tche se complique du fait de la diffrence des cultures. Peu
dustensiles de cuisine, pas de cocottes, pas de papier sulfuris pour la cuisson, encore moins de
papier daluminium (les Iraniens se servent de papier journal). Mon plan de tarte aux pommes est
tomb leau en labsence de farine, alors jai fait des beignets de pommes. Aprs avoir uvr toute
la journe, jai enfin servi chaude une dinde dessche, famlique et relativement dpourvue de got.
Mais Reza et Essey lont trouve dlicieuse et je dois dire que, moi-mme, jai apprci ce qui
reprsentait un petit festin en comparaison de la nourriture lourde et graisseuse quon nous offre
depuis une dizaine de jours. De plus Moody tait rellement fier de moi

Voici venir enfin le dernier jour de notre visite en Iran. Majid insiste pour que nous le passions au
parc Mellat. Promenade trs agrable. Majid est le seul membre vraiment sympathique de la famille
dAmeh Bozorg. Le seul montrer cette petite tincelle de vie dans lil qui le distingue de ses
cousins amorphes. Majid et Zia mavaient dj impressionne laroport. Ils sont propritaires
dune fabrique de cosmtiques et leur principal produit est un dodorant ! Ce qui nest pas vident
dans la maison dAmeh Bozorg. Le monde du travail semble laisser Majid tous les loisirs dont il a
besoin et il passe son temps foltrer en compagnie de la multitude denfants de son clan. En fait, il
est le seul adulte sintresser vritablement aux enfants. Mahtob et moi, nous lavons surnomm le
Joker . Cette balade dans le parc est uniquement rserve notre petit groupe : Majid, Mahtob,
Moody et moi. Et cest la plus agrable journe que je puisse imaginer pour clore ces deux
interminables semaines. prsent, avec Mahtob, nous comptons les heures avant le dpart.
Ce parc est une oasis de verdure orne de jardins de fleurs superbes. Mahtob est heureuse de
pouvoir se dfouler enfin, elle joue avec Majid et ils se courent aprs comme deux gosses. Tout cela

pourrait tre formidable sil ny avait pas ces vtements ridicules. Comme je dteste cette chaleur et la
mauvaise odeur des gens qui ont cet den. Dieu que je dteste lIran !
Je maperois tout coup que la main de Moody tenant la mienne dans ce parc est une petite
violation aux coutumes chiites. Il a lair pensif. Malheureux.
Betty Quelque chose est arriv avant que nous partions Et tu nes pas au courant.
Quoi ? Quest-ce qui se passe ?
Jai t vir de mon job.
Je me dtache de lui brusquement. Je flaire un pige, un danger, toutes mes angoisses du dpart me
reviennent.
Pourquoi ?
La clinique voulait engager quelquun pour travailler ma place, quelquun qui demandait un
salaire moins important.
Moody, tu es en train de me mentir ! Ce nest pas vrai !
Si, cest vrai.
Nous nous asseyons dans lherbe pour discuter. Je redcouvre sur le visage de mon mari les traces
de la profonde dpression quil a subie ces deux dernires annes. Comme tous les jeunes, il a quitt
son pays natal pour chercher fortune lOuest. Il a travaill dur, il a fait son chemin lcole, obtenu
sa licence, et il sest retrouv diplm de mdecine en ostopathie. Aprs quoi il sest perfectionn en
anesthsie. Ensemble, nous nous sommes installs dabord Corpus Christi, puis Alpena, une petite
ville au nord de la pninsule du Michigan. Et nous avons vcu tranquilles jusqu ce que les ennuis
arrivent. La plupart de ces ennuis venaient de Moody lui-mme, bien quil refust de le reconnatre.
Le reste venait des prjugs raciaux, et de la malchance aussi. Mais quelle que soit la cause de ces
problmes, les dbuts de Moody taient compromis et son orgueil professionnel srieusement
entam. Nous avons quitt Alpena la mort dans lme. Nous aimions tant cette petite ville. Depuis plus
dun an, il exerait Detroit, dans la clinique de la 14e Rue. Un travail quil avait finalement dcroch
parce que je lavais talonn sans relche. Apparemment, tout tait foutu prsent.
Mais lavenir ntait peut-tre pas aussi sombre. Assise dans ce parc et retenant mes larmes, je
mefforce de lencourager.
Je ne me fais pas de souci pour toi, tu retrouveras du travail, et je my mettrai moi aussi.
Moody me parat inconsolable. Le regard perdu, vide, il ressemble soudain tous ces Iraniens sans
espoir que nous croisons tous les jours.
En fin daprs-midi, jentreprends avec Mahtob un travail passionnant : faire les bagages. La chose
que nous dsirons le plus au monde est de rentrer chez nous. Je nai jamais ressenti le dsir de quitter
un endroit avec autant de force. Plus un seul dner iranien avaler il ne reste quune demi-journe
passer au milieu de ces gens que, dcidment, je narrive ni supporter ni comprendre. Dans un
petit coin de ma tte, je compatis la tristesse de Moody et, comme il sait parfaitement que jai mal
support ce voyage, jessaie de ne pas trop montrer ma joie de partir. Je suis tout de mme bien
oblige de le pousser se prparer.
Je tourne en rond dans la petite pice, cherchant ce que jaurais pu oublier, et maperois quil
reste assis sur le lit, lair toujours proccup.
Allez, remue-toi, Moody il faut rassembler les affaires.
La valise pleine des mdicaments quil avait prvu de donner un hpital local est toujours l. Il ne
sen est pas occup.
Quest-ce que tu vas faire de a ?
Je ne sais pas.

Pourquoi est-ce que tu ne les donnerais pas Hossein ?


Le fils an de Babba Hajji et Ameh Bozorg est un pharmacien prospre.
Au loin le tlphone sonne, mais je prte une vague attention ce dtail, je veux finir mes paquets.
Moody ne bouge toujours pas. Il parle tout seul dune voix plate et douce, il a lair de contempler
je ne sais quoi dans le vide :
Oui je nai pas dcid ce que je vais faire de a
Il ne termine pas sa phrase car on lappelle au tlphone et je le suis dans la cuisine o se trouve
lappareil. Cest Majid qui appelle pour confirmer nos rservations. Ils parlent quelques minutes en
farsi, puis Moody sexprime soudain en anglais :
Tu ferais mieux den parler Betty
Je naime pas a. Une vague apprhension me saisit en prenant lappareil des mains de Moody.
Soudain, chaque chose semble prendre sa place, comme dans une terrifiante mosaque
Il y a lattirance irrsistible de Moody vers sa famille et son affinit avec la rvolution islamique
Il y a cette folie de dpenser dont il a fait preuve Il y a tous ces objets quil a achets et pour
lesquels il na pas prvu de transport vers lAmrique Et cette concidence qui a fait disparatre
Majid dans le parc ce matin avec Mahtob, alors que mon mari mannonait quil tait sans travail Et
je me rappelle soudain ces conversations bizarres en farsi, entre Moody et Mammal, lorsque ce
dernier vivait avec nous dans le Michigan. Jtais alors deux doigts de supposer quils tramaient
quelque chose contre moi.
Alors, je me doute de ce que Majid va dire, avant mme quil le dise :
Vous nallez pas pouvoir partir demain
Jessaye de garder une voix calme et de ne pas avoir lair effray :
Quest-ce que a veut dire ne pas pouvoir partir ?
Vous devez apporter vos passeports laroport trois jours avant le dpart pour quils soient
vrifis, sinon il est impossible de quitter le pays.
Je ne savais pas ! Et ce ntait pas moi de le faire
Cest vrai. Mais vous ne pouvez pas partir demain.
Il y a un brin de condescendance dans la voix de Majid, comme sil disait : Vous les femmes, et
surtout vous les femmes trangres, vous ne comprendrez jamais comment tourne le monde. Il y a
aussi et surtout dans la voix de cet homme une froideur nouvelle. Une duret qui fait que je le raye
dfinitivement de ma sympathie. Je crie dans lappareil :
Quel est le premier avion que nous pouvons prendre pour partir dici ?
Je ne sais pas. Il faut que je me renseigne.
Je raccroche avec limpression que le sang quitte mon corps. Je nai plus dnergie. Jai beau me
dire quil ne sagit que dun problme administratif, jai peur.
Jentrane Moody dans notre chambre :
Quest-ce qui se passe ?
Rien mais rien, je tassure. Nous partirons par le prochain vol, cest tout.
Pourquoi est-ce que tu ne tes pas occup des passeports ?
Cest une erreur, personne ny a pens
Cette fois, cest la panique. Je ne veux pas perdre mon calme, mais je commence trembler
physiquement. Le ton de ma voix devient aigu, je ne peux pas lempcher de trembler dmotion :
Je ne te crois pas ! Tu es en train de me raconter des histoires ! Prends les passeports, prends tes
affaires, nous partons pour laroport ! Nous leur dirons que nous ne connaissions pas cette histoire

de dlai de trois jours et ils nous laisseront peut-tre embarquer. Et sils ne veulent pas, nous
resterons l, jusqu ce que nous puissions monter dans un avion !
Jai cri trs fort et Moody, lui, reste silencieux. Puis il parat malheureux. Nous avons pass les
sept annes de notre mariage sans beaucoup de disputes et sans vritable affrontement. Nous avons
toujours temporis, mme lorsque les problmes de la vie commune nous assaillaient comme tout le
monde. prsent, il sait quil ne pourra pas me mentir plus longtemps et, avant quil le dise, je sais ce
quil va mannoncer.
Il sassoit prs de moi sur le lit, tente de me prendre dans ses bras, mais je le repousse. Alors il
parle calmement et fermement, lautorit de sa voix me glace.
Je ne savais vraiment pas comment te dire a Mais nous ne rentrons pas, nous restons ici.
Je mattendais entendre a, mais chaque mot na fait que dcupler ma rage. Je bondis, en hurlant
comme une hystrique :
Menteur ! menteur ! menteur ! espce de lche ! comment peux-tu me faire a ? Tu sais
parfaitement pourquoi jai accept de venir ici, il sagissait de vacances. Tu dois me laisser partir !
videmment que Moody savait Mais apparemment il sen fout. Mahtob nous observe, incapable
de comprendre ce qui se passe, et surtout la terrible diffrence de comportement de son pre qui
gronde :
Je ne suis pas oblig de te laisser partir. Et de toute faon, tu dois faire ce que je dis, et tu
resteras ici !
Il ma repousse si brutalement que je retombe sur le lit. Il ricane mme, comme sil venait de
remporter une victoire inattendue dans une guerre non dclare.
Tu es ici pour le reste de ta vie, tu comprends a ? Tu ne quitteras jamais lIran ! Tu y resteras
jusqu ta mort !
Je suis effondre sur le lit, en larmes, jentends la voix de Moody comme travers un immense
tunnel.
Mahtob sest mise pleurer, accroche son lapin. Lpouvantable vrit clate et tout cela me
parat pourtant irrel. Est-ce que nous sommes vraiment prisonnires, Mahtob et moi ? Sommes-nous
des otages ? Sommes-nous les captives de cet tranger venimeux, que nous prenions pour un mari
amoureux et un pre affectueux ? Il y a srement une issue cette situation dmente. Tout coup, je
ralise avec ironie que Dieu est de mon ct.
Les yeux encore pleins de larmes de rage, je sors de la chambre en courant et tombe sur Ameh
Bozorg et quelques autres, guettant comme dhabitude le moindre de nos gestes.
Vous ntes quune bande de menteurs !
Personne ne semble comprendre, personne ne se demande ce qui arrive lpouse amricaine de
Moody. Cest comme si je nexistais pas. Mais je reste plante devant eux, je ne lche pas des yeux les
visages hostiles, mme si je me sens ridicule et impuissante. Mon nez dgouline, les larmes coulent
sur mes joues. Je nai pas de mouchoir, alors je fais comme tout le monde ici, je me mouche dans
mon voile. Et je hurle encore :
Jexige de parler la famille tout entire !
Dune manire ou dune autre le message sera transmis, et les cousins, neveux et parents divers se
passeront le mot.

Je reste plusieurs heures dans la chambre avec Mahtob, sans voir personne, pleurant et luttant
contre la nause, hsitant entre la colre furieuse et la paralysie totale. Je ne sais plus o jen suis
moralement et physiquement.

Quand Moody rclame mon chquier je le lui tends sans rsistance, presque humblement.
O sont les autres ? Nous avons trois comptes.
Je nen ai pris quun en partant.
Lexplication semble le satisfaire et il ne fouille pas dans mon sac. Il me laisse seule nouveau,
mais de toute faon je dois trouver le courage dorganiser ma dfense. Et pour cela je suis vraiment
seule.
Il est tard dans la soire lorsque Babba Hajji rentre de son bureau. Jattends quil ait dn, que la
famille lui ait fait part des vnements et de ma sommation, puis je me prsente dans le hall, sre
dtre convenablement couverte, respectueuse des interdits. Ma stratgie est simple. Je compte sur la
morale religieuse exacerbe du matre de maison.
Le plus dur est de garder une voix calme :
Reza, traduis ceci pour Babba Hajji
En entendant prononcer son nom, le vieil homme me jette un coup dil rapide, puis baisse
aussitt la tte, comme il le fait toujours, refusant pieusement de me regarder en face. Alors, en
esprant que mes paroles seront exactement traduites en farsi, je plonge la tte la premire dans une
dfense dsespre. Jexplique Babba Hajji que je ne voulais pas venir en Iran, parce que si je venais
en Iran, jtais sre dabandonner les droits fondamentaux qui appartiennent chaque femme
amricaine. Je craignais cela, car je savais quaussi longtemps que je serais en Iran, Moody serait
mon matre. Et je pose la question de base : Pourquoi suis-je quand mme venue ? Je suis venue
pour rencontrer la famille de Moody, pour lui permettre de connatre Mahtob. Il y a dautres raisons
aussi, plus profondes et plus terribles, mais que je ne peux pas partager avec eux. Des choses
indicibles Mais je vais tout de mme leur raconter lhistoire du blasphme de Moody.
Rien nest plus difficile que dassurer sa dfense devant un tribunal qui ne comprend pas un tratre
mot de ce que lon dit. Je suis oblige dutiliser des mots simples et de rsumer. Mais jentame
courageusement lhistoire qui fait partie de mon plan de dfense.
Il y a quelque temps, Detroit, alors que jexpliquais Moody ma crainte dtre retenue en Iran
contre mon gr, il ma prouv par un seul acte la sincrit de ses bonnes intentions. Moody a jur sur
le Coran quil ne me garderait pas malgr moi.
Je viens de lcher mon argument massue, et jespre que Babba Hajji a bien entendu et bien
compris. Aprs la traduction, que je ne peux malheureusement pas contrler, jinsiste :
Vous tes un homme de Dieu. Comment pouvez-vous lui permettre de me faire a, alors quil a
jur sur le Coran ?
Moody est terre mais seulement un court instant. Il reconnat la vrit, il a effectivement jur
sur le Coran. Mais
Jai des excuses. Dieu doit me pardonner, car si je navais pas fait cela elle ne serait jamais
venue.
La dcision de Babba Hajji est rapide et sans appel. Reza la traduit :
Quels que soient les souhaits de Moody, nous les suivrons
Je sens, presque de faon palpable, la prsence du Mal. Mais mieux vaut tourner ma langue dans
ma bouche plutt que de la dire. De toute faon largument est futile et je ne peux rien Rien que
hurler nouveau :
Vous tes une bande de menteurs ! Vous saviez tout davance. Ctait un pige. Vous prpariez ce
plan depuis des mois, et je vous hais, tous !
Fini le calme, je suis hors de moi et ne domine plus mes mots.
Un jour je serai plus forte que vous. Vous dcidez sous lautorit de lIslam, parce que vous

savez que je voulais la respecter. Mais un jour, vous paierez pour a ! Dieu vous punira un jour !
La totalit de la famille se dsintresse de moi et de ma condition. Ils se lancent des coups dil
entendus, visiblement heureux de voir sexercer sur moi le pouvoir de Moody.
Jai perdu.

3
Nous avons pleur toutes les deux pendant des heures. Puis Mahtob est tombe dpuisement. Je
reste veille toute la nuit, les tempes battantes, le front serr dans un tau. Je dteste cet homme qui
dort de lautre ct du lit. Et jen ai peur.
Au milieu, entre nos deux corps immobiles, Mahtob gmit parfois dans son sommeil et chaque
soupir de ma fille me brise le cur. Comment peut-il dormir ct, en toute tranquillit aprs ce
quil vient de lui faire ? En ce qui me concerne cest diffrent, javais fait mon choix. Mais elle ? Elle
na rien dire. Elle est la victime innocente, une victime de quatre ans, un tout petit bout de femme
confronte dj la cruelle ralit de ce mariage devenu je ne sais comment un mlodrame de plus,
dans cette grande foire, cet inextricable chaos de la politique mondiale.
Je me sens coupable en mourir. Comment ai-je pu lentraner dans cette histoire ? Je connais la
rponse. Pourquoi ? parce que je ne pouvais pas faire autrement. Aussi trange que cela paraisse, la
seule manire que je concevais de garder Mahtob dfinitivement en dehors de ce pays, ctait de ly
emmener provisoirement, de temps en temps. Je le croyais, et voil comment cette manuvre
dsespre est devenue un fiasco. Je ne mtais jamais intresse la politique et ses complexes
implications internationales. Tout ce que je voulais, ctait le bonheur et lharmonie dans ma famille.
Mais cette nuit, en faisant dfiler tous mes souvenirs, des milliers de souvenirs, je crois bien que les
quelques moments de joie que nous avons connus, me sont toujours plus ou moins apparus lis la
souffrance. Cest une souffrance en effet qui nous a rassembls, Moody et moi, durant plus dune
dizaine dannes. Souffrance physique qui a commenc bizarrement dans ma tte, avant de gagner
rapidement tout le corps. Ce ntait quune migraine au dbut, qui harcelait le ct gauche de mon
crne.
Cette migraine ma prise en fvrier 1974, provoquant des vertiges, des nauses et une sensation de
fatigue insurmontable. Cela commenait me marteler la tte ds le matin, ds que jouvrais les yeux.
Souvent cela dclenchait une sorte de bourdonnement, puis de vritables contractions, des spasmes,
comme si jallais mourir, ma nuque se crispait, toute ma colonne vertbrale se raidissait. Impossible
de dormir autrement quen utilisant des mdicaments puissants. Cette maladie tait dautant plus un
handicap qu lge de vingt-huit ans, je me sentais enfin prte vivre une vie de femme adulte, en ne
comptant que sur moi-mme. Je mtais marie impulsivement, aprs mes tudes, plonge corps et
me dans une passion amoureuse qui venait de se terminer lamentablement par un long et difficile
divorce. Aprs cela, je me croyais enfin laube dune priode de stabilit et de bonheur tranquille,
acquis par mes propres efforts. Mon travail chez ITT Hancock, Elsie, une petite ville du Michigan,
promettait de samliorer : alors que javais t engage lorigine comme simple employe, jtais
parvenue diriger un bureau entier, sous les ordres immdiats du directeur. Mon salaire tait
suffisant pour nous fournir, mes deux fils et moi, une maison confortable bien que modeste. Javais
trouv une activit bnvole dans une association locale daide aux myopathes, dont laction culmine
dans la grande mission de solidarit le tlthon de Jerry Lewis. On mavait vue lcran la
dernire fte du travail. Je me sentais bien dans ma peau et dcouvrais en moi des ressources
nouvelles pour mener une vie indpendante. Je progressais, les choses se mettaient en place, je me
dcouvrais vaguement ambitieuse, comme une adolescente, et ctait bon. Autour de moi, je ne voyais
que des cols bleus contents de leur modeste sort. Je voulais obtenir mieux de la vie, peut-tre un
diplme, peut-tre une carrire de journaliste, ou progresser dans mon propre travail, peut-tre je

ne sais pas En fait, je voulais plus et mieux quune existence banale, comme jen voyais tant autour
de moi.
Cest ce moment-l que les maux de tte mont terrasse. Pendant des jours et des jours ma seule
ambition sest rduite lespoir de me dbarrasser de cette souffrance qui me rendait impuissante. En
dsespoir de cause je suis alle voir le docteur Morris, notre mdecin de famille depuis toujours. Et
un aprs-midi, il a pris la dcision de me mettre en observation au Carson City Hospital, dans un
service dostopathie.
On ma donn un lit dans une chambre individuelle, rideaux ferms, lumires teintes. Je me suis
recroqueville dans ce lit, en position ftale. Jentendais les mdecins parler de possibilit de tumeur
au cerveau et je ne voulais pas y croire. Je serrais les dents pour ne pas y croire.
Mes parents venaient me voir avec Joe et John, bien quils fussent trop petits pour les visites. Cette
drogation aux rgles de lhpital me semblait un signe inquitant, au point que, le lendemain, jai dit
au mdecin que je voulais faire mon testament !
Mon cas tait dconcertant. Les mdecins mont dabord prescrit des sances quotidiennes de
manipulations et des priodes de repos strict, dans le noir de ma chambre. La technique de
manipulation est la grande diffrence entre lostopathie et les traitements classiques. Elle est
pratique par des spcialistes diplms qui ont une formation mdicale identique aux autres, mais une
approche diffrente de la maladie. Ils se proccupent de soigner le corps dans son entier, et pas
seulement lendroit malade. Jtais dans un tel tat que je nai pas fait attention linterne qui sest
occup de moi pour la premire sance. Dailleurs, jtais allonge sur une table, plat ventre, je ne
voyais pas grand-chose, uniquement proccupe de suivre le travail des mains sur les muscles de
mon dos. Tout ce que jai remarqu, ce moment-l, cest la douceur de ses gestes et une grande
courtoisie. Il ma aide me retourner avec prcaution afin de poursuivre le traitement au niveau du
cou et des paules. La dernire manipulation consistait dbloquer rapidement le cou, en un
tournemain qui provoquait un craquement sourd. Il ma expliqu que lair schappait ainsi des
vertbres, apportant un soulagement immdiat.
Cest l, allonge sur le dos, que je lai regard pour la premire fois. Un peu plus g que moi (de
cinq ans), il paraissait aussi plus vieux que la plupart des internes. Il perdait dj quelques cheveux
par-ci par-l, sur le front Cette maturit tait un avantage pour lui, cela lui donnait de lautorit. Ce
ntait pas un don Juan, mais il tait bti solidement et il avait du charme. Il portait de grosses lunettes
dtudiant attard et son visage aux traits doux, de type arabe, disparaissait presque derrire les
verres. Sa peau tait peine plus sombre que la mienne et, part un lger accent, son langage et ses
manires taient typiquement amricains.
Ctait le docteur Sayyed Bozorg Mahmoody, mais ses collgues lavaient baptis Moody.
Le traitement du docteur Mahmoody devint trs vite essentiel au cours de mon sjour lhpital. Il
calmait temporairement la douleur et la simple prsence de cet homme tait en elle-mme une
thrapeutique. Ctait le plus dcontract des mdecins que jaie connus. Je le voyais quotidiennement
pour les soins, mais il lui arrivait souvent de me croiser dans lhpital et de sarrter simplement
pour me demander comment jallais. Souvent, en fin de journe, il passait me dire bonsoir.
Tout larsenal des tests et des examens de contrle avait cart lventualit dune tumeur au
cerveau et les mdecins en concluaient que je souffrais uniquement dune forme svre de migraine,
qui pourrait un jour disparatre delle-mme, comme elle tait venue. Ce diagnostic tait vague mais
apparemment correct car, aprs quelques semaines, la douleur commena sattnuer. Cet incident ne
me laissa pas de traces physiques, mais il devait changer compltement le cours de ma vie.
Ctait ma dernire journe dhpital, et la dernire sance avec le docteur Mahmoody. Soudain,
au milieu du traitement, il sarrta pour me dire :

Jaime votre parfum. Maintenant je lai compltement associ vous Quand je rentre chez
moi le soir, je peux encore le sentir sur mes mains
Mon parfum cest Charlie, je lai toujours port. La remarque, ou le compliment, tait agrable
Je vous appellerai pour prendre de vos nouvelles. Si vous le permettez
Bien sr
Jtais un peu mue, en le regardant recopier attentivement dans son carnet mon adresse et mon
numro de tlphone.
Il a repris son travail, triturant mon dos, mes paules, et enfin me dvissant le cou comme
dhabitude. Cela fait, il sest tout simplement pench sur moi, tranquillement, doucement, et ma
embrasse sur les lvres. Je ne pouvais pas savoir jusquo ce simple baiser allait memporter.

Moody naimait pas parler de lIran. Il disait : Je ne retournerai jamais l-bas. Jai trop chang,
ma famille ne me comprend plus et je ne mentends plus avec elle.
Il aimait ce que lon appelle lAmerican way of life, mais dtestait le shah pour avoir tent
damricaniser lIran. Lun de ses dadas favoris tait de dplorer en grognant la disparition des
marchands de brochettes tous les coins de rue au profit des McDonalds et autres fast-food qui
poussaient comme des champignons. Il avait t lev au pays des chiche-kebabs de mouton odorants
et des plats de riz aux pices.
Moody est n Shushtar, au sud-ouest de lIran, mais la mort de ses parents, il a vcu avec sa
sur Khoramshar, dans la mme province. LIran est lexemple type de ces nations du tiers monde
o la diffrence entre les deux couches de la population, pauvre et riche, est particulirement
importante. Sil tait n dans une famille pauvre, Moody aurait pass sa vie Thran, boutiquier
misrable ou manuvre de chantier, survivant de mille et un petits boulots. Mais sa famille avait de
largent et un certain pouvoir. Alors il avait pu choisir son destin la fin de ses tudes. Et il tait
ambitieux lpoque. Beaucoup de jeunes Iraniens venaient tudier aux tats-Unis, encourags par le
gouvernement du shah, qui esprait ainsi moderniser son pays dans lavenir. Mais cette stratgie a
finalement chou. Les Iraniens se sont rvls incapables dassimiler vritablement la culture
amricaine. Et ce, avec un enttement et une obstination remarquables. Mme ceux qui vivent aux
tats-Unis depuis une dizaine dannes font bande part et ne se retrouvent quentre expatris. Ils ont
conserv leur religion et leurs coutumes. Jai rencontr une Iranienne qui y rsidait depuis vingt ans
et ne savait toujours pas quoi ressemble un torchon vaisselle. Quand je lui ai expliqu la chose,
elle a trouv linvention formidable !
Lexplosion des tudiants iraniens vient, je crois, de la prise de conscience brutale qui sest
produite lorsquils ont ralis quils pouvaient tre partie prenante dans les dcisions du
gouvernement. Quils avaient une voix et quil leur suffisait de sen servir. Ce bond fantastique les a
rendus adultes en politique et a provoqu la chute du shah.
La culture de Moody avait quelque chose datypique. Depuis une vingtaine dannes, il avait adopt
en gros la manire de vivre amricaine. Au contraire de ses compatriotes, il se tenait mme lcart
de la politique. En somme, il avait dcouvert un nouveau monde, diffrent de celui de son enfance,
mais qui lui offrait des possibilits normes : culture, russite, dignit humaine base sur des droits
fondamentaux. Et cela dpassait de loin ce que la socit iranienne pouvait lui donner. Moody voulait
rellement devenir un Occidental.
Il avait sjourn Londres tout dabord, pour y apprendre la langue pendant deux ans. Et il tait
arriv en Amrique avec un visa dtudiant, le 11 juillet 1961. Aprs ses examens de licence
luniversit du Missouri, il a pass quelques annes enseigner les mathmatiques. Un garon dou,

capable de dominer beaucoup de sujets, et qui dcouvrait cependant que ce ct brillant et touche-tout lempchait de saccomplir vraiment. Il reprit des tudes dingnieur, pour travailler ensuite dans
un tablissement dirig par un homme daffaires turc. Cette firme tait lun des sous-traitants de la
NASA et participait activement la mission Apollo. Moody aimait dire avec orgueil quil avait
aid mettre un homme sur la Lune
lapproche de la trentaine, la bougeotte le reprit. Son attention se fixa alors uniquement sur une
profession que ses compatriotes vnrent quasiment et que son pre et sa mre avaient pratique tous
les deux avant lui. Il dcida de devenir mdecin. Malgr tous ses diplmes, aussi brillants soient-ils,
beaucoup dcoles de mdecine refusaient sa candidature cause de son ge. Et cest en fin de compte
le Collge dOstopathie de Kansas City qui laccepta.
lpoque o nous commencions nous frquenter, il arrivait au bout de son internat et dsirait
passer trois ans Detroit, dans un hpital de sa spcialit o il pourrait aussi devenir anesthsiste. Je
lui disais souvent : Tu devrais faire de la mdecine gnrale, tu as un excellent contact avec les
malades. Ce quoi il rpondait : L o il y a de largent, il y a des anesthsistes.
Sans aucun doute, il tait devenu amricain !
Il obtint sa carte verte, qui lui permettait dexercer officiellement la mdecine aux tats-Unis. Je le
croyais vraiment dcid rompre dfinitivement ses liens familiaux. Il crivait rarement ses oncles,
parfois une lettre sa sur, Ameh Bozorg, qui habitait maintenant Thran. Et ce peu de contacts avec
sa famille mattristait un peu. Javais moi aussi quelques difficults relationnelles avec ma propre
famille, pour tre honnte ; mais au fond de moi, jai toujours accord une relle importance aux
liens naturels.
cette poque jinsistais pour quil fasse un effort : Tu devrais tout de mme les appeler. Tu es
mdecin maintenant, tu peux te permettre dappeler en Iran une fois par mois Et cest ainsi que je
lavais encourag retourner dans son pays natal. Aprs son internat, il sest finalement rsolu
rendre visite sa sur Ameh Bozorg. Pendant son sjour il ma crit chaque jour que je lui
manquais. Et jai t surprise de constater quil me manquait aussi. Vraiment. Cest l que jai ralis
que jtais tombe amoureuse de lui.
Nous nous sommes frquents rgulirement pendant trois ans et il me faisait une cour en rgle. Il
avait toujours des friandises pour Joe et John, des fleurs, des bijoux et des parfums pour moi. Mon
premier mari noubliait jamais les ftes mais Moody, lui, profitait de la moindre occasion pour y
ajouter sa touche personnelle. Pour mon anniversaire, il ma offert une petite bote musique,
prcieuse et dlicate, orne dune statuette reprsentant une mre berant un enfant dans ses bras.
Parce que tu es une mre formidable disait-il.
Et je pris lhabitude de bercer mon petit John pour lendormir le soir au son de sa berceuse de
Brahms. Ma vie tait brode de roses Pour autant, je ne songeais pas me remarier. Je prtextais
mon besoin de libert. Ma crainte de me lier quelquun. Et lpoque, il pensait comme moi.
Moody avait russi combiner son stage lhpital de Detroit, en service de nuit, avec un poste de
mdecine gnrale dans une clinique. De mon ct, de retour Elsie, je mefforais de concilier mes
tches professionnelles et mes responsabilits familiales.
Chaque fois quil pouvait schapper pour un week-end, Moody venait passer deux ou trois heures
avec moi et les enfants, les bras toujours chargs de cadeaux. Les autres week-ends, lorsquil tait de
garde, je le rejoignais Detroit dans son appartement. Un seul baiser de lui me faisait tout oublier.
Ctait un amant adorable, aussi proccup de mon plaisir que du sien. Je navais jamais connu une
attirance physique aussi forte. Nous ne pouvions pas tre plus proches. Nous dormions dans les bras
lun de lautre des nuits entires.
La vie tait formidable, passionnante, pleine de bonheur. Moody tait un pre-copain pour mes

deux fils. Nous allions ensemble au zoo, en pique-nique, dans les festivals folkloriques, pour nous
familiariser avec les cultures orientales. Moody mapprenait la cuisine arabe, le mouton grill, les
sauces piquantes, mes enfants et tous mes amis adoraient a. Moi aussi. Tout allait si bien.
Sans men rendre compte, jai commenc moccuper uniquement de son bien-tre. Jadorais
quil reste avec moi, jadorais faire la cuisine et les courses pour lui. Son appartement dtudiant
clibataire avait vraiment besoin dune petite touche fminine. Il avait peu damis, mais les miens
sattachrent rapidement lui. Il avait un talent naturel (quelques livres laidaient, aussi) pour les
plaisanteries et les tours de magie, et il devint sans effort le centre dattraction de notre petit cercle.
Et puis il menseigna un peu la philosophie de lIslam et je dcouvris avec tonnement quelle avait
beaucoup de liens avec nos traditions judo-chrtiennes. Allah ntait pas loin du Dieu de mon glise
mthodiste. Moody mexpliqua aussi que les musulmans taient diviss en plusieurs sectes, comme
les chrtiens en baptistes, catholiques ou luthriens. Sa famille appartenait la secte des musulmans
chiites Des fondamentalistes fanatiques, de lavis de Moody. Et bien quils naient dispos
lpoque daucun pouvoir dans le gouvernement du shah, ils reprsentaient pourtant la secte
dominante. Moody avait peu pratiqu cette forme extrme de la religion au cours de son ducation lbas. Il ddaignait la viande de porc, mais acceptait avec plaisir un verre dalcool. Il nutilisait que
rarement son tapis de prires pour remplir ses devoirs religieux.
Je me souviens quun jour, en arrivant chez lui pour le week-end, le tlphone a sonn. Une
urgence, il devait sabsenter. Jen profitai pour sauter dans ma voiture et faire une razzia de
provisions, vins, gteaux et spcialits iraniennes. Des amis me rejoignirent Detroit, o nous
attendions son retour. Et lorsquil apparut, la petite troupe le surprit dun Bon anniversaire . Ctait
inattendu, et je lai rarement vu si heureux. Il venait davoir trente-neuf ans mais samusa ce jour-l
comme un gosse.
De plus en plus, il a envahi ma vie, il tait devenu mme ma raison de vivre. Au bout de deux ans,
je ne pensais plus qu lui. Mon intrt pour le travail diminuait. Seuls comptaient les week-ends. Ma
carrire en ptissait. Jaccomplissais le travail dun homme, mais jtais moins bien paye. Je me
sentais frustre, dautant plus quil me fallait rgulirement repousser les avances dun cadre du
service, qui estimait quune femme clibataire est forcment une femme disponible. Il tait clair que
je devais coucher avec lui si je voulais de lavancement. Les bagarres ce sujet devenaient
insupportables et je nattendais quune chose, le samedi, pour me dbarrasser de cette tension
permanente.
Lun de ces week-ends fut particulirement heureux. Je fis la preuve, aussi bien Moody qu moimme, que jtais capable dassurer lorganisation dune grande rception. Je fus une htesse parfaite
pour ses invits, tous mdecins, et leurs pouses. Ctait pourtant trs diffrent de mes petites
runions amicales, dans ma petite ville, dans mon petit monde. La rception se termina tard dans la
nuit. Le dernier invit parti, Moody me prit dans ses bras pour me dire :
Je taime pour tout a
Il proposa de mpouser en janvier 1977.
Trois ans plus tt, jaurais dit non. lui comme un autre. Mais javais chang. Javais fait le tour
de mon indpendance, je me savais capable dassumer ma vie et celle de ma famille. Mais je naimais
plus autant vivre seule. Et je dtestais tre une divorce, ctait comme une tare. Et puis jaimais
Moody et je savais quil maimait. En trois ans nous navions pas eu une seule dispute !
Javais une chance de recommencer ma vie, dtre la fois une mre et une femme. Je
mimaginais donnant des rceptions mondaines, le docteur et madame Mahmoody recevraient
beaucoup Je reprendrais peut-tre mes tudes, nous aurions peut-tre un enfant ensemble

Sept ans plus tard, je me retrouve dans le mme lit que cet homme, pour une nuit dinsomnie
affreuse, et je me rappelle tout a. Il y a eu tant de signes, tant dalertes auxquels je nai pas pris garde.
Je nai pas fait attention. Mais on ne vit pas en faisant attention .
Me plonger dans le pass ne maidera pas. Nous sommes l, Mahtob et moi, otages dans ce pays
bizarre. Et en ce moment les pourquoi et les comment qui mont prcipite dans cette situation sont
secondaires, face la ralit des jours qui vont suivre. Des jours ?
Des semaines ? Des mois ? Combien de temps pourrons-nous tenir ? Je narrive pas penser en
termes dannes. Moody ne veut pas, ne peut pas, nous faire a Il va se rendre compte de toute cette
salet. Il en tombera malade. Il se rendra compte que son seul avenir est en Amrique, et non dans ce
pays attard qui doit encore apprendre les bases lmentaires de lhygine et de la justice sociale. Il
changera dide. Il nous ramnera la maison, sans se douter qu peine le pied pos sur le sol
amricain, jattraperai ma fille par la main et me prcipiterai chez le premier avocat que je trouverai.
Et sil ne changeait pas dide ? Que se passera-t-il ? Quelquun maidera srement. Mes parents ?
Mes amis, l-bas dans le Michigan ? Ou la police, le dpartement dtat ?
Nous sommes, ma fille et moi, des ressortissantes amricaines, mme si Moody ne lest pas. Nous
avons des droits. Il suffit de trouver le moyen de faire respecter ces droits.
Mais comment ? Et combien de temps cela prendra-t-il, mon Dieu ?

4
Le cauchemar des jours a pass dans une sorte de brouillard. Jessaye tout de mme de garder un
minimum de prsence desprit et dinventorier mes biens. Moody ma confisqu mon chquier, je me
demande dailleurs ce que jaurais pu acheter avec. En vidant mon sac jai dcouvert un petit trsor,
rescap de la frnsie dachat qui a prcd ce faux dpart. Je possde presque deux cent mille rials et
cent dollars en monnaie amricaine. Les rials valent peu prs deux mille dollars, et je pourrais
multiplier mes dollars par six si je pouvais les ngocier au march noir. Jai cach cette petite fortune
sous le mince matelas de mon lit et, chaque matin, pendant que Moody et les autres marmonnent leurs
prires je la transfre sous mes vtements au cas o . Jignore quelle occasion improbable
pourrait se prsenter dans la journe et ce que je pourrais faire avec cet argent, mais il reprsente
mon unique ressource, ma survie. Je pourrais peut-tre acheter ma libert. Un jour, je ne sais pas
comment, nous sortirons de cette prison. Car cest bien une prison. Moody dtient nos passeports et
nos extraits de naissance. Prives de ces papiers vitaux, nous ne pouvons pas esprer sortir de
Thran, si par bonheur nous arrivions nous chapper de cette maison.
Depuis plusieurs jours, nous navons presque pas mis les pieds hors de la chambre. Je suis
terrasse par toutes sortes de maux. Je navale que du riz, et par petites portions. En dpit de
lpuisement nerveux, je narrive pas dormir. Moody ma donn des mdicaments. Sans
commentaires. La plupart du temps, il nous laisse seules, esprant que nous accepterons notre sort,
que nous nous rsignerons passer le reste de nos vies en Iran.
Il me traite avec mpris, en gelier plus quen mari. Et il affiche un espoir, compltement stupide,
propos de Mahtob. Il croit vraiment que ma petite fille, qui approche de ses cinq ans, acceptera de
gaiet de cur, sans traumatisme, sans pleurer, ce changement brutal dans son existence. Il essaie de
la cajoler pour rcuprer son affection, mais elle a une nette attitude de recul et de mfiance vis--vis
de lui. Chaque fois quil veut la prendre par la main, elle schappe et saccroche moi. Je vois bien
dans ses yeux effrays quelle ne comprend plus. Son pre est devenu un ennemi.
Elle pleure toutes les nuits dans son sommeil, et a toujours peur daller dans la salle de bains toute
seule, avec les cafards. Nous souffrons toutes les deux de crampes destomac et de diarrhe, et
malheureusement cette salle de bains infeste de bestioles est devenue notre sanctuaire. Dailleurs
cest le seul endroit o nous pouvons tre tranquilles et cest l que nous faisons notre prire rituelle :
Mon Dieu, je ten prie, aide-nous sortir de l, aide-nous trouver le moyen de nous chapper,
pour rentrer ensemble en Amrique et retrouver notre famille.
Jinsiste pour lui faire comprendre quil est essentiel que nous restions ensemble. Jai une peur
noire que Moody ne lloigne de moi.
Le Coran est la seule distraction qui me soit permise. Une traduction anglaise de Rashad Khalifa,
imam de la mosque de Tucson en Arizona, ma t fournie pour mon dification. Je suis tellement
dsespre que je guette les premires lueurs de laube travers les volets pour pouvoir lire. Cette
chambre est dpourvue de lampe et les volets sont toujours clos. Dans le hall les incantations
monotones de Babba Hajji me servent de fond sonore, tandis que jtudie attentivement les critures
islamiques. Jy cherche les passages concernant les relations entre homme et femme. Si par hasard je
dcouvrais dans le Coran quelque chose qui puisse servir ma cause, qui proclame les droits des
mres et des enfants, je men servirais devant Moody et son tribunal de famille.
Dans la sourate (le chapitre) 4 verset 34, jai trouv une rflexion dsolante, mise par le

Prophte :
Les hommes sont responsables des femmes, cest pourquoi Dieu leur a donn les qualits
ncessaires. Ils sont les pourvoyeurs de pain. Cest pourquoi les femmes vertueuses doivent accepter
cette loi avec obissance et honorer leurs poux, mme en leur absence, selon les commandements de
Dieu. Si lune de tes femmes montre de la rbellion, tu devras tout dabord lclairer de ta
connaissance, puis la chasser de ton lit, et en dernier ressort la battre. Mais si elles tobissent, tu
nauras aucune excuse denfreindre la loi. Dieu est au-dessus de toi et plus puissant que toi.
Aucune raison de se rjouir en ce qui me concerne, mais cest dans le passage suivant que jai
trouv une raison desprer :
Lorsquun couple rencontre des difficults dans son mariage, ils doivent prendre lavis dun juge
de la famille du mari et celui dun juge de la famille de lpouse. Si le couple se rconcilie, Dieu les
fera vivre ensemble nouveau. Dieu est le savoir et la connaissance.
Je tente ma chance, en montrant ce verset du Coran Moody :
Nos deux familles doivent nous aider rsoudre nos problmes cest crit l.
Ta famille nest pas musulmane, elle ne compte pas. De plus cest ton problme, pas le
ntre .
Ce sont des musulmans chiites emports par la gloire de leur Rvolution, enferms comme dans
du bton lintrieur de leur fanatisme. Comment pourrais-je, moi, une Amricaine, pis, une femme
amricaine, oser leur proposer mon explication du Coran en passant par-dessus limam Reza,
layatollah Khomeiny, Babba Hajji, et bien entendu mon propre mari ? Si tant est que cela concerne
quelquun dans cette maison, en tant qupouse de Moody, je suis son bien. Son meuble en quelque
sorte. Et il peut faire de moi exactement ce quil veut.
Au troisime jour de prison, ce jour o nous aurions d arriver dans le Michigan, il me force
appeler mes parents. Il mindique ce que je dois leur dire et coute attentivement la conversation. Son
attitude est suffisamment menaante pour que je me contente dobir.
Moody a dcid que nous resterions un peu plus longtemps. Nous nallons pas revenir tout de
suite
Mes parents sont tout de mme inquiets. Je suis oblige de les rassurer, la gorge serre :
Ne vous en faites pas Nous serons l bientt Mme si nous restons quelque temps cest
promis, nous reviendrons bientt.
Jai dit cela avec toute mon affection et le ton les a rassurs. Je dteste leur mentir ainsi, mais, avec
Moody qui me surveille, je nai aucun moyen de faire autrement. Jaimerais tant tre avec eux,
embrasser mes fils Joe et John Est-ce que je les reverrai jamais ?
Moody devient de plus en plus pnible. Renfrogn, menaant, avec Mahtob comme avec moi.
Capricieux, il lui arrive dessayer dtre gentil par moments, presque aimable. Je me demande sil
nest pas aussi dsorient que moi, tout doit tre confus dans sa tte. pisodiquement, il fait des
tentatives pour mintgrer sa famille. Un jour il annonce brle-pourpoint :
Betty va nous concocter un petit dner ce soir
Et il memmne au march. Ma premire raction est presque de bonheur. Retrouver lair du
dehors et les chauds rayons du soleil Mais le spectacle, les bruits et les odeurs de la ville sont plus
tranges et repoussants que jamais. Nous parcourons des rues interminables jusqu lchoppe dun
boucher, pour nous entendre dire : Pas de viande avant quatre heures cet aprs-midi. Revenez
quatre heures !
Beaucoup dautres boutiques nous assnent la mme rponse. Nous reprenons lexpdition dans
laprs-midi et finissons par trouver un rti de buf dans une boutique distante de trois kilomtres de

la maison.
Je fais de mon mieux dans la misrable cuisine dAmeh Bozorg pour dnicher les ustensiles
ncessaires llaboration dun semblant de repas familial lamricaine. De mon mieux galement
pour ignorer les froncements de sourcil renfrogns de ma belle-sur. Aprs le dner, elle exerce
opportunment son pouvoir maternel envers son jeune frre pour le mettre en garde :
Notre estomac ne supporte pas la viande de buf, dit-elle fermement. Dornavant, nous ne
mangerons plus de buf dans cette maison.
En Iran, il faut dire que le buf est considr comme un plat de basse classe. Et ce quelle veut dire
en ralit, cest que le plat prpar par moi a offens sa dignit.
Incapable de contrer sa sur, Moody laisse filer le sujet, lchement. Mais il est clair que cette
femme nacceptera jamais une quelconque contribution de ma part la vie quotidienne de son foyer.
Toute sa famille, en fait, mignore. Ils tournent le dos quand jentre dans une pice ou, ce qui est pire,
me fixent dun air menaant. Le fait que je sois amricaine lemporte dvidence sur mon rle, mme
douteux, dpouse de Moody. Durant cette premire semaine demprisonnement, Essey a t la seule
me parler gentiment. Un jour, mme, alors quelle est en visite avec Reza, elle se dbrouille pour me
prendre part :
Je suis vraiment dsole, Betty, je taime beaucoup, mais ils nous ont recommand tous de
nous tenir lcart de toi. Nous navons pas la permission de nous asseoir prs de toi ou de te parler.
Je ressens trs mal ce qui tarrive, mais je mattirerais des ennuis en jetant le trouble dans la famille.
Autrement dit, Ameh Bozorg espre que je vais vivre indfiniment dans lisolement et la
contrainte. Que va-t-il se passer dans cette maison de fous ?
Moody, lui, semble content de vivre des largesses de sa famille. Il marmonne vaguement propos
dun travail quil serait en train de chercher, mais son ide de la chasse au job consiste expdier un
de ses neveux se renseigner sur sa licence de mdecin. Il est sr que son exprience aux tats-Unis va
lui ouvrir les portes dun centre mdical. Il veut pratiquer son mtier ici.
Le temps ne signifie rien pour la plupart des Iraniens et Moody adopte ce comportement avec une
grande aisance. Il passe ses journes couter la radio, lire les journaux et discute de tout et de rien
pendant des heures avec sa sur. Il lui arrive parfois de nous sortir, moi et Mahtob, pour de courtes
promenades, mais il garde un il attentif sur nous. Quelquefois aussi, il va passer laprs-midi ou la
soire chez un de ses neveux, mais il ne sort quaprs stre assur que quelquun de la famille me
surveille. Il arrive quil participe une manifestation antiamricaine et quil rentre excit, en
dblatrant contre les tats-Unis.
Les jours passent, dune misre indicible, des jours de chaleur, de maladie, des jours fastidieux,
des jours dangoisse. Je menfonce lentement mais srement dans la mlancolie. Cela ressemble la
mort. Je mange peine, je dors sans dormir, bien que Moody mabrutisse de tranquillisants.
Comment se fait-il que personne ne maide ?
Chance. Un aprs-midi, vers le milieu de ma deuxime semaine de captivit, je me trouve prs du
tlphone au moment o il sonne. Instinctivement, je dcroche lappareil et je bondis en entendant la
voix de ma mre qui appelle de chez nous. Elle a essay de me joindre plusieurs fois auparavant et ne
veut pas perdre de temps en conversations inutiles. Elle me donne le numro de tlphone et ladresse
de la section des intrts amricains lambassade de Suisse de Thran. Mon cur galope. Jinscris
les renseignements dans ma mmoire. Il tait temps. Moody accourt, furieux, marrache le tlphone
et raccroche brutalement.
Tu nes pas autorise leur parler hors de ma prsence.
Il a dcrt. Mais jai le cur qui clate.

Cette nuit, dans ma chambre, jinvente un petit code simple pour dissimuler ladresse et le numro
de lambassade, et je recopie linformation dans mon carnet dadresses que je dissimule avec largent
sous mon matelas. Par prcaution supplmentaire, jai rpt les numros dans ma tte presque toute
la nuit. Lespoir dun secours est enfin arriv. Je suis citoyenne amricaine, lambassade doit tre
capable de nous arracher cette prison, si jarrive trouver un contact avec lun de ses reprsentants.
Loccasion se prsente justement laprs-midi suivant. Moody est sorti, sans me dire o il allait, bien
entendu. Ameh Bozorg et le reste du clan se sont enfoncs dans la torpeur de leur sieste habituelle. Le
cur battant, je me faufile jusqu la cuisine, dcroche doucement le rcepteur du tlphone et
compose le numro que jai mmoris. Les secondes me paraissent des heures, jentends le bruit
caractristique de la ligne qui cherche la connexion comme dans une caisse de rsonance. Puis la
sonnerie, une fois, deux fois, trois fois Je prie pour que quelquun dcroche, vite, vite Enfin,
quelquun ! Et juste ce moment, Ameh Bozorg et sa fille Feresteh surgissent dans la pice ! Du
calme. Elles nont jamais parl anglais, je suis sre quelles ne pourront pas comprendre la
conversation. En retenant mon souffle, je murmure : All ?
lautre bout du fil, une voix de femme :
Parlez plus fort !
Je ne peux pas Je vous en prie, aidez-moi, je suis un otage !
Parlez plus fort, je ne vous entends pas !
Je lutte contre les larmes et la rage pour lever le ton de ma voix aussi naturellement que possible.
Les deux femmes dans mon dos, je les sens lafft.
Au secours, je suis un otage !
Parlez plus fort, je ne comprends pas !
Et la femme raccroche.
Dix minutes plus tard, Moody est de retour, il me pousse en me bousculant dans la chambre, me
jette sur le lit et me secoue violemment par les paules :
Avec qui parlais-tu ?
La maisonne est contre moi, je le sais, mais je ne mattendais pas ce que Feresteh me dnonce
aussi vite. Il me faut un mensonge acceptable, vite.
personne
Ce qui nest quun demi-mensonge en loccurrence.
Tu as parl au tlphone quelquun aujourdhui ! Qui ?
Je nai parl personne. Jai seulement essay dappeler Essey. Mais je nai pas russi la
joindre, jai d faire un faux numro.
Les doigts de Moody senfoncent dans ma chair avec violence. Mahtob se met pleurer de lautre
ct du lit.
Tu me racontes des histoires !
Sa fureur, la violence quil a peine retenir me font vraiment peur. Pendant plusieurs minutes il
laisse clater sa colre, en me secouant, puis sort brusquement.
Ne touche plus jamais au tlphone ! Tu entends ? Plus jamais !

Lattitude de mon mari change souvent. Un jour bon, un jour mauvais, il mest difficile dtablir un
plan dans ces conditions. Lorsquil, se montre menaant, il me conforte dans ma rsolution davertir
lambassade. Mais le lendemain, le voil tout coup prvenant, calme, et je reprends espoir de le voir
changer de dcision. Il joue avec moi et mempche de voir clair, donc de dcider quoi que ce soit.

Chaque soir je mendors soulage, grce aux pilules quil me fournit gnreusement. Et chaque matin
je me rveille angoisse.
Un matin, vers la fin du mois daot (nous sommes en Iran depuis un mois), il me propose
dorganiser une petite rception pour lanniversaire de Mahtob. Je trouve lide bizarre, car il me
suggre dorganiser cette fte le vendredi venir alors que lanniversaire de Mahtob est pour le
4 septembre, un mardi. Je le lui fait remarquer, en lui demandant de respecter le jour. Un anniversaire
est un anniversaire
Mon mari snerve. Mexplique quen Iran on fte les anniversaires le vendredi, parce que le
vendredi les gens ne travaillent pas. Et aussi quun anniversaire est un vnement social important,
prtexte runir la famille. Le vendredi, et pas un autre jour !
Je continue rsister. Par principe. Si je suis oblige dtre l contre mon gr, je tiens au moins
lutter pour chaque petit bonheur concernant ma fille. Et je me fiche compltement des coutumes
iraniennes
ma surprise et au mcontentement de sa famille, Moody accepte. Alors je profite de mon
avantage :
Je voudrais lui acheter une poupe.
Et il accepte aussi. Il arrange mme une sortie pour moi, avec Majid.
Nous faisons donc le tour des magasins. Les poupes iraniennes sont vraiment trop minables. Je
dcouvre finalement une poupe de fabrication japonaise, habille dun pyjama rouge et blanc. Elle a
une sucette dans la bouche et quand on la secoue elle rit ou pleure. Le tout pour peu prs
lquivalent de trente dollars. Moody dcrte :
Cest trop cher ! On ne peut pas se permettre de dpenser autant dargent pour une poupe !
Si, on peut ! Elle na pas de poupe ici et nous allons lui offrir celle-l !
Jai encore gagn. Il cde. Minuscule victoire, jen conviens, mais je voudrais tant que cet
anniversaire soit un vrai moment de joie pour Mahtob. Le seul et le premier en un mois. Elle attend
cette fte avec tant denthousiasme. Et cest bon de la voir sourire, rire mme.
Mais deux jours avant la fte tant attendue, un accident rafrachit notre pauvre petit enthousiasme.
En jouant dans la cuisine, Mahtob dgringole dun petit tabouret qui se brise sous son poids. Lun des
pieds, transform en charde, pntre profondment dans son bras. Elle hurle, je me prcipite,
effraye de voir le sang couler flot. Aussitt Moody improvise un garot et Majid nous assure quil
va nous emmener trs vite lhpital le plus proche. Dans la voiture, je serre ma petite fille en larmes
contre moi. Son pre se veut rassurant. Nous ne sommes qu quelques coins de rue de lhpital.
Malheureusement, notre arrive, un employ nous refoule :
Il ny a pas de service durgence ici
Il ne se rend mme pas compte du danger que court lenfant. Pas durgence, pas de soins. Nous
filons travers la circulation vers un autre hpital dont Majid affirme quil possde un service
durgence. Il y en a un effectivement, mais nous nous trouvons devant une salle dattente minuscule
bourre de pauvres gens sales, malades et dont personne ne semble soccuper. Il ny a pas dautre
endroit o aller.
Moody attrape au vol un mdecin et sexplique en farsi, toute vitesse. Je comprends vaguement
quil se prsente comme un mdecin venant dAmrique et de passage dans le pays, dont la fille a
besoin de soins durgence. LIranien nous entrane immdiatement vers une autre salie de soins et
propose mme courtoisement dintervenir gratuitement pour un confrre.
Mahtob, se rfugie contre moi peureusement tandis quil examine la blessure et prpare ses
instruments. Je lobserve et minquite :

Vous navez pas danesthsique ?


Cest Moody qui rpond : Non .
Pas danesthsique dans un hpital au service durgence ! Jai lestomac retourn, mais il ne faut
pas que jinquite ma fille :
Mahtob ma chrie, il va falloir tre courageuse.
Mais comment empcher une enfant de cinq ans dtre terrorise par laiguille suture que le
mdecin ajuste devant elle ? Moody cherche la calmer, dun ton sec, et limmobilise fermement sur
la table de soins. Ses petits ongles griffent ma main. Prise dune crise de larmes qui frise lhystrie, la
pauvre petite se dbat malgr les bras muscls de son pre qui la maintient avec force. Je ne peux pas
regarder cette aiguille qui lui perce la peau. Elle pousse des cris aigus qui rsonnent dans la petite
pice, et chaque cri me brise le cur. La haine me submerge. Cest sa faute, sa faute lui, le pre, qui
nous a entranes dans cet enfer.
Lintervention prend quelques minutes, interminables, les larmes coulent sur mes joues sans
retenue. Il ny a rien de plus dur pour une mre que dtre l, impuissante, devant la douleur de son
enfant. On voudrait prendre la souffrance pour soi, tre torture sa place et on ne peut pas. Jai mal
au ventre, je transpire dangoisse, mais cest Mahtob qui supporte la douleur physique. Et il ny a rien
que je puisse faire pour laider.
Enfin cest termin. Le mdecin iranien fait une ordonnance pour une piqre antittanique et se
lance dans des recommandations que je ne comprends pas. Mahtob gmit encore, la tte enfouie dans
mon cou, mais nous sortons avec soulagement. Il nous reste suivre une procdure complique, une
sorte dexpdition au bout du monde. Il faut dabord dnicher une pharmacie susceptible de nous
vendre le vaccin, ce qui nest pas vident. Aprs quoi nous devrons trouver une clinique autorise
pratiquer ce genre dinjection. Ce qui nest pas vident non plus
Je ne comprends pas, vraiment pas comment Moody a pu dcider dexercer son mtier ici plutt
quen Amrique. Dautant plus quil critique le travail de son collgue. Sil avait eu, dit-il, ses
instruments lui il aurait fait une meilleure suture.
Mahtob est puise lorsque nous rentrons et tombe dans un sommeil agit. Je suis malade pour
elle. Je vais essayer de faire bonne figure pendant ces deux jours et de lui organiser une vraie fte. Un
anniversaire spcial, dans cette prison spciale
Le mardi matin, Moody mentrane avec lui dans une boulangerie pour y acheter un norme gteau
en forme de guitare, Dieu sait pourquoi. Il ressemble vaguement en consistance et en couleur au cake
amricain traditionnel, mais sans beaucoup de got.
Tu devrais le dcorer toi-mme suggre Moody.
Cest en principe lun de mes talents. Jaimais faire cela chez nous, l-bas.
Non. Je nai rien, ni ustensiles ni produits.
Sans se dcourager, il cherche pater le boulanger :
Elle sait trs bien dcorer les gteaux !
Immdiatement, le marchand propose en anglais :
Vous voulez le faire ici ?
Ma rponse claque :
Non.
Je ne veux rien faire qui ressemble de prs ou de loin un travail, en Iran.
Nous rentrons la maison pour prparer la rception. Plus dune centaine de parents vont arriver,
bien quils aient d prendre pour cela du temps sur leur travail. Dans la cuisine, Ameh Bozorg tente

de fabriquer une sorte de salade de poulet, noye dans la mayonnaise. Et elle utilise de la pure pour
crire le nom de Mahtob en farsi, la surface de cette chose trange. Ses filles prparent des
brochettes, du fromage, des lgumes dans les plats de fte.
Ils arrivent. Morteza, le second fils de Babba Hajji, avec sa femme et leur petite fille dun an.
Mahtob joue avec elle, pendant que ses parents dcorent le hall de ballons multicolores. Elle a un peu
oubli laccident et voudrait bien ouvrir ses cadeaux.
Ils arrivent. Leur nombre mtonne toujours. Une vraie foule. Ils portent des paquets brillants et
enturbanns, et les yeux de ma fille sagrandissent devant cette montagne de prsents quils empilent
devant elle.
Morteza et sa femme ont apport un gteau surprise. Il ny a pas de surprise en ralit car il
ressemble comme deux gouttes deau celui que nous avons achet. Pour comble de concidence,
Nelufar, la femme de Morteza entre par une porte avec un gteau au moment mme o Majid passe
par une autre avec le ntre. En riant, ils se prcipitent lun vers lautre et Nelufar fait mine de lui
arracher le plat. Lun des gteaux se retrouve par terre, en miettes ; leur grande consternation. Au
moins, il nous en reste un
Mammal est charg danimer la soire. Il tape dans ses mains rythmant les couplets dinpuisables
chansons enfantines, tranges et gutturales. Jen arrive la conclusion quil doit tre interdit par la
loi, dans ce pays, dafficher le moindre sourire. Personne na lair heureux. Pourtant, aujourdhui, la
famille semble partager sincrement la joie de cet anniversaire.
Les chansons ont bien dur trois quarts dheure. Mammal et Reza, particulirement de bonne
humeur jouent avec les enfants. Soudain, comme mus par un signal, les deux hommes plongent dans
la pile de cadeaux et commencent dfaire les emballages.
Mahtob nen croit pas ses yeux. De grosses larmes roulent sur ses joues et elle mappelle au
secours :
Maman ! ils ouvrent mes cadeaux !
Je me retourne vers Moody :
Je naime pas a empche-les ! Laissez-la ouvrir les paquets !
Les trois hommes palabrent un moment. Ils veulent bien autoriser Mahtob en ouvrir quelquesuns. Mais quelques-uns seulement. Je ne comprends pas. Moody mapprend une nouvelle coutume : en
Iran, ce sont les hommes qui ouvrent les cadeaux pour les enfants.
Le dsappointement de ma fille est heureusement tempr par le flot de trsors qui lui arrive. Un
nombre incroyable de jouets iraniens : un petit ange rose et blanc qui se balance au bout dune ficelle,
une balle, un maillot de bain et une boue pour la piscine, une drle de petite lampe surmonte de
petits ballons et des tas et des tas de vtements, et puis sa poupe.
Il y a bien trop de jouets pour quelle samuse avec tous en mme temps. Mais il lui faut
saccrocher fermement sa poupe, car les autres enfants farfouillent dans les cadeaux, les
emportent, les dispersent dans la pice et, une fois de plus, Mahtob fond en larmes. Il est totalement
impossible de contrler cette foule de gamins dsobissants, dautant que les parents ne prtent
aucune attention leur comportement.
Sans lcher sa poupe, quelle serre prcieusement contre elle, Mahtob reste sombre pendant tout
le dner, mais son regard sillumine la vue du gteau. Je la regarde dvorer, le cur dchir,
incapable que je suis de lui offrir le seul cadeau dont elle ait besoin, la libert.

Cette fte danniversaire nous a replonges, finalement, dans une mlancolie profonde. Septembre
est l. Nous devrions tre chez nous depuis trois semaines dj.

Un autre anniversaire ajoute ma dpression. Celui de limam Reza, fondateur du chiisme. En un


si beau jour, tout chiite se doit, normalement, de rendre visite la tombe de limam. Mais comme il
est enterr en territoire ennemi, en Irak, nous devons nous rendre sur la tombe de sa sur, Rey,
lancienne capitale de lIran, une heure environ vers le sud.
Je ne tiens pas du tout y aller, je lai dit Moody ce matin, mais il a simplement rpliqu :
Tu dois venir.
Cest comme a et pas autrement Ils sont une vingtaine se prparer au dpart dans la maison
dAmeh Bozorg. Vingt personnes pour deux voitures. Ma petite fille est aussi malheureuse que moi
et, avant de partir, nous faisons encore une prire, enfermes dans la salle de bains : Mon Dieu, sil
vous plat, faites que nous rentrions chez nous saines et sauves.
Pour cette occasion exceptionnelle, Moody ma oblige revtir un tchador encore plus noir et
plus pais que dhabitude. Dans la voiture bonde, je dois masseoir sur ses genoux avec Mahtob dans
les bras. Une heure de voyage pnible et nous arrivons Rey. Dans un nuage de poussire, la troupe
de plerins dbarque en dsordre, au coude coude ; machinalement, Mahtob et moi, nous suivons
les femmes vers lentre du sanctuaire.
Mais Moody me rattrape :
Mahtob peut venir avec moi, je la porterai.
Ma fille ne veut pas me quitter, elle hurle lapproche de son pre. Il lattrape par la main, elle le
repousse comme elle peut et les gens commencent se retourner pour voir do vient cette agitation.
Mahtob continue de crier : Nooon !!!
Furieux de sa rsistance, son pre la rejette vers moi avec violence. Et en mme temps, il lui lance
un coup de pied brutal dans le dos. Encombre par mon tchador, je me prcipite vers ma fille en
criant mon tour. Et il retourne sa rage contre moi, hurle des injures et toutes les obscnits quil
trouve formuler en anglais. Je meffondre en larmes, impuissante endiguer sa fureur. Mahtob
vient mon secours, la pauvre gosse essaie de se glisser entre nous. Son pre lui jette un regard
terrible et la gifle avec une telle violence que le sang gicle de sa lvre fendue. Les yeux carquills
dhorreur, je fixe les petites taches rouges dans la poussire.
Autour de nous, les gens marmonnent de dgot. En Iran le sang est considr comme contagieux
et doit tre nettoy aussi vite que possible. Pourtant, personne nintervient, car il est vident quil
sagit l dune querelle domestique. Ni Ameh Bozorg, ni personne ne tente de calmer Moody. Ils
regardent fixement le sol, ou autour deux, comme si rien ne se passait.
Jattrape ma fille pour la consoler et essuyer le sang avec le coin de mon tchador. Compltement
hystrique, Moody continue de brailler des horreurs, des insanits que je nimaginais pas quil puisse
dire. travers mes larmes jentrevois son visage tordu de haine, grimaant, affreux. Et jai tout de
mme le courage de rclamer de la glace pour soigner Mahtob. Son visage est couvert de sang
prsent et Moody parat sen rendre compte. Il se calme un peu, mais ne manifeste aucun remords.
Nous partons la recherche dun marchand de glace, qui nous en dcoupe au ciseau un petit morceau
dans un bloc sale. Mahtob pleurniche, tandis que son pre, toujours sans sexcuser, se met bouder.
Cest insens. Je suis en train de me demander si je nai pas pous un malade mental qui ma
kidnappe dans un pays o la loi lui donne tous les droits. Il y a prs dun mois quil nous retient en
Iran. Et plus le temps passe, plus il cde au pouvoir insondable de sa culture dorigine. Quelque chose
dans la personnalit de cet homme mapparat soudain comme inquitant. Je dois absolument me
sortir de ce bourbier, et en sortir ma fille surtout, avant quil nous tue.

Quelques jours plus tard, profitant des heures de sieste et Moody tant sorti, je tente une course

dsespre vers la libert. Je sors mes rials de leur cachette, attrape Mahtob et quitte la maison
silencieusement. Puisque je ne peux pas joindre lambassade par tlphone, il faut que je trouve
quelquun qui mindique la direction. Bien emmitoufle dans mes vtements et le tchador, jespre
passer inaperue. Normalement on ne peut pas deviner que je suis trangre et je nai pas lintention
de mexpliquer avec qui que ce soit. Je maintiens soigneusement le voile sur mon visage, de manire
ne pas attirer lattention des Pasdar, lomniprsente et terrifiante police secrte.
O est-ce quon va, maman ?
Je te le dirai plus tard, dpche-toi
Inutile de donner de faux espoirs ma fille avant dtre labri.
Nous marchons vite, un peu effrayes par lagitation de la ville, et ne sachant pas du tout o aller.
Mon cur saute dans ma poitrine en touffer. Cette fois je ne peux plus reculer. Je nose mme pas
imaginer la raction de Moody quand il sapercevra que nous avons fil. Froce srement. Mais je
nai aucune intention de retourner l-bas. Je mautorise mme soupirer de soulagement lide de
ne plus jamais le revoir.
Enfin japerois un btiment sur lequel est inscrit le mot taxis . Je pntre lintrieur, demande
une voiture et, en quelques minutes, nous voil sur le chemin de la libert. Jessaie dexpliquer au
chauffeur ma destination, lambassade de Suisse, mais il ne comprend rien. Je rpte ladresse que
ma donne ma mre : Park Avenue, 7e Rue . Son visage sclaire soudain il a compris Park
Avenue et se lance dans le tumulte de la circulation.
Mahtob rpte inlassablement : O est-ce quon va, maman ? o est-ce quon va ? Un peu
rassure maintenant que nous sommes en route, je lui explique que nous allons lambassade. Que lbas nous serons libres et que nous pourrons repartir chez nous. Elle saute de joie sur la banquette.
Aprs avoir tournicot dans les rues de Thran au moins une demi-heure, le chauffeur sarrte dans
Park Avenue devant lambassade dAustralie. Il sadresse un garde, qui lui indique un autre coin de
rue. Un moment plus tard, nous descendons devant la porte de notre refuge. Un immeuble moderne,
immense, orn dune plaque affirmant sans quivoque possible que nous sommes la section
amricaine de lambassade de Suisse. Lentre est garde par des barrires mtalliques et un policier
iranien. Je paie le taxi et appuie sur le bouton dun interphone. Un systme lectronique dbloque la
porte dentre et nous nous prcipitons toutes les deux lintrieur, en territoire suisse. Nous sommes
en Suisse, ce sol carrel est suisse. Pas iranien.
Lhomme qui sadresse moi est iranien mais parle anglais. Il rclame nos passeports.
Nous navons plus nos passeports
Ma rponse le laisse perplexe. Il nous examine de prs, admet que nous sommes amricaines et
nous laisse passer. Nous devons nous soumettre la fouille, mais chaque moment qui passe amplifie
le sentiment fantastique dtre libre libre Jen suis comme saoule.
Nous sommes enfin autorises pntrer dans un bureau. Une femme me reoit, austre mais
plutt amicale. Elle sappelle Hlne Balassanian. Elle est moiti armnienne et moiti iranienne. Et
elle coute silencieusement ce que je lui raconte.
Cest une grande femme mince, denviron quarante ans, habille leuropenne, rsolument non
iranienne. La jupe de son tailleur lui arrive au genou et sa tte nest pas couverte. Hlne nous regarde
avec sympathie, tandis que je plaide ma cause :
Gardez-nous ici, je vous en prie, et trouvez le moyen de nous faire partir.
Mais de quoi parlez-vous ? Vous ne pouvez pas rester ici !
Nous ne pouvons pas retourner dans cette maison
Vous tes citoyenne iranienne, me dit-elle doucement. Et je bondis :

Non, je suis citoyenne amricaine !


Non, vous tes iranienne et vous devez respecter la loi iranienne.
Et elle mexplique, gentiment mais fermement, qu partir du moment o jai pous un Iranien, je
suis devenue citoyenne de ce pays, de par la loi. Lgalement, aussi bien Mahtob que moi, nous
sommes iraniennes.
Un frisson glac menvahit.
Je ne veux pas, je refuse ! Il est impossible que je sois iranienne. Je suis ne en Amrique, moi !
Je veux tre amricaine !
Mais Hlne hoche doucement la tte et rpte :
Non Vous devez retourner avec lui, cest la loi.
Il va me rouer de coups ! Il va assommer sa fille. Il en est capable, il la dj frappe
Je crie de peur. Mon Dieu, faites quon ne nous oblige pas retourner l-bas
Je vous en prie, nous nous sommes sauves, nous tions prisonnires dans cette maison. Nous
avons pu le faire pendant quils dormaient, nous ne pouvons pas retourner. Il va nous enfermer
nouveau, et jai peur de ce qui va nous arriver
Je pleure de grosses larmes, comme une enfant. Hlne me regarde, tonne :
Je ne comprends pas pourquoi les femmes amricaines se marient comme a, sans savoir
coutez-moi, je peux vous donner des vtements, je peux envoyer une lettre pour vous, prendre
contact avec votre famille et leur dire que vous tes en bonne sant. Je peux faire ce genre de choses
pour vous, sans problme, mais je ne peux rien dautre, vous comprenez ?
Je ne comprends quune chose, cest que nous sommes toutes les deux condamnes subir les lois
patriarcales et fanatiques de ce pays. Je passe une heure dans lambassade, en tat de choc, faisant ce
quil mest permis de faire. Jappelle les tats-Unis et je hurle dans le tlphone ma mre :
Je suis en train dessayer de rentrer chez nous. Est-ce que tu peux faire quelque chose de lbas ?
Ma mre a la voix brise.
Nous faisons tout ce que nous pouvons.
Aprs quoi Hlne maide crire une lettre au dpartement dtat, qui transitera par la Suisse. Jy
explique que jai t squestre en Iran et que je ne veux pas que mon mari puisse y transfrer nos
biens.
De son ct, elle remplit des formulaires et me demande des dtails sur Moody. Elle est
particulirement intresse par son statut juridique. Il na pas demand sa naturalisation aux tatsUnis ; dans la tourmente de la Rvolution iranienne, ctait difficile. Hlne sinquite aussi de sa
carte dtranger, son permis officiel de vivre et de travailler aux tats-Unis. Sil attend trop
longtemps, il ne sera pas renouvel et il nen obtiendra plus jamais dautre.
mon avis, il est bien plus craindre quil cherche travailler en Iran. Sil est autoris le faire,
nous ne rentrerons jamais. Le pige se refermera. Mais sil na pas demploi ici, il dcidera peut-tre
de rentrer.
Ayant fait ce quelle a pu, Hlne est oblige de nous renvoyer.
Il faut retourner l-bas, maintenant. Nous allons faire tout ce quil est possible de faire, mais il
faut tre patiente.
Elle appelle un taxi, que nous attendons ensemble, et donne des indications au chauffeur, de
manire quil nous ramne par le plus court chemin chez Ameh Bozorg. Mais nous descendrons
avant, de faon que Moody ne nous voie pas arriver en taxi.

Jai la nause, lestomac contract douloureusement. Cest la peur, la dception, langoisse


nouveau. nouveau les rues de Thran, et nulle part o aller, sinon chez un mari, un pre
transform en gardien de prison et tout-puissant.
Il faut que je remette mes ides en ordre. Et que Mahtob comprenne quelle ne doit surtout pas dire
o nous sommes alles. Ni son pre ni qui que ce soit.
coute bien, ma chrie, je vais lui dire que nous sommes alles en promenade et que je me suis
perdue. Tu as compris ? Sil te demande quelque chose, ne rponds pas.
Mahtob comprend parfaitement, elle est bien oblige de grandir vite en ce moment.
Nous y voil. Moody nous attend dans le salon, il grogne :
O tais-tu ?
Nous avons fait une promenade et je me suis un peu perdue. Je suis alle plus loin que je ne
pensais, il y a tellement de choses voir
Il enregistre ma rponse, en silence. Puis dcide quelle ne lui plat pas. Il connat trop mon sens de
lorientation. Ses yeux deviennent mauvais. Ce sont les yeux dun musulman quune misrable
femme, une chienne de femme vient de tromper. Il mattrape violemment par un bras, empoigne mes
cheveux et me trane devant le reste de la famille. Ils sont une dizaine dans le hall, dambuler en
attendant la suite de lorage. Cest eux quil sadresse :
Il est interdit cette femme de quitter la maison !
Cest un ordre pour eux, et maintenant une menace pour moi :
Si tu essayes encore de sortir dici, je te tuerai !

nouveau laffreuse chambre isole de tout. nouveau les jours qui passent, le nant, les nauses,
les vomissements et la dpression de plus en plus profonde. Sil marrive de faire quelques pas en
dehors de la chambre, Ameh Bozorg, ou lune de ses filles, ne me lchent pas dune semelle. Tous
mes espoirs scroulent peu peu. Je ralise vraiment ma situation. Je nai plus qu accepter ma
condition, oublier ma famille et mon pays pour toujours.
Coupe du monde, il marrive de penser des choses absurdes. Nous sommes dans le dernier mois
de la saison de base-ball et je nai aucune ide de ce que deviennent les Tigers. Ils avaient chang de
division lorsque nom sommes partis pour lIran Javais prvu demmener papa voir un match
notre retour. Je savais que ctait sa dernire chance den voir un.
Tout cela est dune ironie noire. Jai le mal du pays. Un jour, je dcide dcrire ma mre et mon
pre sans mme savoir comment je pourrai expdier la lettre. Ma main tremble tellement que je suis
incapable de gribouiller mon propre nom.
Je rumine pendant des heures. Malade, bout de nerfs, dprime, je perds le sens de la ralit.
Moody parat satisfait de me voir ainsi accule, sr que je ne veux ni ne peux me redresser et lutter
pour ma libert.
Ma douce petite fille est dans un tat lamentable, la peau du visage boursoufle par les piqres
incessantes des moustiques. Lt se termine, lhiver va bientt venir. Les saisons, le temps lui-mme,
senfoncent dans le nant. Plus nous resterons l, plus il sera facile de nous dominer.
Lune des phrases favorites de mon pre danse dans ma tte : Quand on veut, on peut. Mais en
admettant que jaie une volont, qui a le moyen de maider ? Y a-t-il quelquun quelque part capable
de nous sortir, ma fille et moi, de ce cauchemar ?
En dpit du brouillard dans lequel je survis, malade et abrutie par les mdicaments et les drogues
de Moody, la rponse mapparat clairement.
Personne ne peut maider.

Il ny a que moi pour nous sortir de l.

5
Un soir, peu aprs le coucher du soleil, jentends soudain lnorme grondement dun avion, volant
basse altitude et approchant de notre quartier. Des clairs lumineux traversent le ciel,
immdiatement suivis par une srie dexplosions.
Cest la guerre Thran ! Je maffole, cherche Mahtob partout, prte courir je ne sais o pour
la mettre labri. La guerre, mon Dieu ! ma frayeur est telle que Majid cherche me rassurer :
Ce nest quun exercice, une manifestation pour la semaine de la Guerre.
Moody mexplique que la semaine de la Guerre est clbre chaque anne la gloire des
combattants de lIslam, de ceux qui participent linterminable guerre avec lIrak, et par consquent
avec lAmrique puisque, selon la propagande officielle, lIrak nest quun pantin, arm et contrl
par les tats-Unis. Avec un plaisir non dissimul, mon mari ajoute :
Nous allons faire la guerre lAmrique. Ce nest que justice, ton pre a tu mon pre
Je ne comprends pas ce quil veut dire. Alors, complaisamment, il me raconte que durant la
Deuxime Guerre mondiale, mon pre servait dans les forces amricaines Abadan, au sud de lIran.
Et que son pre, mdecin dans larme, avait soign beaucoup de G.I. atteints de la malaria. Quil
avait fini par en mourir. Maintenant, nous allions payer a, nous Amricains.
Ton fils Joe mourra dans la guerre au Moyen-Orient. Tu peux en tre sre.
Je me rends bien compte quil est en train de me provoquer, mais jai tout de mme du mal
sparer la ralit de ses inventions sadiques. Cet homme ne ressemble plus en rien lhomme que jai
pous. Comment saurais-je prsent ce qui est rel dans tout cela ?
Viens sur la terrasse !
Pourquoi ?
Une manifestation !
Une manifestation antiamricaine, bien entendu.
Non, je nirai pas.
Sans un mot, Moody attrape sa fille et lemmne hors de la pice. Elle a beau pleurer de surprise et
de peur, se dbattre, il ne la lche pas et lemmne sur la terrasse avec le reste de la famille. Jentends
tout autour de la maison, par les fentres ouvertes, monter les horribles chants de guerre.
Maag barg Amrika ! Les voix slvent lunisson de toutes les terrasses environnantes.
Maag barg Amrika ! Jai entendu a des centaines de fois dans les journaux dinformation
iraniens. mort lAmrique Les chants samplifient, le ton monte jusqu la folie, lhystrie. Je
me bouche les oreilles, mais les rugissements fanatiques me parviennent quand mme. mort
lAmrique L-haut, Mahtob se tortille dans les griffes de son maniaque de pre, qui veut
lobliger renier son pays. Jen pleure. mort lAmrique Thran cette nuit-l, prs de
quatorze millions de voix nen font quune. Roulant de toit en toit en un crescendo puissant,
engloutissant la populace, lhypnotisant, ce chant humiliant, dbilitant, horrifiant, me dchire jusqu
lme. mort lAmrique Des millions et des millions de fois hurl
Mon mari a dcid que nous irions demain Qom. Japprends que Qom est le centre thologique
de lIran, une ville sainte. Demain est le premier vendredi du Moharram , le mois de deuil. Qom
se trouve un mausole o nous devons aller. Je devrai porter le tchador noir.
Je me rappelle notre dernier voyage Rey, un cauchemar qui sest termin par une gifle sanglante

que Mahtob a reu de la main de son pre. Pourquoi sobstinent-ils nous entraner dans ces
plerinages ridicules ?
Je ne veux pas y aller.
Tu iras, cest tout.
Je connais suffisamment les lois religieuses pour trouver une objection valable.
Je ne peux pas me rendre dans un mausole. Jai mes rgles.
Moody se renfrogne. Chaque fois que je suis dans cet tat, et cela depuis cinq ans que Mahtob est
ne, Moody remarque que jai t incapable de lui donner un autre enfant. Un fils bien sr. Il ignore le
prtexte invoqu, cette fois, et dcide que nous irons quand mme.
La perspective du lendemain nous dprime. Mahtob a une crise de coliques. Tension nerveuse. Je
commence my habituer. Jai beau expliquer son pre quelle est malade et quil vaudrait mieux la
garder la maison, il sobstine. Je mhabille mlancoliquement, jenfile luniforme dprimant.
Pantalons noirs, bas noirs, longue robe noire, voile noir, autour de ma tte. Et par-dessus tout ce
bazar, lpais tchador, noir lui aussi, que je hais plus que tout.
Le voyage est harassant, comme dhabitude. Qom est une ville de poussire rouge. Aucune des
rues nest pave et les voitures, par centaines, soulvent partout un nuage opaque et sale. En sortant de
la voiture je suis immdiatement couverte de sueur, et mes vtements de poussire.
Au centre de la place, une immense piscine olympique, entoure de plerins vocifrants, se
bousculant pour atteindre leau et y faire leurs ablutions rituelles. Aucun signe de tolrance chez ces
gens. Ils ne songent qu assurer leur position coups dpaule ou de pied.
Des bruits dclaboussures, de-ci de-l, et des cris furieux signalent quun plerin de plus vient de
recevoir un baptme inattendu en dgringolant dans la piscine. Nous navons heureusement pas
nous tremper dans cette eau sale, puisque nous ne pratiquons pas la prire, Mahtob et moi. Alors,
nous attendons patiemment que les autres aient fini. Aprs quoi on nous spare par sexe et nous
entrons dans la partie du temple rserve aux femmes. Il ny a pas de salle o dposer nos chaussures,
chacun empile les siennes sur un norme tas qui menace de scrouler.
Mahtob saccroche moi, la pauvre petite est ballotte dun ct et de lautre. Nous pntrons dans
une grande salle aux murs couverts de miroirs. Des flots de musique islamique jaillissent des hautparleurs, mais narrivent pas couvrir les voix des milliers de femmes en tchador noir Assises par
terre, elles se frappent la poitrine en chantant des prires. Elles pleurent abondamment, de grosses
larmes en signe de deuil.
Les miroirs gigantesques sont incrusts dor et dargent, et les reflets mtalliques dansent de lun
lautre, dans un curieux contraste avec les noires silhouettes en tchador. Leffet son et lumire a
quelque chose dhypnotique. Ameh Bozorg nous intime lordre de nous asseoir par terre, puis de
regarder dans les miroirs.
Elle se dirige avec sa fille Feresteh vers un grand cercueil richement dcor, plac dans une pice
attenante.
Je regarde dans les miroirs. Par instants, je sens comme une sorte de transe semparer de moi. Le
spectacle de ces miroirs donne une sensation vertigineuse dinfini. La musique, le rythme lancinant
des prires, les mouvements rguliers des femmes se frappant la poitrine, annihilent toute volont et
captivent lesprit malgr soi. Pour ceux qui croient, ce doit tre une exprience inoubliable.
Jignore combien de temps nous sommes restes l fixer ces miroirs. Jai d me rveiller
lorsque Ameh Bozorg et Feresteh sont revenues de la salle au cercueil. Ameh, la vieille sorcire,
avance droit sur moi, se lamentant pleins poumons en farsi et pointe un doigt dcharn dans ma
direction. Innocemment je demande :

Quest-ce que je dois faire maintenant ?


Je ne comprends rien ce quelle rpond, part un mot : Amrika. Des larmes de rage jaillissent de
ses yeux. Elle sarrache les cheveux par-dessous son tchador, se frappe le front et la poitrine. Elle
nous ordonne de sortir, de quitter ces lieux, prise soudain dune fureur religieuse.
Je ny comprends rien. Nous ressortons dans la cour derrire elle, la recherche de nos
chaussures. Moody et Morteza ont accompli leurs dvotions et nous y attendent dj. ce moment,
Ameh Bozorg surgit derrire nous, dans un tat dexcitation incomprhensible, se frappant toujours
la poitrine. Elle braille des imprcations en farsi lintention des deux hommes. Navement, je
demande Moody ce qui se passe. Et il se tourne vers moi, furieux :
Pourquoi as-tu refus daller au haram ?
Haram ? Quest-ce que cest haram ?
La tombe ! Tu ny es pas alle
Elle ma dit de masseoir et de regarder dans les glaces !
Il semble bien que nous rptions le mme cauchemar que lors de notre visite Rey. Mon mari est
si furieux que jai bien peur quil ne saute sur moi pour me battre. Instinctivement, je tire Mahtob
derrire moi, pour la mettre labri. Cette vieille sorcire cherche me faire des sales coups en
permanence. Elle veut la bagarre entre Moody et moi, je le sais. Elle a encore essay de mavoir
aujourdhui. Jattends patiemment que Moody arrive au bout de sa tirade furieuse. Puis, aussi
calmement et gentiment que possible, je dis :
Tu ferais mieux de rflchir ce que tu es en train de me reprocher. Elle ma dit de masseoir et
de regarder dans les miroirs. Je lai fait.
Le frre et la sur entament une discussion en farsi, lissue de laquelle Moody dclare,
sentencieux :
Elle ta dit de tasseoir, de regarder dans les miroirs, mais elle ne ta pas dit de rester comme
a.
Bon sang que je dteste cette femme ! un vrai serpent !
Jtais assise ct de Nastaran. Nastaran ny est pas alle. Pourquoi ?
Nouveau palabre entre Moody et sa sur. Je remarque quil est tellement en colre aprs moi quil
traduit les rponses sans rflchir.
Nastaran a ses rgles. Elle ne pouvait pas
Et l il se rappelle que moi aussi.
La logique de la situation semble tout de mme le frapper. Son attitude envers moi sadoucit
immdiatement, mais il se venge sur sa sur. Ils discutent pendant un bon moment et continuent le
dbat dans la voiture sur le chemin du retour. Finalement jai droit une explication :
Jai dit ma sur quelle ntait pas loyale avec toi. Que tu ne comprends pas notre langue et
quelle ntait pas suffisamment patiente.
Il est amical tout coup, presque gentil. Une fois encore il me protge. Aujourdhui il a compris.
Mais demain ? Qui protgera-t-il ? Sa sur ou moi ?

Cest la rentre des classes. Le premier jour dcole, les instituteurs promnent les enfants
travers toute la ville pour une grande manifestation. Des centaines denfants de lcole voisine passent
devant la maison, chantant tue-tte le slogan sinistre : Maag barg Amrika . Ils y ont ajout un
autre ennemi : Maag barg Israeel.
Dans sa chambre, Mahtob se bouche les oreilles mais le son lui parvient quand mme.

Cet exemple difiant du rle de lcole dans la vie des enfants donne des ides Moody. Il dcide
de faire de sa fille une petite Iranienne obissante. Et quelques jours plus tard, il mannonce
brutalement :
Mahtob rentre lcole demain.
Tu ne peux pas faire a !
Mahtob a compris et se jette dans mes bras en pleurant. Elle a terriblement peur dtre loigne de
moi. Et nous savons bien lune et lautre que lcole va sen charger. En loignant ma fille, Moody
espre prendre le pouvoir dans son esprit. Nous avons beau le supplier, il est intraitable. Je nobtiens
quune chose, la permission de visiter lcole avant quon y boucle ma fille.
Tt dans laprs-midi, nous nous y rendons tous les trois. Je dcouvre, avec surprise, un
tablissement moderne, propre, entour de magnifiques jardins, une piscine et des vestiaires avec
douches, lamricaine. Il sagit dune cole prive.
Chaque enfant iranien qui atteint ce que lon appelle l-bas le premier degr scolaire doit se
prsenter dans un tablissement du gouvernement. Mahtob est juste la limite qui lui permet de
frquenter encore une cole maternelle prive, avant dtre transfre dans le secteur public,
beaucoup plus svre et contraignant. Aux tats-Unis, Mahtob aurait dj franchi ce premier degr,
mais je me retiens de le dire, pendant que Moody discute avec le directeur et traduit mes questions.
Je demande si quelquun parle anglais dans lcole, car Mahtob ne connat pas trs bien le farsi. Il
y a quelquun, mais il nest pas disponible
Moody dsire que sa fille commence ds le lendemain, or le directeur lui fait comprendre quil a
une liste dattente de six mois
Bonheur pour ma fille. Voil qui rsout provisoirement la crise. Mais sur le chemin du retour, je
rle intrieurement. Si Moody avait men bien son plan, aurait t pour moi le commencement de
la dfaite. Il aurait franchi un pas dcisif dans le but quil sest assign : nous tablir dfinitivement en
Iran. Mais aurait peut-tre aussi t un petit pas vers la libert. Au fond, ce ne serait pas une
mauvaise ide que davoir lair daccepter la normalisation liranienne. Moody est
paranoaquement attentif chacune de mes ractions. Dans les circonstances prsentes, je nai aucun
moyen de faire avancer mon plan dvasion. Je commence me rendre compte que la seule faon de
faire se relcher la surveillance quil exerce sur moi est de faire semblant daccepter de vivre ici.
Depuis que jai eu cette ide, je passe mes aprs-midi et mes soires rflchir, dans cette chambre
transforme en cellule. Jessaie de mettre au point un plan daction. Jai lesprit embrouill mais je
mefforce dtre logique et rationnelle. En premier lieu, il faut que je moccupe de ma sant. Affaiblie
par la maladie et la dpression, mangeant et dormant trop peu, jai cherch refuge dans les
mdicaments fournis par Moody. Je dois arrter a.
Ensuite, il faudrait que jarrive persuader Moody de quitter cette maison et de vivre ailleurs.
Chaque membre de la famille est un gelier pour moi. En six semaines de vie commune avec Babba
Hajji et Ameh Bozorg, le mpris quils prouvaient mon endroit na fait que grandir. Babba Hajji
me rclame maintenant pour les prires. Il trouve insupportable que jignore le rituel. Cest dailleurs
un point de conflit permanent entre Moody et lui. Moody lui a expliqu que jtudiais le Coran et me
documentais sur lIslam mon rythme. Et quil ne voulait pas me forcer prier pour linstant. Jen
conclus que mon mari espre que je vais macclimater toute seule. Il compte l-dessus.
Il est peu prs sr quil ne souhaite pas faire vivre sa famille dans les conditions actuelles de
faon permanente. Nous navons pas fait lamour depuis six semaines Mahtob ne peut pas retenir la
rpulsion quelle prouve pour lui. Quelque part dans lesprit perturb de mon mari, a d germer
lide que nous pourrons un jour retrouver une vie normale en Iran. Donc, la seule faon dendormir

sa vigilance est bien de le convaincre que jaccde son dsir, et que je suis daccord pour vivre en
Iran.
En imaginant la tche qui mattend, une vague de doute me submerge. La route vers la libert exige
de moi un vritable exploit. Me transformer en actrice de grand talent. Je dois persuader Moody que
je laime toujours et encore alors que je prie secrtement pour sa mort. Jentame les exercices ds
le lendemain matin. Pour la premire fois depuis des semaines, je me coiffe et me maquille. Je choisis
une jolie robe longue, de coton bleu, style pakistanais, avec des manches larges et des broderies.
Moody saperoit immdiatement de ma transformation et, lorsque je lui propose de parler un peu, il
accepte immdiatement. Nous nous rfugions tous les deux dans le jardin intrieur, prs de la piscine,
pour bavarder.
Je nai pas t bien ces derniers temps. Je me sentais faible, je narrivais mme plus crire
mon nom
Il fait un lger signe de tte, qui me parat comprhensif.
Je nai plus besoin de mdicaments prsent.
Il ne peut qutre daccord sur le principe, je le sais, car en qualit de mdecin ostopathe, il est
oppos la surmdication. Il reconnat avoir essay de maider en ces moments difficiles, en utilisant
des tranquillisants, mais convient quil est temps de stopper. Encourage par cette rponse, je me
lance :
Tu sais, Moody, jai fini par accepter lide de vivre Thran. Et jaimerais bien que nous
commencions une nouvelle vie. Je voudrais vraiment nous faire une existence ici.
Mfiance sur le visage de mon mari, Mais je plonge tte la premire sans le laisser respirer :
Je veux nous organiser une vraie vie nous, mais jai besoin que tu maides. Toute seule, je ne
peux pas. En tout cas pas dans cette maison.
Dune voix sche, il minterrompt :
Tu le dois ! Ameh Bozorg est ma sur, je lui dois le respect.
Je ne peux pas rester dans cette maison.
On a beau avoir une tactique, il est difficile de la suivre la lettre. Je pleure chaudes larmes, sans
pouvoir matriser ma pense.
Je la dteste. Elle est sale, rpugnante. Chaque fois quon entre dans la cuisine, on trouve
quelquun en train de manger, mme les casseroles, la nourriture se rpand partout. Ils servent le th
et ne lavent pas les verres. Il y a ces cafards dans les plats et des vers dans le riz. Et la maison pue
vritablement. Tu veux que nous vivions comme a ?
En dpit de mes prcautions, je nai russi qu rveiller sa colre. Une faute pour moi.
Nous devons vivre ici !
Nous discutons prement une bonne partie de la matine. Jessaie de le persuader que la maison
dAmeh Bozorg est dprimante de misre et de salet. Mais il dfend sa sur avec obstination. Ma
premire tentative est en train de faire faillite, et je mefforce de reprendre pied, en jouant les femmes
soumises. Jessuie mes larmes, pour changer de ton :
Sil te plat Je veux te rendre heureux, je veux que Mahtob soit heureuse Je ten prie, fais
quelque chose pour maider. Tu dois me sortir de cette maison, si tu veux que nous prenions un
nouveau dpart et que ce soit ici, Thran.
Cette fois, la rponse est plus douce. Il admet que je dis la vrit, mais il ne sait pas comment
concilier les souhaits de sa sur et ceux de sa femme. Et il ajoute :
Dailleurs, nous navons nulle part o aller.

Je mattendais a :
Demande Reza si nous pouvons nous installer chez lui
Tu naimes pas Reza.
Si ! Il sest toujours montr gentil avec moi depuis notre arrive. Sa femme aussi.
Daccord Jignore si a pourra sarranger, mais on verra
Il insiste toujours pour quon lui rende visite.
Cest une question de politesse uniquement. a ne veut pas dire quil le pense. La coutume veut
que lon fasse preuve damabilit avec ce genre dinvitations vagues
Bon, alors profite de cette amabilit
Pendant quelques jours encore je harcle Moody sur ce sujet. Mais il a tout loisir de constater,
pendant ce temps, que je me montre plus amicale avec les autres. Mes ides sont plus claires, depuis
que jai supprim les mdicaments, et jai un moral dacier face la tche prilleuse que jai
entreprise.
Enfin, Moody vient mavertir que Reza doit venir ce soir, et quil me donne la permission de lui
parler de notre dmnagement. Reza est dcidment trs aimable :
Bien sr que vous pouvez venir. Mais pas ce soir, nous avons un rendez-vous ce soir Taraf !
Taraf, cest un mot, le fameux mot de politesse iranienne qui ne veut rien dire, parat-il. Taraf gale
avec plaisir , pourquoi pas a nengage rien de le dire.
Jinsiste :
Et demain ?
Absolument ! Jemprunterai une voiture et nous viendrons vous chercher ! Taraf
Moody mautorise emporter quelques affaires parmi les maigres rserves de vtements dont je
dispose.
Quant Ameh Bozorg, qui me hait pourtant tellement, elle se sent insulte par notre dpart. Pour
pouvoir laisser chez elle la plupart de nos affaires, Moody tente de lui expliquer que notre sjour
chez Reza ne sera pas trs long. Mais il passe la journe viter les regards furieux et menaants de
son ane.
Le lendemain, dix heures du soir, Reza nest toujours pas arriv et jinsiste auprs de Moody
pour quil me permette de lui tlphoner. Il se tient plant derrire moi, pendant que je parle.
Nous tattendons, Reza Tu viens nous chercher ?
Ah oui cest--dire que nous tions occups. Nous viendrons demain. Taraf
Je ne peux pas attendre jusqu demain, Reza. Est-ce que tu peux essayer de venir ce soir ? Sil
te plat
Finalement, Reza dcide quil aurait mauvaise grce ne pas tenir sa promesse. Il arrive.
Je suis fin prte linstant o il franchit le seuil de la porte. Mais il sattarde au nom de la coutume,
change de vtements, rclame du th, des fruits et engage une interminable conversation avec sa
mre, Ameh Bozorg. Les au revoir, les embrassades et les palabres dans la cour prennent encore une
bonne heure.
Minuit est largement pass lorsque nous partons enfin. Reza et Essey habitent un rez-de-chausse
avec leur fils Mehdi qui na que quatre mois et Marhyam, de trois ans plus ge. Un autre frre,
Mammal, et sa femme Nasserine logent au-dessus avec leur fils Amir.
notre arrive, Essey est encore en train de nettoyer frntiquement la maison, ce qui explique
pourquoi Reza sest attard si longtemps. Apparemment elle ne sattendait pas vraiment ce que nous
profitions de leur invitation Taraf

Quoi quil en soit, elle nous accueille chaleureusement. Il est si tard que je me prcipite dans la
chambre pour me changer. Jenfile une chemise de nuit et cache mon argent avec mon carnet
dadresses sous le matelas. Jhabille Mahtob pour la nuit, jattends quelle sendorme. Et jattaque la
seconde phase de mon plan.
Jappelle Moody pour quil vienne se coucher, jeffleure lgrement son bras au passage
Je taime de nous avoir emmenes ici
Alors il me prend dans ses bras, doucement dabord, dans lattente dun signe dencouragement.
Cela fait six semaines
Je me serre contre lui, et lui offre mon visage, pour un baiser. Pendant les quelques minutes qui
suivent, je fais tout ce que je peux pour avoir lair heureuse et pour ne pas vomir de dgot. Je le
hais ! Je le hais ! Je le hais ! Je me rpte que je le hais pendant toute la dure de cet acte horrible.
Mais quand cest fini, je murmure : Je taime
Taraf !

6
Moody se lve de bonne heure ce matin. Conformment la rgle islamique, il doit se dbarrasser
par une toilette rituelle de la souillure de lacte sexuel. Et ce spectacle bruyant renseigne tout le
monde, Reza et Essey, comme Mammal et Nasserine au premier tage, sur nos bonnes relations.
Rien de vrai l-dedans bien entendu. Faire lamour avec Moody est la pire des expriences que jai
vcues, et je la vivrai encore malheureusement, pour gagner ma libert.
Mahtob joue avec la petite Marhyam. trois ans, elle possde une collection inimaginable de
jouets en provenance dAngleterre o vivent ses oncles. Elle dispose mme dune balanoire dans le
jardin intrieur. Ce jardin est une petite le de douceur et de tranquillit au milieu de la ville bruyante
et poussireuse. En dehors de la balanoire, il y a un cdre magnifique, un grenadier, des buissons de
roses et une vigne qui court le long des murs de brique hauts de trois mtres. La maison elle-mme se
trouve au milieu dun bloc dhabitations toutes semblables et relies entre elles par des murs
communs. Le tout est assez tristement banal, mais chaque maison a son petit jardin identique, mmes
dimensions, mmes plantations. Derrire le mur au fond du jardin, slve un autre quartier tout
pareil.
Essey est une meilleure matresse de maison quAmeh Bozorg pour bien des choses. Mais tout est
relatif. Les cafards se promnent partout et, chaque fois que nous enfilons une paire de chaussures
pour sortir, il faut prendre soin de les secouer. La pagaille qui rgne partout est assortie dune odeur
durine, car le bb trane sur les tapis toute la journe, se soulageant o bon lui semble. Essey
sempresse de nettoyer les petits tas dimmondices mais lurine, elle, disparait tout simplement dans
lpaisseur des tapis persans.
Peut-tre incommod lui-mme par lodeur et bien quil sen dfende Moody nous emmne en
promenade avec Mahtob et Marhyam. Pour cette premire sortie, nous nous contenterons dun petit
parc quelques rues de l. Nous gagnons une alle qui serpente entre les maisons. Mon mari est
nerveux, perptuellement en alerte. Il regarde droite, gauche, pour tre sr que personne ne nous
voit. Je mefforce de ne pas y prter attention. Sa crainte dtre remarqu avec une trangre dans ce
nouveau quartier est vidente. Moi, je prfre tudier mon nouvel environnement. Larchitecture de
lendroit est dune banalit rptitive tonnante. Toutes les maisons se ressemblent, prises en
sandwichs entre les murs et les jardins. Aussi loin que je puisse voir, ce sont les mmes terrasses, les
mmes maisons deux tages, les mmes couleurs, les mmes murs. Des centaines, peut-tre des
milliers de gens sont entasss dans ces petites villes miniatures aux ruelles bruissantes dactivit.
La lumire de ce mois de septembre finissant a une teinte dautomne. Le parc offre un contraste
agrable avec toutes ces enfilades de maisons. Lherbe y est paisse, les fleurs ravissantes et les arbres
hauts et droits.
On y trouve des fontaines dcores, malheureusement hors service. Ltat parvient tout juste
fournir les maisons en lectricit et ne peut pas se permettre dentretenir un rseau de pompage pour
de leau inutile.
Les enfants jouent et se balancent, cest un moment presque heureux. Mais Moody simpatiente. Il
veut rentrer.
Pourquoi ? On nest pas bien ici ?
Il faut quon rentre maintenant !
Le ton est brutal. Conformment mes plans, jacquiesce calmement. viter les tensions tout

prix

Au bout de quelques jours, je suis presque habitue latmosphre et la puanteur de
lappartement, ainsi qu la bruyante activit du voisinage. La voix des marchands ambulants, hurlant
leur marchandise longueur de temps, me devient familire.
Ashkhalee ! Ashkhalee ! Ashkhalee ! Cest le collecteur dordures. Il se promne avec une petite
carriole dans les rues troites et les mnagres se prcipitent pour dposer leurs dchets sur le
trottoir. Parfois, aprs avoir ramass les ordures, il revient avec un norme balai, confectionn
laide de paquets dherbes sches, attachs un bton. laide de cet instrument archaque, il nettoie
ce que les rats et les chats du voisinage ont parpill, il pousse le tout dans les caniveaux que
personne ne semble tre charg de nettoyer par ailleurs.
Namakieh ! , hurle le marchand de sel, en trimbalant sa poussette remplie dune montagne de sel
agglutin et humide. son signal les femmes rassemblent les pluchures et les trognons de pain,
quelles changeront contre du sel, et lhomme son tour revendra toutes ces raclures en guise de
nourriture pour le btail.
Sabzi ! Cest la carriole du marchand de lgumes, bourre dpinards, de persil, de basilic, de
citrons et de tous les lgumes de la saison. Parfois il annonce son arrive en criant dans un
mgaphone, mais sil survient limproviste, Essey bondit dans son tchador pour courir faire son
march. Larrive du marchand de moutons, elle, est prcde de blements affreux. Puis apparat un
troupeau de dix ou douze btes dont les dombehs, ces fameux sacs de graisse, se balancent comme les
mamelles dune vache. Ils sont marqus dun cercle de peinture la couleur de leur propritaire, le
vendeur ntant lui-mme quun agent intermdiaire.
loccasion, cest la tourne de laiguiseur de couteaux, cahotant sur son vlo dglingu, en
haillons. Essey ma dit que tous ces gens taient dsesprment pauvres et vivaient pour la plupart
dans leurs carrioles ambulantes. Leurs homologues femmes sont encore plus misrables et, vtues de
ce qui nest mme plus un haillon de tchador, sonnent toutes les portes, rclamant un peu de
nourriture ou un malheureux rial. Lil sous le voile en lambeau, elles pleurent misre. Essey leur
rpond toujours par un petit don. Mais la femme de Mammai, Nasserine, refuse systmatiquement,
mme aux plus dsespres.
Tout cela donne une trange symphonie, la symphonie des damns de la terre, acharns survivre.
Mes rapports avec Essey sont aussi bons quil est possible en de si bizarres circonstances. Ici nous
pouvons parler. Cest une chance de me retrouver dans une maison o on parle anglais. Et au
contraire dAmeh Bozorg, Essey ne refuse pas que je laide.
Cest une matresse de maison dsordonne, mais une cuisinire consciencieuse. Chaque fois que
je laide prparer les repas, jadmire lorganisation impeccable de son rfrigrateur. Viandes et
lgumes, propres, envelopps et prts lemploi, sont spars ou conservs dans des botes de
plastique. Les menus sont planifis pour un mois, et la liste accroche au mur de cuisine. Les mets
sont quilibrs et elle respecte une hygine normale. Ensemble, nous passons un temps fou extirper
les charanons qui pullulent dans le riz avant de le cuire. Incroyable ! Moi, Betty, en extase devant la
possibilit dcarter la vermine de ma propre nourriture En deux mois, mes exigences ont bien
chang. Dramatiquement chang. Et je ralise combien la manire de vivre aux tats-Unis ma gte,
au point dtre parfois tracasse par des choses mineures. Ici tout est diffrent. Japprends tous les
jours ne pas me laisser ronger par les dtails au dtriment des choses plus importantes. Sil y a des
charanons dans le riz, on les enlve. Si le bb sendort sur le tapis et se laisse aller, on nettoie les
dgts. Si le mari veut interrompre sa promenade dans le parc, on le suit. Cest tout.

Zohreh nous a amen Ameh Bozorg en visite. Celle-ci nous offre un oreiller, ce qui gne Moody.
Il explique quil est de coutume de faire un prsent aux invits qui sen vont. La traduction de ce geste
est claire. Ameh Bozorg estime que notre sjour ici nest pas temporaire. Elle se considre insulte,
du fait que son frre a rejet son hospitalit. Nous navons pas loccasion de dbattre de ce sujet, car
Zohreh refuse le verre de th que lui offre Essey, prtextant quelle doit accompagner sa mre au
hammam. Moody marmonne :
Il est temps en effet Nous sommes ici depuis huit semaines et cest la premire fois quelle va
prendre un bain.
Dans la soire, Zohreh tlphone :
Moody, sil te plat, viens Maman est malade.
son retour, tard dans la nuit, Moody est furieux aprs sa sur. Pour chapper aux rigueurs dun
bain, Ameh Bozorg a fait demi-tour devant le hammam et sest mise au lit, en se plaignant de
douleurs diverses. Elle a ordonn Zohreh de prparer le henn, den faire une pte avec de leau (ce
qui le transforme en mdicament universel) et de len badigeonner sur le front et les mains. Moody
la dcouverte disparaissant sous des couches de vtements, emmitoufle dans des couvertures pour
chasser le dmon par sudation. Il lui a fait une piqre contre la douleur. Mais il est furieux :
Elle nest pas malade. Elle voulait simplement chapper au hammam.

Lamiti que me porte Reza est surprenante. Quand je lai vir de chez nous Corpus Christi, il
navait pas mnag les pithtes dsagrables mon endroit. Mais il semble avoir oubli cette tension
qui stait installe entre nous et, en dpit de son soutien la Rvolution islamique, il garde
dexcellents souvenirs des tats-Unis.
Cest ainsi quil dcide un soir de nous offrir un petit parfum dAmrique en nous emmenant
manger une pizza. Mahtob est toute contente, moi aussi, cela nous met en apptit. Mais ledit apptit
tombe devant la pizza quon nous prsente La crote nest pas une crote, cest du lavash, cette
sorte de pain mince et plat si courant en Iran. Quelques cuilleres de concentr de tomate, quelques
tranches dagneau Il ny a pas de fromage et le got est pouvantable. Mais nous lavalons malgr
tout et je suis reconnaissante Reza de cette gentillesse.
Il est content de sa propre gnrosit et fier aussi de pouvoir aborder la culture occidentale. Aprs
ce dner, il suggre quelque chose qui devrait aider mes plans.
Betty, tu devrais donner des cours de cuisine amricaine Essey.
Apprendre Essey comment faire griller un steak ou mlanger une pure oblige courir les
marchs la recherche dingrdients souvent introuvables et trs chers. Jaccepte avec empressement,
avant que Moody ne puisse inventer une objection. Et les jours suivants, mon mari nous emmne
toutes les deux laventure travers les marchs iraniens.
Lesprit toujours en alerte, je profite de cette occasion pour me reprer dans la ville. Japprends
quil vaut mieux prendre les taxis orange que les autres, beaucoup plus chers, et quil est trs
difficile de trouver des taxis-radio. Un chauffeur de taxi orange est quelquun qui espre possder une
voiture un jour et cherche gagner le maximum de rials en transportant une douzaine de passagers en
mme temps, les uns sur les autres. Un taxi orange circule plus ou moins sur des trajets rguliers,
comme les autobus.
Mais la prsence de Moody est gnante. Jespre quil va se lasser de ces interminables marchs et
relcher un peu sa surveillance. Jespre quil va nous laisser entre femmes, que nous pourrons faire
le march toutes seules. Jespre enfin que je pourrai me promener seule avec Mahtob. Cela fait
beaucoup despoirs, mais cest ma seule chance de pouvoir contacter lambassade nouveau, de voir

Hlne et peut-tre davoir des nouvelles, une lettre, un avis du dpartement dtat. Savoir sils
peuvent faire quelque chose pour maider Moody est paresseux de nature. Je suis sre que si
jarrive le persuader peu peu que je mintgre la vie iranienne, il finira par trouver fatigant de
nous accompagner dans ces tches fminines.
Vers la fin de la deuxime semaine de notre sjour chez Reza et Essey, je ralise quil me reste peu
de temps devant moi. Jour aprs jour je me rends compte que notre prsence gne nos htes et les
fatigue. Marhyam est une enfant goste, incapable de partager ses jouets avec Mahtob. Essey
sefforce lamabilit, mais nous sommes trop nombreux et ltroit dans cet appartement. Nous
nous gnons. Reza continue de se montrer gentil, mais lorsquil rentre dune longue journe de
travail, dans les bureaux de Babba Hajji, import-export et surmenage en tout genre, je le sens
mcontent de loisivet de Moody. Les cartes ont chang. En Amrique, il tait bien content de
profiter de sa gnrosit. Ici, il a du mal prendre en charge son cher oncle . Finalement, leur
invitation tait uniquement taraf, vague politesse.
Moody estime que son neveu a la mmoire courte. Mais plutt que de se reposer sur son prestige et
son standing dans la famille, il prfre sen aller. Et il mannonce que nous ne pouvons plus rester. Il
sagissait dun petit sjour, pour me permettre de madapter plus facilement, pour que je me sente
mieux Des vacances en quelque sorte. prsent il faut rentrer au bercail.
Je ne peux pas contrarier ma sur plus longtemps
Une nouvelle vague de panique me submerge. Je supplie Moody de ne pas nous ramener dans cette
prison, cette horrible maison dAmeh Bozorg, mais il est inflexible. Quant Mahtob, elle est tout
comme moi assomme par la nouvelle. En dpit de ses petites bagarres avec Marhyam propos des
jouets, elle prfre videmment cette maison. Dans la salle de bains ce soir, nous prions toutes les
deux, pour que Dieu nous aide.
Et Il le fait. Jignore si Moody, voyant notre tristesse, leur avait parl avant, mais voil que
Mammal et Nasserine viennent nous proposer une solution. Je suis surprise dentendre Nasserine
parler couramment anglais. Cest un secret quelle a longtemps gard vis--vis de moi.
Voil, explique Nasserine, Mammal travaille toute la journe, et moi je vais luniversit tous
les aprs-midi. Nous avons besoin de quelquun pour garder le bb.
Mahtob est folle de joie. Le fils an de Nasserine, Amir, est un enfant vif et intelligent, elle adore
jouer avec lui. De plus, il porte de vraies couches
Aux tats-Unis, je dtestais Mammal encore plus que Reza. Nasserine ma snobe longtemps,
mon arrive en Iran. Mais peu importe. Vivre avec eux ltage au-dessus mvite de retourner chez
Ameh Bozorg. Et leur proposition na rien de taraf. Ils ont vraiment besoin que nous vivions avec
eux. Ils le dsirent sans quivoque. Moody accepte mais me prvient, une fois de plus, que ce sjour
ne peut tre que temporaire. Un jour ou lautre, bientt, nous devrons rentrer chez sa sur.
Nous navions emport que quelques vtements avec nous, le dmnagement nest pas compliqu.
Nos pnates installes au premier tage, je rejoins Nasserine auprs de son bb. Elle est en train de
secouer au-dessus de sa tte un brle-parfum qui diffuse des nuages de vapeurs lourdes. Elle chasse
ainsi lil du dmon qui pourrait lempcher de dormir. mon avis, une petite histoire et une bonne
tasse de lait chaud seraient plus efficaces. Mais je retiens ma langue.
Ils nous ont prt leur chambre coucher et se sont installs dans une autre pice, par terre,
beaucoup moins confortablement que dans leur lit deux places. En fait, ils ddaignent totalement le
mobilier classique. La salle manger est meuble dune grande table et dune douzaine de chaises, le
salon est confortable, moderne, tout en velours vert. Mais ils ignorent ces reliques europennes, qui
datent de linfluence du shah. Les portes de ces deux pices sont toujours fermes, car ils prfrent
manger et discuter par terre, sur le sol de lentre traditionnelle. Elle est orne de tapis persans, il y a

le tlphone et une tlvision allemande, en couleurs. Rien dautre.


Nasserine est une matresse de maison plus soigne que Essey, mais je dcouvre vite quelle est
une cuisinire atroce. Elle ignore peu prs tout de lhygine, des rgles simples de nutrition et du
got des aliments. Si elle achte un morceau dagneau, ou si par bonheur elle dniche un poulet, elle
lenveloppe tout simplement avec poils ou plumes dans du papier journal et le range dans le freezer.
Si bien que la mme viande peut tre dcongele et recongele cinq ou six fois jusqu ce quelle lait
utilise entirement. Ses rserves de riz sont les plus rpugnantes que jai vues. Non seulement
truffes de charanons, mais pourries par des vers blancs. Elle ne prend pas la prcaution de laver le
riz avant de le faire cuire. Une horreur
Fort heureusement le rle de cuisinire ne tarde pas mchoir. Mammal ne rclame que de la
cuisine iranienne, mais au moins je peux tre sre quelle est propre et mangeable.
En fin de compte, jai quelque chose faire de mes journes. Pendant que Nasserine est
luniversit, je moccupe de la maison. Je fais la poussire, je balaie, lave, nettoie, rcure. Mammal
fait partie de la direction dun laboratoire pharmaceutique iranien et cela lui permet souvent de nous
ramener des produits rares. Les placards de Nasserine sont remplis de merveilles du genre gants de
caoutchouc, de douzaines de bouteilles de shampooings et de centaines de paquets de lessive,
introuvables dhabitude.
Nasserine est compltement sidre dapprendre que lon peut laver les murs dune maison, que
les siens taient blancs avant dtre gristres. Je la crois heureuse de bnficier de mon aide
domestique, car cela lui permet de passer le plus clair de son temps tudier, et des heures
supplmentaires en prires et lecture du Coran. Bien plus dvote que sa belle-sur Essey, elle ne
quitte pas le tchador, mme chez elle. Les premiers jours, Mahtob joue tranquillement avec le bb,
tandis que je mactive la cuisine ou au mnage. Moody passe son temps ne rien faire.
Nous sommes relativement contents. Moody ne reparle pas de rentrer chez sa sur.

Les Iraniens font tout pour se compliquer la vie. Par exemple, Moody memmne acheter du sucre.
Et cette simple course nous prend toute la journe. Les Iraniens ont leurs prfrences, ainsi ils
nutilisent pas forcment le mme genre de sucre pour le th. Ameh Bozorg prfre le sucre en
poudre, quelle gaspille gnreusement, le semant par terre chaque cuillere. Mammal prfre
coincer un morceau de sucre entre ses dents, et boire le th au travers. Il fournit Moody des coupons
de rationnement destins acheter tous les mois des rserves de sucre, sous toutes ses formes. Le
propritaire de la boutique vrifie les coupons puis nous sert quelques kilos de sucre en poudre, en
puisant dans une petite montagne mme le sol. Une invitation porte ouverte la vermine Ensuite,
laide dun marteau, il casse des morceaux partir dun norme pain de sucre. la maison, il me
reste transformer les morceaux en petits cubes. Dabord en morcelant le tout, de faon obtenir des
morceaux plus petits. Ensuite je taille les cubes laide dune sorte de petit piolet qui me blesse les
mains chaque fois.
Les sombres jours doctobre 1984 scoulent ainsi en tches diverses, mais je sens un progrs. La
surveillance de Moody sest relche petit petit. son avis, je suis meilleure en cuisine iranienne
que les Iraniennes elles-mmes. Et il nignore pas que jachte tous les jours au march des produits
frais, choisis avec soin. Chaque matin, accompagne des deux enfants emmitoufls, car le vent
dautomne devient frais, je pars la recherche de provisions, de boutique en boutique.
Jai dgot une boutique moiti pizzeria moiti hamburger, o on me fournit, parce que je suis
amricaine, deux kilos dun fromage iranien assez rare. Il ressemble de la mozarrella. Avec a, jai
invent une assez bonne imitation de pizza lamricaine. Le patron de boutique ma dailleurs dit
quil acceptait de me vendre ce fromage, chaque fois que jen voudrais, et uniquement moi. Cest

bien la premire fois que ma nationalit me sert quelque chose


Les premires fois, Moody ma accompagne, me surveillant sans relche. Mais a lennuie, son
tat desprit commence changer. Une fois il ma laisse seule en compagnie de Nasserine. Je voulais
tricoter un pull pour Mahtob. Nous sommes parties en chasse toute la matine la recherche
daiguilles tricoter, sans succs. Nasserine estime que je nai aucune chance den trouver, et me
propose dutiliser les siennes.
En douceur, je suis en train denfoncer dans le crne de mon mari lide que faire les courses et le
march est une vritable corve. Je me dbrouille pour avoir besoin de quelque chose au dernier
moment, juste avant de prparer le repas. Jai absolument besoin de haricots, ou de fromage ou de
pain, ou mme de ketchup, dont les Iraniens sont friands sur leurs plats. Si bien quau bout de
quelques jours, pour une raison quil ne formule pas verbalement, Moody fait une tte plus maussade
que dhabitude. Et un beau jour, probablement davantage proccup par ses propres soucis, il se plaint
de ne pas avoir le temps de maccompagner au march. Vas-y toi-mme , dit-il.
Mais cette dcision me met de toute faon face un autre problme. Il ne souhaite pas me voir
disposer dargent personnel. Largent reprsente tout de mme une forme de libert. (Il nest toujours
pas au courant de mon petit pcule.) Alors il dcide :
Tu vas dabord te renseigner sur le prix. Ensuite tu reviens la maison, je te donne de quoi
payer et tu retournes acheter ce dont tu as besoin.
Cest un problme difficile, mais je suis dtermine le surmonter. La plupart des choses se
vendent au kilo, mais les poids et mesures en farsi sont incomprhensibles pour moi. Je commence
par prendre un papier et un crayon, et je demande au commis de mcrire les prix. Cela me permet
dapprendre lire graduellement les chiffres persans.
Cet arrangement ponctuel est en fait un progrs supplmentaire dans llaboration de mon plan.
Car il me permet de mloigner de Moody deux fois pour la mme course, mme si elle est brve.
Les premires fois que je sors sans lui, je suis exactement ses instructions, de manire ne
provoquer ni colre ni dfiance de sa part. Je dois aussi me mfier, il est capable de me suivre et
dpier mes gestes. Puis, lorsque la routine semble bien installe, je prolonge peu peu mes absences,
en me plaignant chaque fois des boutiques bondes et du service approximatif. Ce sont l des excuses
parfaitement lgitimes dans une ville aussi peuple que Thran. Enfin, au bout du quatrime ou
cinquime essai, je me dcide risquer un appel tlphonique lambassade de Suisse. Je dissimule
quelques rials sous mes vtements et je cours travers la ville, Mahtob dun ct, Amir de lautre,
la recherche dun tlphone public, do je pourrai mettre mon plan excution.
Jen trouve un assez rapidement, juste le temps de mapercevoir que mes billets ne me sont
daucune utilit. Jaurais d prendre seulement des dozari, des pices de deux rials dune valeur
approximative dun demi-cent, relativement rares. Je me prcipite dans les boutiques, pour changer
mes billets contre des dozari, mais les marchands sont trop occups ou mignorent carrment, jusqu
ce que je me prsente dans un magasin de vtements masculins.
Vous avez des dozari ?
Derrire le comptoir, un homme grand, aux cheveux noirs, mobserve un moment puis demande :
Vous parlez anglais ?
Oui. Jai besoin de monnaie pour tlphoner, sil vous plat.
Vous pouvez vous servir de mon tlphone
Il sappelle Hamid et me raconte firement quil a voyag plusieurs fois aux tats-Unis. Pendant
quil soccupe de son travail, je me dbrouille pour avoir Hlne au tlphone.
Vous avez reu notre message ? me dit-elle joyeusement.

Quel message ?
Votre mari vous a dit dappeler ?
Non
Hlne parat surprise :
Oh Eh bien, nous avons essay de vous joindre. Vos parents ont prvenu le dpartement dtat
et nous avons t chargs de vrifier votre adresse, et de nous informer de ltat de sant de votre
fille et du vtre. Jai appel votre belle-sur plusieurs fois, mais elle ma dit que vous tiez en
voyage au bord de la mer Caspienne.
Je ne suis jamais alle au bord de la mer Caspienne !
Ah bon ? Votre belle-sur ma dit quelle ne savait pas quand vous seriez de retour, et je lui ai
confirm que javais besoin de vous joindre durgence.
Hlne est en train de mexpliquer que la seule petite chose que le gouvernement iranien permette
la section des Intrts amricains, lintrieur de lambassade de Suisse, est de contraindre mon mari
tenir ma famille informe de lendroit o nous vivons et lui dire si nous y sommes en bonne
sant !
Elle a expdi deux lettres recommandes Moody, lui ordonnant de se prsenter lambassade
avec nous. Il a ignor la premire lettre, mais vient justement de rpondre ce matin la seconde.
Hlne me dit :
Il nest pas trs coopratif.
Je suis morte de peur. Moody sait maintenant que mes parents utilisent des moyens officiels et font
ce quils peuvent pour maider. Serait-ce la raison de sa mauvaise humeur de ces derniers jours ? Je
ne peux plus perdre de temps pour rentrer, et jai encore le pain acheter. Mais au moment o je
raccroche, Hamid, le vendeur, insiste pour me parler quelques minutes.
Vous avez un problme ?
Mis part lambassade, je nai racont mon histoire personne. Mes seuls contacts tant la famille
de Moody, ma seule faon de juger lattitude des Iraniens envers les Amricains tait de la juger
travers eux. Et leurs ractions sont franchement hostiles. Jignore si tous les Iraniens se comportent
ainsi. Il y a bien le propritaire de la boutique de pizzas mais cest une exception. Comment faire
confiance dautres ?
Ravalant mes larmes, je suis mon instinct. Je sais bien quun jour ou lautre il me faudra trouver de
laide ailleurs que dans la famille de Moody. Je crache le morceau cet tranger.
Chaque fois que je pourrai vous aider je le ferai, me promet Hamid. Tous les Iraniens ne sont
pas comme votre mari. Chaque fois que vous aurez besoin de tlphoner, venez ici. Mais laissez-moi
faire une petite enqute, jai quelques amis au service des passeports.
En remerciant Dieu de mavoir fait rencontrer Hamid, je me prcipite dans la boutique du
boulanger, tranant toujours Mahtob et le bb. Nous avons besoin de lavash pour le dner. Cest mon
prtexte cette sortie. Comme dhabitude, nous faisons la queue interminablement, en contemplant le
travail des employs. La procession commence au fin fond du magasin, l o se trouve une tagre
mtallique immense et large, pliant sous le poids de la pte. Les hommes travaillent mcaniquement,
transpirant normment dans la chaleur intense du four. Un homme se saisit dune poigne de pte, la
jette sur une balance, la rduit pour obtenir une portion correcte, aprs quoi il balance la pte sur le
sol de ciment, o deux ouvriers pieds nus la travaillent sur un tapis de farine.
Assis les jambes croises, se balanant en rcitant de mmoire un texte du Coran, un autre ouvrier
sempare de la pte humide, la plonge dans un sac de farine et la roule en boule. Aprs quoi il la
dpose nouveau sur le sol, en ligne peu prs droite avec les autres boules de pte. Un autre ouvrier

les prend une une et les place sur une tagre. Il utilise un instrument de bois, une sorte de rouleau
ptisserie, pour aplatir chaque boule et la transformer en une galette plate. Il la jette en lair plusieurs
fois, la rattrape au bout de sa palette long manche puis, dun mouvement rapide de la main, il tapote
la pte jusqu lui donner une forme lgrement convexe. Le dernier ouvrier se tient dans une fosse
creuse dans le sol de ciment. On ne voit que sa tte, ses paules et ses bras. Le bord de la fosse est
protg par des morceaux de pte, censs lisoler de la chaleur intense du four voisin. Cest lui qui du
mme mouvement lent et fluide, transforme le tout en petites portions bien cuites de lavash. Cest
long et laborieux.
Nous avons attendu plus longtemps que dhabitude, aujourdhui, et je minquite de la raction de
Moody.
Nous rentrons en courant. Jexplique Mahtob quelle doit garder secrte lhistoire du tlphone et
la rencontre avec Hamid. Ces recommandations sont dailleurs inutiles, mon petit bout d peine plus
de cinq ans sait parfaitement o se trouvent ses ennemis et ses amis.
Bien entendu Moody minterroge sur ce retard. Je ne panique pas, jai un mensonge tout prt. Je
me plains amrement davoir fait la queue dans une boulangerie pour mentendre dire quil ny avait
plus de pain, lorsque mon tour est arriv. Jai d refaire la queue dans une autre boulangerie.
Soit quil doute de mon histoire, soit que la lettre de lambassade lait mis sur ses gardes, Moody
se montre de plus en plus mfiant, menaant et colreux, au cours des jours qui suivent.
Le plus gros des ennuis marrive sous la forme dune lettre angoisse, crite par ma mre. Depuis
le dbut, Moody a intercept toutes les lettres envoyes par ma famille ou mes amis inquiets. Mais
cette fois, pour une raison que jignore, il mapporte une enveloppe non ouverte o je reconnais
lcriture de maman. Cest la premire fois depuis que nous sommes en Iran. Moody sassoit par terre
ct de moi et lit par-dessus mon paule. La lettre dit :

Chres Betty et Mahtob,
Nous sommes si inquiets votre sujet. Jai fait un cauchemar avant que vous partiez, dans lequel
tout cela arrivait. Il vous emmenait et ne vous laissait pas revenir. Je nai pas voulu ten parler, parce
que je ne voulais pas me mler de ton mnage. Mais cette fois, jai fait un autre cauchemar. Jai vu
Mahtob perdre une jambe dans lexplosion dune bombe. Si quoi que ce soit arrive lune de vous, il
en sera responsable. Cest lui le coupable, cest entirement de sa faute si

Moody marrache la lettre des mains.
Cest un ramassis dordures ! hurle-t-il. Je ne te laisserai plus jamais recevoir des lettres deux,
et mme leur parler.
Il me suit partout nouveau les jours suivants, maccompagne pour la moindre course, et jattrape
des sueurs froides, surtout lorsque nous passons devant le magasin dHamid.

Moody semble avoir compltement oubli que le monde existe, en dehors de lIran. Cette
inconscience commence se retourner contre lui pour le prendre au pige.
Avant de quitter lAmrique, il sest embarqu dans une furie de dpenses. mon insu, il a dpens
plus de quatre mille dollars par carte de crdit, pour acheter de somptueux cadeaux sa famille. Nous
avons sign un bail pour la location dune maison Detroit, mais il ny a personne chez nous pour
payer au propritaire les six cents dollars du loyer mensuel. Nous possdons pas mal de choses,
accumules durant les annes o Moody gagnait bien sa vie. Nous avons des conomies. Moody a
retir subrepticement de grosses sommes de la banque, avant notre dpart, mais il na pas pu tout

raliser de nos affaires, cela maurait rendue mfiante. Nous avons une maison meuble plus quil ne
faut, pleine dobjets coteux, et deux voitures. Nous avons aussi une petite maison, que nous avons
mise en location, Corpus Christi. Nos conomies slvent plus de dix mille dollars, placs la
banque. Moody a dcid de les transfrer en Iran. Mais il ignore que jai envoy une lettre
dopposition au dpartement dtat. Et comme il na aucunement lintention de se mettre en rgle avec
les tats-Unis, il refuse de laisser le moindre cent de son argent au Trsor amricain, il dit quil a
dj donn et quon ne lui tirera pas un dollar de plus. Il sait que nos dettes saccumulent et que nos
cranciers ont toujours la possibilit de rcuprer leur argent en justice, et avec intrts. Chaque jour
qui passe rogne un peu plus nos conomies.
Tes parents pourraient vendre quelque chose ! Et nous envoyer largent !
Il est incroyable. Comme si jtais responsable de ce dsastre financier et mes parents obligs de le
grer sa place ! Moody est tout simplement incapable dagir. Et au fur et mesure que les jours
passent, notre retour aux tats-Unis devient de plus en plus impossible. Il a tellement embrouill sa
vie, et la ntre, quil ny a plus moyen de revenir en arrire. En Amrique il sera cern par les
cranciers et, il doit le savoir, contraint au divorce.
Dj en Iran, ses diplmes mdicaux sont moins estims que dautres. Des pressions se font sentir,
on le tolre mal, il irrite beaucoup de monde.
Mahtob et moi nous nous cartons de lui le plus possible, dans la crainte dun mauvais coup. Il a le
regard mauvais, dangereux.

Des travaux de construction sur le rseau nous privent deau potable pendant deux jours. La
vaisselle sentasse. Et je ne peux mme pas laver les lgumes. Mammal promet de nous emmener au
restaurant le lendemain soir. Dans ia famille de Moody on ne mange jamais hors de chez soi, cest
donc une occasion exceptionnelle. Nous allons essayer de nous faire belles, autant que possible vu les
circonstances.
Nous sommes prtes lorsque Mammal rentre du bureau, mais il grommelle : On ne sort pas.
Encore une invitation taraf. On a si peu doccasions de plaisir dans la vie Je suggre Moody
dappeler un taxi et de sortir tous les trois. Rponse :
Pas question. Nous ne sortirons pas sans eux. Et comme ils ne veulent pas sortir, va faire la
cuisine !
En cet instant de dsappointement, je perds toute prudence. Joublie ma position de femme soumise
et un petit vent de rvolte me soulve :
Nous en avons discut hier. Nous devions sortir pour dner ce soir. Mammal ne veut pas. a ne
nous concerne pas !
Cet homme est lorigine de tous mes ennuis. Il est le seul nous avoir invits en Iran. Je le revois
encore, lair hypocrite, revenant Detroit pour massurer que jamais, jamais sa famille ne laisserait
Moody me garder contre ma volont.
Je me lve. Je regarde den haut Moody, assis par terre les jambes croises. Je lui crie par-dessus
la tte :
Cest un menteur ! Ce nest quun sale menteur !
Moody saute sur ses pieds, le visage dform de rage :
Tu dis que Mammal est un menteur ?
Absolument ! Je lai trait de menteur. Et tu en es un aussi. Tous les deux vous passez votre
temps raconter des histoires
Mon clat de colre est coup net par le terrible coup de poing de Moody. Il ma touche en plein

visage du ct droit. Je reste un moment sans raction, trop sonne pour ressentir la douleur.
Jentrevois Mammal et Nasserine qui entrent dans la pice, curieux de lincident. Jentends les
hurlements terrifis de ma fille. Et les maldictions enrages de Moody. Et puis la pice se met
tourner devant mes yeux. Je trbuche jusqu la chambre coucher, le seul refuge, dans lide de my
enfermer jusqu ce que la colre de Moody se calme. Mahtob me suit en pleurant. Jatteins la
chambre, la petite sur mes talons, mais Moody est dj derrire moi. Ma fille essaie de se glisser
entre nous pour nous sparer, il la repousse si brutalement quelle va valdinguer contre le mur, en
hurlant de douleur. Et comme je tente de me prcipiter vers elle, Moody me flanque sur le lit dune
bourrade.
Je me mets crier : Au secours, Mammal, aide-moi ! La main droite de Moody attrape mes
cheveux, et de lautre il me martle le visage, Mahtob court nouveau mon secours, et nouveau il
lenvoie valdinguer. Jessaie de maccrocher lui, mais il est trop fort pour moi. Il me gifle pleine
main, fou de rage :
Je vais te tuer Je vais te tuer !
Je lui donne un coup de pied, jarrive me dgager un peu de son emprise pour ramper plus loin.
Mais il sacharne sur mon dos coups de pied vicieux. Une douleur fulgurante me paralyse la
colonne vertbrale.
Mahtob pleurant dans un coin et moi sa merci, il devient plus mthodique. Dun poing, il me
frappe sans discontinuer, de lautre main il me tire par les cheveux. Une gifle aprs lautre, et les
injures pleuvent. Il ne cesse de rpter : Je vais te tuer ! Je vais te tuer ! Jai beau appeler au
secours, ni Mammal ni sa femme ninterviennent. Pas plus que Reza ou Essey, qui mentendent
forcment ltage au-dessous.
Je ne sais pas combien de temps a a dur. Il frappe. Je suis tombe dans une inconscience proche
de la mort quil me souhaitait. La force des coups sest attnue peu peu. Il sarrte pour reprendre
souffle, mais ne me lche pas. De lautre ct du lit, Mahtob pleure hystriquement.
Enfin une voix douce slve de lentre : Dahejoon Dahejoon cher petit oncle Cest
Mammal. Enfin. Moody redresse la tte, il semble que la voix de Mammal, calme et douce, le ramne
de trs loin.
Dahejoon Mammal rpte le surnom affectueux et repousse doucement Moody loin de moi.
Il lemmne dans lentre. Aussitt Mahtob se prcipite dans mes bras. Nous berons notre
souffrance. Non seulement les blessures corporelles, mais surtout leffroyable choc nerveux qui fait
battre douloureusement le sang dans nos ttes. Nous pleurons et hoquetons pour reprendre souffle,
mais ni lune ni lautre narrivons parler pendant plusieurs minutes.
Jai le corps compltement meurtri. Par deux fois les coups de poing mont atteinte en plein visage
et jai peur des dgts. Mes bras, mon dos, sont en morceaux. Lune de mes jambes a pris tellement de
mauvais coups que je boiterai srement pendant quelques jours. Je me demande quoi ressemble
mon visage.
Quelques minutes plus tard, Nasserine trottine vers la chambre, image mme de la femme
iranienne soumise, sa main droite tenant le tchador bien serr sur sa tte.
Nous pleurons encore toutes les deux, nerveusement. Nasserine sassied prs de moi sur le lit et
mentoure de ses bras :
Ne tinquite pas, tout va bien.
Tout va bien ?.
Cest le comble !
Tout va bien quand il me tape dessus, cest a ? Tout va bien quand il dit quil va me tuer ? Cest

comme a que tout va bien pour lui ?


Il ne va pas te tuer.
En tout cas il tait prt le faire. Jai appel au secours, tu ne mas pas aide ! Pourquoi ?
Pourquoi est-ce que tu nas pas essay quelque chose, nimporte quoi ?
Nasserine essaye de son mieux de me faire comprendre les rgles du jeu dans ce pays horrible.
On ne peut pas intervenir. On ne peut pas aller contre Dahejoon .
Mahtob coute avec attention chaque mot et je vois bien, dans ses pauvres petits yeux pleins de
larmes, quelle essaye de comprendre. Une nouvelle frayeur court le long de mon dos meurtri. Un
doute affreux. Et si Moody allait me tuer rellement ? Que se passerait-il pour Mahtob ? Est-ce quil
la tuerait aussi ? moins quelle ne grandisse en se pliant ses exigences folles. Alors elle
deviendrait comme Nasserine, comme Essey, enfermant son intelligence et sa beaut, son me, son
esprit, derrire un tchador.
Est-ce que Moody la marierait un cousin quelconque ? Est-ce quelle porterait elle aussi un
enfant au regard vague et aux pieds informes ? Un bb sans avenir ?
Nous ne pouvons pas contrarier Dahejoon , rpte Nasserine. Mais tout va bien. Tous les
hommes sont comme a.
Non, tous les hommes ne sont pas comme a Je le sais.
Mais si, dit-elle solennellement, mais si Mammal fait pareil avec moi, et Reza fait pareil avec
Essey. Tous les hommes sont comme a.
Mon Dieu Quest-ce qui mattend prsent ?

7
Jai boit pendant des jours, et je ne me sens pas encore assez bien pour faire le trajet jusquau
march. Dautant que je nai pas envie dtre vue. Mme recouvert par le voile, mon visage est trop
abm pour que je le montre sans tre embarrasse.
Mahtob sloigne toujours plus de son pre. Chaque nuit elle pleure pour sendormir. Moody nous
oblige vivre dans la peur. Il promne une mine maussade et prtentieuse la fois. Sans secours, sans
espoir, la vie est de plus en plus dure, et les jours scoulent tendus, dans cet univers dprimant. La
correction svre que jai reue na fait quaugmenter les risques dj existants. Chacune de mes
blessures le prouve, il est devenu fou et capable de me tuer de nous tuer si quoi que ce soit le met
en colre. La poursuite de mon vague plan de libert devra, plus encore, se faire au pril de ma vie,
jen ai peur. Dailleurs nos deux existences dpendent du caprice de cet homme. Chaque fois que je
suis oblige de ngocier avec lui pour quelque chose, de lui parler, de le regarder, ou simplement de
penser lui, je me sens plus dtermine. Je le connais trop bien maintenant. Jai vu la mchancet
lenvahir depuis quelques annes. Je ne me paye pas le luxe dtre sage aprs coup ou de mattendrir
sur moi-mme, mais je ne peux pas mempcher de revoir le pass. Si seulement javais cout mes
craintes, avant dembarquer pour Thran ! Chaque fois que je repense cela, je me sens davantage
prise au pige. Je peux numrer toutes les raisons qui nous ont fait venir ici. Financires, lgales,
sentimentales, et mme mdicales. Elles nous ont fait couler pic. Ironie du sort, jai emmen Mahtob
en Iran avec lespoir dsespr que cela assurerait sa libert. Comment faire pour supporter la vie en
Iran en prservant ma fille ? Difficile.
Moody peut tre conciliant, attentionn, quand il le veut. Mais je sais que cette folie qui lhabite
refera surface priodiquement. Pour sauver la vie de Mahtob, je dois la mettre en danger, et mme si
ce danger vient de mtre cruellement dmontr. Au lieu de me soumettre, la violence de Moody ma
endurcie. Je nexcute quotidiennement que des tches banales, mais chacune de mes penses, chacun
de mes gestes est dirig vers un seul but.
Mahtob renforce encore ma rsolution. Nous sommes toutes les deux dans la salle de bains, elle
pleure doucement sans bruit et me supplie de lemmener loin de son pre, et de rentrer chez nous en
Amrique.
Maman, je sais comment on peut aller en Amrique. Quand papa dort, on na qu se sauver
jusqu laroport et prendre un avion.
La vie peut tre si simple cinq ans. Et si complique Nous prions beaucoup. Je nai pas mis les
pieds dans une glise depuis longtemps, mais jai toujours gard ma foi en Dieu. Jignore par quel
insondable mystre il nous a impos cette preuve, mais je sais que nous nen sortirons pas sans Son
aide.
Une autre aide me parvient, en la personne dHamid, le propritaire du magasin de vtements pour
hommes. La premire fois que je me risque aller chez lui, aprs cette bagarre, il me demande,
surpris :
Quest-ce qui vous est arriv ?
Je lui raconte mon histoire.
Il est srement fou !
Puis dun ton calme et dcid il ajoute :

Dites-moi o vous habitez, je peux lui envoyer quelquun qui soccupera de lui !
Ce serait une possibilit, mais en y rflchissant, une telle intervention ferait comprendre Moody
que jai secrtement des amis.
Lorsque jaurai rcupr et que je pourrai maventurer-plus souvent lextrieur, je marrterai
chez Hamid chaque fois que possible, pour appeler Hlne lambassade. Et aussi pour parler de mes
ennuis avec mon nouvel ami. Cest un soulagement davoir quelquun qui parler.
Hamid est un ancien officier de larme du shah. Il vit maintenant dans la clandestinit, dguis en
commerant. Il pense que le peuple dIran voulait la rvolution, mais pas a . Pour Hamid a ,
cest une horde de tristes fanatiques gueulant dans les rues de la Rpublique islamique des ayatollahs.
On ne voulait pas a Hamid cherche lui aussi quitter lIran avec sa famille. Mais il a beaucoup de
choses rgler avant. Il doit vendre son commerce, raliser ses conomies et sentourer lui-mme
dune foule de prcautions. Pourtant il est dtermin schapper avant que son propre pass ne le
rattrape. Il a un groupe damis influents aux tats-Unis. Ils font ce quils peuvent pour lui.
Ma famille et mes amis font aussi ce quils peuvent pour moi et Mahtob. Apparemment, ils ne
peuvent pas grand-chose par les voies officielles.
Le tlphone dHamid mest dun grand secours. Mme si les informations que je reois de
lambassade sont dmoralisantes, cest mon seul point de contact avec chez nous. Lamiti de cet
homme est galement rconfortante en ce sens quil est le premier me dmontrer que nombre
dIraniens ont gard un bon souvenir du style de vie occidental, et quils se rebiffent contre lattitude
de leur gouvernement vis--vis de lAmrique.
Tout de mme, au fur et mesure que le temps passe, je me rends compte que Moody nest pas le
potentat tout-puissant quil croit tre. Il obtient peu de rsultats dans son ambition de pratiquer
officiellement la mdecine en Iran. En dautres circonstances, ses diplmes amricains lui auraient
donn un certain prestige. Mais sous le rgime des ayatollahs, cela lui porte au contraire un certain
prjudice.
Il ne se situe pas non plus au sommet de la hirarchie complique de sa famille. Pour ses parents
plus gs, il nest rien de plus que ses cadets. Et il ne peut pas se soustraire aux obligations familiales.
Tout cela commence travailler en ma faveur. Ses parents taient ravis, merveills de notre venue,
de celle de Mahtob surtout. Et pendant les deux premires semaines, il nous a fait parader de lun
lautre. Beaucoup de ses cousins auraient voulu nous voir davantage. Et Moody sait bien quil ne
pourra pas nous cacher ternellement.
Cest donc contrecur quil vient daccepter une invitation dner dans la maison de Monsieur
Hakim (Aga Hakim) envers qui il prouve un grand respect. Ils sont cousins directs et font partie de
la gnalogie complique de larbre familial.
Ainsi, le fils de la sur dAga Hakim a pous la sur de Essey et lze, fille de sa sur, a pous le
frre de Essey. Zia Hakim, que nous avons rencontr en premier laroport, est le neveu de Aga
Hakim. aux premier, deuxime ou troisime degr Et Khanum ( lady ) Hakim, sa femme, est
galement une cousine de Moody. La chane continue linfini.
Toutes ces relations familiales exigent le respect, mais le pouvoir le plus important quexerce Aga
Hakim sur Moody est son statut dhomme-turban, chef de la mosque de Niavaran, prs du palais du
shah. Il enseigne galement luniversit de Thologie de Thran. Il est lauteur respect de nombre
douvrages de doctrine islamique et a traduit de larabe en farsi un nombre important dessais
didactiques, commis par Tagatie Hakim, leur grand-pre commun. Pendant la Rvolution, il a
brillamment occup le palais du shah, ce qui lui a valu son portrait dans Newsweek. Pour couronner le
tout, son pouse Khanum Hakim porte orgueilleusement le surnom de Bebe Hajji : la femme qui a
visit La Mecque .

Moody ne peut donc pas refuser linvitation. Et il me rappelle lobligation du port du tchador. Pas
question que je me rende chez eux autrement.
Dans le quartier lgant de Niavaram, au nord de la ville, ils occupent une maison spacieuse mais
pratiquement vide. Je suis contente de cette sortie, mais contrarie par les impratifs de lhabillement.
Je mattends une soire sinistre au milieu des hommes-turbans.
Aga Hakim est un homme mince, un peu plus grand que Moody, avec une barbe poivre et sel, et il
arbore une perptuelle grimace disgracieuse en guise de sourire. Il est entirement vtu de noir,
turban compris. Ceci est important. Beaucoup de turbans masculins sont blancs. Le turban noir de cet
homme indique quil est un descendant direct du prophte Mohamed.
ma grande surprise, il nest pas saint au point de ne pas me regarder dans les yeux quand il parle.
Par lintermdiaire de Moody, il demande :
Pourquoi portez-vous le tchador ?
Je pense quil le faut.
Moody doit tre srieusement embarrass par la traduction de la rponse :
Vous ntes pas laise en tchador. Le tchador nest pas islamique, il est perse. Vous navez pas
le porter chez moi.
Jaime cet homme !
Il minterroge sur ma famille aux tats-Unis, il est le premier Iranien faire a. Je lui explique que
mon pre est en train de mourir dun cancer et que je suis terriblement proccupe son sujet,
comme de ma mre et de mes fils.
Il hoche la tte avec sympathie. Il comprend limportance des liens familiaux.

Moody tenait quelque chose en rserve pour Mahtob, et il le lui annonce dune manire brutale,
caractristique de son manque de sentiments. Sans aucune prcaution, il lui dit un matin :
Mahtob, aujourdhui nous allons lcole.
Je fonds en larmes, comme elle, craignant la sparation. Je tente de lamadouer, mais il insiste. Il
prtend que Mahtob doit prparer son intgration et que lcole est le premier stade indispensable. De
toute faon elle a acquis un minimum de connaissances en farsi, assez pour pouvoir communiquer
avec les autres enfants. Il est temps daller lcole.
Moody a d attendre louverture de lcole prive que nous avions dj visite. Sa nice Ferree y
est institutrice et a fait enregistrer Mahtob sur la liste de la maternelle. Il est trs difficile dobtenir
une place, et il a accompli cet exploit avec son aide, il ne manque pas de me le faire remarquer. Je le
supplie de me laisser les accompagner et il se laisse attendrir.
Nous nous emmitouflons, pour lutter contre le vent dautomne glacial qui souffle des montagnes.
Nous marchons jusqu Shiariati Street, lavenue principale, o Moody hle un taxi orange. Nous
nous entassons lintrieur avec une demi-douzaine dIraniens, pour un trajet dune dizaine de
minutes. Lcole Zainab est un btiment bas, de ciment peint en vert fonc, qui ressemble de loin une
forteresse. lintrieur, des petites filles de tous ges, vtues de gris ou de noir, portant le voile.
Mahtob et moi suivons Moody en tranant les pieds, au long dune alle. Une femme de garde
lentre empche Moody davancer. Nous sommes dans une cole de filles. toute vitesse elle va
prvenir la direction quun homme essaye de pntrer dans ltablissement !
Nous attendons la directrice dans un bureau. Une femme ficele dans son tchador noir, si
troitement quelle le maintient deux mains autour de son visage. Pendant que Moody parle, elle
fixe obstinment le sol, me jetant parfois un coup dil, mais jamais lhomme en sa prsence.
Au bout dun moment, Moody se retourne vers moi, furieux :

Elle dit que ma femme na pas lair trs contente


Ses yeux mordonnent de cooprer. Mais une fois de plus, le bien-tre de Mahtob passe au premier
plan et je trouve le courage de laffronter.
Je naime pas cette cole. Et je veux voir la classe o on veut la mettre.
Il discute encore avec la directrice.
Khanum Shaheen, cest la directrice, va te montrer. Cest une cole de filles. Les hommes ne
sont pas autoriss rester ici.
Khanum Shaheen est une jeune femme dans les vingt-cinq ans, jolie sous son tchador, et son regard
se pose sur mon attitude hostile avec apparemment une sincre comprhension. Elle est lune des
rares Iraniennes que jai vues portant des lunettes. Nous communiquons comme nous pouvons, moiti
par gestes moiti laide des quelques mots de farsi que je connais. Je suis pouvante de la nullit
des activits scolaires que lon pratique ici. Nous traversons des halls dfrachis, passons sous le
portrait dun ayatollah menaant et dinnombrables affiches la gloire de la guerre. La posture
favorite de tous ces vaillants soldats est toujours la mme. Ils se tiennent firement debout avec leur
fusil, aurols de la gloire dun bandage sanglant autour du crne.
Les colires se tiennent serres les unes contre les autres sur de longues banquettes et, bien que je
comprenne peu le farsi, la technique denseignement est facile saisir. Tout est entirement
mcanique, du par cur . Linstitutrice chante une phrase et les lves la rptent leur tour,
lunisson. Je croyais avoir vu l le pire de ce que lIran peut offrir en matire denseignement, avant
davoir visit les vestiaires et les toilettes. Un seul coin pour cinq cents lves. Un local minuscule,
dot dune fentre grande ouverte pour laisser entrer le vent, la pluie, la neige, les mouches et les
moustiques. Les toilettes elles-mmes, un trou dans le sol, que beaucoup doccupants semblent utiliser
au petit bonheur. En guise de papier de toilette un jet deau glace.
peine de retour dans le bureau, je dis Moody que je ne quitterai pas cet endroit avant quil lait
lui-mme visit.
Je ne peux pas croire que tu veuilles laisser ta fille dans une cole pareille !
Il demande visiter. Mais la rponse est non. Pas dhommes. Ma voix devient menaante, la
voix dune mre en furie :
Nous ne partirons pas avant que tu aies vu cette cole !
Et finalement la directrice se laisse convaincre. Elle expdie une surveillante en claireuse, afin de
prvenir lves et institutrices quun homme pntre en territoire interdit. Puis elle lemmne faire le
tour du btiment, pendant que nous attendons au bureau.
Daccord, tu as raison, dit-il son retour. Je naime pas a non plus. Cest terrible. Mais cest
lcole dici et cest lcole o elle ira. Cest encore mieux que lcole o je suis all son ge.
Mahtob accueille la dcision en silence, les larmes au bord des yeux. Elle fond en sanglots
lorsquelle entend son pre dire : Elles ne peuvent pas la prendre aujourdhui, elle commencera
demain. Pendant que le taxi nous ramne la maison, elle supplie son pre de ne pas lobliger
aller dans cette cole, mais il est dcidment inflexible. Tout laprs-midi, elle pleure sur mon paule.
Elle va prier dans la salle de bains : Dieu, sil te plat, fait quil arrive quelque chose et que je naille
pas dans cette cole.
En coutant la prire de ma fille, quelque chose me vient lesprit. Peut-tre par hasard, ou par
intuition, je me souviens de mes leons de catchisme, propos des prires. Et je mefforce de le
faire comprendre Mahtob :
Je sais que le Bon Dieu rpondra nos prires. Mais il ne rpond pas toujours dans le sens o
nous le lui demandons. Il faut peut-tre que tu ailles dans cette cole, et cest peut-tre ce que veut le

Bon Dieu. Il nous arrivera peut-tre quelque chose de bien, justement parce que tu iras dans cette
cole
Mahtob est inconsolable, mais je me sens un peu plus en paix. Il est possible en effet que quelque
chose de bon survienne. Lcole suppose videmment que nous nous installons pour longtemps et
nous hassons cette ide, mais je ralise alors que ma fille sera occupe ailleurs de huit heures du
matin midi, six jours par semaine. Et que tous les jours sauf le vendredi, nous aurons un prtexte
pour sortir de cette maison. Et qui peut dire ce que cela nous apportera ? Quelles nouvelles
possibilits ?
Nous sommes debout de bonne heure, tous les trois, le lendemain matin. Et cela seul me donne une
nouvelle raison dtre optimiste long terme. En ce moment, Moody se prend pour le matre spirituel
de cette maison. Il se lve bien avant laube, pour sassurer que chacun, except sa femme et sa fille,
participe la prire. Cette attitude est parfaitement thorique en ce qui concerne Nasserine et
Mammal, qui sont galement consciencieux. Mais Moody a tendu son autorit ltage infrieur, car
Reza et Essey sont plutt laxistes dans leurs dvotions. Surtout Reza qui doit assumer une longue
journe de travail, alors que Moody retourne traner au lit jusqu une heure avance.
Fatigu par la prire de laube, il a pris en effet lhabitude de dormir ensuite jusqu onze heures. Il
me parat donc vident quil se fatiguera trs vite de lemploi du temps de Mahtob. Cela prendra du
temps, certainement, avant quil se rsigne me laisser la conduire seule lcole, mais je sais que
cela augmente considrablement mes chances de libert.
Malgr cet espoir, la matine est tendue. Mahtob nouvre pas la bouche pendant que je lhabille
comme les autres lves. Pas un mot non plus quand nous arrivons lcole et que la matresse la
prend par la main pour lemmener en classe. Cest ce moment-l seulement quelle fond en larmes.
Elle saccroche avec obstination au bas de ma robe.
Aucune compassion dans les yeux de son pre, mais une menace. Jai moi-mme du mal garder
mon calme, mais je dois intervenir :
Mahtob, il faut y aller ! Tout ira bien. Nous reviendrons te chercher, ne tinquite pas.
La matresse entrane doucement ma fille. La pauvre enfant essaie dtre courageuse, mais, au
moment o nous nous en allons, je lentends gmir. La sparation est trop dure. Jai le cur bris
mais ce nest pas le moment de lancer un dfi ce fou qui, dun bras de fer, me tire vers la rue.
Nous rentrons silencieusement la maison, dans un taxi orange. Nasserine nous y attend, avec un
message :
Lcole a tlphon. Mahtob fait trop de scandale. Il faut que vous retourniez la chercher.
videmment, Moody me crache au visage :
Cest de ta faute ! Tu lui as mis a dans la tte. Elle ne sera jamais une enfant normale. Tu es
trop possessive !
Je reois linvective en silence. Ne pas prendre de risques Ma faute ? Jen pleurerais ! Si je
pouvais lui crier la figure, moi aussi, quil a fichu sa vie en lair, la vie de sa propre fille ! Mais je
retiens ma langue. Dailleurs il na pas tout fait tort pour une fois. Je me suis montre protectrice
avec Mahtob. Javais si peur de la perdre. Je craignais tant les sombres desseins que sa famille ou luimme pouvaient concocter pour lloigner de moi. Alors cest cela ma faute ? Sil y a une situation
o une mre doit se montrer surprotectrice, cest bien celle-l.
Moody ressort de la maison en coup de vent et rapparat quelque temps plus tard, tranant une
Mahtob compltement abrutie et soumise.
coute-moi bien, sale gamine, demain tu vas retourner dans cette cole ! Et tu y resteras de bon
gr ! le ne veux plus te voir pleurer.

Chaque fois que jen ai eu loccasion, dans laprs-midi et la soire jai parl en tte tte avec ma
fille.
Tu dois y aller, ma puce. Sois forte, sois une grande fille. Tu sais que le Bon Dieu est avec toi.
Et elle de pleurer :
Jai fait une prire pour quil ne moblige pas aller lcole. Et il na pas rpondu !
Il la peut-tre fait. Rappelle-toi ce que je tai dit, il y a peut-tre une bonne raison pour que tu
ailles dans cette cole. Ne pense plus jamais que tu es toute seule, Mahtob. Dieu est toujours avec toi.
Il prendra soin de toi. Noublie pas, quand tu te sentiras trop seule et trop effraye, et que tu te
demanderas ce quil va tarriver, prie. Ne toccupe pas de ce que les gens disent. Prie et tout ira bien.
En dpit de ce sermon, Mahtob se lve, le lendemain matin, effraye et en larmes. Jai le cur en
mille morceaux quand son pre la bouscule mchamment et la trane lcole, en me dfendant de les
accompagner. Longtemps aprs quelle est partie, lcho de ses hurlements de terreur me rsonne aux
oreilles. Je fais nerveusement les cent pas dans lappartement en attendant quil revienne.
Et juste au moment o il rentre, seul, Essey larrte en haut des escaliers pour lui dire que lcole a
appel une fois de plus. Et quil doit une fois de plus retourner la chercher. Elle ne veut pas cooprer.
Ses pleurs et ses hurlements perturbent toute lcole.
Il me regarde, les yeux noirs de colre :
Je retourne la chercher. Je vais lui flanquer une telle racle quelle y restera, la prochaine fois !
Sil te plat, ne la bats pas ! Je ten prie laisse-moi lui parler !
Il est dj loin.
Il ne la pas battue. Mais cest contre moi quil est en colre en rentrant. Car la directrice lui a
demand une chose quil ne voulait pas maccorder.
Elles veulent que tu ailles lcole avec elle. Et que tu restes dans le bureau pendant quelle sera
en classe. Seulement pour quelques jours dailleurs. Cest la seule manire pour quelles lacceptent.
Il se passe quelque chose, a y est. Jen avais le pressentiment. Je ntais pas daccord, et mme
malade lide quil oblige Mahtob frquenter lcole iranienne, mais voil que soudain loccasion
mest offerte de sortir de cette maison rgulirement.
Moody est furieux, mais il ne voit pas dautre solutions. Il tablit des rgles strictes :
Tu devras rester dans le bureau et tu niras nulle part jusqu ce que je vienne vous chercher. Je
tinterdis de te servir du tlphone.
Je promets : Oui . Avec un taraf dans mon cur.
Le matin suivant, nous prenons un taxi tous les trois. Mahtob est encore craintive, mais plus calme
que les jours prcdents.
Ta mre va rester l, lui explique Moody en lui montrant une chaise dans lalle, lextrieur
du bureau. Elle sera l tout le temps, pendant que tu iras en classe.
Mahtob hoche la tte et veut bien suivre la matresse. mi-chemin, elle sarrte pour jeter un coup
dil en arrire. En me voyant assise sur la chaise, elle continue.
Et Moody me rpte hargneusement :
Reste l jusqu ce que je vienne te chercher !
Il est parti.
La matine scoule lentement. Je nai rien emmen avec moi pour passer le temps. Les couloirs se
vident lorsque les lves pntrent dans leurs salles de classe pour la journe. Et je prends vite
connaissance du premier exercice matinal : Maag barg Amrika. Le chant slve de toutes les classes
en mme temps. Maag barg Amrika Maag barg Amrika Le voil encore, ce chant qui vrille

dans lesprit mallable de chaque colier la politique officielle de la Rpublique islamique dIran, qui
pntre dans les oreilles de ma petite fille innocente : Mort lAmrique !
Lorsque le lavage de cerveau politique est termin, on entend le bruissement routinier des leons.
Dans chaque classe, mme celles des plus gs, les matres chantent une question et les lves chantent
la rponse, en utilisant les mmes mots. Pas le moindre cart, pas le plus petit changement dans
linflexion des voix, pas de place pour une pense personnelle ou une interrogation quelconque. Ceci
est lducation qua reue Moody enfant. Et en rflchissant l-dessus, je comprends mieux pourquoi
tant dIraniens sont capables de supporter lautoritarisme. Pourquoi ils ont tous lair incapables de
prendre une dcision.
Soumis une telle ducation, il parat naturel de sinsrer dans une hirarchie intransigeante o les
subalternes obissent aveuglment leurs suprieurs. Cest un tel systme scolaire qui a fabriqu un
Moody qui demande et attend de sa famille une soumission totale. Une Nasserine capable de se plier
la dominance du mle suprieur. Un tel systme peut fabriquer une nation tout entire obissante,
soumise jusqu la mort un ayatollah qui sert de conscience et dintelligence au pays. Et sils
peuvent faire cela, que vont-ils faire ma petite fille de cinq ans ?
Khanum Shaheen saventure dans le couloir et me demande de la rejoindre dans le bureau. Je
rponds dun geste de refus lIranienne, en secouant ddaigneusement la tte et en faisant claquer
ma langue. cet instant prcis, je dteste la vue de tous les Iraniens, et en particulier de ces femmes
trop humbles en tchador. Mais la directrice insiste, en chuchotant quelques mots amicaux.
Jentre donc dans le bureau. Avec dautres mimiques, Khanum Shaheen moffre un sige plus
confortable et un verre de th. Jaccepte et en sirotant le breuvage, jobserve les femmes qui
travaillent dans ce bureau. En dpit du cantique antiamricain quelles enseignent leurs lves, elles
semblent me regarder gentiment. Nous faisons quelques tentatives de conversation, sans grand
rsultat. Je meurs denvie dattraper le tlphone pour appeler lambassade, il est tout prs de moi,
mais jai peur de trop maventurer pour ce premier jour.
Il y a trois bureaux pour cinq employes dans ce petit local. La directrice se tient dans un coin,
apparemment inactive. Les autres femmes mlangent quelques papiers dune main et maintiennent
leur tchador de lautre. un moment lune delles fait sonner une cloche. Elles reoivent quelques
coups de tlphone. Elles passent la plupart de leur temps caqueter et jacasser. Je ne comprends rien
ce quelles disent, je suis pourtant sre que cest un tissu de mchancets.
Au milieu de la matine, je suis alerte par des bruits dans le hall. Une institutrice sengouffre dans
le bureau, tranant une lve, tte basse. La matresse se rpand en accusations diverses. Khanum
Shaheen et les autres se mlent de laffaire.
Dune voix unique, elles entreprennent dabreuver la petite fille dinjures, lhumiliant jusquaux
larmes. Et tandis que la harangue continue, une employe sempare du tlphone. Quelques minutes
plus tard, une femme lil furibond pntre dans le bureau. La mre de toute vidence. Elle hurle et
pointe un doigt accusateur en direction de sa propre fille, dversant son courroux sur la tte de
lenfant sans dfense. Je comprends quelle la traite de mauvaise . Lenfant ne rpond que par de
petits soupirs touffs par les larmes.
La scne dure un bon moment, assez dgradante et humiliante, jusqu ce que la mre attrape sa
fille par le bras et la pousse dehors.
Immdiatement, Khanum Shaheen et les autres femmes cessent leurs mimiques. Elles se
congratulent les unes les autres. Elles sont fires du devoir accompli, lequel consistait apparemment
ce que lenfant dclare mauvaise se sente effectivement mauvaise . Elles lont assez rpt, et
la mre aussi, pour que ce sentiment pntre dans le crne de la petite fille. Jignore quelle tait sa
faute. Je ne peux que la plaindre. Et faire des prires pour que Mahtob ne soit pas un jour le sujet dun

tel procs.
Pour elle, la matine sest droule sans incident. Si elle nest pas heureuse, elle est au moins sre
que je suis prs delle. Et midi, la classe de maternelle termine, Moody vient nous escorter jusqu
la maison, en taxi.
Le matin suivant, alors que je suis assise dans le bureau, Khanum Shaheen ramne avec elle une
institutrice qui veut me voir. Elle sappelle Mrs. Azahr, parle un anglais approximatif et sassoit prs
de moi. Elle me sent sur mes gardes :
Nous savons que vous ne nous aimez pas. Et nous ne voulons pas que vous pensiez du mal de
nous. Vous naimez pas cette cole ?
Elle est sale. a ne me plat pas que Mahtob soit ici.
Nous sommes dsoles. Vous pensez cela parce que vous tes trangre. Nous voudrions faire
quelque chose pour vous.
Khanum Shaheen nous tourne autour. Je me demande dans quelle mesure elle comprend la
conversation. Elle dit quelque, chose en farsi, que Mrs. Azahr me traduit :
La directrice dit que tout le monde ici voudrait apprendre langlais. Voudriez-vous venir chaque
jour ? Pendant que Mahtob est en classe, vous pourriez enseigner votre langue. Et les femmes vous
enseigneraient le farsi
Cest la rponse mes prires, je suis sre. Ainsi, je pourrais rencontrer dautres gens. Jaccepte,
videmment.
Dans ce bureau, les femmes sont trs peu occupes. Mis part les sances occasionnelles rserves
lhumiliation disciplinaire, telle que je lai vue pratique. Nous passons laprs-midi en cours
collectif. Et au fur et mesure de ce travail, je commence comprendre un peu la mentalit de ces
femmes. Quels que soient leur monde, leurs coutumes et leurs rves, elles sont malgr tout des
femmes inquites pour ces enfants, et qui veulent les lever de la seule manire quelles connaissent.
Elles sont emptres dans un systme ducatif qui leur dit exactement quoi faire et comment le faire,
mais quelques tincelles dindividualit brillent par-ci par-l.
La communication est difficile, mais ce que je vois ici me donne limpression quil y a pas mal
dIraniens dmoraliss par ltat des choses dans leur pays. leur niveau personnel, mes nouvelles
amies paraissent se proccuper sincrement de moi et de ma fille. Chaque matin, elles se prcipitent
sur Mahtob pour laccueillir et lembrasser. Khanum Shaheen lui rpte toujours quelle adore son
odeur. Elle fait allusion au parfum deau de toilette, illgal ici, dont je la frictionne le matin. En priv,
ces femmes manifestent du mpris envers Moody, qui continue nous amener le matin et venir nous
chercher midi, se conduisant comme un gardien de prison. Mais la prudence veut quelles
dissimulent leurs sentiments envers sa femme et sa fille.
Mrs. Azahr est enseignante, elle ne peut donc pas passer beaucoup de temps avec nous, mais elle se
prcipite dans le bureau chaque occasion. Japprends un jour un dtail surprenant son sujet. Elle
tait directrice de cette cole avant la Rvolution. Sous le nouveau gouvernement, cette femme
professionnellement comptente, nantie de diplmes et dannes dexprience, a t dmissionne
et remplace par des cadres plus politiquement concerns, gnralement plus jeunes et moins cultivs,
mais qui pratiquent la religion avec zle, ce qui est devenu la priorit essentielle du gouvernement.
Mrs. Azhar me confie que Khanum Shaheen a t choisie pour cette raison :
Elle et sa famille sont trs religieux. Il faut tre issu dune famille fanatique. Ils font des
enqutes. On ne peut pas se contenter de simuler dans ce travail.
Khanum Shaheen est trs clairement antiamricaine. Mais depuis que notre association force se
dveloppe, elle commence maimer, en dpit de ma nationalit.

Un jour, lissue dune conversation tranquille avec Khanum Shaheen, Mrs. Azhar me dit :
Nous voudrions rellement faire quelque chose pour vous.
Je fais un plongeon :
Daccord. Laissez-moi seulement me servir du tlphone !
Mrs. Azhar rpte ma demande Khanum Shaheen, qui redresse la tte et claque de la langue.
Attitude de refus classique. Elle murmure quelques mots que Mrs. Azhar me traduit :
Nous avons promis votre mari de ne pas vous laisser sortir et de ne pas vous permettre
dutiliser le tlphone.
Je ralise maintenant que ces femmes sont prises au pige aussi srement que je le suis. Soumises
aux rgles du monde des hommes contre leur gr, mais obissantes. Je regarde autour de moi dans la
pice, je sonde les regards de chaque femme. Je ny vois quune profonde comprhension.

8
Par une chaude journe dautomne exceptionnellement ensoleille pour la saison, Moody accepte
de mauvaise grce la promenade dans le parc que lui rclame Mahtob.
Nous navons parcourir que quelques pts de maisons, mais il grogne propos de la distance.
Nous ne pourrons rester que quelques minutes, dit-il maussadement.
Je sais quil a des choses faire. Des journaux lire, le charabia de la radio couter, des petites
siestes
En arrivant du ct des balanoires, Mahtob pousse des cris de joie la vue dune petite fille
blonde denviron quatre ans. Vtue dun short, elle porte les mmes chaussures de tennis, couleur
framboise, que Mahtob a emportes dAmrique. Un couple la surveille tandis quelle joue sur le
toboggan. La mre est une jolie jeune femme aux boucles blondes qui schappent de son voile. Elle
porte un manteau de cuir ceintur, au lieu du costume iranien.
Elle est amricaine !
Moody grommelle :
Mais non. Elle parle allemand !
Mahtob court vers le toboggan pour jouer avec la petite fille et je me dirige vers la mre, malgr
les objurgations de Moody. Elle est en train de parler avec un Iranien, mais elle lui parle en anglais !
Je me prsente toute seule. Moody se tient prs de moi, mfiant.
Elle sappelle Judy. Son mari, dorigine iranienne, est entrepreneur de construction New York,
o il est rest. Judy voulait emmener ses deux enfants rendre visite leurs grands-parents iraniens. Ils
sont en vacances pour deux semaines. Dieu que jenvie leurs billets davion, leurs passeports, leurs
visas de sortie ! Mais je ne peux rien dire ce sujet, Moody me surveille de trs prs.
Judy me prsente lIranien qui laccompagne, son beau-frre Ali. En apprenant que Moody est
mdecin, il explique quil est en train dessayer dobtenir un visa, pour subir aux tats-Unis un
traitement spcial. Il est cardiaque. Judy ajoute quelle prend lavion la semaine suivante pour
Francfort, o elle espre obtenir ce visa pour lui, auprs de lambassade amricaine. Ils sont
intresss de connatre lavis dun mdecin irano-amricain. Moody se gonfle dimportance pour
parler de lui et dtourne son attention de moi.
Les enfants, qui samusaient sur le toboggan, rclament les balanoires. Judy et moi nous les
suivons pour les surveiller. Ds que je suis loin des oreilles de Moody, je ne perds pas de temps.
Je suis ici en otage
Je parle bas, vite.
Il faut que vous maidiez. Je vous en prie, dites lambassade, Francfort, que je suis ici. Ils
doivent maider.
Moody et Ali se rapprochent lentement de nous, babillant ensemble. Judy me fait un clin dil et
nous marchons devant eux.
Il ne me laisse parler personne. Je suis enferme et je nai plus aucun contact avec ma famille.
Quest-ce que je peux faire pour vous ?
Je rflchis un instant, puis une ide me vient.
Vous le gonfleriez dorgueil, si vous lentrepreniez sur un sujet mdical

Formidable. De toute faon, nous devons obtenir un visa mdical pour Ali. Voyons si votre
mari pourrait sen occuper
Nous faisons demi-tour en direction des deux hommes et je demande innocemment Moody :
Est-ce que tu peux laider ?
Jen serais trs heureux.
Il ressemble de nouveau un mdecin, ce qui ntait pas le cas depuis des mois. Il se sent
manifestement laise, mieux quil na t depuis longtemps.
Je vais prparer une lettre Je sais qui contacter. Jai encore quelques formulaires avec des enttes amricains
Il hsite un instant avant dajouter :
Mais jaurais besoin dune machine crire.
Judy assure quelle peut la lui fournir.
Nous changeons nos numros de tlphone et fixons un prochain rendez-vous dans le parc.
Le court trajet de retour me ragaillardit compltement. Moody est au mieux de sa forme. Aveugl
de prtention, il ne se rend pas compte que son fallacieux prestige vient uniquement du fait que jai pu
parler quelques minutes avec une femme amricaine.
Judy travaille vite. Deux jours plus tard, elle appelle pour minviter avec Mahtob un rendez-vous
dans le parc. Jai le faible espoir que Moody nous laissera y aller seules, mais il sen tient la
conduite quil sest fixe. Je ne crois pas quil me suspecte dune conspiration quelconque, il est tout
simplement dcid nous tenir lil.
Un petit Iranien barbu, denviron trente ans, accompagne cette fois Judy. Elle me le prsente
comme le directeur dune grande clinique. Il se nomme Rachid. Moody est si content de pouvoir
parler mdecine nouveau quil presse cet homme de questions propos de la procdure dobtention
des licences pour pratiquer en Iran.
Judy et moi, nous pouvons parler.
Ne vous faites pas de souci. Rachid sait tout propos de vous. Il fera attention ce quil dit
votre mari. Nous aurions prfr pouvoir vous parler seule, mais il sait comment loccuper pour que
nous soyons tranquilles
Elle me tend discrtement quelques timbres.
Si vous pouvez vous approcher dune bote, vous pourrez poster des lettres.
Aprs quoi elle mexplique le reste de son plan. Dans quelques jours, sa belle-mre donnera un
dner dadieu pour elle et ses enfants. Judy sest arrange pour me faire inviter avec Mahtob. Elle a
lou une machine crire, afin que je puisse taper la lettre de Moody pour Ali. Et au milieu du
remue-mnage de la garden-party, elle espre que je pourrai parler en priv avec Rachid car, me ditelle, il connat des gens qui font partir des fugitifs par la Turquie.
Les deux jours suivants nen finissent pas de scouler. Je ne pense qu ce dner, o jaurai une
chance de trouver le moyen de mchapper dIran. Je me demande comment ils font sortir les gens.
Est-ce quils leur font prendre lavion ? Est-ce quils les emmnent en voiture ? Quelle est la
motivation de ces convoyeurs ? Pourquoi risquent-ils les peines svres instaures par lAyatollah en
cas de violation des lois islamiques ?
Est-ce que cela cote trs cher ? Est-ce que nous aurons besoin de nos passeports ?
Je prie le Bon Dieu quil marrange une petite entrevue avec Rachid. En attendant, je dcide de me
servir de Judy comme bote postale. Je prpare des lettres pour papa et maman, Joe et John, en leur
disant combien je les aime, combien ils me manquent, et en leur donnant des dtails sur ma vie ici. En

les relisant, je maperois quelles sont tristes et pleines de dsespoir. Je suis sur le point de les
dchirer mais finalement je les enverrai telles quelles. Aprs tout, elles sont le reflet de mon chagrin.
Jcris une autre lettre mon frre Jim et sa femme Robin, pour leur proposer un plan. Moody a
des inquitudes financires. Je leur explique donc que nous avons beaucoup dpens ici et quil na
pas encore trouv de travail. Que tous nos biens sont aux tats-Unis. Que Moody a peut-tre besoin
dun prtexte pour rentrer. Je propose donc que Jim nous appelle pour nous donner des nouvelles de
ltat de papa, qui aurait empir, et quil nous demande de venir le voir. Une simple visite . Jim
pourrait dire aussi que la famille fait bourse commune pour nous offrir le voyage. Ce qui permettrait
Moody, fauch, de faire un voyage gratuit.
Enfin arrive le grand soir. La rception chez la belle-mre de Judy est brillante. En pntrant dans
la maison, nous sommes assourdis par la musique amricaine et saisis par le spectacle aussi tonnant
quimpensable de musulmans chiites dansant le rock and roll. Les femmes sont habilles
leuropenne, aucune delles ne porte le tchador.
Et les invits conspirent en ma faveur sans le savoir. Ils sont tellement contents et honors de
recevoir un mdecin amricain leur petite fte, que Moody est immdiatement cern par des
auditeurs attentifs. Il frtille daise et Judy memmne, avec le consentement de mon brillant poux,
dans une chambre o je pourrai taper la fameuse lettre. Rachid my attend et entre immdiatement
dans le vif du sujet :
Un ami moi emmne des gens en Turquie. Cela cote trente mille dollars.
Je me fiche de largent, ce que je veux cest partir dici avec ma fille.
Je sais que ma famille et mes amis pourront et voudront payer, quel que soit le prix. Anxieusement,
je pose la question essentielle :
Quand pourrons-nous partir ?
En ce moment il est en Turquie et le temps va devenir mauvais. Jignore si vous pourrez partir
en hiver avant la fonte des neiges. Appelez-moi dans deux semaines, je me renseignerai.
Jenregistre le numro de tlphone de Rachid et lajoute sur mon carnet, avant quil nous quitte.
Avec Judy, nous bavardons encore longtemps aprs que jai tap la lettre de Moody. Je ne peux pas
mempcher de regarder sans cesse par-dessus mon paule, de peur de le voir surgir, mais il
napparat pas.
Je confie Judy les lettres pour ma famille, elle les postera Francfort. Tout en voquant
lAmrique inlassablement, je laide faire ses bagages. Elle quitte lIran demain. Ni elle ni moi,
nous ne savons ce quelle pourra faire, comme nous ignorons si lami de Rachid pourra nous
emmener en Turquie. En tout cas, elle est dcide faire de son mieux.
Jai dautres amis, je les contacterai.
Vers la fin de la soire, Moody est en extase :
Rachid moffre un emploi dans sa clinique !
Il en bave de joie.
Je nai plus qu faire les papiers pour mes autorisations !
Il est tard lorsque nous partons. Judy a les larmes aux yeux, moi aussi. Nous reverrons-nous ?

Ameh Bozorg a lhabitude de rassembler toute la famille chez elle le vendredi, pour clbrer le
sabbat. Mais Moody me semble moins empress auprs delle car, cette semaine, il a prtendu avoir
dautres projets pour le vendredi.
Le jeudi soir, Ameh Bozorg est gravement malade. Zohreh appelle Moody pour le lui annoncer au

tlphone :
Maman va mourir. Il faut que tu passes ces dernire minutes avec elle.
Furieux de la paranoa de sa sur, Moody se prcipite chez elle en taxi, et nous emmne bien
entendu. Zohreh et Feresteh nous conduisent dans la chambre coucher o Ameh Bozorg gt, par
terre au milieu de la pice. Sa tte est enveloppe dun turban en lambeaux. Une pile de couvertures la
recouvre. Son front est couvert de sueur quelle essuie de ses mains. Elle se tord de souffrance et
marmonne sans arrt en farsi : Je vais mourir Je vais mourir
Majid et Reza sont prsents, et le reste de la famille est en route.
Moody a beau examiner soigneusement sa sur, il ne trouve rien. Il me chuchote qu son avis, cet
excs de transpiration est d aux couvertures entasses sur elle et non la fivre. Mais elle se plaint
sans discontinuer, son corps est parat-il en morceaux, et elle chantonne : Je vais mourir je vais
mourir
Zohreh et Feresteh lui prparent une soupe au poulet quelles amnent dans la chambre mortuaire,
et toute la famille avec un bel ensemble supplie Ameh Bozorg de prendre un peu de nourriture. Son
jeune fils Majid lui prsente une pleine cuillre de soupe porte des lvres, mais elle garde les dents
serres et refuse davaler.
Finalement, Moody parvient enfourner une bonne cuillere dans la gorge de sa sur et, au bruit
de dglutition, la foule des observateurs clate dun cri de triomphe.
La veille se prolonge toute la nuit et le jour suivant. Rgulirement Babba Hajji vient jeter un il
dans la chambre, mais il passe la majeure partie de son temps prier et lire le Coran.
Nous sommes tous les trois de plus en plus fatigus devant cette vidente comdie. Je voudrais bien
rentrer avec Mahtob, mais Moody est toujours partag entre une saine logique et le respect d la
famille.
Ameh Bozorg reste dans son lit de mort jusquau vendredi soir. Cest juste ce moment-l que nous
tions supposs venir chez elle Rendant grce Allah de cette gurison subite, elle abandonne son
grabat pour annoncer quelle entreprend immdiatement un plerinage la ville sacre de Meshed,
dans lextrme Nord-Est du pays, o se tient un grand mage connu pour ses pouvoirs de gurisseur.
Et le samedi, le clan accompagne une Ameh Bozorg en pleine forme jusqu laroport et la met dans
un avion. Les femmes pleurent des larmes de douleur et les hommes agitent leurs chapelets en priant
pour un miracle
Moody joue le jeu, conformment ses obligations, mais ds que nous sommes seuls, il
grommelle :
Tout a est uniquement dans sa tte !

Octobre est devenu novembre. Dans cette maison mal isole, lhiver est aussi glacial que les ts
sont brlants. Et nous sommes arrivs dans ce pays absolument pas prpars pour lhiver, bien
entendu. Mahtob, particulirement, a besoin dun vtement chaud. Moody est contre cet achat et je me
rends compte quil est devenu frntiquement radin.
Le plan labor avec mon frre Jim a chou. Deux semaines aprs que jai confi les lettres
Judy, il a tlphon chez Mammal. Suivant mes instructions, il a expliqu Moody que papa tait trs
malade et que la famille avait runi largent de notre voyage. Il a demand sil devait envoyer les
billets et quelle date il pouvait indiquer lagence de voyages.
Mais Moody a hurl dans le tlphone :
Cest un pige ! Elle ne rentrera pas ! Je ne la laisserai pas y aller
Et il a raccroch violemment, avant de tourner sa colre contre moi. Nous avons discut prement

propos dargent. Lemploi offert par Rachid ne stait pas matrialis. Je souponne que cette
proposition tait encore sur le mode taraf.
De toute faon, son autorisation dexercer la mdecine trane encore dans les limbes administratifs
et il clame haut et fort que cest ma faute sil ne peut pas travailler. De plus en plus illogique, il
prtend quil est contraint de rester la maison pour prendre soin de moi.
Il me faudrait une baby-sitter pour toi. Je ne peux plus bouger cause de toi. Et la C.I.A. me
court aprs parce que tu tes dbrouille pour que tes compatriotes demandent de tes nouvelles !
Quest-ce qui te fait penser que mes amis se proccupent de moi et de Mahtob ?
Il me rpond par un regard qui en dit long. Mais que sait-il ? Je me le demande. Je sais, moi, que
lambassade la appel mon sujet, mais il ignore que je le sais. Est-ce quil lignore au fait ?
En tout cas il a sa petite liste de questions difficiles : comment pourrait-il me faire confiance ?
Quand pourra-t-il croire que je ne cherche plus mvader ? Quand vais-je me rsigner la
soumission absolue ? Il ma fait du chantage pour que je vienne ici et my a pige. Maintenant, il
ne sait plus quoi faire de moi.
Je veux que tu crives tes parents. Dis-leur quils expdient nos affaires ici ! Toutes nos
affaires !
Cest une lettre difficile faire, surtout avec Moody sur le dos, lisant et vrifiant chaque mot. Mais
jobis ses ordres, sre que mes parents naccderont pas cette demande.
Cela fait, Moody accepte finalement doffrir un manteau sa fille. Nasserine et Amir nous
accompagneront et il restera la maison. Il sait que Nasserine est un espion et un gelier efficace.
Il a donc dcid de rester pour faire la sieste tranquillement. Mais au moment o nous nous
apprtons sortir, le tlphone sonne et Nasserine me dit dun air torve :
Cest pour toi. Cest une dame qui parle anglais.
Elle me tend le rcepteur et se tient un millimtre de moi pendant que je bafouille :
All ?
Une voix rpond :
Cest Hlne !
Je prends un coup dans lestomac. Comment peuvent-ils penser une minute que lon peut mappeler
ici ? Du calme, il ne faut pas que Nasserine saperoive que jai peur. Hlne parle :
Il faut quon se voie.
Euh, vous avez d faire un faux numro
Hlne ignore ma rponse, se doutant de mon problme. Elle sexplique rapidement :
Je ne voulais pas vous appeler la maison, mais quelquun nous a contacts votre sujet. Jai
besoin de vous parler. Appelez-moi ou venez le plus vite que vous pourrez.
Je ne comprends pas ce que vous dites Vous avez fait un faux numro
Jai peine raccroch que Nasserine a dj fil dans notre chambre tirer Moody de sa sieste. Je
suis furieuse aprs elle, mais je nai pas le temps de discuter. Moody mappelle, fou de rage.
Qui tait-ce ? Qui a appel au tlphone ?
Je ne sais pas. Une femme Jignore qui ctait.
Moody est hors de lui.
Tu sais parfaitement qui ctait ! Je veux savoir !
En essayant de garder mon calme, je manuvre pour que Mahtob se rfugie derrire moi, au cas
o sa violence claterait une fois de plus. Et je rpte courageusement :
Je ne sais pas.

Nasserine, parfaite espionne islamique, attire son fils Amir dans un coin. Moody sobstine :
Je veux savoir exactement ce quelle a dit !
Ctait une femme qui a demand : Cest Betty ? Jai rpondu oui et elle a dit encore : Estce que vous et Mahtob, vous allez bien ? Jai rpondu : Oui, nous allons bien. Et a a t la fin de
la conversation. On a t coupes.
Mais tu sais qui ctait ?
Absolument pas
Au travers des brumes de sa sieste interrompue, il tente de considrer le problme logiquement. Il
sait que lambassade essaie de me joindre, mais il croit que je lignore. Il dcide donc de me laisser
dans cette ignorance. Mais il est, lui, forcment alert par le fait que quelquun, probablement de
lambassade, ait retrouv ma trace chez Mammal.
Le rsultat est quil demande Nasserine, et le soir mme Mammal, de me surveiller encore plus
troitement.
Quelquun est aprs elle. Ils peuvent la reprer et lenlever dans la rue.
Pendant les jours qui suivent, ce coup de tlphone ma laisse perplexe. Que se passe-t-il de si
important pour quHlne prenne le risque dappeler ici ? Elle sait que Moody peut sen prendre
moi, et pour autant elle a jug linformation plus importante que le risque. Je nai plus qu vivre de
suppositions. Et cela dure une semaine. Car Moody a intensifi la garde autour de moi depuis cet
appel. On me suit partout, au march, lcole. Les rouages de la libert tournent peut-tre pour moi
quelque part, mais je ne sais pas o. Le dlai tire sa fin.
Enfin, arrive un aprs-midi bni des dieux. Nasserine est luniversit et Moody a la flemme de
maccompagner au march. Il me permet dy aller seule avec Mahtob.
Je cours la boutique dHamid, comme une folle, pour appeler Hlne. Elle me supplie dtre
prudente :
Deux femmes sont venues ici pour soccuper de vous. Elles ont parl votre famille et veulent
vous faire sortir du pays. Mais soyez trs prudente, car elles ignorent de quoi elles parlent Essayez
de venir me voir au plus vite. Nous devons discuter dune foule de choses.
Cette conversation me laisse plus perplexe que jamais. Qui sont ces deux mystrieuses femmes ?
Sagit-il dun complot ourdi par Judy pour nous faire sortir dIran ? Est-ce que je peux faire
confiance ces gens ? Ont-ils les connaissances et les influences ncessaires ? Hlne ne semble pas
le penser, puisquelle a pris le risque de rveiller la fureur de Moody pour mavertir de leur prsence
Thran. Cette histoire est tellement incroyable Dans quel gupier me suis-je fourre ?
Un matin glacial de dcembre, quelques jours aprs ma conversation avec Hlne, on sonne la
porte. ltage au-dessous, Essey ouvre une femme grande et mince, drape dans un tchador noir,
et qui demande voir le docteur Mahmoudy.
Essey la conduite au premier. En dpit du tchador, elle na pas lair iranien mais je suis incapable
de dterminer sa nationalit. Elle parle un anglais parfait :
Je voudrais voir le docteur Mahmoudy, dit-elle nouveau.
Mon mari me repousse lintrieur de lappartement et referme la porte. Il reste sur le palier avec
la visiteuse et je suis oblige de coller mon oreille contre le bois pour entendre.
Je suis amricaine. Jai beaucoup de problmes en ce moment, je suis diabtique. Est-ce que
vous pourriez me faire un examen sanguin ?
Elle explique quelle est marie un iranien de Meshed, la ville o justement Ameh Bozorg
effectue un plerinage ces temps-ci. Son mari fait la guerre contre lIrak, il est loin, cest pourquoi
elle demeure provisoirement dans sa famille Thran.

Je suis vraiment malade. Ceux qui mentourent ne comprennent rien au diabte. Il faut que vous
maidiez.
Je ne peux pas faire un test sanguin, comme a rpond Moody sur le ton de quelquun qui
examine toute vitesse un millier de probabilits.
Il nest pas autoris exercer en Iran. Mais il y a l une patiente qui demande de laide. Il na pas de
travail. Il pourrait peut-tre prendre largent dun unique client. Mais, la semaine dernire, une
mystrieuse femme a essay de me joindre. Et il y a maintenant une mystrieuse femme sur le pas de
la porte
Venez demain matin neuf heures, dit-il finalement. Et restez jeun toute la nuit.
Je ne peux pas, je suis des cours pour tudier le Coran.
De lautre ct de la porte, cette histoire sonne compltement faux mon oreille. Si elle est
Thran provisoirement, pour un mois a-t-elle dit, pourquoi entamer des cours de Coran ici ? Et si
elle est vraiment malade du diabte, pourquoi ncoute-t-elle pas les ordres du mdecin quelle est
venue voir ?
Moody suggre que la visiteuse lui laisse un numro de tlphone. Il lappellera et ils
sarrangeront.
Je ne peux pas vous donner de numro, rpond la femme. La famille de mon mari ignore que je
viens consulter un mdecin amricain. Cela me ferait trop dennuis.
Comment tes-vous venue ici ? demande Moody, mfiant.
En taxi. Il mattend dehors.
Je frmis. Il est impossible que Moody croie a. Pour lui, une Amricaine est incapable de se
diriger seule Thran.
Aprs le dpart de la femme, il reste perdu dans ses rflexions tout laprs-midi. Il se dcide
appeler sa sur au tlphone, Meshed, pour savoir si elle a dit quelquun l-bas quelle avait un
frre mdecin amricain. Ngatif.
Et ce soir, Moody raconte Mammal et Nasserine, sans se proccuper que jentende ou non,
lincroyable histoire, avec tous les dtails qui lui paraissent suspects.
Je sais quelle avait un micro cach sous ses vtements. Jai compris quelle tait de la C.I.A.
Est-ce possible ? Est-ce que cette femme tait un agent ? Comme un animal accul, braque sur
lunique dsir de mchapper, je rumine sans cesse, tournant et retournant dans ma tte chaque mot de
chaque conversation, chaque incident, pour lui trouver une signification.
Aprs bien des rflexions, je commence douter de la thse de Moody. Cette femme agissait
comme un amateur. Et que viendrait faire la C.I.A. l-dedans ? Je ne crois pas que Mahtob et moi
lintressions ce point. Quel serait son intrt nous sortir dIran ? La C.I.A. est-elle aussi puissante
et infiltre partout que le dit sa lgende ? Il est impensable que des agents amricains puissent faire
grand-chose en Iran. Les propres agents des ayatollahs, les soldats, la police et la Pasdar sont
partout. Comme beaucoup dAmricains surprotgs, jai surestim le pouvoir de mon gouvernement
dans ses ngociations avec ce pays fanatique.
Plus simplement, je pense que cette femme a t contacte par Judy ou par Hamid. Je nai dailleurs
aucun moyen de chercher plus loin. Il ne me reste qu attendre les vnements, sil y en a
Lincertitude augmente la tension mais entretient lexcitation de lespoir. Pour la premire fois je
constate le rsultat de ma petite stratgie. Je dois faire tout ce que je peux, parler tous ceux en qui je
pourrai croire et, tt ou tard, je trouverai celui ou celle qui pourra maider. Et pendant tout ce temps,
je nignore pas quil me faudra redoubler de prudence et ajuster mes efforts la surveillance
omniprsente de Moody.

Un matin, en faisant le march, je me faufile jusque chez Hamid pour appeler Rachid, lami de
Judy. Celui qui a promis de contacter le passeur pour la Turquie. Il la fait.
Je suis dsol, il nemmne pas les enfants.
Laissez-moi lui parler, je vous en prie. Je peux porter Mahtob, il ny a pas de problme.
Impossible. Il ma dit que ctait mme difficile de vous prendre en tant que femme seule. Cest
dj dur pour un homme. Il y a quatre jours de marche travers la montagne. Impossible de le faire
avec un enfant.
Je suis trs forte vous savez Je suis en pleine forme, je peux la porter pendant tout le trajet,
sans problme. Laissez-moi parler cet homme.
Je ne crois qu moiti dans mon mensonge.
a ne donnerait rien de bon maintenant. Il neige en montagne. Vous ne pouvez pas traverser la
Turquie en plein hiver !

Dcembre a dfil. Moody me conseille doublier lapproche des ftes de Nol. Il ne mautorise
pas faire de cadeau Mahtob, ni clbrer quoi que ce soit. Personne parmi nos connaissances en
Iran ne se proccupe de Nol.
Lhiver tombe sur la ville, venant des montagnes environnantes. Un vent glac souffle en
tourbillons de neige. Les rues verglaces sont la cause de nombreux accidents, mais rien ne ralentit la
vitesse des conducteurs fous, quasi maniaques dans ce pays.
Moody a pris froid. Il veut se lever un matin pour nous conduire lcole, mais leffort est trop
grand pour lui. Je tte son front. Il a de la fivre..
Ce froid grommelle-t-il. Nous devrions avoir nos vtements dhiver. Tes parents auraient pu
avoir le bon sens de nous les envoyer.
Je mprise ses jrmiades gostes. Il sattendrit sur lui-mme. Et je ne veux pas entamer une
dispute, en particulier ce matin, alors que je viens dentrevoir une chance damliorer ma situation.
En brossant les cheveux de Mahtob et en essayant de rester matresse de moi, je dis, lair de rien :
Cest bon, nous pouvons nous dbrouiller toutes seules pour aller lcole.
Moody est trop fatigu pour tre vraiment mfiant. Mais il ne croit pas que je puisse accomplir
cette tche.
Tu es incapable de prendre un taxi toute seule.
Si, je peux. Jai regard tous les jours comment tu ty prenais.
Et je lui explique que je vais aller jusqu Shariati Street et que l je crierai Seda Zafar . Ce qui
veut dire que je cherche un taxi qui va en direction de Zafar Street.
Tu dois bien insister sur la direction.
Je le ferai.
Moody se recroqueville pour dormir, en maugrant son accord. Lair du matin sent la glace mais
je men fiche. Nous attendons un temps fou avant quun taxi veuille bien sarrter. Jai finalement
risqu ma vie, en me jetant au-devant de lui. Mais je suis fire de ma russite. Oui, je suis capable de
me diriger Thran. Cest le premier pas accompli dans le but de trouver mon chemin hors de la
ville, et dans la rgion.
Le taxi est bourr dIraniens. Il navigue travers la circulation fond de train, avec de brusques
arrts. Le chauffeur klaxonne alors mchamment, en traitant ses frres islamiques de Saag ,
pithte particulirement vhmente et insultante qui signifie littralement chien .
Mais nous arrivons lcole juste lheure et sans incident. Quatre heures plus tard, alors que

nous attendons un taxi orange pour le trajet du retour, devant lcole, je vois passer une Pakon
blanche, sorte de voiture tout venant fabrique en Iran. lintrieur, quatre femmes en tchador noir.
La voiture passe lentement au bord du trottoir et, ma grande surprise, la femme assise sur le sige
avant se retourne vers moi et crie quelque chose en farsi. Est-ce quelle me demande une direction, un
renseignement ?
La voiture avance jusquau virage, peu de distance de nous. Les quatre femmes en jaillissent et
courent vers nous. En maintenant leurs tchadors serrs autour du cou, elles crient aprs moi
lunisson.
Je ne peux imaginer en quoi mon attitude a fait bondir ces femmes, cest Mahtob qui me donne la
rponse de sa petite voix :
Attache ton tchador.
Je tte le tissu et maperois quune minuscule touffe de cheveux sen est chappe. Je tire pour le
ramener bas sur mon front.
Et aussi soudainement quelles avaient surgi, les quatre femmes disparaissent dans la voiture et
sen vont. Je hle un taxi orange et nous rentrons la maison. Moody est fier que jaie pu accomplir
le trajet et moi aussi, pour dautres raisons. Mais nous sommes, tous les deux, perplexes au sujet des
quatre femmes dans la Pakon.
Cest Mrs. Azahr, lex-directrice de lcole, qui lve le voile, si jose dire, sur ce mystre.
Jai vu que vous aviez des ennuis, hier. Jai vu ces femmes se prcipiter vers vous, aprs
lcole, pendant que vous attendiez un taxi. Je voulais venir vous aider, mais elles sont parties.
Qui taient-ce ?
Pasdar. Ce sont des femmes de la Pasdar.
Voici venir enfin lgalit dans ce pays : les femelles de la police spciale ont autant de pouvoir
que leurs confrres mles pour faire appliquer la loi sur le vtement des femmes.

Le 25 dcembre 1984 est le jour le plus difficile de ma vie. Rien dextraordinaire ne se passe et
cest bien la cause de mon chagrin. Je nai pas de cadeau pour Mahtob et, en ltat des choses, je ne
dois rien faire pour accentuer chez elle le mal du pays. Toutes mes penses ce jour-l sont tournes
vers le Michigan. Vers Joe et John, et mes parents. Moody ne me laisse mme pas les appeler pour
leur souhaiter un joyeux Nol. Il y a des semaines que je nai pas pu parler Hlne lambassade,
depuis quelle ma alerte propos de ces femmes mystrieuses qui voulaient me voir. Je nai aucune
nouvelle sur ltat de mon pre, aucune nouvelle de mes fils.
Thran, on ignore officiellement ce jour de Nol, ce qui veut dire que Mahtob ira lcole
comme dhabitude. Moody est toujours enrhum et prtend que je suis une mauvaise femme. Je
devrais rester la maison avec lui, pour lui faire une soupe de poulet, au lieu daccompagner Mahtob.
Tu sais bien quelle ne peut pas y aller toute seule. Nasserine te fera ta soupe de poulet.
Nasserine est une si mauvaise cuisinire que Moody fait la grimace.
Jespre que cette soupe va le tuer. Quelle va lui coller une fivre de cheval. Mon Dieu, faites quil
lui arrive un accident. Faites quil saute sur une bombe avec cette maison. Faites quil ait une attaque
cardiaque Je sais que cest mal de souhaiter de pareilles choses, mais jy pense constamment
quelque part.
lcole, ce jour-l, les institutrices et les employes de bureau font de leur mieux pour me
rconforter. Mrs. Azhar maccueille dun Joyeux Nol ! en me tendant un paquet. Je dcouvre une
trs belle dition illustre des pomes dOmar Khayyam, avec traduction en anglais, en franais et en
farsi.

Khanum Shaheen est une musulmane intgriste et je ne pensais pas quelle puisse considrer Nol
comme un vnement. Mais elle sapproche de moi avec une srie de manuels islamiques dtaillant
les rgles et obligations des prires, les jours saints et autres rituels. Le livre qui mintresse le plus
est une traduction anglaise de la Constitution iranienne. Je ltudie avec soin ce matin-l et les jours
suivants, en notant spcialement les passages qui concernent les droits des femmes.
Un paragraphe est consacr aux problmes du mariage. Il apparat quune femme en conflit avec
son mari peut prsenter son cas auprs dun certain bureau dun certain ministre. On enqutera sur le
mnage, et le mari et la femme seront tous deux interrogs. Ils devront se soumettre ensuite
larbitrage dun juge, iranien videmment. Une stratgie qui ne me convient pas.
Le paragraphe concernant largent et les biens est trs clair. Le mari possde tout. La femme rien.
Et la proprit inclut les enfants. Les enfants dun divorce vivent avec leur pre. La Constitution
sattache diriger le moindre dtail de la vie prive, mme ce quil y a de plus intime dans la vie
dune femme adulte. Par exemple, cest un crime pour une femme dutiliser la contraception contre le
souhait de son mari. Je le savais. En fait, Moody ma dit un jour que ctait un pch mortel.
Mais de le voir crit, et de le lire ici, est source dangoisse. Jai transgress dj un certain nombre
de lois iraniennes et je vais srement continuer le faire. Mais il est dconcertant de savoir que je
porte lintrieur de mon corps, et linsu de Moody, un strilet qui peut mettre ma vie en danger.
Est-ce quils excutent vraiment les femmes qui pratiquent la contraception ? Je connais la rponse
cela. Dans ce pays, les hommes peuvent faire ce quils veulent aux femmes.
Un autre passage de la Constitution meffraie encore plus. Il explique quen cas de mort du mari,
les enfants ne deviennent pas la proprit de sa veuve, mais de sa ligne lui. Si Moody vient
mourir, Mahtob ne sera pas moi. Pis, elle sera place sous la garde stricte des membres de la
famille de Moody, donc dAmeh Bozorg ! Je cesse immdiatement de prier pour la mort de mon
mari.
Nulle part dans la Constitution de lIran, dans aucun texte de loi, dans aucun rglement
administratif ou coutumier, je ne trouverai le plus petit bout despoir. Ce livre confirme ce que je
savais intuitivement depuis le dbut : en dehors de la permission de Moody, il ny a aucun moyen
lgal pour Mahtob et moi de quitter ce pays ensemble.
Certaines ventualits, telles que le divorce ou la mort de Moody, pourraient mme me conduire
lexpulsion. Mais Mahtob serait perdue pour moi jamais. Je mourrais plutt que de laisser une telle
chose arriver. Je suis venue en Iran justement pour viter cette terrible possibilit. Silencieusement, je
renouvelle mon serment : Nous partirons. Toutes les deux. Ensemble. Dune faon ou dune autre. Un
jour ou lautre.

Mon moral remonte un peu, alors que le nouvel an approche. Je ne suis pas bloque toute la
journe dans lappartement de Mammal. Jai trouv des amies lcole. Ce sont des lves de bonne
volont et reconnaissantes dapprendre langlais. De mon ct, je maperois que chaque mot que
japprends en farsi est un apport apprciable, pour trouver mon chemin et sortir de Thran. Je peux
raisonnablement estimer que lanne 1985 sera celle de notre retour la maison. De toute faon, je ne
pourrais pas supporter de penser autrement.
Moody se montre plus imprvisible que jamais, parfois chaleureux et tendre, parfois brusque et
malveillant. Mais finalement, il est assez content de notre manire de vivre et ne parle plus de
retourner chez Ameh Bozorg. Comme je lesprais, sa paresse lemporte aussi sur sa mfiance. Il
nous laisse de plus en plus nous rendre seules lcole. Et peu peu il abandonne lide de venir nous
chercher midi. Du moment que nous rentrons lheure, il est content. Et je fonde un espoir nouveau
sur cette latitude accrue quil me laisse.

Khanum Shaheen a galement not ce changement et constat que Moody ne se montrait lcole
que rarement. Un jour, par lintermdiaire de Mrs. Azhar, nous avons une petite conversation discrte.
Nous avons promis votre mari que nous ne vous laisserions pas vous servir du tlphone ni
quitter ltablissement. Et nous tiendrons ces promesses Mais nous ne lui avons pas promis de le
mettre au courant si vous arriviez en retard. Donc, nous ne lui dirons rien si vous arrivez en retard.
Ne nous dites surtout pas o vous allez, car sil nous le demandait, nous devrions le rvler. Si nous
ne savons pas, nous ne pourrons pas le lui dire

9
Toujours gripp, de plus en plus paresseux, Moody relche donc sa surveillance. Il est
apparemment persuad que les institutrices iraniennes me surveillent par respect pour lui et ne se
doute de rien.
Un jour, jarrive en retard lcole, d peine quelques minutes, pour tester les ractions. Il ne se
passe rien. Khanum Shaheen tient sa parole. Jutilise ce temps pour tlphoner Hlne lambassade
et elle me met en garde, encore davantage, au sujet de ces deux femmes mystrieuses qui semblent
vouloir maider. Elle veut me voir en personne. Mais jhsite tenter cette trop longue et dangereuse
escapade. Un embouteillage imprvu pourrait me retarder dangereusement.
Mais le besoin daction devient imprieux pour moi et ce pour une raison prcise qui me tracasse :
Mahtob samuse habituellement avec Marhyam. Les deux petites filles aiment jouer la matresse de
maison avec leurs poupes et leurs dnettes. Elles sont heureuses dtre ensemble pour singer
lactivit des mnagres. Tout cela serait innocent, si Marhyam ne faisait soudain mine de crier : Un
homme arrive ! Et les deux gamines se dissimulent toute vitesse dans leurs tchadors.
Voil pourquoi je plonge tte baisse dans laction, une fois de plus. Je suis avec ma fille prs de
Shariati Street, l o normalement je dois prendre un taxi orange pour aller lcole. Je surveille
bien les alentours au cas o Moody ou quelquun dautre me suivrait. Il nen est rien. Alors je dis
ma fille :
Mahtob, nous allons lambassade ce matin. Tu ne dois pas le dire ton pre.
Chash.
Inconsciemment, elle a rpondu oui en farsi. Cela justifie la ncessit dagir. Mahtob dsire sen
aller, plus que jamais, mais elle est absorbe lentement, insidieusement, par la culture iranienne, un
peu plus chaque jour.
force, je le sais, ma petite fille se retrouvera intgre, mme contre sa volont.
Je trouve un bureau dappel pour les radiotlphones et donne au conducteur ladresse de
lambassade de Suisse, section des affaires amricaines. Mahtob maide pour la traduction. Aprs un
trajet puisant travers la ville et le fastidieux parcours dautorisations administratives, nous
parvenons enfin au bureau dHlne.
Je dvore rapidement les lettres de maman et papa, celles de Joe et John. Celle de John est
particulirement poignante : Je ten prie, prends bien soin de Mahtob et garde-la toujours prs de
toi Hlne me fait un rapport :
Il sest pass des choses. En tout cas quelque chose. Le dpartement dtat sait o vous tes et va
faire ce quil peut.
mon avis, cest la moindre des choses.
Il y a aussi cette femme amricaine qui a prvenu lambassade de Francfort. Eux aussi vont faire
leur possible.
Alors, pourquoi sommes-nous encore l ? Jai envie de crier.
Lune des choses que nous pouvons faire est de vous donner de nouveaux passeports
amricains. Ils seront tablis par lambassade des tats-Unis en Suisse. Ils nauront pas de visas
appropris bien entendu, mais ils pourront tre utiles un jour. Nous les garderons ici pour vous.
Je passe une demi-heure remplir les formulaires ncessaires pour ces nouveaux passeports. Puis

Hlne me parle des deux femmes.


Elles ont rencontr votre famille en Amrique. Mais je vous en conjure, soyez trs prudente.
Elles ne comprennent pas la situation. Ne faites pas ce quelles veulent, ou vous iriez au-devant des
pires ennuis !
Les femmes en question sont toutes les deux maries des Iraniens. Lune delles sappelle Trish,
son conjoint est pilote davion. Lautre sappelle Suzanne, elle a pous un membre important du
gouvernement. Elles sont libres toutes les deux de sortir du pays quand elles e dsirent. Elles ont pris
ma cause en sympathie et veulent maider.
Comment faire pour les contacter ?
Hlne grimace, mcontente que je veuille aller plus loin avec elles. Mais je suis de plus en plus
dmoralise par labsence dun pouvoir officiel et elle peut lire langoisse sur mon visage.
Venez avec moi.
Elle nous emmne dans le bureau de son patron. M. Vincop, le vice-consul suisse.
Je vous en prie, dit-il, nentrez pas dans le jeu de ces femmes. Elles sont folles. Elles ne savent
pas ce quelles font. Elles nous ont dit quun de leurs plans, parmi dautres, tait de vous kidnapper
dans la rue pour vous faire sortir du pays. Mais elles ignorent comment. Elles voient a comme au
cinma. a ne peut pas marcher.
Ma vie me parat bien plus complique quun scnario de cinma. Nimporte quoi peut arriver. De
toute faon, quest-ce qui mempche de rencontrer ces femmes ? Puis je suggre autre chose :
Que pensez-vous de lide de passer par la Turquie ?
M. Vincop est tranchant sur la question.
Impossible. Cest trop dangereux. Il y a des gens qui prtendent vous faire sortir du pays. Ils
prennent votre argent, ils vous entranent dans un chemin, vous violent, vous tuent, au mieux vous
ramnent aux autorits. Vous ne pouvez pas envisager cela sans risquer la vie de votre fille. Cest tout
simplement trop dangereux.
Les yeux de Mahtob se remplissent de peur et mon cur bat la chamade. Jusqu prsent Mahtob ne
stait pas rendu compte que nous courions un danger physique en voulant retourner aux tats-Unis.
Elle se rfugie dans mes bras, terrorise.
Et cest au tour dHlne den rajouter. Rcemment, une femme iranienne a tent de schapper
avec sa fille. Elle a pay des passeurs pour la conduire. Ils lont emmene jusquen Turquie et lont
tout simplement abandonne dans la montagne. La petite fille est morte de froid et de faim. La pauvre
femme a russi atteindre un village o elle est arrive moiti folle et presque mourante. Elle avait
perdu toutes ses dents.
Comprenez bien, Betty, de tous les moyens, cest le dernier choisir. Passer par la Turquie est
plus dangereux que tout. Vous pouvez divorcer ! Je vous confierai aux Nations Unies, vous pourrez
rendre ce divorce effectif, au nom des droits de lhomme, et vous serez ensuite autorise regagner
les tats-Unis.
Jamais sans ma fille !
Vous tes folle !
Et devant Mahtob, Hlne ajoute :
Pourquoi ne pas partir et la laisser ici ? Fichez le camp de ce pays et efforcez-vous doublier
votre fille.
Jai peine croire quHlne soit insensible au point de dire a devant Mahtob. Apparemment elle
ignore tout des liens profonds existant entre une mre et son enfant.

Mahtob sest crie :


Maman, ne pars pas en Amrique sans moi !
Je la serre contre ma poitrine et je lui jure que jamais, jamais, je ne la laisserai derrire moi. Ce
moment douloureux renforce ma dcision dagir, et dagir maintenant.
Je veux rencontrer ces deux femmes ! dis-je fermement.
Hlne carquille les yeux et M. Vincop tousse nerveusement.
Pendant un temps, personne ne parle. Puis voyant que je reste inflexible sur ma position, M. Vincop
dit dans un soupir :
Il est de notre devoir de vous informer. Cest notre travail. Mais je suis rsolument contre
Mon devoir moi est de saisir la plus petite chance. Je dois examiner chaque possibilit qui
mest offerte.
Il me donne le numro de tlphone de la femme prnomme Trish et je lappelle immdiatement.
Elle est tout bonnement extasie de mentendre. Je prcise que je suis lambassade.
Cest extraordinaire ! Jai parl votre mre justement la nuit dernire. Nous parlons tous les
jours. Elle pleure sans arrt, elle est vraiment dprime. Elle nous a demand de faire quelque chose
et nous lui avons promis de tenter limpossible. Nous attendions, en essayant de vous contacter.
Comment pouvons-nous nous rencontrer ?
Nous mettons au point tous les dtails. Demain, je dirai Moody que je dois faire des courses au
march en rentrant de lcole et que je rentrerai un peu plus tard que dhabitude. Sil ne se mfie pas,
jappellerai Trish pour confirmer le rendez-vous. Mahtob et moi, nous nous trouverons lentre du
parc Karosh midi quinze. Trish et Suzanne arriveront dans une Pakon blanche.
Formidable ! Nous y serons !
Je suis la fois heureuse et effraye de cet enthousiasme. Que cherche-t-elle ? De largent ? ou tout
simplement laventure ? Je me sens capable de comprendre sa motivation mais quen est-il de sa
comptence ? Dun autre ct, elle me redonne de loptimisme et jen ai bien besoin en ce moment. Il
ny a plus qu attendre le rendez-vous et voir ce quil en rsultera.

Quest-ce que tu dirais dune pizza pour dner demain ?
Moody et les autres ont rpondu oui dune seule voix. Aucun deux ne subodore un pige.
Je passe une nuit agite. Il tourne trop de choses dans ma tte pour que je puisse dormir. Est-ce que
jagis rationnellement ? Dois-je suivre les conseils de lambassade ou me jeter sur la libert de
nimporte quelle manire ? Suis-je en train de faire courir un danger Mahtob ? Est-ce que jen ai le
droit ? Et si nous tions prises ? Est-ce quon me renverrait Moody, ou pis, est-ce quon me
dporterait ? Mahtob serait-elle confie son pre, son propritaire lgal ? Ce serait le pire des
cauchemars. Je ne veux pas rentrer sans elle.
Il mest impossible dvaluer les dangers dans ma tte. Je ny arrive pas. laube, quand Moody se
lve pour la prire, je suis toujours veille et toujours indcise. Quand ii se glisse nouveau dans le
lit et se serre contre moi pour trouver un peu de chaleur, en ce matin dhiver, je fais semblant de
dormir et prends ma dcision rapidement. Il faut absolument que je quitte cet homme rpugnant.
Deux heures plus tard, Moody trane encore au lit tandis que je prpare Mahtob pour lcole.
Je serai un peu en retard aujourdhui Je dois marrter chez le marchand de pizzas pour du
fromage
Mmmmph ! marmonne Moody.
Je prends cela pour un accord.

midi, lorsque la classe maternelle finit, Mahtob et moi, nous sommes aussi excites lune que
lautre. Peut-tre ferions-nous mieux de le cacher. Nous attrapons un taxi et arrivons au park Karosh
o je dniche un tlphone payant.
Nous sommes l.
Nous arrivons dans cinq minutes.
La Pakon blanche est lheure, avec les deux femmes et quelques enfants braillards. Une femme
saute de la voiture, me prend par le bras et me pousse dans le vhicule.
Vous venez avec nous !
Je dgage mon bras.
Nous devons parler dabord. Quest-ce qui se passe ?
Nous vous cherchons depuis des semaines, dit la femme, et nous vous emmenons maintenant.
Elle saisit mon bras nouveau et attrape Mahtob de lautre main.
Vous devez venir maintenant. Nous ne vous donnerons pas dautre choix. Cest maintenant ou
nous ne pourrons plus vous aider.
coutez, je ne vous connais mme pas. Dites-moi comment vous pensez me sortir dici. Quel
est votre plan ?
La femme parle trs vite, essayant de temprer la frayeur de Mahtob. Et tout en parlant, elle jette
des regards autour delle, nerveusement, elle a peur que la scne nattire lattention de la police ou de
la Pasdar.
Bon, coutez. Je mappelle Trish. Judy nous a parl de vous. Nous lui tlphonons tous les
jours. Nous parlons vos amis tous les jours. Et nous savons comment vous faire sortir du pays !
Comment ?
Nous allons vous emmener dans un appartement. Vous devrez vous y cacher, peut-tre un mois,
peut-tre quelques jours, ou quelques heures, on ne sait pas. Mais partir de l, on vous sortira du
pays.
La conductrice est descendue de voiture pour comprendre la raison de notre retard. Je reconnais en
elle la femme diabtique qui voulait voir Moody. Trish me la prsente :
Cest Suzanne.
Daccord, dites-moi le plan. Je le suivrai.
La rponse de Trish nest pas nette.
Il est tout fait au point. Mais on ne peut pas vous en dire plus.
Une multitude de questions massaillent en mme temps, et je ne suis pas dcide monter dans
cette voiture avec ces femmes tranges et excites avant dobtenir quelques rponses.
Rentrez chez vous et mettez a au point. Nous nous reverrons une autre fois, et quand vous
serez prtes, je viendrai.
Nous avons pass notre temps parcourir les rues ! vous chercher nuit et jour ! travailler
votre dpart ! Cest votre chance, venez maintenant ou oubliez-la !
Je vous en prie, donnez-moi vingt-quatre heures Affinez votre plan
Non, cest maintenant ou jamais !
Nous discutons encore dans la rue quelques minutes, mais je ne me rsous pas me jeter vers la
libert offerte en coup de vent et sans rflchir. Que se passerait-il si nous restions caches toutes les
deux dans cet appartement et quelles narrivent pas raliser leur plan ? Combien de temps une
Amricaine et sa fille en fuite peuvent-elles viter de se faire reprer dans un pays qui hait les
Amricains ? Finalement, je les remercie et leur dis au revoir.

Trish se dtourne et ouvre la portire de la voiture, furieuse aprs moi.


Vous ne voulez pas le quitter ! Vous ne le quitterez jamais ! Vous faites semblant pour que les
gens pensent que vous voulez partir. On ne vous croira plus. Vous voulez rellement demeurer ici !
Et la voiture disparat dans la circulation bruyante de Thran.
Nous nous retrouvons seules. Paradoxalement isoles au milieu de la foule des pitons. La diatribe
de cette femme me rsonne encore aux oreilles. Pourquoi nai-je pas saisi la chance offerte ? Ny a-til pas un peu de vrit dans son accusation ? Suis-je en train de mabuser moi-mme ? De me
persuader que je voudrais ou pourrais un jour mchapper avec Mahtob ?
Voil deffrayantes questions. Jaurais pu filer avec ma fille dans cette voiture, vers une destination
inconnue et un avenir incertain, prilleux peut-tre. Au lieu de cela, nous courons la boutique de
pizzas acheter du fromage pour prparer un plat spcial pour mon mari

10
Nous frquentons rgulirement Aga et Khanum Hakim. Jaime beaucoup lhomme-turban, car il
garde la religion sa vraie place. Moody laime aussi. Dailleurs il est en train de laider trouver un
emploi pour exercer la mdecine, ou du moins enseigner. Aga Hakim lencourage aussi travailler
la maison sur la traduction en anglais des ouvrages de son grand-pre. Moody achte une machine
crire et mannonce que je suis devenue sa secrtaire, et que je dois laider traduire en anglais un
essai intitul Pre et enfant. Ouvrage qui rsume les ides de Tagatie Hakim sur le sujet.
La table de la salle manger, qui sert rarement aux repas chez Mammal et Nasserine, est bientt
couverte de piles de papiers manuscrits. Moody est un bout, il crit la traduction et me passe les
feuilles taper.
Pendant que nous travaillons ainsi, je dcouvre et comprends un peu mieux les comportements de
Moody. Selon Tagatie Hakim, un pre porte lentire responsabilit dinstruire son enfant, de lui
apprendre bien se comporter, tre respectueux du devoir, penser correctenent et vivre en
accord avec les dogmes de lIslam. La mre ne tient aucun rle dans lhistoire.
Pendant des semaines nous travaillerons laborieusement. Le grand-pre de Moody a pondu une
prose accablante, ronflante et didactique. Chaque aprs-midi en rentrant de lcole avec Mahtob, je
trouve une pile de feuilles fraches qui mattend. Et Moody compte que je me mette au travail
immdiatement, car il considre ce projet comme dune grande importance.
Une fois, les mots employs par le grand-pre maffectent profondment. Il dtaille les devoirs
dun enfant envers son pre et prend un exemple concret. Lhistoire raconte quun pre mourant
souffrait dans lattente de voir son fils une dernire fois. Et les larmes coulent sur mes joues. Les
mots sur la page me bouleversent. Mon propre pre est en train de mourir et je devrais tre ses
cts.
Moody voit mes larmes.
Quest-ce qui ne va pas ?
Cette histoire propos dun pre mourant. Comment peux-tu me tenir loigne de mon pre
alors quil va mourir ? Tu ne suis mme pas les rgles crites par ton propre grand-pre !
Est-ce que ton pre est musulman ? demande-t-il, sarcarstique.
Bien sr que non.
Alors a ne compte pas. Il ne compte pas.
Je cours dans la chambre pour y pleurer tranquille. La solitude maccable tant que jen touffe. Le
visage de mon pre mapparat, je le vois nettement, les yeux ferms et pleins de larmes. Et je
lentends dire une fois de plus : Quand on veut, on peut. Il y a un moyen, je me le rpte. Il faut
quil y ait un moyen
loccasion de lune de nos visites, Aga et Khanum Hakim font une suggestion. Mahtob et moi
nous devrions suivre les cours dapprentissage du Coran pour les femmes de langue anglaise, tous
les mercredis aprs-midi, la mosque Hossaini Ershad. Cette suggestion fait montre de leurs bonnes
intentions envers moi. Ils esprent srement me convertir. Ce regain dintrt sincre pour mon
bonheur et mon bien-tre, venant deux, me touche, bien quil me ramne lIslam. Cest en ralit un
message implicite destin Moody, il devrait me laisser sortir plus souvent et me permettre de
rencontrer des gens qui parlent ma langue. Les Hakim seraient enchants que je devienne une femme

soumise et respectueuse de lIslam, mais seulement de mon plein gr.


Lide me remonte le moral immdiatement. Non que je brle dtudier le Coran, mais la
possibilit de rencontrer rgulirement un groupe de femmes parlant anglais est revigorante.
Moody est rticent car cest une occasion pour moi dchapper un peu son contrle. Mais je sais
quil va y rflchir. Une suggestion de Aga Hakim est toujours un ordre pour lui.
Aprs lcole, le mercredi suivant, il se rsout pniblement nous emmener toutes les deux la
mosque. Il essaie bien daffirmer son importance en entrant dans la classe pour linspecter le
premier. Mais une Anglaise lui barre rsolument la route.
Je voulais seulement voir comment a se passe
Non. Les femmes seulement. Nous nautorisons pas les hommes entrer.
Jai bien peur que Moody ne pique une colre et contrarie pour une fois les souhaits de Aga
Hakim. Il fronce les sourcils pour inspecter les femmes qui arrivent pour les cours. Elles sont toutes
impeccablement habilles dans les normes, la plupart portent le tchador. Elles donnent limpression
dtre de bonnes musulmanes, bien quelles parlent anglais. Aucune delles na la tte dun agent de la
C.I.A.
Aprs quelques instants dindcision, Moody doit se dire que Aga Hakim a raison, que cela me
permettra une meilleure intgration lIran, une faon de macclimater la ville. Un mouvement
dpaules mprisant et il sort, nous laissant la garde des Anglaises.
Elles mexpliquent le rglement.
Cet endroit nest pas un parloir pour les commres. Nous sommes ici pour tudier le Coran et
uniquement pour a.
Et nous tudions. Nous lisons le Coran lunisson. Nous participons un colloque sur les
questions et les rponses qui font lapologie de lIslam contre le Christianisme. Et nous chantons
ensemble les prires. Ce nest pas trs drle en soi, mais je peux exercer ma curiosit en tudiant les
visages de ces femmes. Jaimerais connatre leur histoire, ce quelles font ici. Savoir si elles viennent
contraintes et forces. Si elles sont devenues des esclaves comme moi.
Je mattendais trouver Moody la sortie, mais je ne le vois pas dans la foule, toujours presse et
bruyante, des Iraniens qui dfilent sur le trottoir. Pour ne pas rveiller sa mfiance, loccasion de ce
premier jour de classe, jattrape un taxi orange et nous rentrons la maison. Moody jette un coup
dil sa montre au moment o je franchis la porte dentre. Il est satisfait que je naie pas profit de
loccasion.
Cette classe mimpressionne beaucoup On y travaille srieusement. On ne te laisse pas entrer
si tu ne viens pas pour tudier. Je crois que japprendrai normment de choses !
Parfait.
Il apprcie, avec circonspection, le fait que son pouse fasse un effort srieux pour assumer son
propre rle dans la Rpublique islamique dIran.
Et japprcie galement, mais pour une raison contraire. Je viens de faire un tout petit pas de plus
pour mvader de la Rpublique islamique dIran. La classe coranique commence trs peu de temps
aprs la fin de lcole de Mahtob. Il trouvera srement indispensable de nous accompagner quelque
temps, mais je sais quavant peu, il nous permettra dy aller seules et que jaurai les mercredis entiers
pour moi toute seule.
Bien que lendroit ne soit pas un rendez-vous de commres, selon le rglement, de petites
conversations schangent naturellement entre les cours. lissue de la dernire leon, une femme
minterroge :
Do tes-vous ?

Michigan
Oh ! vous devriez rencontrer Ellen. Elle est aussi du Michigan.
On nous prsente. Cest une grande et forte femme. Ellen Rafaie na que la trentaine, mais sa peau
est sche et ride. Elle porte le voile si troitement contre son visage, que je ne peux pas discerner la
couleur de ses cheveux.
Dans le Michigan, elle habitait prs de Lansing dans un petit coin dont personne na entendu parler,
dit-elle. Lansing, je connais Jai vcu tout prs de Lansing et, concidence, elle est ne Owosso, l
o jallais lcole.
Nous voil excites comme des colires devant ces ressemblances. Nous avons srement des tas
de choses tous dire. Ellen me demande de venir chez elle vendredi aprs-midi, avec ma famille
Je ne sais pas si cest possible. Mon mari ne me laisse pas parler aux gens, ni aller chez eux. Je
lui demanderai, mais je ne sais pas sil acceptera.
Cette fois Moody est devant la mosque, pour nous ramener la maison. Il est surpris de me voir
sourire.
Tu sais quoi ? Tu ne devineras jamais ce qui mest arriv ! Jai rencontr une femme qui vient
de Owosso !
Il est content pour moi. Cest la premire fois quil me voit gaie, depuis des mois. Je le prsente
Ellen, nous parlons quelques minutes avant que jose dire :
Ellen nous a invits pour vendredi aprs-midi.
Je mattends ce quil dcline linvitation comme dhabitude. Mais il est daccord !

Ellen a quitt luniversit en premire anne pour pouser Hormoz Rafaie, dont elle est devenue la
femme soumise et compltement dpendante. Hormoz a fait ses tudes dingnieur lectricien aux
tats-Unis et il jouissait, au moment de leur mariage, dune situation financire et sociale bien
suprieure celle dEllen. Il tait naturel pour lui dassumer le rle de protecteur et dy prendre got.
Tout comme Moody, il a dabord subi linfluence amricaine. En Iran, il tait fich comme un
ennemi du rgime du shah. Retourner dans son pays dorigine cette poque, ctait connatre la
prison, et trs probablement la torture et la mort dans les mains de la Savak. Comme Moody il pensait
que les vnements politiques dans cette partie du monde pouvaient affecter profondment son destin
personnel.
Il trouva un travail dans le Minnesota et vcut, avec Ellen, la petite vie classique dune famille
amricaine. Ils avaient dj une fille, Jessica, et pour accoucher dun second enfant, Ellen retourna
Owosso. Le 28 fvrier 1979, elle donnait naissance un fils et appelait son mari au tlphone pour lui
faire partager sa joie. La rponse fut : Je ne peux pas te parler pour linstant, jcoute les
nouvelles.
Ce jour-l, prcisment, le shah quittait lIran. Combien furent-ils cette poque, les Moody et les
Hormoz, qui reurent lexil et la disgrce de lempereur comme un appel la reconqute du pass ?
Lorsquil eut enfin le temps de soccuper de son fils, Hormoz lui trouva un prnom digne de son
pays : Ali. Et leur vie changea immdiatement.
Moody, lui, a rsist cinq ans lappel. Mais Hormoz dcida de partir sur-le-champ vivre sous le
rgime de Khomeiny.
Ellen tait une Amricaine loyale son pays et cette ide ne lui plaisait pas. Mais elle tait lpouse
et surtout la mre des enfants dHormoz. Il lui fit comprendre quil avait dcid ce retour, avec ou
sans sa famille. Prise ainsi entre deux feux, Ellen dcida de tenter lexprience de vivre en Iran, mais
temporairement. Son mari lui avait assur que, si elle se sentait malheureuse Thran, elle pourrait

retourner aux tats-Unis avec les enfants, quand elle voudrait.


Et une fois Thran, Ellen se retrouva en otage, exactement comme moi. Hormoz dcrta quelle
ne retournerait jamais chez elle. Quelle tait devenue une citoyenne iranienne, soumise aux lois du
pays et lui-mme. Il lenferma quelque temps et se mit la battre.
Quelle chose trange que dentendre cette histoire ! Hormoz et Ellen nous la racontent ensemble,
dans lentre de leur appartement mal tenu ce vendredi aprs-midi. Au dbut jai craint que Moody ne
se sente mal laise dans cette conversation, mais je maperois quelle lui plat au contraire. Il
connat la fin de lhistoire. Au bout de six ans, Ellen est toujours l, Thran, et il est clair quelle a
accept de vivre dans le pays de son mari. Ctait exactement ce que Moody voulait que jentende.
Hormoz nous confie que la premire anne fut terrible.
Mais a sest amlior.
Un an aprs leur arrive Thran, il a dit sa femme :
O.K., rentre chez toi ! Je voulais que tu restes au moins un an, pour voir si tu te dciderais
vivre ici. Maintenant, rentre chez toi !
Cest exactement ce que je voulais faire entendre Moody. Jai tant pri, tandis quil coutait
attentivement, quil ait la sagesse de me donner le mme choix
Mais au fur et mesure du rcit, je me sens plus nerveuse. Ellen est retourne aux tats-Unis, en
effet, avec ses enfants mais six semaines plus tard elle appelait son mari au tlphone :
Viens me chercher.
Et, incroyablement, la chose se reproduisit. Par deux fois, Ellen quitta lIran avec la permission
dHormoz, et par deux fois elle revint. Cest si difficile croire, et pourtant, elle est l, pouse
musulmane soumise. Elle travaille comme rdactrice en chef, pour Majuboh, un magazine anglais
destin aux femmes islamiques et diffus dans le monde entier. Tout ce quelle prpare pour sa
publication doit tre approuv par un conseil de direction islamique, avec lequel elle entretient de
bons rapports.
Jattends dsesprment de parler Ellen seule seule, pour sonder ses vritables motivations,
mais je nen aurai pas loccasion cet aprs-midi-l. Car son histoire me laisse malade de jalousie et
dtonnement. Comment une femme amricaine, nimporte quelle femme dailleurs, peut-elle choisir
lIran de prfrence aux tats-Unis ? Jai envie de secouer Ellen par les paules et de lui crier :
Pourquoi ?
La conversation prend une autre tournure aussi dplaisante. Hormoz vient dhriter de son pre
dcd et ils sont en train de faire construire leur propre maison, laquelle sera bientt termine. Tout
joyeux, Moody sexclame :
Nous voudrions aussi construire une maison. Nous tions en train de le faire Detroit, mais
maintenant nous la btirons ici, ds que nous pourrons transfrer notre argent en Iran.
Je frissonne cette ide
Nous avons rapidement pris le couple en amiti et nous les frquentons rgulirement prsent.
Pour moi cest une exprience douce-amre. Cest merveilleux de trouver une amie qui parle ma
langue, spcialement quelquun du pays natal. Il est en effet trs diffrent de converser avec une
Iranienne parlant anglais, dont je ne suis jamais sre quelle me comprenne parfaitement.
Avec Ellen, je peux parler librement et tre sre de sa comprhension. Mais il mest difficile de
voir ensemble Ellen et Hormoz cela ressemble trop un horrible miroir du futur pour moi. Je me
dsespre de ne pouvoir passer un peu de temps seule avec Ellen. Moody est prudent, il veut
videmment la connatre mieux avant de nous permettre de nous voir en priv.
Ellen et Hormoz nont pas le tlphone. Cest un luxe qui requiert un permis spcial et des annes

dattente avant de lobtenir. Comme beaucoup de gens, ils se sont arrangs avec un commerant
voisin et utilisent son appareil en cas de besoin.
Un jour, Ellen appelle de chez celui-ci pour minviter avec Mahtob un goter laprs-midi.
Moody me permet contrecur de lui parler. Il veut viter de lui montrer la svrit de ma captivit.
Jai fait des beignets avec du chocolat chaud. Vous venez ?
Je bouche le rcepteur de ma main et demande laccord de Moody. Suspicieusement il sinforme :
Et moi, je suis invit ?
Je ne crois pas quHormoz soit chez lui, si jai bien compris.
Alors tu ny vas pas.
Mon visage doit reflter lampleur de ma dception. ce moment-l, je ne pense pas tellement
mloigner de Moody, mais plutt aux beignets et au chocolat En fin de compte, il semble dans de
meilleures dispositions aujourdhui et il doit estimer que le bnfice de lamiti dEllen tait plus
important quune bagarre avec moi cet aprs-midi. Aprs un court instant, il accepte.
Les beignets sont dlicieux, et quel bonheur de parler librement avec Ellen ! Mahtob joue avec la
petite Jessica, dont le nom sest islamis en Myriam. Elle a neuf ans et le petit Ali en a six. Et, bonheur
suprme, ils ont des jouets amricains, des livres, des puzzles et une poupe Barbie !
Pendant que les enfants jouent, nous avons toutes les deux une conversation srieuse. Je lui pose la
question qui me tracasse tant : Pourquoi ?
Si je mtais trouve dans votre situation, je serais peut-tre reste aux tats-Unis, dit-elle aprs
avoir rflchi intensment. Mais tout ce que je possde est ici. Mes parents sont retraits et nont pas
dargent pour maider. Dailleurs je nai ni argent, ni diplmes, ni talents particuliers. Et jai deux
enfants.
Malgr tout il mest difficile de la comprendre. Dautant plus quelle parle dHormoz avec
rancune :
Il ma battue, il a battu les enfants. Et il ne voyait aucun mal a !
La phrase de Nasserine me revient alors : Tous les hommes sont comme a
Ellen a pris sa dcision pousse par la peur et non par lamour. Pour des motifs plus matriels que
sentimentaux. Elle se sentait incapable de faire face linscurit qui est le prix de toute mancipation.
En fait, elle a choisi une existence horrible au quotidien, mais qui lui offre un semblant de ce quelle
appelle la scurit.
Finalement elle rpond mon angoissant pourquoi avec une crise de larmes :
Si je retournais en Amrique prsent, jaurais peur de ne pas le supporter.
Je me mets pleurer avec elle. Et il se passe un long moment avant quelle fasse nouveau bonne
figure et que jaie moi-mme le courage daborder un autre thme qui fait partie de mes
proccupations.
Il y a autre chose, Ellen, dont jaimerais bien vous parler. Mais jignore si vous serez capable
de le taire votre mari. Si vous tes daccord, si vous pouvez garder le secret, je vous en parlerai.
Sinon, je ne veux pas troubler votre vie avec a.
Ellen rflchit srieusement la question. Elle mexplique que, lors de son second retour en Iran,
elle stait promis de faire de son mieux pour devenir une musulmane compltement soumise et
dvoue son mari. Elle sest convertie lIslam chiite, a adopt le vtement traditionnel, mme
lintrieur de chez elle. Elle fait les prires aux heures dites, vnre tous les hommes saints, tudie le
Coran et accepte vritablement son sort, comme tant le vu dAllah.
Cest une pouse musulmane mritante, mais cest aussi une Amricaine curieuse. Elle promet

finalement quelle ne dira rien.


Il le faut, Ellen. Je veux que vous nen parliez personne, jamais.
Je vous promets.
Je prend une bonne inspiration, et me lance dans mon speech.
Si je vous parle, cest que vous tes amricaine et que jai besoin daide. Je veux partir dici.
Vous ne pouvez pas ! Si lui ne le veut pas, il ny a aucun moyen.
Si, il y en a un. Je veux mvader.
Vous tes folle ! Vous ne pouvez pas faire a !
Je ne suis pas en train de vous demander de vous en mler. Tout ce que je souhaite de votre part,
cest de maider sortir de chez moi de temps en temps, comme aujourdhui, en minvitant. Cela me
permettra daller lambassade de Suisse.
Je lui raconte mes contacts avec lambassade, comment ils expdient et reoivent des lettres pour
moi, et font ce quils peuvent pour maider. Elle veut savoir sils maideront aussi sortir du pays.
Non. Je peux seulement faire passer des informations grce eux, cest tout. Si quelquun veut
me contacter, ils peuvent arranger la chose.
Moi, je ne veux pas y aller. Je ny suis jamais alle. Quand nous sommes arrivs, mon mari ma
dit que je navais pas lautorisation dy aller, alors, lambassade je ne lai mme jamais vue.
Vous naurez pas y aller. Cela peut prendre du temps avant que Moody nous laisse faire des
choses ensemble, mais je crois quventuellement, il accepterait que nous sortions ensemble. Vous lui
plaisez. Dbrouillez-vous pour inventer des prtextes qui me permettent de sortir de la maison. Dites
que vous allez faire du shopping ou nimporte quoi dautre, et ensuite couvrez-moi pendant ce laps de
temps.
Ellen a besoin de rflchir longtemps avant de me donner son accord. Nous passons le reste de la
journe imaginer des astuces, sans savoir si nous pourrons les mettre profit, ni quand.
Mahtob samuse tellement avec ses nouveaux camarades quelle ne veut plus partir. Les enfants
adoucissent un peu son cafard en lui prtant quelques livres. Elle emporte Oscar le Grognon, Les
chercheurs dor et les trois ours et un Donald Duck. Quant Ellen, elle possde un Nouveau
Testament quelle me prtera plus tard, une autre fois.

La duret de Moody vacille parfois. Il lui arrive encore daffirmer sa supriorit physique mais,
dautres moments, il tente de se faire aimer en tant plus gentil. Un jour de fvrier il dclare :
Sortons dner ce soir. Cest la Saint-Valentin.
Il a prvu de nous emmener lhtel Khayam, qui se vante de pratiquer le service langlaise.
Mahtob est aussi contente que moi et nous nous prparons joyeusement, tout laprs-midi. Je porte un
tailleur de soie rouge, parfait pour une sortie, mais tout fait scandaleux en Iran. Bien entendu je dois
le recouvrir du long manteau traditionnel et porter un voile sur la tte. Mais jespre que cet htel est
suffisamment amricanis et que je pourrai men dbarrasser au restaurant. Jattache soigneusement
mes cheveux et porte des verres de contact la place de mes lunettes. Mahtob est en robe blanche
orne de petites roses et en chaussures de cuir blanc galement. Nous marchons tous les trois en
direction de Shariati Street pour prendre un taxi orange. Il faut traverser la ville en direction de lest
vers lune des artres principales, que beaucoup de gens appellent encore lavenue Pahlavi bien
quelle ait t dbaptise depuis le dpart du shah.
En sortant du taxi, Moody sarrte un instant pour payer le chauffeur. La circulation est dense dans
les deux sens. Je me trouve face lun de ces larges caniveaux dbordant deau insalubre, qui nous
empche de passer de la rue au trottoir. Le ruisseau est beaucoup trop large pour sauter par-dessus.

Je prends donc Mahtob par la main et nous nous avanons jusqu une grille dgout o il est
possible de traverser. Et au moment o nous posons le pied sur cette grille, japerois soudain un
norme rat, aussi gros quun chat, perch sur la chaussure blanche de Mahtob ! Je fais un bond en
arrire avec ma fille, qui na rien compris. Le rat se sauve et derrire moi jentends Moody hurler :
Mais quest-ce que tu fais ?
Jai eu peur quelle soit heurte par une voiture
Je mens pour viter de parler du rat devant Mahtob et de leffrayer. En remontant la rue jusque vers
lhtel, je chuchote lhistoire Moody, mais il ne parat pas sen mouvoir outre mesure. Les rats, ici,
font partie de la vie.
Jessaie de ne plus y penser, pour profiter de cette soire. Contrairement la publicit, personne
dans cet htel ne parle anglais. Et je dois garder mon dguisement pour pouvoir dner au restaurant.
Jaffronte tout de mme la colre dAllah en dboutonnant un peu laffreux manteau et nous nous
rgalons dun rare dner de crevettes et de frites franaises.
Moody se montre particulirement gnreux en insistant pour que nous commandions ensuite du
caf, chaque tasse cotant lquivalent de quatre dollars. On nous le sert dans de petites tasses
expresso et il a le got dun caf instantan trs fort. Ce nest pas trs bon mais le geste de Moody
compense la chose. Il est en train dessayer de me faire plaisir et, de mon ct, jessaie aussi de lui
montrer bonne figure. Mais je noublie pas. Il est capable de changer dattitude en une seconde et de
se transformer en dmon.
Une ide me travaille continuellement. Aurions-nous d, Mahtob et moi, partir avec Trish et
Suzanne ? Je ne sais pas. Je nai aucun moyen de savoir ce qui serait arriv. En soupesant toutes les
ventualits, je crois encore que ma dcision a t raisonnable. Ces deux amateurs avaient concoct le
plus nbuleux des plans. Seule, jaurais pu les suivre, mais je navais pas le droit dentraner Mahtob
dans de tels dangers. Ce qui ne mempche pas dtre assaillie par le doute, chaque fois que Moody se
met en colre. Et si je faisais courir ma fille le pire des dangers ? Celui de vivre aux cts de son
pre

Le bruit dune norme et terrifiante explosion me rveille en sursaut. travers la fentre je peux
voir le ciel embras. Des explosions encore plus violentes se succdent tout autour de nous, rapides,
effrayantes. La maison est secoue. Je hurle :
Des bombes ! Ils nous bombardent !
Jentends le sifflement des avions raction au-dessus de nos ttes. Des clairs de lumire jaune ou
blanche, presque surnaturels, traversent les vitres et nous blouissent, suivis comme dans un orage
par des grondements monstrueux.
Mahtob clate en sanglots. Moody lattrape pour la caler entre nous deux au milieu du lit. Nous
tremblons ensemble, compltement dmunis et seuls devant la fatalit de la guerre.
Moody se rpand en prires hystriques, la panique dans la voix. Il crie ses supplications vers
Allah. Il nous serre contre lui, dune manire qui se voudrait protectrice mais qui ne fait
quaugmenter notre frayeur, tellement il tremble. Je prie en anglais avec Mahtob, persuade que nous
allons mourir. Je nai jamais ressenti une telle peur. Mon cur sest emball. Mes oreilles sonnent,
emplies du grondement omniprsent de la dflagration gnrale.
Les avions arrivent par vagues, nous laissant une minute de rpit, puis dversant leurs bombes
encore et encore. Les moteurs hurlent puissamment leur haine pour le peuple den bas. Les clairs
orange et blancs de la dfense antiarienne illuminent le ciel. Chaque fois quun avion siffle au-dessus
de nos ttes, nous nous attendons mourir dans un blouissement de lumire et lexplosion dune

bombe. Parfois la lumire sattnue et le bruit devient plus sourd. Puis elle clate nouveau, illumine
la pice ; le bruit de lexplosion secoue la maison jusque dans ses fondations, faisant trembler les
fentres, et nous faisant hurler de terreur.
Dans le reflet des clairs de bombes, des tirs antiariens et lincandescence des immeubles en
flammes, je vois que Moody est aussi terrifi que nous. Il nous serre toujours contre lui et ma haine
se transforme en une vritable envie de meurtre. Avec des accs de terreur glace, je me souviens de
la lettre de ma mre parlant de ce cauchemar o Mahtob perdait une jambe lors de lexplosion dune
bombe
Mon Dieu, je ten prie, Mon Dieu, aide-nous. Je ten prie, viens notre secours. Protge-nous,
protge Mahtob
La vague de bombardiers sloigne et disparat. Nous attendons en retenant notre souffle. Les
minutes passent et nous nous dtendons lentement, graduellement, relchant notre treinte, esprant
que lenfer est termin. De longues minutes passent encore avant que nous nous laissions aller une
bruyante crise de larmes. Le raid na dur que quinze minutes environ mais il nous a paru bien plus
long. Des heures.
Brusquement ma peur se transforme en fureur :
Tu vois ce que tu nous fais subir ? Cest a que tu veux pour nous ? Pour ta famille ?
Moody retourne dans son coin de lit. Il ne peut pas sempcher de hurler aussi :
Non ! Je nai pas voulu a ! Ton pays sacharne aprs mon peuple. Ton propre pays va finir par
te tuer !
Avant que la discussion naille plus loin, Mammal passe une tte dans lentrebillement de la porte
et dit :
Ne tinquite pas, mon cher oncle, ce nest quun exercice antiarien.
Je bondis :
Nous avons entendu les avions !
Mais non mais non
Incroyable ! Il voudrait me faire croire quil sagit l dun nouvel exercice, comme pour la
semaine de la Guerre
Le tlphone sonne dans le hall et nous suivons Mammal qui sempresse de rpondre. Dormir le
reste de la nuit, aprs a, est impossible. Il ny a plus dlectricit. La ville entire est plonge dans le
noir, claire seulement par les incendies allums ici et l par lattaque.
Cest Ameh Bozorg qui appelait, Moody et Mammal, avec un bel ensemble, lui assurent que nous
allons tous trs bien.
Nasserine allume des bougies et prpare du th pour tenter de calmer nos nerfs. Avec un aplomb
enfantin, elle nous affirme quil ny a pas l de quoi sinquiter.
Ils ne peuvent pas nous atteindre !
Sa foi en Allah est indestructible, soutenue par la pense sereine que si Allah permettait quelle
succombe aux bombes irakiennes, il nest pas de mort plus glorieuse que celle de martyr dans une
guerre sainte.
Mammal raffirme quil ny avait pas de bombes. Je lui demande pourquoi, en ce cas, le bruit tait
si fort que la maison a trembl de partout. Il hausse les paules de mpris.
Au matin, la ville est en tat de choc. Elle lche ses plaies et hurle vengeance. Bien entendu les
raids sont luvre de laviation irakienne, mais la radio dverse la thorie attendue. Les Irakiens sont
soutenus par les amricains. Leurs pilotes sont entrans par les Etats-Unis. Le raid a t organis et

supervis par des conseillers amricains. Tout ce que sait un Iranien moyen, cest que le prsident
Reagan lui-mme a dirig ce plan dattaque. Il ne fait pas bon tre amricain ce jour-l en Iran
Pressentant le danger, Moody se fait protecteur. Mahtob nira pas lcole aujourdhui. Dailleurs
les dgts les plus importants se sont produits prs du btiment scolaire et on dplore beaucoup de
morts.
Plus tard dans la journe, Ellen et Hormoz nous emmnent voir les effets sur le terrain. Des pts
entiers de maisons ont t souffls, balays, ou dtruits par les incendies. La fume slve encore un
peu partout.
Nous sommes tous daccord sur le principe que cette guerre est horrible, mais nous avons des
opinions diffrentes quant sa cause. Je la vois comme une consquence inhrente la vie sous un
rgime fanatique. Moody et Hormoz accusent les Amricains dholocauste. Et Ellen est daccord
avec les hommes.
Moody entrane Hormoz dans une discussion sur lun de ses sujets favoris, la duplicit du
gouvernement amricain. Il dit que, dans le but de maintenir lquilibre des puissances dans le golfe
Persique, les tats-Unis jouent des deux cts, soutenant la fois lIrak et lIran. Il est convaincu
quils ont non seulement fourni les bombes lances par les avions irakiens, mais galement le
systme antiarien utilis par les Iraniens. Seulement, en raison de cet interminable embargo sur les
armes, lAmrique ne peut soutenir lIran que dune manire clandestine. Selon lui, lIran doit
dpenser tout son argent dans cette guerre. cause de lembargo, le pays est contraint dacheter des
armes par lintermdiaire dun troisime pays et doit payer beaucoup plus cher.
Nous prions tous pour que ce raid ne soit quun vnement isol. La radio assure que cest le cas et
que la sainte arme chiite se prpare une vengeance rapide et efficace contre les pantins amricains.
Grce au bouche oreille, tout le monde Thran sait que des douzaines, peut-tre des centaines
de gens ont t tus pendant ce raid. Mais les communiqus officiels ne comptabilisent que six morts
et ajoutent sans vergogne cette nouvelle que laviation irakienne a fait ainsi preuve quAllah tait du
ct de lIran. Ceci, parce que lune des bombes, incontestablement guide par Allah, a justement
dtruit la maison des antikhomeinistes, le mouvement de rsistance pro-Pahlavi. Des fouilles dans les
ruines de cette maison ont permis de dcouvrir des armes et des munitions et, pis encore, une
production dalcool de contrebande ! Cest la preuve indiscutable, dit le gouvernement, quAllah veut
que lIran gagne la guerre et dbarrasse en prime le pays de ces Munafaquins dmoniaques.
La ville est sur le pied de guerre. De nombreux centraux ayant t dtruits, il est recommand la
population de nutiliser quun minimum dlectricit. Cette nuit et toutes les autres nuits, la ville
subira le black-out, autant pour conomiser lnergie que pour la dfense passive. Il ny a pas de
rverbres. la maison, nous ne pouvons utiliser que les veilleuses et seulement lorsquelles ne
peuvent pas tre vues de lextrieur. Moody sest muni dune petite lampe de poche qui ne le quitte
jamais.
Les journes entires de discussion sont suivies par des nuits de peur et de tension. Pendant
plusieurs semaines, les raids se sont renouvels toutes les deux ou trois nuits. Maintenant ils sont
quotidiens. Chaque soir la tombe du jour, Mahtob se plaint de maux destomac. Nous passons des
heures dans la salle de bains prier, pleurer et trembler. Nous avons abandonn notre lit pour dormir
sous la table de la salle manger, envelopps dans des couvertures pour nous protger des clats de
verre. Nous souffrons tous du manque de sommeil. Un raid de bombardiers, cest lhorreur indicible,
la pire que lon puisse imaginer.

Aujourdhui je fais la queue avec Mahtob pour acheter du pain. Nous attendons depuis plus dune
demi-heure et je suis en train dobserver avec quelque dgot un ouvrier boulanger trempant ses

mains dans la pte, sans mme les avoir laves aprs une visite aux toilettes. Je nai pas vraiment le
temps davaler cette nouvelle rpulsion, le hurlement dune sirne dalarme prcde de quelques
secondes le bruit des avions.
Je rflchis toute vitesse, en essayant de surmonter ma panique. O se rfugier ? Faut-il courir
la maison ou rester ici ? Cest important de montrer Moody que nous pouvons assurer nous-mmes
notre protection, pour quil continue nous laisser sortir seules.
Je crie Mahtob de courir en direction de la maison. Mais elle reste paralyse de peur. Je la prends
dans mes bras. Quelque chose me dit de mloigner de Shariati Street et de filer dans une ruelle. Je
dtale travers les alles de toute la force de mes jambes. Tout autour de nous le vrombissement des
avions, le bruit sourd des canons antiariens, lexplosion des bombes qui atteignent leur but et
distribuent la mort, dans un concert de larmes et de hurlements.
Les clats dun obus antiarien dgringolent prs de nous dans la rue. Certains sont assez gros
pour tuer. Nous courons de plus belle. Mahtob se cache la tte dans mon cou. Ses petits doigts
saccrochent dsesprment moi, elle pleure petit coups :
Jai peur, maman, jai peur
Je crie par-dessus le vacarme :
a va aller, Mahtob, a va aller ! Prie, Mahtob prie !
Enfin, aprs le ddale des ruelles, nous atteignons la maison. Moody scrutait les environs en nous
attendant, inquiet. En nous apercevant, il ouvre la porte en grand et nous tire lintrieur. Nous nous
rfugions ensemble dans le hall et, protgs par les murs de ciment, nous attendons la fin de lalerte.
Un autre jour je maventure promener Mahtob et Amir dans le parc. Le bb dans sa poussette.
Pour atteindre laire de jeux nous devons longer un court de volley-ball. Une vingtaine de jeunes
garons gambadent sous le soleil presque printanier.
Mathob samuse la balanoire, un petit moment plus tard, lorsque jentends des criaillements
excits du ct du volley-ball. Quatre ou cinq jeeps blanches ont bloqu lentre du parc. La Pasdar !
La police secrte. Ils sont l pour arrter quelquun lintrieur du parc, probablement.
Jajuste mes vtements. Tout est boutonn, le voile bien en place. Mais je nai pas du tout envie de
faire connaissance avec la Pasdar et je dcide de rentrer trs vite la maison. Jappelle Mahtob. Elle
trottine mes cts et pousse Amir dans sa voiture. Je marche vers la porte. Arrive prs du terrain
de volley-ball, je comprends que les gamins sont les cibles de la Pasdar, cette fois. Sous la menace
des armes on les fait monter dans des fourgons. Ils obissent silencieusement. Jobserve la scne
jusqu ce que le dernier gosse disparaisse dans le dernier fourgon, qui disparat lui aussi toute
vitesse. Je me demande ce qui les attend. Je veux rentrer vite, tout cela meffraie trop.
Essey mouvre la porte et je lui raconte, ainsi qu Reza, la scne qui sest droule sous mes yeux.
Reza risque une explication :
Cest probablement parce quils taient en groupe. Cest contraire la loi de se runir sans
autorisation
Que va-t-il leur arriver ?
Reza nest pas concern par le problme, il marmonne quil nen a aucune ide.
Moody galement glisse sur lincident avec facilit :
Si la Pasdar les a pris, cest quils ont fait quelque chose de mal.
Mais lorsque je raconte lhistoire le lendemain lcole, Mrs. Azahr a une raction diffrente :
Quand ils aperoivent un groupe de jeunes garons, ils les enlvent pour les envoyer la
guerre. Ils font a aussi dans les coles. Parfois ils dbarquent dans une classe et emmnent les
garons pour en faire des soldats. Leurs familles ne les revoient jamais plus.

Dieu, que je hais la guerre ! Je ne comprends pas un pays fait de gens si prts tuer et si prts
mourir. Cest la diffrence la plus forte et pour les Amricains, le mystre le plus insondable qui
spare la culture amricaine de celle de pays relativement dfavoriss. Pour Mammal et Nasserine, la
vie ne vaut rien, y compris la leur. La mort est un phnomne bien plus habituel et bien moins
mystrieux. Que peut-on faire sinon croire Allah ? Et si le pire arrive, il tait invitable de toute
faon, cest ce quil faut se dire. Lorsque les Iraniens font les bravaches devant les bombes, il ne font
pas semblant. Cest plutt la manifestation dune philosophie qui, lextrme, peut fabriquer des
martyrs terroristes.
Jen ai eu la dmonstration vidente, un vendredi aprs-midi. Nous tions dans la maison dAmeh
Bozorg, comme dhabitude pour clbrer le sabbat par dinterminables prires. La tlvision tait
branche sur le programme religieux du vendredi et je ny prtais aucune attention, avant que Moody
et Mammal nlvent soudain la voix avec inquitude :
Ils sont en train de bombarder, un vendredi, jour de prire !
Le programme en direct montrait une foule de croyants rassembls dans des parcs et envahis par la
panique. Les camras cadraient le ciel, dcouvrant les avions irakiens au-dessus deux. Les explosions
laissaient de grands vides de morts et de mourants travers la foule. Moody me rappela que Babba
Hajji tait dans cet endroit. Il tait toujours prsent la prire du vendredi
La confusion rgnait dans tout Thran. Les reporters taient vagues dans leur retransmission,
mais un raid aussi bien prpar tait une victoire indiscutable, tant sur le plan matriel que sur le plan
moral, en faveur de lIrak.
La famille attendait anxieusement le retour de Babba Hajji. Deux heures sonnrent puis deux
heures et demi ; Babba Hajji ntait jamais rentr aussi tard de sa prire du vendredi. Ameh Bozorg
navait pas perdu de temps pour adopter une attitude de deuil, se balanant de dsespoir et sarrachant
les cheveux. Elle avait troqu son tchador noir pour un blanc, signe de mort. Accroupie sur le sol,
hurlant et pleurant en mme temps, elle psalmodiait le Coran.
Moody confiait sa sur :
Elle est en train de devenir folle. Tout ce que nous pouvons faire, cest attendre. Elle devrait
arrter jusqu ce que lon nous apprenne sa mort.
Puis chaque membre de la famille sest prcipit dans la rue, cherchant deviner larrive du
patriarche. Les heures ont pass dans cette attente insupportable, ponctue des hurlements dAmeh
Bozorg. Elle apparaissait pleine de la gloire de son nouvel tat, veuve de martyr.
Il tait prs de cinq heures de laprs-midi lorsque Feresteh vint prvenir en courant :
Il arrive ! Il remonte la rue !
Le clan sest alors rassembl la porte, submergeant Babba Hajji ds son arrive. Celui-ci est
entr lentement, silencieusement, les yeux baisss vers le sol. La foule de ses parents sest carte
pour laisser passer le saint homme. Il y avait du sang et des dbris de chair humaine sur ses
vtements. ltonnement de chacun il sest dirig grands pas vers la salle de bains lamricaine,
pour prendre une douche.
Moody lui a parl plus tard et ma dit :
Il est en colre parce quil na pas t tu. Il veut tre un martyr comme son frre.
Moody, par contre, ne possde pas le courage aveugle de sa famille. Il est mort de peur.
Thran shabitue la ralit de la guerre et les autorits de la dfense civile ont modifi les
rglements. Pendant un raid, chacun doit se cacher dans un endroit ferm, au sol. Alors, chaque fois
que nous retournons au lit, nous restons prts, dans lattente du signal effrayant qui nous fera courir
nouveau labri dans lentre, au pied des escaliers.

L, mme en face de Reza et Mammal, Moody ne peut dissimuler sa frayeur. Il pleure, il tremble
comme un vieillard. Aprs quoi, il essaie de dissimuler sa couardise en maudissant les Amricains.
Mais chaque raid successif, les mots sonnent de plus en plus creux. Il arrive que nos regards se
croisent, pour un court moment, et se comprennent. Moody sait quil est responsable de nos ennuis,
mais il ignore comment nous en sortir.

11
Une fois par an, en Iran, tout le monde prend un bain.
Cest loccasion de No Ruz, la nouvelle anne persane. Il y a deux semaines de vacances pendant
lesquelles les femmes rcurent les maisons et parviennent les rendre relativement propres. No Ruz
est galement loccasion pour les magasins de chaussures de faire des affaires, puisque chacun cette
occasion en achte une nouvelle paire. On travaille peu pendant ces deux semaines. Les familles se
rendent visite, on dne, on prend le th. Dans un ordre hirarchique trs strict, les cousins, oncles et
parents divers ouvrent leurs maisons pour un jour de fte.
Le jour de No Ruz tombe un 21 mars, le premier jour du printemps. Ce soir nous sommes
rassembls avec Reza, Mammal et leurs familles, autour dun haft sin. Cest un banquet qui prsente
des plats dont le nom commence symboliquement par un S. Sept plats et sept S. Lattention de tous se
porte sur quelques ufs placs sur un miroir. Selon une lgende persane, la Terre tient sur la corne
dun buffle. Et chaque anne, le buffle fait valser la charge dune corne lautre. Le moment exact de
la nouvelle anne peut tre dtect en scrutant soigneusement les ufs sur le miroir. Quand le buffle
fait passer le monde dune corne lautre, les ufs oscillent
Le compte rebours commence avant la nouvelle anne, comme le 31 dcembre chez nous. Nous
attendons que le soleil entre dans le signe du Blier, les yeux fixs sur les ufs.
Soudain, la pice devient noire et une sirne dalerte hulule lapproche des avions de guerre.
Nous courons nous mettre en scurit, toute relative, au pied des escaliers et cest une fois de plus la
terreur.
En ce jour de No Ruz, je suis sre que les ufs vont bouger
Aussi horribles que soient les raids, ils ne dtournent pas lIran des ftes rituelles. La ronde des
rceptions commence comme prvu le jour suivant et cette odysse sociale dbute bien entendu chez
les patriarches du clan. Reza, Essey, Marhyam, Mehdi, Mammal, Nasserine, Amir, Moody, Mahtob et
moi, nous nous empilons dans une voiture pour assister ce grand vnement. Je nai pourtant pas le
cur a.
Nous arrivons peine que surgit le grand nez de la sur de Moody. Elle crie de joie et lui tombe
dessus pour le couvrir de baisers. Puis cest au tour de Mahtob quelle embrasse avec amour. Lorsque
jai droit un rapide et unique baiser sur la joue, je tire instinctivement mon voile aussi haut que
possible, pour viter le contact de ses lvres.
Ameh Bozorg a prpar ses cadeaux de fte. Elle offre Moody un bureau somptueux et une
bibliothque aux portes vitres coulissantes. Pour Mahtob, une robe en pure soie importe de La
Mecque. Elle saffaire au milieu de ses paquets pendant de longues minutes, distribuant chacun des
prsents fort chers, sauf moi. Moody ne remarque pas cette omission et dailleurs je men fiche.
Je passe une aprs-midi misrable, isole dans les murs de ce qui fut ma premire prison.
Personne ne prend la peine, ou nose, me parler en anglais. Quant Mahtob, elle saccroche moi de
peur de rester seule avec Ameh Bozorg.
Jour aprs jour, les ftes ennuyeuses se succdent. Un matin, alors que nous nous prparons
visiter plusieurs maisons, je mhabille dune jupe de laine et dune veste trois-quarts qui me semble
faire office de manteau. Je porte des bas trs pais et le tchador sur ma tte. Puis je demande
Moody :

Si je porte a, est-ce que je dois aussi mettre lautre manteau ?


Bien sr que non. Tu es suffisamment couverte.
Majid nous trimbale dans diffrentes maisons, chez des parents auprs desquels nous devons
obligatoirement faire une apparition. Mais il a dautres projets pour la soire et nous le quittons pour
prendre un taxi tous les trois, en sortant de chez Aga Hakim.
Il fait presque noir lorsque nous sortons. Il faut marcher un moment dans une grande avenue avant
de trouver un taxi. Les voitures dfilent, aucune nest libre.
Soudain, une camionnette, une Nissan blanche, sarrte brutalement au virage, suivie dune Pakon
blanche. Quatre hommes barbus en uniforme kaki de la Pasdar jaillissent de la premire voiture. Lun
deux agrippe Moody tandis que les autres pointent leurs fusils. Simultanment je suis assaillie par
quatre femmes de la Pasdar en uniforme et tchador. Elles me crient des injures en plein visage. Cest
mon tailleur, jen tais sre. Jaurais d mettre le manteau.
Un homme entrane Moody vers la Nissan, mais il rsiste instinctivement, en discutant en farsi.
Silencieusement dans ma tte, je prie : Mettez-le en prison emmenez-le enfermez-le
Moody et le policier discutent prement quelques minutes, pendant que les femmes sobstinent
me hurler des injures dans les oreilles. Tout coup, aussi vite quelle tait arrive la Pasdar bondit
parmi les voitures et disparait.
Quest-ce que tu leur as dit ?
Je leur ai dit que tu tais une touriste et que tu ne connaissais pas les rgles.
Tu mas dit que je pouvais porter a !
Je lai dit, mais jai fait une erreur. partir de maintenant, quels que soient les vtements que tu
portes, tu devras mettre le manteau et le tchador noir pour sortir dans la rue !
Il essaie maintenant de rcuprer sa dignit offense.
prsent tu connais les rgles ? Il vaudrait mieux pour toi que tu ne sois plus arrte !
Pour finir, vers la fin de la semaine, cest au tour de Mammal et Nasserine de recevoir. Je fais le
mnage avec Nasserine. Moody et Mammal sont alls au march la recherche de fruits frais, de
bonbons et de noisettes. Nous prparons des marmites de th, car nous attendons au moins une
centaine dinvits au cours de la journe.
Ellen et Hormoz arrivent au moment o les haut-parleurs, au-dehors, appellent la prire. Trois
fois par jour, et tous les jours, les appels la prire coupent la vie de chacun en Iran. Peu importe o
lon est, ce que lon fait, il est interdit doublier la prire. En pratique, elle peut tre faite durant les
deux heures qui suivent lappel. Mais Allah rserve de grands bienfaits ceux qui rpondent
immdiatement.
Ellen bondit sur ses pieds :
Il me faut un tchador !
Bientt les prires slvent de partout. Ameh Bozorg sest jointe aux autres, les voix psalmodient
en chur. Aprs quoi Ameh Bozorg sextasie sur Ellen :
Mash Allah, dit-elle Moody, Dieu la bnisse ! Comme elle dit bien les prires ! Allah la
rcompensera !
Vers le milieu de la rception, Moody engage une conversation avec un cousin de Nasserine qui est
galement mdecin. Le Dr Marashi lui demande :
Pourquoi ne travailles-tu pas ?
Eh bien, les papiers ne sont pas encore en rgle
Laisse-moi parler de toi lhpital. Nous avons vraiment besoin dun anesthsiste.

Tu pourrais rellement faire quelque chose pour moi ?


Moody a un large sourire doptimisme.
Le directeur de lhpital est mon ami. Je vais lui parler de toi, nous verrons ce que nous
pouvons faire.
Moody est fou de joie, car il sait limportance dobtenir une situation, et le rle de linfluence
auprs des autorits. Ce travail est en effet dans le domaine du possible et il en a besoin. Il est
paresseux mais expriment, et surtout il convoite la fois largent et la position sociale dun
mdecin en Iran.
Je pense tout cela et je me dis aussi que la situation mest favorable. Jai maintenant une petite
forme de libert, aussi fragile soit-elle. Petit petit, Moody sest rendu compte que la surveillance
permanente tait une tche trop difficile et trop complique. Jai ainsi obtenu de petits bouts de libert,
condition de ne pas lui compliquer la vie.
Si Moody travaille jaurai encore un peu plus de facilit pour circuler. Sans compter que le fait
davoir un job redressera son orgueil malmen depuis quelque temps.

No Ruz se poursuit la deuxime semaine et se clture par un sjour au nord de Thran, sur les
bords de la mer Caspienne, qui est sovitique sur sa rive oppose. Le frre de Essey travaille dans un
dpartement du ministre de la Direction islamique, qui a t charg de la confiscation de tous les
biens du shah. Il nous a dcrit des merveilles dopulence et offre la famille dutiliser lune des villas
du shah.
Si jtais nouvelle arrive en Iran, cela pourrait avoir pour moi un ct exotique. Une villa du
shah, vous pensez ! Mais jen sais trop pour esprer dcouvrir une parcelle de splendeur dans la
rpublique des ayatollahs.
En premier lieu, le rve qui consiste passer une semaine dans une villa impriale ne devrait pas
commencer par lentassement de vingt-six personnes dans trois voitures Ce qui mexcite, par
contre, cest la chance de visiter la campagne environnante. Je sais que lIran est un vaste pays, mais
je nai aucune ide de ltendue du territoire que nous devrons traverser, Mahtob et moi, si nous
russissons nous vader. Cest pourquoi jobserve avec attention, jemmagasine les renseignements
sur lenvironnement, sans savoir comment je pourrai men servir, si le cas se prsente.
Mais plus nous avanons et plus je me sens dcourage. La campagne est superbe, cest un fait,
mais cette beaut vient des gigantesques montagnes, aussi hautes et escarpes que les Rocheuses de
louest des tats-Unis. Elles encerclent Thran de toutes parts, enfermant la ville comme dans un
pige. Tout en prservant de mon mieux la place minuscule qui ma t dvolue dans la voiture
surcharge, je vois dfiler les montagnes toujours plus hautes et plus infranchissables. Et je mabme
dans un mlancolique dialogue intrieur.
Si par hasard, pendant cette semaine de vacances, surgissait une occasion de fuite, nous pourrions
prendre un bateau et traverser la mer Caspienne en direction de
La Russie.
Eh bien, je men fiche. Tout ce que je veux, cest men aller.
Mes dlibrations intrieures ayant abouti une conclusion assez rfrigrante, je deviens de plus
en plus pessimiste, plus dpressive, plus folle au long des jours qui passent. Moody est irritable lui
aussi. Et je me demande dans quelle mesure il ne ragit pas inconsciemment mes penses. Un
frisson glac me traverse parfois. La tension augmente, aussi bien pour moi que pour Moody. Cest
une menace permanente qui met en danger tous mes efforts pour endormir ses soupons.
Si quelque chose de bien narrive pas trs vite, jen ai peur, il arrivera alors quelque chose de mal.

Nous sommes arrivs la villa du shah. Comme prvu, on la entirement dpouille de tout
souvenir, de toute rminiscence de la culture occidentale. Particulirement en ce qui concerne le
mobilier. Cette maison a d tre splendide dans le temps, mais ce nest plus quun coquillage vide.
Aprs le dner, les vingt-six visiteurs que nous sommes salignent tout simplement cte cte dans la
mme pice, pour y dormir par terre. Mme les hommes sont dans la mme pice que nous. Aga
Hakim dort prs de moi et je suis oblige de garder mon uniforme toute la nuit. Impossible de
trouver une position confortable pour dormir ficele dans ce grand manteau, avec le voile sur la tte.
Lair froid de ce printemps tout neuf nous amne en plus la fracheur de la mer par les fentres
grandes ouvertes. Mahtob et moi, nous avons grelott et ternu toute la nuit, alors que les autres
dormaient comme des bbs.
Au matin, je constate quel point cet endroit a souffert de la scheresse. Par mesure dconomie,
la distribution deau est supprime une bonne partie de la journe. Cest la raison pour laquelle je
passe la premire matine de mes vacances , dans la cour avec les autres femmes, prparer et
rincer les aliments dans une minuscule cuvette deau glace. Les hommes, eux, dorment tard, se
promnent autour de la maison, ou tranent dans la cour en nous regardant travailler.
Plus tard les hommes ont droit une balade cheval, les femmes ne peuvent pas y participer.
Alors, nous nous promenons sur le rivage magnifique. Il est maintenant couvert dimmondices,
parsem dordures diverses.
La semaine passe ainsi, endurer la promiscuit permanente, lentassement des dormeurs Mais
nous y sommes bien obliges, et dailleurs nous commenons en prendre lhabitude.
Le dbut du printemps est la fois agrable et dprimant. Bientt la neige va disparatre de ces
montagnes. Est-ce que lami de Rachid, le passeur, pourra maintenant nous faire passer en fraude vers
la Turquie ? Le temps se radoucit et nous donne la possibilit dagir. Le passage des saisons souligne
encore plus la dure de ma situation. Nous sommes les otages de lIran depuis plus de sept mois.

notre retour Thran, Moody apprend quil est engag lhpital. Il est en extase. Il fait des
bonds toute la journe dans la maison, nous fait lhonneur de sourire, ce qui est rare. Il blague,
plaisante, clate de gentillesse et mme damour. Tout ce qui, il y a si longtemps dj, mavait jete
dans ses bras Il me confie que lhpital na pas vraiment rsolu lhistoire de ses papiers, mais
quils ont dcid dignorer tout simplement le problme et de le faire travailler de toute faon. Ils ont
besoin dun anesthsiste. Lorsque les papiers seront en rgle, il sera pay pour toutes ses heures de
travail.
Mais la journe passe et son enthousiasme faiblit. Il devient pensif et je lis dans sa tte comme dans
un livre ouvert. Comment va-t-il faire pour travailler et me surveiller en mme temps ? Lhoraire de
lhpital nest pas exigeant. Il ne sera pas toujours en dehors de la maison et, quand il le sera, il se
dbrouillera pour savoir ce que je fais. Nasserine peut faire un rapport sur mes alles et venues, elle
sera daccord pour a. Je dois rentrer immdiatement de lcole midi, pour moccuper du bb,
pendant que sa mre est luniversit. La seule exception au programme, cest la classe de Coran du
mardi. Nasserine doit trouver pour ce jour-l un autre arrangement. Je peux presque entendre les
rouages de la pense de Moody en mouvement. Est-ce quil peut me faire confiance ? Il y est bien
oblig. Sinon il na plus qu oublier son job.
Les mardis, tu devras rentrer aussitt aprs la classe de Coran. Je te surveillerai !
Je promets et il oublie bien vite pour se rjouir nouveau de retravailler.
Jai profit de ma libert en de rares occasions, et seulement lorsquil ne semblait pas y avoir de
risque. Moody est assez vicieux pour me faire espionner par les membres de sa famille. Il leur a peuttre demand de vrifier sur place chacune de mes activits. Il le fait parfois lui-mme. Quand il a

termin sa journe, ou quil sort plus tt, il vient nous chercher la sortie de lcole. Il me maintient
sous surveillance. Je dois donc me tenir un emploi du temps strict et nen dvier quavec prcaution.
Un jour lcole, pendant la rcration des enfants, une institutrice pntre tranquillement dans le
bureau et sassoit prs de moi. Je la connais seulement de vue, mais elle ma souvent souri avec
sympathie.
Elle jette un coup dil dans la pice pour sassurer quon ne fait pas attention nous, puis elle
chuchote en bougeant peine les lvres :
Nagu (ne parlez pas) Nagu Mrs. Azahr (ne dites rien Mrs. Azahr)
Je fais signe que jai compris. Et jcoute :
Je parle de toi mon mari
Elle a quelques difficults avec le vocabulaire.
Je parle de toi mon mari, elle veut aider toi.
En farsi il nexiste pas de diffrence de pronom pour il et elle , les Iraniens se trompent
toujours. Elle fait glisser lentement sa main hors des plis de sa robe puis, imperceptiblement,
lapproche de la mienne. Une fois encore, elle vrifie que personne ne nous regarde. Trs vite, elle
me glisse un morceau de papier dans la paume. Un numro de tlphone y est inscrit.
Toi appeler, chuchote-t-elle. Madame
En ramenant Mahtob de lcole, je presse le mouvement et me risque quelques instants dans la
boutique dHamid pour suivre ce curieux conseil. Je fais le numro et une voix de femme parlant
anglais me rpond. Elle se prsente sous le nom de Miss Alavi et me dit quelle attendait mon coup de
fil. Elle mexplique ensuite quelle travaille chez le mari de linstitutrice en question, et que cet
homme la mise au courant de ma situation, ainsi que sa mre.
Comme je parle anglais et que jai fait mes tudes l-bas, mon patron ma demand si je
pourrais vous rendre service. Je lui ai dit que jallais essayer.
Encore une preuve que lon ne peut pas classer tous les Iraniens dans la mme catgorie, celle des
fanatiques, haineux de lAmrique. Miss Alavi est audacieuse dans son approche, risquant
probablement sa vie et trs certainement sa libert en parlant avec moi.
Comment faire pour nous rencontrer ? dit-elle.
Je suis oblige dattendre une occasion.
Je prendrai mon repas lheure o vous pourrez me rencontrer. Je pourrai vous rejoindre en
voiture o que vous soyez.
Daccord.
Malheureusement, son bureau est loin de lappartement de Mammal, loin de lcole et loin de la
mosque o jtudie le Coran. Il sera trs difficile de trouver une occasion qui nous donne le temps
de faire connaissance et de parler suffisamment. Je minterroge sur les motivations de cette femme,
mais pas du tout sur sa discrtion. Elle est sincre, je lai compris immdiatement, et jai confiance.
Les jours se transforment lentement en semaines, tandis que je cherche un moyen sr de la
rencontrer. Depuis que Moody travaille, la surveillance sest resserre autour de moi. Nasserine est
encore plus vigilante que mon mari. Chaque fois que je prends la porte, elle regarde immdiatement
sa montre.
Mais il est invitable que le systme de surveillance de Moody craque un jour. Dans une ville de
quatorze millions de gens, il est impossible de surveiller chacun de mes mouvements sans
discontinuer. Un jour, en rentrant de lcole avec Mahtob, je trouve Nasserine impatiente de me voir
arriver. On vient de lappeler pour une runion spciale luniversit. Elle me confie Amir en vitesse
et disparat. Moody est encore au travail. Reza et Essey sont en visite chez des cousins

Immdiatement jappelle Miss Alavi :


Je peux vous voir maintenant, cet aprs-midi.
Jarrive !
Je lui indique lemplacement du parc, quelques rues de la maison.
Comment faire pour vous reconnatre ?
Je suis en vtements de deuil. Ma mre est morte rcemment.
Je laisse un mot Moody. Son emploi du temps lhpital est tellement imprvisible. Il doit tre en
chirurgie tt le matin mais il ne sait jamais quand il va rentrer. Cela peut tre onze heures du soir,
ou dans dix minutes. Jcris sur le mot : Les enfants sont nervs, je les ai emmens au parc.
Mathob et Amir sont toujours contents daller se promener dans ce parc. Je peux compter sur
Mahtob, elle a acquis le sens du danger et de la scurit. Quant Amir, cest un bb. Je ne me fais pas
de souci leur propos. Reste que je sors sans la permission de Moody, mais jespre bien tre de
retour avant lui.
Les enfants samusent sur les balanoires, lorsque je vois arriver une femme en noir. Les
vtements iraniens sont si lourds quil est difficile de juger, mais elle doit avoir peu prs cinquante
ans. Peut-tre un peu moins. Elle sassoit sur le banc ct de moi.
Rapidement, je lui explique que jai laiss un mot mon mari et quil pourrait trs bien nous
surprendre.
Daccord, sil arrive je dirai que je suis la mre dun de ces enfants.
Elle se dtourne de moi un instant, avise une femme en face de nous, et lui parle un moment en
farsi. Puis elle revient.
Jai expliqu cette femme que, si votre mari arrivait, je ferai semblant dtre avec elle et ses
enfants. Pas avec vous. Elle est daccord.
Linconnue a accept le stratagme sans objection. Je commence raliser que les Iraniens adorent
les intrigues. Ils ont lhabitude de vivre clandestinement, probablement autant sous le rgime des
ayatollahs que sous celui du shah. Astuces et complots abondent dans leur manire de vivre. Non
seulement dans leurs rapports avec les autorits, mais aussi avec leurs familles. La requte de
Miss Alavi na aucunement surpris linconnue. Elle doit au contraire illuminer sa journe.
Miss Alavi veut tout savoir :
Alors, quest-il arriv ? Pourquoi tes-vous ici en Iran ?
Je lui raconte brivement mon histoire, en essayant de prciser lessentiel.
Je comprends votre problme, Betty. Quand jtudiais en Angleterre, jtais moi-mme une
trangre. On ma traite en trangre tout le temps, mme si je ne voulais pas ltre. Je voulais rester
l-bas. Mais javais besoin que des gens maident pour a. Ils ne voulaient pas et jai d rentrer en
Iran. Cela nous a beaucoup marques, ma mre et moi, et nous avons dcid que nous aiderions les
trangers dans notre pays, si nous le pouvions. Je souhaite vous aider et je crois que je peux.
Elle se recueille un moment avant de poursuivre :
Ma mre est morte il y a deux semaines, je vous lai dit. Avant quelle meure, nous avions parl
de vous. Elle ma fait faire une promesse. Elle ma dit : Personne ne ta aide quand tu tais
ltranger. Promets-moi que si tu as la chance de pouvoir le faire, tu le feras. Jai promis. Aussi, je
dois tenir ma promesse et jespre arriver.
Miss Alavi essuie quelques larmes avec le bord de son voile.
Comment ? Quest-ce que vous pouvez faire pour moi ?
Jai un frre qui vit Zahidan, la frontire du Pakistan, je vais

Les cris de Mahtob linterrompent brutalement :


Maman maman papa est l !
Il est l, lextrieur de la grille du parc, immobile, me fixant dun air souponneux. Je dcide
immdiatement daller lui. En partant je souffle Miss Alavi : Relax nayez pas lair surprise.
Et Mahtob : Retourne aux balanoires
Je me dirige tranquillement vers la grille, heureuse quelle nous spare.
Quest-ce que tu fais l ?
Il fait si bon aujourdhui, le printemps est l, jai eu envie den faire profiter les enfants.
Qui est cette femme assise ct de toi ?
Je ne sais pas, ses enfants jouent ici.
Tu lui parlais. Est-ce quelle comprend langlais ?
Je peux mentir sans crainte, il tait bien trop loin pour entendre.
Non, jessayais de pratiquer quelques mots de farsi.
Toujours mfiant, Moody examine le parc, mais ne voit que des enfants jouant bruyamment sous la
surveillance de leur mre. Miss Alavi et linconnue se sont diriges ensemble vers les balanoires et
soccupent ostensiblement de leurs enfants. Rien de suspect. Il est venu me surprendre et ma
trouve l o jai dit que jallais. Cest tout. Sans un mot il fait demi-tour et se dirige vers la maison.
Lentement, je me promne autour de laire de jeu. Je joue balancer Mahtob et Amir un long
moment. Jaimerais bien me retourner pour voir si Moody me surveille toujours, mais je continue
jouer mon rle. Aprs quelques minutes je peux, mine de rien, retourner masseoir sur le banc.
Miss Alavi attend plusieurs minutes avant de revenir prs de moi.
Il est parti, me dit-elle.
Elle envoie un signe de remerciement lautre femme, qui en fait de mme dans sa direction. Elle
est en dehors du complot mais y participe avec bonne volont. Quel martyre permanent pour ces
femmes, jour aprs jour ? Je men rends mieux compte.
Mais je retourne vite mes propres problmes. Et ce frre ?
Donc, il vit Zahidan la frontire du Pakistan. Je vais aller le voir pour lui demander sil peut
vous faire sortir du pays, en admettant que jarrive vous conduire jusqu Zahidan.
Il pourrait ?
Miss Alavi chuchote :
Il le fait tout le temps. Il fait passer la frontire aux gens.
Mon moral remonte en flche. Finalement, ce rendez-vous nest pas aussi banal que je limaginais.
Linstitutrice et son mari devaient savoir que Miss Alavi ne parlait pas seulement anglais, mais quelle
tait surtout capable de maider. Ils connaissent lactivit de son frre, videmment ! Je ne suis pas la
seule vivre comme un otage en Iran. Si la vie est intolrable pour moi, elle lest srement pour
dautres. Certainement des millions dautres. Lhistoire de ce pays est toujours la mme, une longue
srie de rpressions. Et il est logique de penser quil sest dvelopp ici, depuis longtemps, une
activit souterraine, un rseau de professionnels de lvasion. Et voil que finalement jai trouv le
contact avec lun de ces professionnels.
Combien cela cotera-t-il ?
Ne vous occupez pas de largent. Cest moi qui paierai. a fait partie de ma promesse ma
mre. Si vous pouvez me rembourser un jour, tant mieux, sinon a na pas dimportance.
Mais quand pourrons-nous partir ? Et comment irons-nous Zahidan ?
Nous irons bientt. Je dois trouver des papiers pour vous et Mahtob, pour prendre lavion

jusqu Zahidan.
Elle mexplique soigneusement les dtails de lopration, en insistant surtout sur un point : la
vitesse est essentielle. Quand tout sera prt, je devrai trouver un moyen quelconque de mloigner de
Moody avec Mahtob, pendant plusieurs heures, sans quil sen rende compte. Nous irons laroport
prendre lavion pour Zahidan. Nous nous serons mises en contact avec le frre de Miss Alavi avant
mme que Moody ait le moindre soupon et quil alerte la police.
Le mardi est certainement le jour favorable. Moody est au travail. Quant nous deux, nous suivons
notre programme ; cole le matin et cours de Coran laprs-midi. Nous devons pouvoir atteindre
Zahidan avant que Moody ralise que nous sommes parties.
Cest un plan dvasion bien plus prcis et srieux que celui propos par Trish et Suzanne. Hlne
et M. Vincop, lambassade, avaient repr le point faible de ce premier scnario : il fallait se cacher
Thran. Or dans la capitale, Moody et la police conjugus nous menaient presque srement y
demeurer coinces.. ne pas pouvoir sortir de la ville. Miss Alavi est daccord l-dessus. Se cacher
dans Thran nest pas une solution. Les autorits de laroport seraient les premires averties quune
Amricaine et sa fille sont en fugue. Il est donc essentiel de quitter laroport de Thran, comme
celui de Zahidan, le plus vite possible, avant le premier avis de recherche.
Je suis tellement excite, heureuse
Cest pour bientt ? Quand ?
Deux semaines. Il faut que je parle avec mon frre. Appelez-moi ce dimanche si vous pouvez.
Nous pourrons peut-tre nous retrouver ici dans le parc et discuter des autres dtails.
Jai bien du mal dissimuler mon exaltation et il est pourtant vital que je ne laisse rien
transparatre. Non seulement vis--vis de Moody, Mammal et Nasserine, mais aussi pour ma fille.
Mahtob a grandi, elle est capable dtre, sil le faut, une remarquable actrice mais je ne veux pas la
troubler avec ce merveilleux secret. Le moment venu, je le lui dirai. Pas avant.
Moody semble proccup lorsque je rentre du parc avec les enfants. Il ne soccupe pas de moi, je
reste seule avec mes penses, cela bout dans ma tte aussi furieusement que les haricots que je fais
pour le dner. force de rflchir et rflchir encore, il me revient soudain esprit les mises en
garde contre les passeurs dHlne et de M. Vincop, lambassade. Mais ils mont parl des passeurs
pour la Turquie, pas des passeurs pour le Pakistan ! Jessaie de me rassurer moi-mme mais
Turquie ou Pakistan, ce sont des passeurs tout de mme. Ces gens qui vous violent, vous volent. Ces
gens qui vous tuent ou vous vendent la Pasdar
Des histoires horribles, propages par le gouvernement pour dcourager les amateurs dvasion ?
Ou bien lodieuse vrit ?
Jai eu confiance trs vite en Miss Alavi. Mais je ne connais pas son frre et les aventuriers qui
risquent leurs vies dans ce jeu dangereux. Jai absolument besoin de voir Hlne lambassade pour
discuter de tout cela avec elle et pour avoir son avis propos de ma sympathie pour Miss Alavi.
Sur le chemin de lcole, le lendemain matin, je marrte chez Hamid pour lappeler. Je lui raconte
ce que je peux sur ce nouveau contact, car il faut tre prudent au tlphone. Elle veut que je vienne.
Dabord parce quelle a reu des lettres de ma famille pour moi, et aussi les nouveaux passeports.
Elle veut que je vienne aujourdhui. Je vais essayer. Mais comment ? Cest un jour dangereux. Moody
ne travaille pas et jignore si oui ou non il va se montrer lcole.
Je prends le temps et le risque dun deuxime appel, cette fois pour mon amie Ellen son travail. Il
faut quelle se dbrouille, quelle invente quelque chose pour que je puisse aller lambassade avec
sa couverture.
Plus tard dans la matine, Ellen tlphone Moody pour lui demander lautorisation de faire du

shopping avec moi. Elle viendrait nous chercher lcole, nous djeunerions ensemble chez elle
avant daller acheter des vtements de printemps. Moody accepte ! Puis Ellen excute la seconde
partie de son plan et tlphone lcole. On passe la communication Khanum Shaheen. Elle parle en
farsi, mais jentends plusieurs fois prononcer le nom de Betty. Cest un test pour voir si Khanum
Shaheen me permettra de prendre lappel. Elle ne veut pas. Il faudrait quEllen appelle dabord
Moody, que celui-ci appelle lcole et me donne la permission de rpondre !
Finalement, elle me passe lappareil. Ellen parle doucement :
Cest daccord
Je la remercie, mais quelque chose dans sa voix minquite.
a ne va pas ?
Elle rpond non, schement, et raccroche.
Un quart dheure plus tard, Ellen appelle nouveau lcole.
Jai dj prvenu Moody que javais un contretemps et que nous ne pourrions pas sortir cet
aprs-midi.
Quest-ce qui sest pass ?
Jai chang davis. Je vous en parlerai.
Je suis furieuse aprs elle. Et je dsespre de trouver un moyen pour aller lambassade. Comment
faire si elle refuse de me couvrir ? Quest-ce qui na pas march ?
Le jour suivant napporte aucune possibilit. Moody ne travaille pas, nouveau, et il est dans de
mauvaises dispositions. Il nous chaperonne jusqu lcole et, avant de partir, nous aboie ses ordres.
Nous ne devons pas rentrer seules midi. Nous devons lattendre, il viendra nous chercher.
Midi passe sans nouvelles de lui. Mahtob et moi nous attendons avec obissance. Les minutes
passent et nous nous posons mutuellement des questions. Je me sens nerveuse. Est-ce quil sagit dun
test ? Quest-ce que je dois faire ?
Une heure, et Moody nest toujours pas l. Je prends la dcision de rentrer. Tant pis.
Tourmente lide que quelque chose est arriv, qui va compliquer ma situation toujours
prcaire, je ne perds pas de temps. Jattrape un taxi orange et, peine arrive Shariati Street, notre
destination, je cours vers la maison en entranant Mahtob. Je ne prends pas le risque de dvier de ma
route dun seul trottoir, il est peut-tre en train de nous espionner.
Mais lorsque nous arrivons enfin, Moody est effondr par terre, il pleure.
Quest-ce quil y a ? Quest-il arriv ?
Nelufar Elle est tombe du balcon de la maison Dpche-toi, il faut y aller !

12
Nelufar est un bb de dix-neuf mois. Cest la fille du second fils dAmeh Bozorg et Babba Hajji,
Morteza, et de sa femme Nastaran. La petite Nelufar est une jolie poupe qui trottine peine,
gazouille sans arrt et a toujours le fou rire. Elle adore Mahtob et lui a compltement cras son
dernier gteau danniversaire en jouant.
Ma raction immdiate est de partager langoisse de la famille. Mais une petite cloche tinte dans
ma tte. Et si ctait un autre pige ? Que Moody aurait invent pour mentraner quelque part ?
Il ny a rien dautre faire, de toute faon, que de laccompagner. Mais dans le taxi, je ne cesse de
me faire du souci. Et si Ellen avait trahi mon secret et tout racont Moody ? Et si lambassade avait
appel ? Et sil tait en train de nous emmener vers une prison affreuse, avant que lon puisse
prvenir quelquun ?
Nous changeons deux fois de taxi et je me mets prier intrieurement pour que Mahtob ne fasse
aucun geste ou aucun signe montrant quelle reconnat le quartier. Nous roulons sur lavenue qui
mne trs exactement la dlgation US de lambassade de Suisse. En fait, lhpital o nous arrivons
enfin se trouve presque en face, de lautre ct du trottoir.
Moody nous presse, il court la rception demander le numro de la chambre. Je comprends mal
le farsi, mais suffisamment pour me rendre compte quil a des problmes, il brandit sa carte de
mdecin pour convaincre les bureaucrates quil est habilit entrer. Il sembrouille dans une
discussion furieuse avec le rceptionniste, perdant de longues minutes, avant de mexpliquer :
Vous ntes pas autorises entrer ici. Ni Mahtob ni toi vous ne portez le tchador !
Bien entendu il nous est interdit de bouger. Mais je respire. Ce nest pas un pige. Il ne nous aurait
pas laisses l, deux pas de lambassade, sil navait pas la tte trouble par cette histoire daccident.
Nelufar est vraiment blesse. Pour quelques instants, joublie mes problmes. Mon cur souffre pour
la petite fille et ses parents plors.
Cest trange davoir la porte de lambassade en face de soi et de ne pas pouvoir bouger. Je sais
que des lettres mattendent, l juste en face. Mais quelques minutes avec Hlne ne valent pas la peine
de faire natre la colre de Moody. Jattends. Il est de retour, trs vite dailleurs. Il ny a personne ici.
Il semble que le pre, Morteza, ait emmen lenfant ailleurs, dans un autre hpital. De toute faon la
mre est rentre chez elle, et cest l que nous allons.
Nous repassons devant lambassade et je serre trs fort la main de Mahtob, pour quelle ne dise
rien. Morteza et sa femme habitent dans une maison situe juste derrire le btiment, une rue de l.
Beaucoup de femmes sont venues soutenir la mre et partager son angoisse. Elle ne cesse daller au
balcon pour surveiller le retour de son mari. Cest de l que la petite est tombe de trois tages dans
la rue. Elle a culbut par-dessus une mince rambarde de fer, de cinquante centimtres de haut peine.
Cest un style de balcon trs courant ici et, malheureusement, un genre daccident trs courant aussi.
Deux heures ont pass. Nous rconfortons Nastaran de notre mieux. Elle connat mon affection pour
elle, elle sait aussi que je partage son angoisse de mre.
Nous sommes toutes les deux sur le balcon, lorsque la silhouette de son mari apparat enfin.
Flanqu de ses deux frres, il porte des botes de mouchoirs, une marchandise rare Thran.
Nastaran pousse un cri dchirant, elle a compris immdiatement le message. Les mouchoirs ne
sachtent que pour les larmes. Elle court la rencontre de son mari, ple et le visage dfait. Il ne

prononce quun mot :


Mordeh elle est morte.
La mre svanouit.
Presque immdiatement, la foule des parents se rassemblent. Les pleureuses entament leurs
lamentations rituelles en se frappant la poitrine. Nous trois aussi, nous pleurons longtemps avec elles.
Je compatis sincrement la peine de Nastaran et Morteza, mais pendant cette nuit de larmes et de
tristesse, je me demande dans quelle mesure cette tragdie affectera mes propres plans. Nous sommes
mardi et je suis suppose rencontrer Miss Alavi dans le parc le samedi suivant. Le tout est de savoir si
je pourrai me rendre ce rendez-vous ou si notre existence sera trop perturbe par le drame. Il
faudrait au moins que je lappelle, et peut-tre aussi Hlne lambassade. Je me demande toujours ce
qui a pu se passer avec Ellen.
Le lendemain matin, nous accompagnons la famille et la myriade de parents au cimetire,
solennellement habills de noir. La petite Nelufar a t place dans une chambre froide pour la nuit et
aujourdhui ses parents doivent suivre la coutume qui consiste lui donner un bain rituel, tandis que
la famille chante des prires. Aprs quoi, elle sera emmene au cimetire, drape dans une simple
robe blanche, pour y tre inhume.
Nous nous prparons cette funbre journe, dans notre chambre chez Mammal, lorsquil me
vient une ide. Je tente ma chance avec Moody :
Et si je restais la maison pour surveiller les enfants pendant que les autres vont au cimetire ?
Non. Tu dois venir avec nous.
Je ne voudrais pas que Mahtob voie a. Ce serait beaucoup mieux si je pouvais rester ici et
garder les gosses.
Jai dit non.
En arrivant chez Nastaran, je ne perds pas courage et reformule ma proposition devant la famille,
en prsence de Moody. Chacun trouve lide pratique. Alors Moody accepte, trop proccup pour se
mfier de moi.
Je noserais pas quitter la maison sans permission mais, ds que je suis seule avec les enfants, qui
eux ne se mfient pas, je saute sur le tlphone pour appeler Hlne.
Venez me voir, jai vous parler.
Je ne peux pas. Je ne suis qu une rue de chez vous mais il mest impossible de venir.
Je lui raconte brivement les vnements, puis nous envisageons une solution hypothtique. Peuttre pourrais-je emmener les enfants dans un parc, lorsque les adultes seront rentrs de lenterrement.
Sous prtexte de les carter de cette triste ambiance. Il y a un parc prs de lambassade, nous
convenons de nous y rencontrer, si possible, trois heures de laprs-midi.
Je ne parviens pas joindre Miss Alavi, en revanche, ce qui est terriblement frustrant. Mais
jobtiens Ellen son bureau et notre entretien est tout simplement horrifiant. Elle me dclare
abruptement :
Je vais tout rvler Moody. Je vais lui dire que vous essayez de vous enfuir.
Ne me faites pas a ! Je me suis confie vous parce que vous tes amricaine, parce que vous
avez promis de garder le secret ! Vous avez promis de nen parler personne !
Je lai dit Hormoz
Sa voix monte dun cran dans laigu :
Il men veut trs fort. Il ma dit de ne jamais mapprocher de cette ambassade et quil tait de
mon devoir, devant lIslam, de prvenir Moody. Et puis, en admettant que je ne lui dise rien et quil

vous arrive quelque chose, Mahtob et vous jaurais commis un pch. Comme si je vous avais
tue. Je dois lui dire.
Je suis crase par la peur. Moody va me tuer. Ou il va menfermer et loigner Mahtob de moi.
Tout ce que jai pniblement acquis, les minuscules brins de libert que je lui ai arrachs, sont fichus
pour toujours. Il ne me croira plus jamais aprs a Je pleure au tlphone :
Je vous en prie, ne faites pas a ! Je vous en prie Ne lui dites rien.
Je hurle dans lappareil. Je pleure, je la supplie, je fais appel nos origines communes, mais elle
reste sur ses positions. Elle doit faire son devoir par respect pour lIslam, me rpte-t-elle, cela na
rien voir avec son affection pour moi, cela concerne ma scurit et celle de Mahtob. Elle doit mettre
Moody au courant !
Dsesprment, je propose une ultime solution :
Laissez-moi lui parler moi-mme Je saurai mieux comment my prendre avec lui. Je lui dirai
avec prcaution
Daccord je vous laisse un peu de temps, mais parlez-lui ou je le ferai !
En raccrochant, je sens vritablement autour de mon cou le nud coulant de lIslam. Quest-ce que
je vais bien pouvoir faire maintenant ? Combien de temps ai-je devant moi ? Comment trouver
suffisamment dexcuses pour contenir Ellen ? Est-ce que je dois parler Moody ? Comment va-t-il
ragir ? Il va me battre. Pour a, la question ne se pose pas. Mais jusquo la colre peut-elle
lentraner ? Et aprs ?
Si seulement javais tenu ma langue et gard mon secret auprs dEllen ! Mais comment pouvais-je
prvoir que ma tombe allait tre creuse par une Amricaine ? Et de chez moi en plus ! Une
Iranienne, ce serait normal, mais une compatriote du Michigan
Prise dune rage incoercible et dune nergie farouche, je fais le tour de cette maison, sale et en
dsordre comme toujours. Jai besoin de me dfouler. Je vais me mettre au travail et commencer par
la cuisine !
Le sol dune cuisine iranienne est tellement en pente quil peut tre nettoy grande eau, tout
simplement. Il suffit de dverser des pleins seaux et de balayer les dbris vers un gout central. Je
patauge dans la pice, seau aprs seau, je nettoie mme les placards mtalliques, un endroit que la
plupart des mnagres iraniennes ngligent compltement. Des cadavres de cafards gigantesques
jaillissent des tagres
Malgr ma rpulsion, je dcrasse cette cuisine fond, ignorant le vacarme en provenance du hall
o une quinzaine de gosses sbattent sans surveillance.
En examinant les rserves de nourriture, je dcide de prparer un repas. Manger est la premire
activit sociale de ces gens et je sais quils apprcieront, leur retour. Je vais faire quelque chose
dun peu spcial. Jai dcouvert un morceau de buf dans le rfrigrateur, au lieu de linvitable
viande de mouton. Je vais donc faire un taskabob, un plat persan dont Moody raffole. Jpluche un tas
doignons que je fais revenir. Puis je les tale dans une cocotte, mlangs de fines parcelles de buf
et des pices. Je force sur le curry. Et par-dessus le tout, pommes de terre, tomates et carottes
comme sil en pleuvait. Cuit la vapeur, cela rpand dans la maison un dlicieux arme.
Mon cur bat dapprhension, mais jespre que les travaux domestiques maideront garder mes
esprits. La mort tragique de Nelufar devrait me laisser quelques jours de rpit. Moody naura aucun
contact avec Ellen pendant la priode de deuil. Ma seule chance est de maintenir le statu quo comme je
pourrai, en esprant que Miss Alavi fera un miracle dici-l, avant quEllen ne dclenche la crise.
Je me force moccuper sans relche en attendant.
Lorsque la famille en deuil est de retour, je suis en train de prparer un plat de ma spcialit, avec

des haricots cuits la libanaise.


Feresteh magresse demble :
Tu ty prends mal. Ce nest pas la bonne faon de prparer a.
Jtais en train de mlanger oignons et haricots. Elle napprcie pas.
Laisse-moi faire comme je lentends.
Personne ne mangera a
Elle se trompe. Le clan dvore ma cuisine et men fait compliment. Moody est normment fier.
Moi, jai surtout travaill pour me calmer, et pour un motif ultrieur. Toute la semaine qui va suivre
sera consacre au deuil et aux crmonies rituelles. Cela prendra du temps tout le monde, les adultes
seront occups et jespre bien cimenter ma position de baby-sitter, cuisinire et femme de mnage.
Et en effet, le repas termin, jobtiens le job lassentiment gnral.
Vers trois heures de laprs-midi, je suggre demmener les enfants au parc et tout le monde est
enchant. Manque de chance, Majid, lhomme au grand cur et toujours prt jouer avec les enfants,
dcide de maccompagner. Japerois Hlne de loin et lui fais un lger signe de tte. Elle nous
regarde un long moment, mais nose pas sapprocher.
La semaine stire et je nai pas la possibilit de me servir nouveau du tlphone. Il y a toujours
quelquun pour trouver une raison de rester la maison en ma compagnie et celle des enfants.
Finalement je suis contente de voir arriver la fin de cette semaine de deuil, le vendredi. Car Moody
mannonce que Mahtob devra retourner lcole ds demain, samedi. Et samedi, cest le grand jour
du rendez-vous avec Miss Alavi.
Moody se montre moins ravi de quitter cette maison. En mme temps que le chagrin diminuait, ses
propres proccupations lui sont revenues en tte. Je le vois dans ses yeux noirs. Ils se teintent dune
lueur trange, comme un clair de folie parfois. Je lai dj constat auparavant et cest vraiment
effrayant. Jen ai des vertiges et des palpitations nerveuses. a me panique. Par moments je suis
convaincue quEllen lui a dj tout racont. Puis je me dis quil a suffisamment de raisons en luimme pour devenir fou.
Le samedi, au moment daller lcole il se montre particulirement paranoaque. Pas question de
nous perdre de vue une seule seconde. Il est belliqueux, crisp, nerveux, il nous bouscule dans la rue
et dans le taxi jusqu lcole. Ma fille me regarde avec angoisse. Nous savons que les ennuis
arrivent.
En effet, devant lentre de lcole, et en regardant bien sa fille dans les yeux, il ordonne :
Tu vas la laisser ici. Elle doit apprendre rester toute seule. Emmne-la jusqu la salle de
classe, laisse-la et viens me retrouver.
videmment Mahtob se met crier en saccrochant moi. Elle na que cinq ans. son ge il est
difficile de faire la diffrence entre deux prils, exciter la colre de son pre ou tre spare de sa
mre. Alors je dis trs vite :
Mahtob, il faut que tu sois une grande fille
Je mefforce de garder un ton apaisant, mais ma voix chevrote un peu.
Tu vas venir avec moi dans la classe. Tout ira bien. Je viendrai te chercher midi.
Elle obit une petite tape dans le dos qui se veut rconfortante et me suit dans lalle. Mais peine
arrive devant la classe, hors de la porte de son pre et devant la perspective immdiate de me
quitter, elle se remet crier et pleurer. Elle prouve la mme terreur que la premire fois, lorsque
jai t oblige de rester enferme dans le bureau voisin pour quelle se calme.
Mahtob, ma chrie, il faut tre tranquille maintenant. Papa est vraiment trs en colre.
Tout ce que je dis est couvert par des hurlements. Elle saccroche moi dune main et repousse

linstitutrice de lautre. Alors je crie mon tour :


Mahtob ! a suffit !
Soudain la classe tout entire, pleine de petites filles, se met sagiter. Cest la stupfaction puis
laffolement. Les petites mains saccrochent au fichu pour le rabattre sur la tte. Leur sanctuaire vient
dtre profan par un homme !
En regardant derrire moi, je vois Moody foncer sur nous, le front cramoisi de rage, le poing lev
pour cogner sur nous, ses victimes. Il est tortur, littralement, de colre, de rage, de folie. Mille
dmons habitent son regard.
Moody attrape sa fille par le bras, la retourne vers lui et lui donne un coup de pied.
Non ! Ne fais pas a Moody, ne fais pas a !
Ma fille a hurl de douleur et moi de terreur. Maintenant elle se dbat en pleurant, gigote tel point
quelle parvient se dgager moiti pour saccrocher de nouveau moi. Je me mets entre eux, du
moins jessaye car il est bien plus fort que nous, et il la gifle tour de bras, cogne sur les bras, sur les
paules, aveuglment. Chaque coup fait pousser des hurlements Mahtob.
Je fais tous les efforts du monde pour tirer ma fille hors de sa porte, mais dune seule calotte il la
prcipite contre le mur. Khanum Shaheen et quelques institutrices sempressent de lentourer pour la
protger. La pauvre gosse, terrorise, essaie de senfuir, dchapper aux bras qui lencerclent, mais
les femmes la retiennent.
Alors il se retourne vers moi. La premire gifle matteint en plein visage, je perds lquilibre et
tombe en arrire.
Il me fixe comme un fou furieux en criant :
Je vais te tuer !
Il la cri en anglais. Puis, se retournant avec mfiance du ct des institutrices, il mattrape par le
poignet, me relve en le tordant vicieusement et cette fois sadresse Khanum Shaheen directement,
pour rpter froidement, venimeusement :
Je vais la tuer
Et il me trane par le bras. Je ne lui oppose quune faible rsistance, car je suis trop assomme par
la violence du coup pour tenter de lui chapper. Mais, quelque part dans la confusion de mon cerveau
terrifi, je suis contente quil se soit attaqu moi. Je vais le suivre, dans lunique but de le dtourner
de ma fille. Je me dis que tout ira bien tant quil ne sera pas avec elle. Tant que je serai sous sa coupe,
elle sera tranquille.
Mahtob a russi se dgager de lemprise des femmes et court vers moi, pour me dfendre.
En pleurant, je la repousse :
Ne fais pas a, naie pas peur, je vais revenir Laisse-nous, Mahtob, laisse-nous !
Khanum Shaheen vient la reprendre dans ses bras. Les autres scartent de ct, nous faisant un
chemin pour sortir. Toutes ces pauvres femmes sont impuissantes devant la colre dun seul homme.
Jentends crier Mahtob, son dsespoir me suit pas pas, pendant que Moody mentrane hors de la
classe, puis dans le couloir, puis dans la rue. Je suis folle de terreur, et de souffrance, paralyse. Que
va-t-il me faire ? Me tuer vraiment ? Et si je men sors, que fera-t-il ma fille ? Est-ce que je la
reverrai ?
Il appelle un taxi qui passe, en criant : Mustakim ! La voiture sarrte et il me pousse lintrieur
brutalement. Quatre ou cinq Iraniens sont dj entasss sur le sige arrire, il est oblig de monter
lavant. Sans se proccuper des autres voyageurs, il recommence crier aprs moi :
Tu es une sale femme. Jen ai marre de toi. Je vais te tuer !

Et il continue minjurier, cela dure au moins dix minutes, jusqu ce que, me sentant soudain en
scurit relative dans ce taxi, et la colre me prenant, moi aussi, je lui rponde :
Tu vas me tuer, cest a ? Dis-moi seulement comment tu vas ty prendre ?
Avec un grand couteau. Je vais te dcouper en morceaux ! Et jenverrai ton nez et ton oreille
tes amis amricains ! Ils ne te reverront jamais ! Je leur enverrai les cendres dun drapeau amricain
avec ton cercueil !
La terreur me paralyse nouveau. Pourquoi est-ce que je lai provoqu ? Cest un forcen, et
maintenant pas moyen de savoir ce quil va faire. Ses menaces sonnent affreusement vrai. Je sais
quil est capable du crime fou quil vient de me dcrire en dtail.
Je lentends marmonner, ricaner, grogner, jurer. Je nessaie plus de rpondre. Il me reste esprer
quil se calme et que ses paroles ont dpass sa pense.
Le taxi ne nous ramne pas la maison mais se dirige vers lhpital o il travaille. Maintenant il se
tait, prparant son prochain mouvement de fureur. Le taxi stoppe dans un embouteillage.
Dehors ! mordonne-t-il soudain.
Je ne sortirai pas de l !
Jai dit dehors !
Il hurle. Il secoue la poigne de la voiture, arrache presque la porte et me pousse lextrieur, je
suis presque plat ventre dans la rue. Il reprend sa place et, avant que jaie pu comprendre ce qui
arrive, la portire claque et le taxi dmarre avec lui. Il ma laisse l. Il est parti
Bientt la foule des pitons me bouscule, personne ne fait attention moi. Je me sens plus seule
que je ne lai jamais t. Ma premire pense lucide est pour Mahtob. Et sil tait retourn lcole,
pour la prendre, pour la battre, et lemmener loin de moi ?
Du calme, me dis-je. Le taxi a continu en direction de lhpital. Il ne retournera chercher la petite
qu midi, pas avant. Jai quelques heures pour ragir. Dabord trouver un tlphone et joindre
Hlne. Appeler la police, appeler nimporte qui pour me sortir de ce cauchemar. Jai beau scruter la
rue, tourner en rond, je ne trouve pas de tlphone. Nulle part. Les larmes mouillent mon chle, jerre
pendant quelques minutes avant de morienter. Je suis quelques rues de la maison dEllen. Je
mlance dans une course folle, emptre dans mes vtements, priant pour quelle soit chez elle. Et
Hormoz aussi. Si je ne peux pas contacter lambassade, je dois faire confiance Ellen et Hormoz. Il
faut que je fasse confiance quelquun !
En arrivant chez eux, je me rappelle soudain le magasin o ils se servent du tlphone. Aprs tout,
je pourrai peut-tre joindre lambassade. Je dpasse lappartement dEllen et mapproche de la
boutique, en essayant de ne pas courir et de me calmer. Ce nest pas le moment de me faire remarquer.
Aussi dcontracte que possible, jentre, jexplique au propritaire que je suis une amie dEllen et
que jai besoin de me servir de son appareil. Il accepte.
Je compose calmement le numro dHlne lambassade, mais ds que je lai en ligne mes nerfs
craquent :
Au secours ! Aidez-moi, Hlne, je vous en supplie
Calmez-vous, dites-moi ce qui ne va pas.
Je lui raconte lhistoire.
Mais non, il ne va pas vous tuer. Il la dj dit sans le faire pour autant !
Si. Cette fois il le pense vraiment. Il va le faire aujourdhui, jen suis sre. Venez me chercher,
je vous en prie.
Vous ne pouvez pas venir lambassade ?

Je fais mes calculs. Il mest impossible de faire ce grand dtour travers la ville et daller ensuite
rcuprer Mahtob avant midi. Je ne peux pas ! Quitte prendre des risques moi-mme, je dois sauver
ma fille des griffes de son pre. Je crie dans lappareil :
Venez me chercher ! Je ne peux pas venir !
Oh, je sais Hlne est submerge chaque jour par de pauvres gens coincs en Iran. Ils ont tous
des histoires pouvantables lui raconter. Son temps est prcieux, il lui est souvent impossible de
quitter son bureau. Mais jai besoin delle. Il faut quelle vienne.
Daccord, jarrive. Mais o ?
lcole de Mahtob.
Entendu.
Je ressors en courant dans la grande avenue la recherche dun taxi. Les larmes inondent mon
visage, jagite les bras comme une folle, au milieu des passants qui mempchent davancer. Je cours
en titubant et me voil juste devant lappartement dEllen, au moment o Hormoz passe la tte par la
fentre :
Betty ! O allez-vous ?
Nulle part, nulle part tout va bien, je nai besoin de personne !
Hormoz a saisi la panique dans ma voix. Il slance hors de chez lui et me rattrape facilement.
Quest-ce qui se passe, Betty ?
Laissez-moi tranquille
Non, vous pleurez, pas question de vous laisser seule. Quest-ce quil y a ?
Rien. Je dois partir.
Venez la maison !
Non, cest impossible, je dois aller lcole de Mahtob.
Allons, calmez-vous. Venez me raconter tout a et ensuite je vous emmnerai lcole,
daccord ?
Non. Jai appel lambassade et quelquun doit me retrouver l-bas.
Lorgueil iranien dHormoz est piqu au vif :
Pourquoi ? Pourquoi appeler lambassade ? Vous navez rien faire avec eux ? Laissez-les en
dehors de a ! Ils ne peuvent rien faire pour vous aider Rien !
Ma rponse, cest une crise de larmes.
Hormoz a pris un ton docte et svre :
Vous avez commis une erreur. Cette fois, vous allez avoir de vrais ennuis avec Moody, cause
de a.
Je men vais. Je vais chercher Mahtob lcole.
Comprenant quil ne me fera pas changer dide, et que je mobstine vouloir rcuprer ma fille,
il me propose de memmener lcole avec Ellen.
Merci. Mais vite
Lcole est en moi. Khanum Shaheen me dit que Mahtob est en classe, triste mais silencieuse. Elle
me suggre, et je suis daccord, de ne pas la dranger tout de suite. Ellen et Hormoz parlent avec elle
un bon moment. Elle leur confirme les dtails de mon aventure. Hormoz parat contrari. Il naime
pas entendre parler de la folie de Moody, et naime pas non plus me voir en peine. Il cherche un
moyen de rsoudre la crise sans multiplier les risques.
Un moment plus tard, Mrs. Azahr surgit pour me dire que quelquun mattend dehors. Khanum
Shaheen, mfiante, demande de qui il sagit. Hormoz lui dit quelque chose en farsi et le visage de la

directrice sassombrit. Elle ne veut pas que des membres officiels de lambassade de Suisse se mlent
du problme. En dpit de son air menaant, je sors pour parler seule Hlne.
Elle mattend en compagnie de M. Vincop, lextrieur de lcole. Ils me poussent sur le sige
arrire dune voiture banalise, sans marque officielle de lambassade. Et l, je raconte mon histoire.
On vous emmne la police ! sexclame M. Vincop.
La police ! Je me suis longtemps interroge, propos de cette ventualit, et chaque fois que jy ai
rflchi, ce fut pour y renoncer. La police, ce sont les Iraniens, les garants des lois iraniennes. Selon
la loi iranienne, Moody est le matre absolu de sa famille. La police peut tre efficace dans certains
cas, mais jai peur de cette solution ultime. Elle a le pouvoir de me faire expulser, de me faire quitter
le pays sans ma fille. Et Mahtob serait prisonnire pour toujours dans ce pays de fous, avec un pre
psychopathe. Pourtant, la police semble reprsenter aujourdhui la seule possibilit. En revoyant les
vnements de la matine, je suis de plus en plus convaincue que Moody mettra ses menaces
excution. Jai aussi peur pour Mahtob que pour moi. Alors jaccepte, jirai la police. Mais je veux
emmener ma fille avec moi.
Je retourne lintrieur de lcole, o Ellen et Hormoz sont toujours en discussion avec la
directrice.
Je prends ma fille, maintenant.
Mrs. Azahr traduit ma dclaration et la rponse de Khanum Shaheen. Au fur et mesure que les
mots me parviennent, ils rvlent une colre presque solennelle contre moi de la directrice. Depuis
plusieurs mois, et particulirement ce matin, elle avait affich clairement sa solidarit avec moi. Elle
stait mise de mon ct dans la guerre sourde contre mon mari. Mais jai commis aujourdhui la
faute impardonnable de faire venir deux membres officiels de lambassade de Suisse, chargs des
intrts amricains, et dans son cole !
Thoriquement, ce sont des Suisses, mais ils reprsentent lAmrique. Or le travail de Khanum
Shaheen consiste penser, enseigner et prcher la propagande antiamricaine. Elle a t choisie pour
cela, cause de ses convictions politiques inbranlables. Et Khanum Shaheen dclare :
Nous ne pouvons pas vous donner lenfant. Cest la loi islamique. Ceci est une cole islamique
et nous devons nous soumettre la loi qui dit que lenfant appartient au pre. Dans ce cas, impossible
de vous la rendre.
Vous devez le faire ! Il va la battre !
Khanum Shaheen se montre de plus en plus dure :
Non. Il ne fallait pas faire venir ces gens de lambassade ici !
Bon. Alors voulez-vous venir avec moi et Mahtob la police ? Est-ce que quelquun de lcole
veut nous accompagner ?
Non. Nous ne sommes au courant de rien.
Mais il la dit devant vous ! Il la dit, quil allait me tuer !
Nous ne sommes au courant de rien, je le rpte.
Mon regard tombe sur lune des employes de lcole, ma meilleure lve en anglais, Khanum
Matavi.
Et vous ? Vous lavez entendu le dire ?
Oui, je lai entendu.
Voulez-vous venir la police avec moi ?
Khanum Matavi jette un coup dil rapide Khanum Shaneen, qui redresse la tte et claque de la
langue prcipitamment. Cest non.

Je ne peux pas pendant les heures dcole. Mais aprs, jirai avec vous et je leur dirai ce que jai
entendu. Quil allait vous tuer
Khanum Shaheen se renfrogne devant cette impertinence.
Coince de toutes parts, submerge par la peur, dgote par cette loi islamique qui me refuse le
droit dapprocher ma propre fille, je bats en retraite vers la voiture de lambassade, en criant :
On ne veut pas me donner Mahtob, on ne veut pas nous accompagner la police !
Hlne, anantie comme moi, se demande quoi faire prsent. Nous nen savons rien. Les mots
police et loi islamique rsonnent dans ma tte. Si la loi islamique prend le relais des
sentiments personnels de Khanum Shaheen ce point-l, quelle sympathie puis-je attendre de la
police ? Ce sont des hommes. Je suis sre maintenant qualler les voir me ferait perdre Mahtob
dfinitivement. Je ne peux pas faire a, mme au risque de ma propre vie. Est-ce que je peux jouer sur
Moody ? Est-ce quil se sera calm ? Est-ce que ses menaces vont disparatre comme a ? Est-ce quil
est redevenu sain desprit, aprs une crise de folie ? Est-ce que jai encore un jour vivre ? Est-ce que
jai seulement le choix ?
Hlne et M. Vincop maident comme ils peuvent en essayant de me faire voir clair en moi. Ils
comprennent ma peur de la police, jai raison sur ce point. Mais ils craignent galement pour ma vie
et pour cette enfant innocente, prise dans ce tourbillon cauchemardesque.
En rflchissant haute voix, je les mets au courant du plan de Miss Alavi et de son frre, qui
pourrait nous faire passer au Pakistan.
Cest prs daboutir. Elle a d joindre son frre. Je suppose que je nai plus qu attendre et
supporter ce qui va se passer Peut-tre pourrons-nous partir de cette manire
Hlne nest pas daccord :
Vous tes folle. Allez voir la police. Quittez le pays en vous faisant expulser ! Laissez votre fille
ici !
Jamais !
Une fois de plus, je ne comprends pas lattitude cavalire dHlne. Cest pourtant quelquun de
bien, elle ne cherche pas me faire de la peine. Mais je me souviens quelle est iranienne, mme si
ses origines sont armniennes. Elle a t leve avec une autre philosophie de lexistence. Pour elle,
les enfants doivent appartenir leur pre. Elle est tout simplement incapable de sidentifier moi et
de comprendre mon instinct maternel.
Jamais ! Je ne quitterai jamais ce pays sans ma fille !
M. Vincop ne sait plus quoi faire :
Alors, nous nallons pas la police ?
Non. Si je fais a, je ne reverrai plus jamais ma fille.
Il a lair dsol.
Bon. Nous ne pouvons rien faire de plus pour vous en ce moment. Mais peut-tre pourrionsnous parler vos amis ?
Jappelle Hormoz et Ellen au-dehors et M. Vincop leur demande sil est possible darranger la
situation. Hormoz lui rpond poliment.
Nous nallons pas la laisser seule. Nous allons rester jusqu ce que son mari arrive. Nous
emmnerons Betty et Mahtob chez nous pour nous assurer de leur scurit. Et nous les garderons
jusqu ce que tout cela soit rsolu.
Tout le monde est calme prsent, Ellen et Hormoz vont maider leur manire, liranienne.
Hlne et M. Vincop me donnent un numro de tlphone en cas durgence, sil y avait dautres

problmes. Et ils sen vont tous les deux.


Ellen, Hormoz et moi, nous attendons devant lcole, dans leur voiture, le retour de Moody. un
moment, Hormoz me dclare dune traite :
Bien que ce soit notre devoir envers lIslam, nous avons dcid de ne pas informer Moody
propos de lambassade et de vos projets. Pas maintenant. Mais vous devez nous promettre de rsoudre
cette histoire, et promettre aussi de ne rien tenter.
Merci. Je promets de rester en Iran, si je peux tre avec ma fille. Je promets de ne pas tenter de
mchapper.
Jaurais mme pu jurer cela sur le Coran.

Juste avant midi, Moody surgit dun taxi orange devant lcole. Il nous voit immdiatement, assis
dans la voiture dHormoz. Il me crache au visage :
Pourquoi les as-tu trans ici ?
Elle na tran personne. Elle ne voulait pas que nous venions, mais jai insist.
Cest faux. Elle est alle vous chercher ! Elle a voulu vous mler nos affaires !
Au contraire de Mammal et Reza, qui ne contrarient jamais leur dahejoon, leur cher oncle ,
Hormoz affronte Moody. Plus jeune, plus fort, bien plus muscl, il sait quil pourrait avoir le dessus,
si ncessaire, et Moody le sait aussi. Mais Hormoz a choisi de calmer le jeu.
Laisse-nous rcuprer Mahtob pour rentrer chez nous et rgler a.
Pesant le pour et le contre, et voyant que pour le moment Ellen et Hormoz vont me mettre labri,
Moody accepte.
Nous passons donc laprs-midi chez eux, Mahtob love contre moi dans une position ftale,
suspendue moi, coutant peureusement les tirades de son pre. Il explique Ellen et Hormoz quelle
mauvaise femme je suis. Quil aurait d divorcer il y a plusieurs annes dj. Il leur dit que je hais
layatollah Khomeiny, ce qui est la fois vrai et vraisemblable, et que je suis un agent de la C.I.A., ce
qui est ridicule mais permet dapprcier la gravit de sa folie.
Maintenant je pense avoir une chance de reprendre le combat.
Je suis malade de vivre avec lui. La raison pour laquelle il a voulu rester en Iran, cest quil est
un mauvais mdecin.
Je ne le crois pas. Moody est un homme comptent, un excellent mdecin, mais ce nest pas le
moment dtre fair play
Il est si mauvais mdecin quil a t renvoy de lhpital dAlpena. Il y a eu des poursuites
contre lui, des poursuites, des fautes professionnelles en veux-tu en voil !
Nous changeons ainsi des insultes vicieuses pendant un moment, jusqu ce que Hormoz emmne
Moody avec lui, sous le fallacieux prtexte dacheter des cigarettes pour Ellen.
Cette dernire saute sur loccasion pour mabreuver de conseils.
Ne dis rien de mchant. Contente-toi de rester l et laisse-le raconter ce quil veut. Ne lui
rponds rien Sois gentille avec lui a na pas dimportance, ce quil dit.
Mais il raconte des mensonges sur moi !
Tous les Iraniens deviennent compltement fous quand on dit du mal deux.
La bagarre cesse lorsque les deux hommes reviennent. En me hassant moi-mme, je mefforce de
suivre les conseils dEllen, je ronge mon frein en coutant Moody dblatrer mon sujet. Les mots
ne peuvent pas me blesser physiquement, aprs tout, et Hormoz ma promis un refuge chez lui. Alors
je me montre soumise, laissant Moody aller jusquau bout de sa fureur malsaine.

Et cela a lair de marcher. Il se calme progressivement au long de laprs-midi. Hormoz sefforce


diplomatiquement de lui expliquer nos diffrences. Il sait ce quun mariage mixte peut faire. Et en fin
de compte il est heureux, Ellen aussi est heureuse, cest ce quil pense.
Aprs quoi Moody se lve :
Daccord. Maintenant nous rentrons la maison.
Non. Tu dois rester jusqu ce que tout cela soit clairement rgl.
Pas question. Nous rentrons chez nous. Je nai pas lintention de rester chez toi.
Horrifie, jentends Hormoz lui rpondre :
Daccord, daccord, mais nous aurions aim que vous restiez ici.
Je minsurge avec lnergie du dsespoir :
Vous ne pouvez pas me laisser aller avec lui ! Vous avez promis aux
Je retiens ma langue juste temps. Jallais dire : Vous aviez promis aux reprsentants de
lambassade Je me reprends :
Vous avez promis de me protger. Vous ne pouvez pas me renvoyer avec lui.
Il ne vous fera aucun mal
Hormoz me parle tout en regardant Moody droit dans les yeux :
aucun mal. Ce nest quun bavard
Il a dit cela avec un petit rire touff, comme si rien ntait grave, aprs tout, dans cette histoire. Et
Moody rpte :
Nous rentrons !
Daccord, rpond Hormoz.
Mahtob se raidit contre ma poitrine. Quallons-nous devenir la merci de ce fou dangereux, de cet
homme qui a jur de me tuer aujourdhui mme ?
On y va ! Allez, dpchez-vous !
Pendant que Moody se prpare nous emmener, je me dbrouille pour parler seule seule avec
Ellen :
Sil te plat, prends des nouvelles de moi. Je sais que quelque chose va arriver

Nous sortons dun taxi orange, dans Shariati Street, juste devant lchoppe dun marchand de jus
de fruits. Malgr les horreurs de cette journe, Mahtob remarque que lhomme offre une
gourmandise rare :
Des fraises !
Jignorais quil y avait des fraises en Iran. Cest mon fruit favori.
Est-ce quon peut acheter des fraises, papa ? Sil te plat
Moody est furieux, une fois de plus.
Tu nas pas besoin de fraises ! Elles sont trop chres !
Mahtob se met pleurer et Moody nous pousse sur le chemin :
la maison !

13
Que de nuits sans sommeil jai passes dans cet environnement lugubre ! Celle-l sera la pire.
Il mignore toute la soire, quil consacre discuter avec Mammal et Nasserine dun air de
conspirateur. Enfin il vient se coucher, bien aprs minuit. Je suis encore loin davoir aval ma peur,
mais je fais semblant de dormir.
Il semble sassoupir rapidement, mais je reste inquite et, au fur et mesure que les minutes
scoulent lentement dans le noir, mes frayeurs augmentent. Je ne peux attendre aucune aide de la part
de Mammal, Reza ni de nimporte qui dautre. Et de Moody, je ne peux attendre quune nouvelle crise
de folie meurtrire. La terreur me tient veille. Terreur quil sorte de ce sommeil troubl pour se
jeter sur moi avec un couteau, un morceau de corde, ou ses mains nues. Il pourrait mme me faire
une piqre mortelle.
Chaque minute me parat une ternit. Je suis aux aguets, sursautant au moindre bruit, les bras
ankyloss force de serrer ma fille contre moi. La tte rsonnant dune prire incessante, jattends
mon dernier moment, impuissante devant la rage dmentielle de cet homme.
Lternit en effet, que cette nuit-l, jusqu lappel de Vazan jaillissant de tous les haut-parleurs de
la ville. Quelques minutes plus tard, jentends les prires de Moody, accompagn de Mammal et
Nasserine. Mahtob stire avec difficult dans le lit et, froide, la premire lueur de laube prend la
place de cette nuit horrible.
Ma fille se rveille lheure habituelle pour lcole, elle en tremble davance, se plaint de
lestomac et de douleurs partout. La toilette du matin est interrompue par de nombreuses courses aux
cabinets.
Maintenant, je sais. Je sais au plus profond de moi-mme, quelle sera la prochaine attaque de
Moody. Je peux la lire dans ses yeux, lentendre dans sa voix, pendant quil pousse Mahtob dehors, et
dclare :
Je lemmne lcole aujourdhui. Toi, tu restes l.
Jusqu prsent, et pendant ces derniers huit longs mois, ma fille et moi tions des allies
insparables. Combattant le grand rve de Moody de nous transformer en une famille iranienne.
Ensemble nous pouvions lutter. Spares, nous serons probablement vaincues.
travers mes larmes, je chuchote ma fille :
Sil te conduit quelque part, tu dois aller avec lui. Tu dois tre gentille avec ton pre, mme sil
temmne loin de moi et ne te ramne pas. Surtout, ne dis jamais personne que nous sommes alles
lambassade. Ne dis personne, tu mentends, personne, que nous avons essay de nous chapper.
Mme sil te bat, ne dis rien. Si dautres gens te frappent, ne dis rien. Parce que si tu leur dis, nous ne
pourrons jamais partir. Tu dois garder notre secret.
Maman, je ne veux pas quil memmne loin de toi
Je sais, ma chrie. Je ne pourrais pas le supporter. Mais sil le fait, ne tinquite pas. Rappelletoi que tu ne seras jamais seule. Rappelle-toi que Dieu est toujours prs de toi et que tu nes pas aussi
seule que tu le penses. Chaque fois que tu auras peur, prie. Et souviens-toi que je ne quitterai jamais ce
pays sans toi. Jamais. Un jour, nous nous en irons.
Rfugies dans les toilettes, ctait notre premire conversation depuis la veille. Et depuis des
mois, nous ne pouvons nous parler que dans ces cabinets.

Mahtob est finalement prte pour lcole, mais trs en retard et Moody, vtu dun costume ray
bleu marine, est impatient de partir. Il va se mettre en retard, lui aussi, pour lhpital. Tout son tre est
tendu, prt une nouvelle explosion. Mais juste au moment o il sapprte franchir la porte avec
Mahtob, elle file comme une fuse en se tordant le ventre, en direction des toilettes. Moody court
derrire elle et la tire au-dehors.
Tu ne peux pas faire a, elle est vraiment malade !
Si, je peux !
Je ten prie, laisse-moi vous accompagner.
Non.
Et il flanque une taloche Mahtob, qui se met pousser des cris perants.
Encore une fois, joublie tout de ma propre scurit. Dsespre de ne pas pouvoir sauver ma fille
du destin horrible et inconnu qui la guette, je me jette sur Moody, maccroche bravement son bras,
et mes ongles dchirent son costume.
Rejetant Mahtob de ct, il magrippe, me jette au sol et tombe sur moi bras raccourcis. Il saisit
ma tte dans ses mains et la cogne plusieurs reprises contre le sol.
Mahtob court chercher Nasserine en pleurant. Il simmobilise un court instant, suivant la course de
sa fille dun il fixe, et je saisis loccasion de contre-attaquer. Mes doigts saccrochent dans ses
cheveux, nous luttons quelques instants terre, avant quil ne reprenne le dessus, par un coup de
poing vicieux en plein visage.
Nayant pas trouv Nasserine dans la cuisine, Mahtob court prsent dans le hall en direction de la
chambre coucher. Je me mets crier au secours, pendant quelle secoue la porte, frappe et appelle.
Mais la porte est ferme clef. Aucun bruit, aucun son lintrieur. Aucun secours attendre.
Huit mois de colre rentre et dhumiliations me donnent une force et une rsistance qui
dsaronnent Moody. Je mors, je pince, je griffe, je lui gratigne les yeux, je le bourre de coups de
genoux. Il faut dtourner son attention de Mahtob.
Je hurle ma fille :
Cours en bas, va chercher Essey.
Mais elle a peur de me laisser seule avec ce fou. Peur pour moi, pour elle, alors elle se jette sur lui,
le frappe dans le dos avec ses petites mains, elle saccroche ses vtements, le tire tant quelle peut
pour larracher moi. Dune ruade il la rejette de ct. Et je messouffle crier :
Mahtob ! Va-ten ! Va-ten, cours chez Essey !
Affole, mon pauvre bb disparat enfin derrire la porte et je lentends courir dans les escaliers,
tandis que je mapprte livrer ma dernire bataille.
Il vient de me frapper au bras avec tant de force que le sang coule. Jessaie dchapper son
emprise, en lui donnant des coups de pied. Cela ne fait quattiser sa rage, sans lui faire grand mal. Il
mattrape fermement des deux bras et me trane sur le plancher rugueux. Je suis sur le dos et je sens
chaque secousse branler ma colonne vertbrale.
Je suis incapable de bouger prsent. Quelques minutes encore il sacharne au-dessus de moi,
coups de pied, de gifles. Il me soulve du sol en me tirant par les cheveux, arrachant des touffes
entires. Puis il sarrte pour reprendre souffle. Moi, je ne peux plus faire un mouvement.
Soudain, il fait demi-tour et se met courir vers le palier. La lourde porte de lappartement fait un
bruit sourd en se refermant derrire lui et je perois le bruit de la clef tournant dans le double verrou
de scurit. Presque aussitt jentends crier Mahtob. Des bruits effrayants me parviennent, en
provenance de lappartement de Essey au rez-de-chausse, me brisant le cur. Puis cest le silence.
Au bout de quelques minutes, je parviens masseoir. Mais il me faut davantage de temps avant de

pouvoir me redresser. Je titube jusqu la salle de bains. Peu mimporte ma souffrance, je suis au
dsespoir pour ma fille. En dpit des couteaux qui semblent me labourer la colonne vertbrale
chaque mouvement, je grimpe sur la pointe des pieds sur le couvercle des toilettes. L, je peux coller
mon oreille une grille de ventilation qui correspond avec la salle de bains ltage en dessous.
Jentends Moody se plaindre de moi Essey, marmonnant toutes sortes dinsultes et de
maldictions. Elle lui rpond complaisamment. Je nentends pas ma fille. Ni bruit ni larmes.
Cela continue longtemps encore. Je voudrais crier de douleur parfois, tant leffort que je fais pour
rester sur la pointe des pieds me dchire le dos. Mais je ne peux pas mattendrir sur moi, mme en ce
moment. Le ton de la conversation baisse peu peu, je ne distingue plus que quelques mots de farsi.
Quand, tout coup, jentends Mahtob. Elle crie nouveau. Je suis le trajet lintensit des sons. On
lui fait traverser lappartement en direction du vestibule. Puis je lentends dans lentre et
lextrieur Maintenant la lourde porte de fer claque violemment, lcho me fait trembler. Il a
referm la grille de la prison.
Je dgringole des toilettes et cours comme je peux jusqu la chambre de Mammal et Nasserine. Je
trouve la clef dans la serrure et ouvre la porte. La pice est vide. Vite, je me prcipite la fentre, qui
donne sur le devant de la maison. Je dois craser mon nez contre le volet intrieur et coincer mon
front entre deux barreaux de fer pour apercevoir quelque chose en bas. Moody est l. Les dgts ont
disparu de son costume, frachement repass par Essey, videmment. Il tient fermement Mahtob sous
son bras, comme un paquet, de telle faon quelle ne puisse pas bouger ni lui donner un coup de pied.
De lautre bras il dplie la poussette dAmir, jette Mahtob dedans et lui attache bras et jambes.
Je suis envahie par le froid pressentiment que je ne la reverrai plus. Cest sr. Je cours vers notre
chambre saisir lappareil photo de Moody et retourne la fentre, le temps de prendre limage du
pre et de la fille. Lune ficele dans une poussette, hurlant fendre lme, lautre indiffrent ses
hurlements.
Je les suis longtemps des yeux travers mes larmes. Longtemps, alors quils sont dj hors de vue,
en me rptant intrieurement : Je ne la reverrai plus. Jamais.
Est-ce que a va ?
Essey mappelle travers la cloison de la salle de bains. Elle a d mentendre gmir. Jessaie de
nettoyer le sang de mes plaies. Je lui rponds par la mme voie :
Oui, a va. Mais il faut que je te parle.
Nous ne pouvons pas poursuivre la conversation de cette manire, car nous sommes obliges de
crier.
Va dans la cour, je te parlerai du balcon.
Je trane mon corps endolori sur le petit balcon qui donne dans la cour, larrire de la maison.
Essey my attend, la tte leve. Jattaque en pleurant violemment, bout de nerfs :
Pourquoi las-tu laiss rentrer chez toi ? Pourquoi est-ce que tu nas pas protg Mahtob ?
Ils sont arrivs ensemble. Il la trouve sur le palier en train de pleurer et il est entr avec elle.
Pauvre gosse
Essey, il faut que tu maides.
Reza est parti travailler Je suis vraiment dsole, mais nous ne pouvons rien faire pour toi.
Elle nest pas mchante, elle est relativement cultive, elle sest toujours montre assez gentille,
finalement, mais cest une pouse iranienne. Et il nest pas question de dplaire au cher petit oncle .
Dis-moi au moins comment est Mahtob ? O la-t-il emmene ?
Mehdi, le bb de Essey, sest mis pleurer.

Je ne sais pas o il la emmene ! Il faut que je rentre !


Je reviens dans lappartement. Appeler lambassade ! Pourquoi ny ai-je pas pens plus tt ? Si je
ne peux pas joindre Hlne ou M. Vincop l-bas, jai leurs numros personnels ! Je me prcipite dans
la cuisine, mais il ny a plus dappareil.
Le plan imagin par Moody tait prcis. O est Mammal ? O est Nasserine ? Et quest devenu le
tlphone ? Il avait tout prvu. Je dois rflchir, tre rationnelle. Trouver un moyen de contreattaquer.
Jai pris lhabitude maintenant de ragir comme un animal en cage, je scrute mon environnement,
je cherche linstinct, je nai aucun plan. Mais je sais que je dois trouver le point faible de ce nouveau
pige de Moody. Je retourne sur le balcon, pour voir si je peux sauter dans la cour. a ne servirait
qu me rendre prisonnire un tage plus bas. Les murs de brique qui cernent la cour sont trop hauts.
lextrieur du balcon, sur le ct, une lgre saillie, toute proche, large de quelques centimtres
peine, qui longe le mur jusquau toit de la maison attenante. Je peux latteindre par la fentre de la
chambre, et peut-tre ramper comme une araigne jusquau toit du voisin. Cest plutt terrifiant, mais
tant pis. Et aprs ? Est-ce que la porte du balcon voisin sera ferme ? Ouverte ? Est-ce quil y aura
quelquun ? Est-ce que ce quelquun maidera ou est-ce quil appellera la police ? Et en admettant que
je parvienne mvader, que deviendra Mahtob ?
Jai la tte bourdonnante force de rflchir. Je dois tablir un contact, nimporte lequel, avec le
monde extrieur. Je vais voir du ct de la chambre de Mammal et Nasserine qui donne sur la rue.
Au-dehors, lactivit continue, normale, ma situation nintresse personne. Il est important de me
dissimuler la vue des pitons qui vaquent leurs affaires.
La fentre est protge par des barreaux de fer, espacs denviron dix centimtres et, du ct
intrieur, par un volet qui mempche de voir. Le trottoir en dessous de moi est large dune trentaine
de centimtres seulement, au ras de la faade, si bien que je ne peux pas lapercevoir den haut. Si je
pouvais retirer le volet, je pourrais ensuite appuyer ma tte contre les barreaux et risquer un coup
dil sur le trottoir. Cet cran est fix par plusieurs vis. Je cherche donc un tournevis dans la maison,
nen trouve pas et me dcide pour un couteau de cuisine.
Lorsque le volet est dmont, je me penche trs loin pour regarder dehors la foule qui passe. Et
aprs quoi suis-je arrive ? Personne en bas ne voudra maider. cure je remets le volet en
place soigneusement, afin que Moddy ne saperoive de rien.
De retour dans le vestibule, je ralise quil na rien nglig pour me retenir prisonnire son gr.
Toutes les portes intrieures de lappartement sont munies de verrous. Il peut, sil le veut, menfermer
dans le vestibule. Je pars une fois de plus la recherche doutils ou darmes quelconques. Je jette mon
dvolu sur un couteau plucher, pointu et trs aiguis. Je le dissimule avec le couteau-tournevis sous
lun des nombreux tapis persans qui ornent lentre. Si Moody menferme ici, je pourrai men servir
pour forcer les gonds de la porte.
En furetant dans lappartement, je me souviens dune petite fentre intrieure situe dans le mur,
entre la salle manger et le palier du second tage. Moody a peut-tre oubli son existence.
Recouverte de tentures, elle nest pas particulirement en vue
Elle nest pas ferme. Je passe ma tte au travers pour juger de la situation. videmment je
pourrais sauter sur le palier, mais je serais retenue captive par lnorme porte de fer de la rue, qui est
toujours ferme clef. Je contemple les escaliers qui partent du palier du second tage vers le toit. Je
pourrais aussi grimper sur celui-ci et passer sur la maison d ct. Mais ensuite ? Est-ce quil se
trouvera un voisin pour recevoir chez lui une Amricaine fugueuse et la reconduire jusqu la rue ?
Et mme Je me retrouverais toujours sans Mahtob.
Je nai plus qu pleurer. Ma vie est foutue. Moody peut lteindre comme une chandelle, o et

quand il veut. Mais je dois protger les autres. Jattrape mon carnet dadresses, feuillette rapidement
les pages et raye les numros de tlphone. Mme plus ou moins cods, ils sont dangereux, je nai pas
le droit de mettre en pril la vie de quiconque a essay de mapporter un peu daide.
Quelques-uns des numros sont nots sur des feuilles volantes, entre les pages de mon carnet. Je
brle ces bouts de papier dans un rchaud et noie les cendres.
puise par tous ces vnements affreux, je mcroule finalement par terre, comme une gisante,
prise dune stupeur trange qui dure je ne sais combien de temps. Je me suis peut-tre endormie.
Je suis rveille en sursaut par le bruit dune clef dans la serrure de lappartement. Avant que jaie
ragi, Essey est entre. Elle porte un plateau de nourriture.
Mange, sil te plat.
Je la remercie et prends le plateau. Je voudrais bien discuter avec elle, mais elle est timide et sur la
dfensive. Elle retourne immdiatement la porte. Avant de sortir et de me boucler nouveau, elle
chuchote prudemment :
Je suis dsole

Des heures ont pass, je suis anantie lorsque Moody est de retour peu aprs midi. Seul.
O est-elle ? ai-je hurl.
Tu nas pas besoin de le savoir. Ne tinquite pas pour elle. Cest moi qui men occuperai
maintenant.
Il a rpondu schement et me repousse pour entrer dans la chambre. Je moffre un court instant de
plaisir pervers, en voyant les marques de mes ongles sur son visage. Cest un plaisir de courte dure
et ridicule au regard de mes propres blessures. O est mon bb ?
Moody ressort rapidement, avec dans les mains quelques vtements de Mahtob et la poupe de son
anniversaire.
Elle rclame sa poupe, dit-il sobrement.
O est-elle ? Je ten prie, laisse-moi la voir
Sans ajouter un mot, il me repousse nouveau et sort en refermant le verrou double tour
derrire lui.
Beaucoup plus tard dans laprs-midi, alors que je suis tendue sur le lit, recroqueville pour
essayer de calmer les douleurs de mon dos, jentends la sonnette de la porte dentre. Quelquun est
dehors sur le trottoir. Je me rue sur linterphone qui permet de parler avec les visiteurs. Cest Ellen.
Je suis enferme lintrieur ! Attends ! Je vais la fentre, nous pourrons parler.
En vitesse je dvisse le volet intrieur et appuie mon front contre les barreaux. Japerois Ellen sur
le trottoir, avec ses enfants Marhyam et Ali. Elle me crie :
Je suis venue vrifier comment vous alliez. Ali a soif. Il voudrait boire !
Je ne peux pas te donner boire, Ali, je suis enferme ici !
Bien entendu, Essey a tout cout et apparat subitement sur le trottoir avec un verre deau pour
Ali. Ellen relve la tte et demande :
Quest-ce que nous pouvons faire ?
Va chercher Hormoz. Essayez de parler Moody.
Ellen me fait signe quelle est daccord. Elle pousse ses enfants devant elle sur le trottoir, les pans
de son tchador noir flottant dans la brise de printemps.
Encore un peu plus tard dans laprs-midi, Reza vient parler avec moi. Lui dans la cour, moi sur le
balcon. Je sais maintenant que Essey possde la clef du deuxime tage, mais Reza ne veut pas monter.

Reza Jai toujours apprci ta gentillesse envers moi, depuis que je suis en Iran. Tu as t plus
chic avec moi que nimporte qui dautre.
Merci ! Est-ce que a va ?
Sil te plat, aide-moi ! Je sais que tu es le seul capable de parler Moody. Est-ce que je reverrai
ma fille ?
Ne tinquite pas, tu la reverras. Il ne veut pas lloigner de toi. Il vous aime. Il aime Mahtob. Il
ne souhaite pas quelle grandisse seule. Il a grandi lui-mme sans pre et sans mre, et il ne veut pas
cela pour Mahtob.
Je ten prie, parle-lui
Je ne peux pas. Quoi quil dcide, cest sa dcision. Je ne peux pas lui dire ce quil doit faire.
Je ten prie, essaye ce soir !
Non. Pas ce soir. Je vais un congrs pour mon travail. Quand je rentrerai, dans deux jours, et
si rien na chang, alors peut-tre je pourrai lui parler.
Sil te plat, ne pars pas ! Reste Jai peur, je ne veux pas tre seule.
Dsol, Betty, je dois partir.
Tt dans la soire, Essey vient dverrouiller la porte :
Viens en bas !
Ellen et Hormoz sont l avec Reza. Tandis que les enfants jouent autour de nous, nous recherchons
une solution ce dilemme. Tous ces gens, dans le pass, ont aid et soutenu Moody dans sa bataille
contre moi. Mais ils ont agi pour des motifs qui leur paraissaient raisonnables. Ce sont des
musulmans respectueux de leurs obligations. Ils se doivent de respecter le droit de Moody rgenter
sa famille.
Mais ce sont aussi mes amis et chacun deux aime Mahtob. Il nempche que dans cette damne
Rpublique islamique, ils savent quil est possible un poux et un pre de mener les choses
beaucoup trop loin.
Personne ne veut aller la police, pas mme moi. Devant Reza et Essey, je ne peux pas voquer
lambassade. Et mme si je le pouvais, je sais quils rejetteraient tout contact avec des officiels,
suisses ou amricains.
Tout cela nous met dans limpasse. Rien dautre faire que dessayer de raisonner Moody. Et nous
savons tous quil est incapable de raisonner par lui-mme. Pas en ce moment. Et peut-tre plus jamais.
Jai du mal dissimuler la fureur intrieure qui me ronge. Bon sang, mais quils le cognent !
quils lenferment ! Et quils nous renvoient, Mahtob et moi, en Amrique ! Je voudrais bien leur
crier ce quil faut faire, les pousser trouver une solution claire, pour nous sortir de ce ptrin. Mais
je dois ngocier, tenir compte des ralits, trouver une formule intermdiaire qui leur permettra
dagir. Et il semble bien quil ny en ait pas.
En plein milieu de la conversation, le bruit de la lourde porte de fer nous surprend. Reza va
aussitt dans lentre pour voir qui arrive et ramne Moody qui me fusille du regard :
Comment es-tu sortie ? Pourquoi es-tu en bas ?
Essey a la clef, elle ma conduite ici.
Donne-moi cette clef, Essey !
Essey obit respectueusement. Quant Reza, il sefforce de temprer lvidente folie de son oncle :
Tout va bien, cher petit oncle dit-il doucement comme un malade.
Quest-ce quils font l ?
Il gesticule en dsignant Ellen et Hormoz.

Ils cherchent nous aider. Nous avons des problmes. Nous avons besoin daide.
Moody grimace de rage :
Nous navons pas de problmes ! Cest toi qui as un problme ! Quant vous, fichez le camp et
laissez-nous seuls ! a ne vous regarde pas ! Vous navez rien faire avec elle, je linterdis !
Devant mes yeux horrifis, Ellen et Hormoz se lvent immdiatement pour partir. Je les supplie :
Je vous en prie, ne partez pas. Jai peur quil me batte encore ! Il va finir par me tuer. Sil me
tue, personne ne le saura jamais. Ne me laissez pas seule !
Il faut que nous partions, Betty, il nous le demande, il en a le droit.
Et ils sen vont rapidement. Moody mentrane au premier tage et sy enferme avec moi.
Nerveusement, je demande o sont Nasserine et Mammal.
Tu te comportes tellement mal quils ne peuvent pas rester ici. Ils sont chez les parents de
Nasserine. Ils ont t forcs de quitter leur propre maison !
Le ton de sa voix monte en intensit :
Tout a ne les regarde pas ! a ne regarde personne dautre. Tu ferais mieux de ne plus en
discuter avec qui que ce soit. partir de maintenant, je vais moccuper de tout. Je prendrai toutes les
dcisions, je vais remettre les choses et les gens leur place !
Trop effraye pour rester prs de lui, je massois prudemment dans un coin, tandis quil va et vient
pendant plusieurs minutes, mais finalement il ne me frappe pas.
Nous restons seuls toute la nuit dans lappartement, dans le mme lit, mais spars le plus possible,
dos dos. Il dort. Moi je magite, tourne et retourne mon corps douloureux, pour essayer de trouver
un peu de confort l o il ny en a pas. Je suis inquite pour Mahtob, je pleure pour elle, jessaie de
lui parler dans ma tte. Et je prie, prie sans cesse.
Le lendemain matin, Moody se lve pour aller travailler et choisit un autre costume que celui que
jai dchir la veille. Au moment de partir, il sempare du lapin en peluche de Mahtob.
Elle veut a !
Et il sen va.

14
Je reste au lit un long moment aprs son dpart, en gmissant doucement : Mahtob Mahtob
Mahtob Mon corps est entirement meurtri. Le bas de ma colonne vertbrale a particulirement
souffert du coup que jai reu lorsque Moody ma jete par terre. Je mtire avec prcaution pour
soulager la douleur. Il me semble que des heures ont pass avant que les bruits familiers me
parviennent de lextrieur. Dans la cour, jentends le grincement dune chane sur les barreaux
mtalliques, le bruit de la balanoire de Marhyam. Ctait le jeu favori de Mahtob.
Je me lve avec prcaution et clopine jusquau balcon, pour voir qui joue en bas.
Cest bien Marhyam, la fille de Essey, tout heureuse, sous ce soleil de printemps. Elle maperoit et
crie de sa voie enfantine :
O est Mahtob ?
Incapable de lui rpondre, je fonds en larmes nouveau.

Pour une raison connue de moi seule jai emmen ma fille en Iran, croyant la sauver. Et je lai
perdue. Je ne comprends plus rien, je lutte pour garder courage. Il faut pourtant que je rassemble
toute mon nergie et trouve une solution. Moody maurait-il meurtrie au-del de mon point de
rsistance ? Jen ai peur.
La principale question est de savoir ce quil a fait de ma fille. Je suis aussi ronge par un mystre
troublant. Comment Moody a-t-il pu agir ainsi avec elle ? Et avec moi ? Le Moody que je connais
maintenant nest tout simplement pas celui que jai pous.
Quest-ce qui est all de travers ? Je le savais et voil que je nen sais plus rien. Je peux suivre son
volution. Je pourrais faire le graphique des hauts et des bas de sa folie, pendant les huit annes de
notre mariage, et les rapprocher de ses ennuis professionnels ainsi que des variations inattendues de
la situation politique.
Comment ai-je pu tre aveugle au point de ne pas prvoir le dsastre ? Tous ces souvenirs me
submergent irrsistiblement aprs coup.
Huit ans plus tt, alors que Moody finissait ses trois annes dtudes lhpital de Detroit, nous
avions prendre une dcision importante. Il nous avait fallu choisir. Vivre deux, ou chacun de son
ct. Nous avons pris la dcision ensemble. Nous nous sommes dplacs pour examiner la possibilit
dun travail lhpital de Corpus Christi. Il y avait un anesthsiste depuis longtemps. Mais ils avaient
besoin de crer un deuxime poste. On nous promettait un revenu de cent cinquante mille dollars par
an et lide de tout cet argent nous avait fait danser de joie.
Dun ct je navais pas envie de mloigner de mes parents dans le Michigan, mais de lautre
jtais prte commencer une nouvelle vie de bonheur, de prosprit, avec un niveau social plus
lev.
Joe, et surtout John qui avait alors six ans, taient ravis de ce projet.
Avant le mariage, John ma dit un jour :
Maman, je ne sais pas si je pourrai vivre avec lui
Pourquoi ?
Il mapporte trop de bonbons. Mes dents vont toutes se gter !
Jai ri en ralisant que John tait srieux. Il associait Moody aux sucreries et aux ftes.

Au-dessus de toutes ces raisons logiques, il y avait le fait indniable que nous nous aimions. Le
laisser partir pour Corpus Christi et vivre loin de lui, dans le Michigan, tait impensable.
Alors nous nous sommes maris, le 6 juin 1977, dans une mosque de Houston, dans lintimit.
Aprs quelques mots murmurs en farsi et en anglais, je me suis vue salue et honore comme la
reine de lexistence de Moody.
Il me couvrait de fleurs, de cadeaux et de surprises. Le journal du matin devenait un mot damour.
Il dcoupait les lettres et les collait sur une page blanche.
Il aimait particulirement faire mon loge devant ses amis. Une fois, lors dune petite rception, il
me prsenta avec une sorte de grand panneau, peint en bleu et or, qui me proclamait. La femme la
plus gracieuse du monde Ma collection de disques grandissait. Il mapportait des livres chaque
occasion, avec une ddicace personnelle et affectueuse. Il ne se passait pas de jour quil ne me fasse
une dclaration damour.
La sagesse de son choix pour une spcialit tait vidente. Lanesthsiologie est la spcialit
mdicale la plus lucrative. De plus il tait rarement oblig de travailler lui-mme. Il supervisait le
travail dune quipe, ce qui lui permettait de traiter trois ou quatre patients la fois et de rcuprer
des honoraires exorbitants. Ses journes se passaient bien. Il devait tre disponible pour les urgences,
mais il tait souvent la maison midi. Il ntait pas astreint des heures de bureau et pouvait
changer les urgences avec un confrre.
Il avait grandi dans llite iranienne et trouvait normal de jouer le rle dun mdecin amricain
prospre. Nous avions achet une grande et belle maison Corpus Christi, dans un quartier
rsidentiel, habit par des professions librales.
Moody avait engag une femme de mnage, pour me librer des contingences domestiques. Je
pouvais ainsi utiliser ma formation de secrtaire et mes comptences travailler pour nous. Je
passais mes journes rassembler les honoraires, agrable corve et tenir jour le livre de
comptes de Moody. De plus, javais le plaisir de rester chez moi, avec ma famille. Avec une femme de
mnage la maison, je pouvais me consacrer lducation de mes enfants, un vrai bonheur pour moi.
Nous sortions beaucoup, dabord parce que nous aimions a, ensuite parce que cela fait partie de la
carrire dun mdecin. Avant notre arrive Corpus Christi, lanesthsiste tait submerg de travail.
Il tait content de ce soulagement, ce qui ninterdisait pas la comptition. Les mdecins qui
composaient notre petit groupe social comptaient dans leurs rangs des Amricains et dautres venus,
comme Moody, pour faire leurs tudes aux tats-Unis. Il y avait beaucoup dIndiens, des Saoudiens,
des Pakistanais, des gyptiens et toutes sortes dexpatris. Nous aimions beaucoup cet change de
cultures. Je commenais tre connue pour la qualit de ma cuisine iranienne. Je travaillais avec les
auxiliaires de lhpital, et me fis beaucoup damies parmi les pouses de mdecins.
Luniversit du Texas tait lcole favorite des tudiants iraniens. Nous sortions beaucoup avec
eux. Les membres de la Socit islamique du Texas du Sud organisaient des parties et des ftes qui
correspondaient aux vacances iraniennes et islamiques. Jtais heureuse que Moody ait trouv un
quilibre entre sa vie passe et prsente. Il se plaisait dans ce rle de mdecin amricanis, doyen de
ses compatriotes.
Il dmontra son attachement sa nouvelle patrie en faisant une demande de citoyennet. Les
formalits comportent de nombreuses questions parmi lesquelles il y a celles-ci : Croyez-vous en la
constitution des tats-Unis et son gouvernement ? tes-vous prt prter serment de fidlit aux
tats-Unis ? Si la loi le dcide, tes-vous prt prendre les armes pour dfendre les tats-Unis ?
chacune de ces questions, Moody avait rpondu oui.
Nous voyagions frquemment, visitant la Californie et Mexico de nombreuses reprises. Il y avait
toujours quelque part un sminaire ou un congrs mdical. Nous laissions Joe et John la maison

avec une baby-sitter en permanence. Les frais qui nous taient allous nous permettaient de profiter
dhtels luxueux et de restaurants raffins. Partout o nous allions je transportais une enveloppe, pour
y mettre soigneusement de ct les factures et documents certifiant que ces frais taient
professionnels. Pour les dclarations dimpt
Ce changement blouissant de mon mode de vie me comblait videmment. Je ntais pas astreinte
un travail classique, mais plus occupe que jamais. Couverte daffection et dargent, aime jusqu
ladulation, de quoi pouvais-je me plaindre ?
Au dbut, il y eut quelques problmes de prjugs dans notre couple mais nous dcidmes
ensemble de les ignorer. En de rares occasions, lorsquune lgre contrarit remontait la surface,
il tait prfrable de lutter contre nos diffrences culturelles. Nous nen faisions pas une affaire. Par
exemple, il se rendit un jour dans une banque Corpus Christi pour ouvrir un compte. Il crivit son
seul nom sur le document.
Quest-ce que cest que a ? Pourquoi est-ce quil ny a pas mon nom ?
Il parut surpris :
On ne met pas le nom dune femme sur un compte bancaire ! Les Iraniens ne font jamais a
Possible, mais tu nes pas iranien ici, tu es cens tre amricain.
Aprs quelques discussions, il accepta. Il ne lui avait pas paru vident que tout ce que nous
possdions, nous le possdions ensemble.
Lune de ses manies nervantes, ctait son ct possessif mon endroit. Je le croyais alors. De
mme que le compte en banque tait son compte, jtais son bien personnel. Partout o nous nous
trouvions au milieu dune foule, il me voulait prs de lui. Il me tenait toujours par les paules ou par
la main, comme sil avait peur que je disparaisse. Jtais flatte de cette constante affection, mais cela
devenait parfois pesant.
Dans son rle de beau-pre, il tait tout aussi exigeant. Il exigeait une obissance absolue de la part
de Joe et de John. Ctait difficile pour Joe qui avait alors onze ans et commenait prendre un peu
dindpendance. Avant cela, ctait lui lhomme de la famille.
Et puis arriva le neveu, Reza, incontestablement notre plus grande source de conflit ce momentl. Il tudiait Detroit et avait vcu quelque temps dans lappartement de Moody. Peu avant notre
premier anniversaire de mariage, Reza avait obtenu ses diplmes en conomie et Moody lavait invit
Corpus Christi jusqu ce quil trouve du travail.
Chaque fois que Moody tait absent, Reza se prenait pour le matre de maison, me donnant des
ordres ainsi quaux enfants et nadmettant aucune contestation. Un peu aprs son arrive, alors que je
recevais quelques amies pour le th, Reza sest assis avec nous, silencieusement, prenant
manifestement des notes, dans sa tte, pour faire son rapport Moody. Et ds le dpart de mes
invites, il mordonna de faire la vaisselle ! Cette fois-l je lavais remis en place :
Je moccuperai de tout a quand je le dciderai !
Il voulait mapprendre laver le linge, quoi donner aux enfants djeuner, me dire quand je
pouvais aller boire un caf chez les voisins ! Je lenvoyais promener, mais il insistait lourdement.
De son ct, il ne participait en rien lentretien de la maison.
Je me suis plainte Moody plusieurs reprises de ces intrusions dans notre vie prive mais il
ntait pas l pour le constater chaque fois et me conseillait dtre patiente. Ce ntait que pour
quelque temps, jusqu ce quil trouve du travail Il tait son neveu et il devait laider
Comme nous avions de bonnes relations avec notre banquier, Moody lui demanda un jour de
recevoir Reza, au cas o il pourrait lengager. En rentrant de cette entrevue, Reza stait plaint :
Il mont offert un emploi de caissier ! Je ne veux pas tre caissier dans une banque !

cure par son attitude, je lui fis remarquer que beaucoup de gens seraient heureux davoir ce
travail. Et quil y avait des chambres en ville, sil voulait partir dici.
Il me sortit alors un argument remarquable. Lun de ces arguments que je ne suis pas encore prte
comprendre des annes plus tard, mme en ayant vu de prs les mles iraniens, et en particulier
ceux de cette famille prtentieuse. Il me dit :
Je naccepterai un travail dans ce pays que si on moffre dtre prsident de socit.
Il tait content de vivre nos crochets, en attendant quune socit lui coure aprs pour lui offrir
un fauteuil en or.
Entre-temps, il passait ses journes bronzer sur la plage, en lisant le Coran, ou faire ses prires,
ou surveiller le moindre de mes gestes. Lorsquil tait fatigu de toutes ces activits, il faisait une
petite sieste.
Les semaines devenaient des mois, et je me vis dans lobligation de forcer Moody faire quelque
chose.
Ou il sen va, ou cest moi !
Je ne laurais pas fait, probablement, mais je comptais beaucoup sur lamour de Moody et javais
raison.
En grommelant et me maudissant en farsi, Reza avait enfin quitt la maison pour prendre un
appartement pay par Moody. Et quelque temps plus tard, il retournait en Iran pour pouser sa cousine
Essey.
Une fois Reza parti, nous pouvions vivre heureux, cest du moins ce que je pensais. Nous avions
nos diffrences, mais le mariage exige des compromis. Jtais confiante, nous allions trouver un
quilibre. Je me concentrais sur des certitudes. Ma vie stait panouie dans beaucoup de domaines. Et
javais finalement trouv ce plus que nous cherchons tous.
Comment aurais-je pu savoir qu des milliers de kilomtres lest, se levait une tempte de folie
qui allait draciner mon mariage, memprisonner, mloigner de mes fils et dmolir non seulement
ma vie, mais celle de ma petite fille, mme pas encore ne ?
Nous tions maris depuis un an et demi quand, peu aprs le jour de lan 1979, Moody rapporta
la maison un superbe poste de radio ondes courtes pour couter les nouvelles du monde entier. Il
venait de se dcouvrir une passion subite pour Radio-Iran.
Thran les tudiants venaient de manifester plusieurs reprises contre le shah. Ce genre de
choses stait dj produit auparavant, mais jamais de manire aussi grave. De France, o il tait
exil, layatollah Khomeiny lanait les plus dures invectives contre le shah en particulier, et
linfluence de lOuest en gnral.
Or, les nouvelles que Moody entendait dans sa radio en provenance dIran ne concordaient pas
avec ce que nous voyions au journal du soir la tlvision. Le rsultat fut quil se mit souponner
les Amricains de tronquer les nouvelles.
Lorsque le shah sen alla dIran et que, le jour suivant, layatollah Khomeiny fit un retour
triomphal Thran, Moody y trouva le prtexte dune fte. Sans me prvenir, il ramena des
douzaines dtudiants iraniens la maison. Ils restrent l toute la nuit, remplir cette demeure
amricaine du bourdonnement excit de leurs conversations en farsi.
La Rvolution sinstalla chez nous, comme en Iran. Moody se mit faire ses prires avec une pit
que je ne lui avais jamais connue auparavant. Il apporta sa contribution financire de nombreux
groupes chiites.
Sans men informer, il se dbarrassa de toutes les rserves dalcools de luxe que nous gardions
sous la main pour les invits. Cela suffit dcourager les visites de nos amis amricains. Le ton des

conversations de Moody loigna mme ceux qui adhraient la ligue antialcoolique. Il rlait aprs la
presse amricaine, traitait les journalistes de menteurs. Durant les mois suivants, les tudiants
utilisrent souvent notre maison pour y tenir des meetings.
Ils fondrent ce quil appelrent le Groupe dAction musulmane . Parmi leurs nombreuses
activits, ils composrent le texte suivant, quils distriburent aux mdias :

Au nom de Dieu, le plus bienveillant, le plus misricordieux :

Aujourdhui aux tats-Unis, le mot Islam est lun des plus mal compris de notre vie quotidienne. Il
y a plusieurs raisons cela : 1) les mdias rapportent mal les faits concernant la Rpublique
islamique dIran ; 2) le refus du gouvernement des tats-Unis de traiter loyalement les pays
musulmans ; et 3) le refus du christianisme daccepter lIslam et ses disciples.
Les mass mdia ont marqu de faon indlbile lesprit de la socit amricaine. Les nouvelles
tlvises, les journaux, les magazines, sont lunique base de lopinion publique amricaine. Ces
sources constituent un redoutable instrument de propagande, car les faits prsents favorisent
uniquement les intrts des USA. En consquence, les vnements internationaux sont trop souvent
prsents de faon compltement errone.
Lexemple actuel le plus flagrant est la Rpublique islamique dIran. Cest le peuple iranien qui a
jet dehors le Shah et approuv unanimement linstitution de la Rpublique islamique. Nous avons
rcemment entendu parler dune rbellion kurde en Iran. Si les Kurdes sont en lutte pour leur
indpendance propre, que viennent faire l les Israliens, les Russes et les soldats irakiens ?
La Rvolution islamique en Iran a prouv que les Iraniens sopposaient la politique extrieure
amricaine, et non au peuple amricain. Nous vous demandons de faire preuve dobjectivit envers vos
mdias. Prenez contacts avec les Iraniens musulmans qui connaissent la situation actuelle.
Merci.
Le groupe dAction musulmane.
Corpus Christi, Texas.

Ctait insupportable. Je me mis dfendre mon pays contre les calomnies rpandues par Moody.
Nos conversations dgnraient en violentes diatribes. Je suggrai dobserver une trve et de ne plus
parler politique entre nous.
Moody accepta et, pendant quelque temps, nous vcmes en coexistence paisible. Mais je ntais
plus le centre de son univers. Les marques quotidiennes de son amour diminuaient. Il ntait plus
mari avec moi, mais avec sa radio ondes courtes, des douzaines de magazines, journaux et autres
manifestes de propagande, auxquels il se mit souscrire soudainement. Certains dentre eux taient
imprims en caractres persans, dautres en anglais. Jy jetais parfois un coup dil, quand Moody
ntait pas dans le coin, et jy dcouvrais avec surprise et dgot les attaques vicieuses et totalement
illogiques montes contre lAmrique.
Moody avait retir sa demande de citoyennet amricaine.
cette poque, le mot divorce commena me courir dans la tte. Cest un mot que je dteste et
qui meffraie. Je suis dj passe par l une fois, je navais aucune envie de recommencer.
Divorcer de Moody, ctait renoncer une vie que je ne pourrais pas assumer moi toute seule et
renoncer un mariage que je continuais croire bas sur lamour. De plus, toutes ces considrations
disparurent compltement, du jour o jappris que jtais enceinte.
Ce miracle rendit ses esprits mon mari. La politique iranienne passa en second plan. Il tait fier

de sa future paternit. Les petits cadeaux quotidiens fleurirent nouveau. Ds que je me mis porter
des vtements de maternit, il voulut mexhiber devant tout le monde. Il prit des centaines de photos
de moi, il disait que ma grossesse me rendait plus belle que jamais.
Le troisime t de notre mariage scoula ainsi dans la douce attente de cette naissance. Pendant
que Moody travaillait lhpital, je passais des heures avec John. Il avait alors huit ans et maidait
prparer la maison pour le futur petit frre, ou la future petite sur. Ensemble nous avons transform
une petite chambre en nurserie. Ensemble nous avons achet la layette blanc et jaune. Moody ne
cachait pas sa prfrence pour un garon. Pour moi, cela navait pas dimportance. Cette nouvelle vie
en moi, garon ou fille, tait de toute faon un tre que jaimais dj.
Au dbut de septembre, alors que jtais enceinte de huit mois, Moody me demanda dassister avec
lui une confrence mdicale, Houston. Ce voyage nous donnait loccasion dtre un peu seuls
ensemble, avant de jouer aux parents. Mon gyncologue avait permis ce voyage en maffirmant que
jen avais encore pour un bon mois.
Le premier soir de notre arrive Houston, dans la chambre dhtel, je ressentis des douleurs dans
les reins et je me mis craindre un accouchement prmatur. Moody me rassurait : Tout ira
bien et le jour suivant il voulut visiter le centre de la NASA.
Je ne me sens pas trs bien, tu sais
Daccord, faisons du shopping, alors.
Nous tions en train de djeuner au restaurant lorsque les douleurs me reprirent, et une grande
fatigue menvahit. Il fallut rentrer lhtel, o les douleurs recommencrent. Je perdais les eaux.
Moody ne voulait pas croire que le moment arrivait.
Tu es mdecin ! Je perds les eaux, tu ne sais pas ce que a veut dire ?
Il appela mon gyncologue Corpus Christi, qui le renvoya sur un collgue de Houston, lequel
accepta de me prendre en urgence lhpital.
Je me souviens des grandes lampes brillantes de la salle daccouchement. Et de Moody, dans une
combinaison strile, se tenant mes cts, serrant ma main, me guidant jusquau bout. Je me souviens
du supplice pendant le travail, et de la souffrance intense qui me dchira le corps larrive de cette
nouvelle vie. Un avertissement, peut-tre, pour les annes venir.
Ctait un joyau denfant, aux yeux bleus. Des boucles blond-roux ornaient son petit crne. Son
visage tait une miniature de celui de Moody.
Dune voix tendue, Moody demanda :
Pourquoi est-elle blonde ? Pourquoi a-t-elle les yeux bleus ?
Jtais trop fatigue pour me soucier de ces petites rcriminations propos de cette merveille
denfant que je venais davoir.
Je nai aucun pouvoir sur ce genre de choses Et en dehors des cheveux, cest ton portrait
crach !
Le bb mabsorbait tellement que je ne prtais aucune attention ce que me faisaient les
infirmires et les mdecins, ni la couleur du ciel. Je berais ma poupe dans mes bras, dbordant
damour pour elle : Je vais tappeler Myriam Ctait le plus joli nom iranien que je connaissais
et il avait lavantage de sonner amricain, avec un petit ct exotique. Quelques minutes passrent
avant que je ne me rende compte du dpart de Moody.
Jprouvais alors un mlange dmotions bizarres. Il tait clair que Moody navait pas formul la
question qui le tourmentait vraiment : pourquoi une fille ? Larrive de ce nouveau-n en fille avait
bless sa virilit islamique ! Il nous laissa seules, alors quil aurait d tre l, nos cts. Ce ntait
pas le genre de virilit que je souhaitais.

Je passai une nuit agite, prise entre le bonheur de cette naissance et le comportement infantile de
Moody. Jesprais quil ne sagissait que dun ridicule mouvement de dpit. Et ce moment-l jtais
si en colre que je ne prtai pas trop attention ce dtail.
Il appela le lendemain matin, sans un mot dexcuse pour son absence, et sans faire mention de sa
prfrence pour un fils. Il avait, disait-il, pass la nuit en prires la mosque de notre mariage, pour
remercier Allah.
Plus tard dans la matine, il est arriv lhpital, joyeux, souriant, brandissant un paquet de cartes
recouvertes de caractres persans, tout en rose. Ctaient des cadeaux offerts par les hommes de la
mosque. Je demandai ce qui tait inscrit dessus.
Mahtob, dit-il, rayonnant.
Mahtob ? Quest-ce que a veut dire ?
Clair de Lune
Et il mexpliqua quil avait tlphon en Iran sa famille, laquelle lui avait soumis plusieurs choix
en matire de prnoms pour lenfant. Il avait opt pour celui-l parce que nous tions en priode de
pleine lune, la nuit de la naissance.
Je discutai pour essayer dimposer Myriam. Ce nom avait une consonance plus amricaine, et cette
enfant tait et devait rester amricaine. Mais tout cela me fatiguait, javais subi trop dmotions. Cest
donc Moody qui remplit le certificat de naissance avec le nom de Mahtob Marhyam Mahmoody.
Je me demandai vaguement comment je pouvais me soumettre aussi facilement mon mari. Mais
trs vaguement.
Rapidement, il oublia sa dception, pour devenir le pre le plus fier du monde. Elle avait deux
mois et ses yeux avaient vir du bleu au brun-noir. Nous tudiions ce petit phnomne de la vie, tandis
quautour de nous plus dune centaine dtudiants musulmans clbraient Eid e Ghorban, la fte du
sacrifice. Nous tions le 4 novembre 1979.
En qualit de membre de plus en plus actif de la Socit islamique du Sud-Texas, Moody tait lun
des principaux organisateurs de lvnement, qui se tenait dans un parc local. Mes forces taient
revenues rapidement. Et bien que cette naissance met permis de prendre mes distances avec la
politique, jtais contente de participer aux prparatifs. Jaidai donc faire cuire dnormes quantits
de riz. Avec les autres femmes, un mlange tonnant dIraniennes, dgyptiennes, de Saoudiennes et
dAmricaines, je prparai aussi une varit considrable de sauces pour le Khoreshe (prparation
pice base de lgumes et de morceaux de viande). Nous pluchions des concombres, des tomates,
des oignons, que nous aspergions de jus de citron. Il y avait des corbeilles pleines de fruits savoureux
de toutes sortes.
En cette occasion particulire, les hommes taient responsables de lorganisation du principal.
Cette fte commmore le jour o Dieu demanda Abraham le sacrifice de son fils Isaac, avant de
remplacer ledit fils par un agneau. Les hommes tuent plusieurs moutons, en leur coupant le cou face
La Mecque et en entonnant des prires sacres. Aprs quoi ils tranent les carcasses jusqu un
barbecue creus dans la terre, et les accommodent pour le festin.
Cette crmonie concerne tout lIslam, pas seulement lIran. Pourtant, ce jour-l, les discussions se
rsumrent au discours politique des Iraniens, qui blablataient ardemment propos de la prise
triomphale du pouvoir par lAyatollah Thran.
Je me tenais un peu lcart de ces palabres, mintgrant tout de mme au cercle de toutes ces
femmes, qui reprsentaient les Nations Unies en miniature. Beaucoup dentre elles apprciaient ces
manifestations de culture orientale, mais se montraient parfaitement heureuses de vivre aux tatsUnis.

Aussitt aprs la fte, nous sommes partis avec Mahtob pour Dallas, assister un congrs sur
lostopathie. Je laissais les garons la maison. Sur la route nous nous sommes arrts Austin,
pour rendre visite un troupeau grandissant de parents qui avaient eux aussi abandonn leur terre
natale pour lAmrique. Moody les appelait ses neveux et ils le nommaient Daheejon, le cher petit
oncle Nous avons dn avec eux, ce soir-l, et dcid de nous retrouver le lendemain lhtel pour
le petit djeuner.
Fatigus par cette journe bien remplie, nous avons dormi trs tard. Si bien quen nous prparant
toute vitesse ce matin-l, nous navons pas allum la tlvision. peine arrivs dans le hall de lhtel,
lun des neveux , un jeune homme nomm Jamal, sest prcipit vers nous. Il nous attendait avec
impatience :
Daheejon ! As-tu entendu les nouvelles ?
Il clatait de bonheur.
Lambassade amricaine a t prise Thran !
Moody a ralis alors que la politique tait un jeu srieux et mortel. Au dbut, de par sa situation
confortable, de lautre ct du monde, il se sentait en scurit pour proclamer son zle et sa foi pour
la Rvolution et pour lentreprise des ayatollahs de transformer lIran en Rpublique islamique. La
distance rendait facile ce maigre engagement.
prsent que les tudiants de luniversit de Thran staient rendus coupables de faits de guerre
contre des tats-Unis, il se trouvait confront la ralit dun danger personnel. Ce ntait pas le bon
moment pour tre un Iranien en Amrique, ni pour tre mari une Amricaine Au Texas, un
tudiant iranien venait dtre agress par deux assaillants inconnus et Moody craignait de subir le
mme sort. Il avait peur aussi dtre arrt ou expuls.
lhpital, certains lappelaient dj docteur Khomeiny . Une fois, il prtendit quune voiture
avait tent de lcraser dans la rue. Nous recevions beaucoup de coups de tlphone menaants. Une
voix laccent du Sud disait : On va soccuper de vous On va vous tuer Vraiment effray,
Moody eut recours un service de scurit, pour surveiller la maison et nous protger lorsque nous
sortions.
Je me demandais sil y aurait jamais une fin cette folie. Pourquoi tais-je entrane par les
hommes dans ce stupide jeu de la guerre ? Pourquoi ne me laissaient-ils pas tranquille dans mon rle
dpouse et de mre ?
Moody estimait quil ne pourrait pas chapper lui-mme cette lutte internationale. Il lui tait
quasiment impossible de rester neutre. Ses amis iraniens voulaient lengager davantage leurs cts,
en faire un activiste qui aiderait lorganisation des manifestations. Ils voulaient utiliser la maison
comme camp de base. Nos amis amricains, nos voisins, et mme ses collgues de travail, espraient
et lui demandaient sans dtour quil fasse acte dallgeance envers une nation qui lui avait permis de
gagner confortablement son pain
Au dbut il hsita. En priv, il sexaltait propos de tous ces vnements fous, propos des otages,
visiblement joyeux de voir lAmrique mascule devant le monde entier. Il se lanait aussi dans des
tirades sans fin contre lembargo amricain sur les armements destins lIran. Sans arrt il affirmait
que ctait un scandale de voir lAmrique expdier tout simplement les armes par lintermdiaire
dun autre pays, pour faire monter les prix.
Et quelque chose dtrange arriva. Moody entretenait des relations privilgies avec le docteur
Mojallali, un neurochirurgien, iranien galement. Comme il avait fait ses tudes en Iran, le docteur
Mojallali ne pouvait pas exercer en Amrique. Il travaillait donc comme technicien de laboratoire.
Pour autant Moody le respectait comme un collgue et ils uvraient tous les deux la formation des
tudiants iraniens.

La veille encore, ils taient amis. Soudain Moody dclara quil ne voulait plus lui parler, mais
refusa de me dire pourquoi.
lhpital, Moody avait adopt une stratgie de non-affrontement. Il continuait autoriser les
tudiants se rassembler chez nous, mais sefforait de garder ces meetings secrets, affirmant quil
avait rompu tous liens avec le Groupe dAction musulmane. Il se consacrait uniquement son travail.
Mais le mal tait fait. Il avait trop montr ses sympathies et il tait devenu une cible facile pour
quiconque voudrait lui jeter la pierre.
Le problme se cristallisa lorsque ses collgues de lhpital laccusrent dcouter sa radio
ondes courtes avec des couteurs, alors quil tait suppos tre de garde pour les urgences.
Je trouvais cette accusation parfaitement plausible. Mais dun autre ct, je nignorais pas ce qui se
passait dans la profession. Moody tait trs bien pay, il percevait des honoraires confortables, et cela
nallait pas sans jalousies lintrieur de ce petit territoire. Sous-pay et sous-employ, un collgue
avait pu trouver l loccasion damliorer son ordinaire.
Cette controverse divisait lhpital en deux camps. Lagitation se propageait invitablement,
surtout depuis la crise des otages, qui stait installe dans les esprits comme un feu couvant sous la
cendre.
Alors que cette tumultueuse anne touchait sa fin, Moody se tenait entre les deux camps,
vulnrable, susceptible dtre attaqu des deux cts.
Nous sommes partis dans le Michigan rendre visite mes parents pour Nol. Ctait un rpit
bienvenu, qui nous prservait momentanment des tensions insupportables au Texas. Les vacances
furent formidables pour tout le monde, et les enfants couverts de cadeaux par mes parents. Jen
profitai pour voquer la possibilit de nous sortir de cette vie de tourmente Corpus Christi. Moody
aimait bien le Michigan. Si un job se prsentait, il pourrait peut-tre sauter sur loccasion de revenir
sinstaller ici. Je savais quil lui suffirait de rencontrer ses anciens collgues, pour avoir une chance
dy russir. Un jour, je lui proposai donc daller rendre visite des copains Carson City.
Il tait emball. Il avait la possibilit de parler boutique dans une atmosphre scurisante. Ici, il
napparaissait pas comme un sympathisant iranien. Cette visite renouvela son enthousiasme pour son
travail et lui rappela quil y avait des endroits o il pouvait oublier ses origines. Il exulta le jour o un
collgue lui annona :
En fait, je connais quelquun qui cherche un anesthsiste !
Le quelquun vivait Alpena et il sy rendit, aprs un simple appel tlphonique. Les choses
bougeaient vite. Nous partmes tous les deux, en laissant les enfants chez des amis, pour un voyage de
trois heures en voiture.
Il neigeait un peu notre arrive, les sapins taient tout blancs. Cette carte postale hivernale tait
revivifiante, aprs trois annes torrides au Texas.
Moody se demandait comment nous avions pu quitter tout cela. Nous dcouvrmes lhpital
dAlpena, enchss dans ce paradis de neige unique au monde. Au premier plan, un ensemble
dimmeubles modernes construits avec got, dans un parc enneig. Au milieu des sapins, des oies du
Canada se baladent sans souci Plus loin, des collines ventrues, en toile de fond.
Lentrevue se passa en douceur. Lhpital avait vraiment besoin dun anesthsiste et, la fin de la
conversation, le mdecin souriait en tendant la main Moody :
Alors, quand pouvez-vous venir ?
Plusieurs mois passrent avant que nous puissions rgler nos affaires Corpus Christi. Moody ne
pensait plus quau dpart. tel point quil lui arrivait de couper le chauffage en plein hiver,
relativement tempr au Texas, pour faire un feu denfer dans la chemine. a lui rappelait le

Michigan. Plus le dpart approchait, plus nous tions heureux. Une fois de plus le couple tait
ressoud, la poursuite dun but commun. Moody avait fait son choix. Il voulait vivre et travailler en
Amrique. Il voulait tre il tait un Amricain.
Nous avons vendu la maison de Corpus Christi. Et au printemps, nous tions Alpena, trois
heures seulement de mes parents, et des milliers de kilomtres de lIran.

15
Alpena est si loin de ce morne appartement o je suis en prison. Papa et maman si loin, Joe et John
si loin Mahtob si loin
Jespre quelle nest pas avec Mammal et Nasserine. Jespre quelle est avec quelquun quelle
connat et qui laime. Pourvu quil ne lait pas emmene chez Ameh Bozorg ! Cette ide me rvulse.
Je pleure sur les malheurs de ma fille.
Seule dans lappartement, enferme et confine toute la journe, esprant follement un mot de
Mahtob, jai peur pour ma sant mentale. Dans cet tat de frustration et dangoisse, je fais ce que jai
recommand Mahtob : Quand tu te sentiras seule, prie. Tu ne seras plus jamais seule.
Je ferme les yeux et jessaie. Mon Dieu, aide-moi
Jai commenc prier, mais je doute de ma sincrit vis--vis de Dieu. Je suis coupable. Jai
ignor la religion pendant des annes, me tournant vers Dieu uniquement pour lui demander de laide.
Uniquement parce que je suis garde en otage dans ce pays tranger. Pourquoi mcouterait-il
maintenant ?
Jessaie encore. Je ne prie pas comme dhabitude, pour trouver un moyen dchapper ce pays
avec ma fille. Je prie seulement pour que nous soyons runies. Mon Dieu, rends-moi ma fille.
Protge-la, et rconforte-la. Fais quelle se sente aime de toi, quelle sache que tu es l pour la
protger et que je laime. Mon Dieu, aide-moi la faire revenir.
Quelque chose, quelquun ma dit douvrir les yeux ? Est-ce que jentends une voix ? Je sursaute et,
en regardant autour de moi, je vois la serviette de Moody, pos dans un coin de la pice.
Habituellement il lemporte avec lui, mais aujourdhui il la compltement oublie. Curieuse, je me
lve pour lexaminer. Je nai aucune ide de ce quelle contient, mais jy trouverai peut-tre quelque
chose dutile. Peut-tre une clef ?
La serviette a une fermeture combinaison. Il la compose lui-mme et je nai jamais su les
chiffres. Pourquoi pas 0-0-0 Je vais commencer par l, quest-ce que je peux faire dautre ?
Jemporte la serviette dans la chambre de Mammal et Nasserine, do je peux mieux guetter les bruits
extrieurs. Je massois par terre et compose trois zros. Rien ne se passe. Jessaie 001. Encore rien.
Une oreille tendue vers lextrieur, lcoute dun ventuel retour de Moody, je fais
systmatiquement la srie : 003, 004, 005. Ce travail rptitif maidera de toute faon passer le
temps, mme si le rsultat nest pas encourageant.
Je tente 1-0-0, sans succs, et je continue. La tentative me parat maintenant stupide, il ny a
probablement rien l-dedans qui puisse me servir. Mais jai neuf cents nombres devant moi et rien
dautre faire. 1-1-4, rien 1-1-5, rien. a ne vaut pas la peine 1-1-6, rien. Et si Moody rentrait en
douce et me surprenait fouiller dans ses affaires ? Je tente la squence 1-1-7 et appuie sur les
boutons sans y croire. a marche !
En soulevant le couvercle, je bondis de joie. Cest un tlphone ! Un appareil touches avec toutes
sortes de gadgets. Mammal la achet au cours dun voyage en Allemagne. Au bout du cordon, une
prise qui ressemble une prise lectrique. Cest ce qui permet de le raccorder la prise murale. Je
cours vers lendroit du branchement, mais je marrte aussi vite. Essey est chez elle, juste en dessous
de moi. Je peux lentendre sactiver, je peux entendre le bb gazouiller. Je sais aussi que le systme
local de branchement est de la camelote. Chaque fois que quelquun compose un numro sur
lappareil du premier tage, une srie de petites sonneries se produit ltage infrieur sur lautre

appareil. Essey va comprendre. Est-ce que je peux risquer le coup ? videmment elle a montr de
quel ct elle se trouve prsent. Elle nest pas daccord avec Moody, mais elle doit obir. Elle doit
mespionner si Daheejon le demande
Le temps passe, vingt minutes ou une demi-heure. Je reste plante dans le vestibule, le tlphone
la main, prte le brancher, soupesant les risques. Soudain jentends la porte intrieure de
lappartement de Essey souvrir et se fermer. Puis la porte extrieure en faire autant. Je cours la
fentre, colle mon visage sur le volet intrieur, le temps dapercevoir la silhouette de Essey qui
sloigne dans la rue avec son bb. Elle quitte rarement la maison plus de quelques minutes ! Cest
comme une rponse une prire
toute vitesse je branche lappareil, appelle Hlne lambassade et lui fais part en pleurant de
laggravation de ma situation.
Je vous croyais chez votre amie Ellen en train darranger les choses.
Non il ma enferme. Il a emmen Mahtob, jignore o elle se trouve et si elle va bien.
Quest-ce que je peux faire pour vous ?
Je ne veux pas que vous tentiez quoi que ce soit, avant quelle soit revenue. Je ne veux pas
prendre de risque avant de lavoir revue.
Hlne me suggre den parler avec M. Vincop et lui passe la ligne. Une fois de plus jexplique que
je ne veux pas daide active de lambassade avant davoir revu Mahtob. Il pense que je ne suis pas
raisonnable. Il pourrait venir et essayer de me faire sortir de l. Ensuite il pourrait raconter la
police que jtais enferme. Je gueule dans le tlphone :
Non ! Cest un ordre que je vous donne. Ne faites rien. Nessayez pas de me joindre. Ne faites
rien pour maider. Je reprendrai contact ds que je le pourrai mais je ne sais pas quand ce sera
possible Demain ou dans six mois, je ne sais pas. Mais nessayez pas de me joindre !
Je raccroche prcipitamment en me demandant si je prends encore le risque dappeler Ellen son
travail. Mais jentends une clef lextrieur. Essey est de retour. Je dbranche lappareil en vitesse, le
range dans lattach-case et remets le tout au mme endroit, dans le coin de la pice.
Tout coup, je repense la photo que jai prise de Moody, emmenant Mahtob dans la poussette. Il
y a dautres photos sur le rouleau. Et sil le fait dvelopper, il sapercevra de ce que jai fait. Jaurai
droit une colre de plus. Je cherche dans la sacoche de lappareil un autre rouleau pour remplacer
celui-l, mais il ny en a pas.
Cette photo me parat moins importante, en y pensant, car on ny voit que le dos de Mahtob, tandis
quil trane a poussette. Pas de quoi risquer de me faire dmolir nouveau. Jouvre lappareil,
expose le film la lumire et remets le tout en place. En esprant que jai dtruit des clichs auxquels
il tenait.
Deux jours plus tard, sans une explication, Essey sort de chez elle en emmenant Marhyam et
Mehdi. Je peux la voir travers le rideau, monter dans un taxi, embarrasse dune valise, de ses
enfants turbulents et de son tchador. Elle a lair de rendre visite des parents. Reza est encore en
voyage pour son travail. Je suis maintenant compltement seule.
Certains jours, Moody rentre le soir la maison. Dautres non. Je ne sais ce que je prfre. Je
dteste cet homme et jen ai peur, mais il est mon unique lien avec Mahtob. Lorsquil arrive, les bras
chargs de provisions, renfrogn et taciturne, il rpond mes questions par une phrase abrupte et
concise :
Elle va bien.
Est-ce que a se passe bien lcole ?
Elle ne va pas lcole. On ne veut plus delle cause de ce que tu as fait. Cest de ta faute. Tu

dtruis tout, et maintenant ils ne veulent plus delle l-bas. Tu es une vritable catastrophe.
Et de poursuivre :
Tu nes quune mauvaise pouse. Tu ne mas pas donn dautres enfants. Je vais me chercher
une autre femme qui me donnera un fils.
Soudain je repense mon strilet. Quest-ce que Moody penserait de a ? Est-ce quil me battrait si
sauvagement que jaurais besoin des soins dun mdecin ? Et si le mdecin iranien dcouvrait le
strilet ? En admettant que Moody ne me tue pas, le gouvernement le ferait. propos de
gouvernement jai droit dautres menaces :
Je vais te traner devant Khomeiny, et lui dire que tu ne laimes pas. Je vais te dnoncer au
gouvernement et leur dire que tu es un agent de la C.I.A.
En dautres temps plus logiques, jaurais pris cela pour des menaces en lair. Mais jai entendu des
histoires de gens qui ont t accuss pour rien ou sans preuve, et emprisonns. Puis excuts sans
mme un procs. Je suis la merci dun fou et dun gouvernement aussi fou que lui. Je sais que
ma survie dpend de la fantaisie de Moody et de son ayatollah.
Boucle dans cet appartement avec mon bourreau, je nai aucune dfense. Chaque fois que je vois
cette sorte de feu inquitant grandir dans ses yeux, je moblige tenir ma langue, en esprant quil
nentend pas le terrible chahut de mon cur.
Il concentre le plus gros de son courroux sur le fait que je ne sois pas musulmane.
Tu brleras dans les flammes de lenfer et moi jirai au paradis Pourquoi est-ce que tu ne te
rveilles pas ?
Jignore ce qui doit arriver (Je rponds doucement essayant de le calmer.) Je ne suis pas juge.
Seul Dieu est juge.
Certaines nuits, alors que Moody choisit de rester avec moi, nous dormons dans le mme lit, mais
il est distant. Il mest arriv parfois, dsespre et prte tout pour ma libert, de me rapprocher de
lui et de poser ma tte sur son paule, avec un haut-le-cur. Mais a ne lintresse pas de toute faon.
Il grogne, se dtourne et sloigne de moi.
Le matin, il me laisse seule, en prenant son attach-case et le tlphone avec lui.
Je deviens lentement folle de peur et disolement. Encore meurtrie et courbatue depuis cette
bagarre terrible, submerge par la dpression et le dsespoir, je reste au lit des heures, incapable de
dormir, incapable de me lever. dautres moments je fais les cent pas dans lappartement, cherchant
je ne sais quoi. Les jours passent dans un brouillard total. Il y a bien longtemps que ne sais plus quel
jour ou quelle semaine, quel mois nous sommes. Ou si le soleil va se lever le matin suivant. Tout ce
que je veux, cest voir ma fille.
Un de ces jours dangoisse brumeuse, ma peur se fixe sur un dtail. Je fouille avec mes doigts
lintrieur de mon ventre, la recherche du fil de cuivre attach au strilet. Jhsite. Si javais une
hmorragie ? Je suis enferme et sans tlphone. Si je saignais mort ?
Mais finalement je me fiche de vivre ou de mourir. Je tire sur le fil, hurle de douleur, et le strilet
demeure en place. Jessaie plusieurs fois, tirant durement, tordue par une douleur infernale. Il ne veut
toujours pas venir. Alors jattrape une paire de pinces, dans mon ncessaire de manucure, et
jaccroche fermement le tortillon de cuivre. Dune traction lente et ferme, qui marrache des cris de
douleur, je russis enfin. Le voil soudain dans ma main, ce truc de plastique et de cuivre qui pourrait
me condamner mort. Jai les entrailles dchires. Jattends quelques minutes pour massurer que je
ne saigne pas.
Je le contemple, ce strilet. Un cercle de plastique blanc, troit, moins de trois centimtres de large,
attach un brin de fil de cuivre. Maintenant quest-ce que je vais faire de a ? Je ne peux pas me

contenter de le jeter la poubelle, en risquant que Moody le trouve. Il y a peu de chances, mais en tant
que mdecin il saurait immdiatement de quoi il sagit.
Est-ce quil disparatrait avec la chasse deau ? Je ne suis pas sre que le flot parvienne
lentraner. Et sil fait bouchon dans le tuyau dvacuation ? Il faudra appeler un plombier qui
montrera Moody ltrange objet, cause de lobstruction.
La matire est souple. Je peux peut-tre le dcouper en morceaux. Je trouve une paire de ciseaux
dans la bote de couture de Nasserine et je macharne jusqu ce que tout soit rduit en petits bouts.
Ensuite je cours chercher mon couteau de cuisine, pour dvisser rapidement le volet de la fentre.
Je me penche le plus possible au-dessus du trottoir, le front coll aux barreaux, pour surveiller si
personne ne regarde. Puis je jette les morceaux de mon strilet la drive dans ce caniveau de
Thran.

Lanniversaire de mon pre est le 5 avril. Il a soixante-cinq ans, sil est encore en vie.
Lanniversaire de John est le 7 avril. Il a quinze ans. Sait-il si jexiste encore ?
Je ne peux pas leur envoyer des cadeaux. Je ne peux pas leur faire des gteaux. Je ne peux pas les
appeler pour leur souhaiter un joyeux anniversaire. Je ne peux pas leur envoyer de cartes postales.
Je ne sais mme pas si les anniversaires sont passs ou non, jai perdu le sens du calendrier.
Parfois, la nuit, je me tiens debout sur le petit balcon, je regarde la lune et je pense quaussi grand
que soit le monde, il ny a quune seule lune, la mme pour Joe et John, papa et maman, la mme
pour moi. Cest la mme lune que Mahtob peut voir.
Dune certaine manire jai limpression dtre relie eux.
Un jour, alors que je regarde par la fentre de la faade, sans but prcis, je retiens tout coup mon
souffle. Miss Alavi est l, sur le trottoir, le long de lalle, elle regarde fixement dans ma direction.
Pendant une seconde, je me demande si ce nest pas une hallucination de mon cerveau malade.
Surprise, je linterpelle :
Quest-ce que vous faites l ?
Jai guett, guett, guett, jai attendu des heures Je sais ce qui vous est arriv.
Comment a-t-elle pu savoir o je vis ? Lambassade ? Lcole ? Je men fiche. Je suis blouie de
revoir la femme qui tait prte risquer sa vie pour nous faire sortir dIran, Mahtob et moi. Mais
Mahtob est partie
Quest-ce que je peux faire ?
Rien, malheureusement.
Je dois vous parler
Elle baisse la voix, ralisant combien il peut paratre suspect de discuter ainsi, de lautre bout de
lalle, avec une femme la fentre dun tage, et en anglais !
Une minute, attendez
En un rien de temps, jai t le volet et je peux appuyer ma tte contre les barreaux. Nous pouvons
parler plus bas de cette manire.
Jai surveill la maison pendant plusieurs jours
Et elle mexplique quelle est venue une fois avec son frre. Ils taient assis dans une voiture. Mais
quelquun sest montr souponneux et leur a demand ce quils faisaient l. Le frre de Miss Alavi a
prtendu quil surveillait une jeune fille dans cette maison, parce quil voulait lpouser. Lexplication
fut suffisante. Mais cet incident ayant rendu son frre prudent, Miss Alavi est dsormais venue seule.
Tout est prt pour le voyage Zahidan

Je ne peux pas venir, je nai pas Mahtob avec moi.


Je trouverai Mahtob.
Est-ce quelle le peut ?
Ne faites rien qui paraisse suspect !
Elle me fait un signe de rconfort et disparat aussi mystrieusement quelle tait apparue. Je
replace le volet, cache mon couteau de cuisine et, une fois de plus, retombe dans ma lthargie, en me
demandant si je nai pas rv.
Dieu a d ralentir le monde. Chaque jour doit dpasser quarante-huit heures, et mme soixantedouze. Ce sont les jours les plus solitaires de ma vie. Trouver quelque chose, nimporte quoi, pour
passer le temps est ma principale occupation.
Jai mis au point dans ma tte une stratgie subtile pour communiquer avec Mahtob. Avec ce que
jai pu trouver comme restes de nourriture, ou ce que Moody rapporte la maison, jai essay de
cuisiner lun des plats favoris de ma fille et de le lui faire parvenir via son pre. Le riz pilaf la
bulgare est un dlice pour elle.
Avec de petits bouts de laine blanche, je fabrique au crochet une paire de bottines pour sa poupe.
Je me souviens de deux pulls col montant quelle portait rarement. Elle prtendait quils lui
serraient trop le cou. Je coupe, je recouds pour les rendre plus confortables et avec le reste je
fabrique dautres petits vtements de poupe. Jai dcouvert une vieille blouse blanche trop petite
pour elle. Je la transforme en chemisier manches courtes.
Moody emporte les cadeaux avec lui, mais refuse de me donner la moindre nouvelle de ma fille,
sauf une fois en me rapportant les bottines de poupe :
Elle dit quelle nen veut pas, parce que les autres gosses les salissent.
Mon cur sillumine en secret. Ma courageuse petite fille est entre dans le jeu. Cest sa manire
de dire : Maman, jexiste encore. Elle est avec dautres enfants donc. Ce qui exclut la maison
dAmeh Bozorg. Merci, mon Dieu.
Mais o est-elle ?
Use par linaction et la dprime, jai commenc fouiller dans la collection de livres anglais de
Moody. Beaucoup dentre eux parlent de lIslam, mais tant pis. Je lis page aprs page. Mme un
dictionnaire. Jesprais trouver une bible.
Dieu est mon unique compagnon, au long de ces jours et de ces nuits morbides. Je lui parle
constamment. Peu peu, et au bout dun nombre de jours indfini, une nouvelle stratgie se dessine
dans ma tte embrume. Prisonnire sans espoir de secours, dans limpossibilit de faire quoi que ce
soit pour moi-mme, je vais tenter de suivre une voie qui pourrait nous runir, ma fille et moi. Je vais
mintresser la religion de Moody.
Studieusement, je me penche sur un livre qui dtaille les coutumes et les rituels des prires
islamiques et jentame la routine. Avant de prier, je lave mes mains, mes bras, mon visage et le dessus
de mes pieds. Ensuite je mets le tchador blanc de la prire. genoux, incline et soumise selon le
dsir dAllah. La tte est cense ne jamais toucher quelque chose de fabriqu par lhomme. Audehors, cest simple. Mais lintrieur, le pnitent doit utiliser une pierre de prire et il y en a
plusieurs dans la maison. Ce sont de petites mottes dargile sche de trois centimtres de diamtre.
Nimporte quelle terre ferait laffaire, mais celles-ci ont t fabriques spcialement avec largile de
La Mecque.
Revtue du tchador, la tte incline jusqu toucher la pierre de prire, le livre ouvert par terre
devant moi, je fais mes dvotions, encore et encore.
Un matin, Moody se lve et reste coi, en me voyant limiter dans la toilette rituelle. Il me regarde,

merveill, endosser le tchador et minstaller dans le vestibule. Je connais ma place maintenant. Pas
ct, mais derrire lui Ensemble, nous faisons face La Mecque et entamons nos incantations
solennelles.
Mon objectif est double. Je veux plaire Moody, mme sil devine que ce nest quune faade. Il
doit se douter que je cherche gagner ses faveurs pour retrouver Mahtob, mais a na pas
dimportance. loigner ma fille tait son dernier recours pour obtenir de moi une soumission
complte sa manire de vivre. Nest-ce pas la preuve que sa mthode a fonctionn ?
Ensuite, vient le deuxime objectif. Je suis beaucoup plus sincre dans mes prires que Moody ne
pourrait le croire. Je suis vraiment dsespre de ne recevoir daide de nulle part. Si Allah est le
mme Dieu suprme que le mien, je suivrai ses dsirs aussi troitement que possible. Je veux plaire
Allah, bien plus que je ne veux plaire Moody.
Les prires termines, Moody me dit brusquement :
Tu ne devrais pas les dire en anglais.
Jai une tche encore plus grande accomplir prsent. Toute la journe et pendant des jours et
des jours, japprends les mots arabes en me persuadant que je ne suis pas, que je ne serai jamais une
pouse iranienne obissante.

Ellen vient me voir un jour, elle a sonn la porte pour me prvenir, et nous parlons travers la
fentre.
Je sais que Moody ne veut pas que je me mle de vos affaires, mais je suis venue jeter un coup
dil. Je voulais savoir au moins si vous tiez en vie. Est-ce que les choses ont chang ?
Non.
Vous savez o est Mahtob ?
Non et vous ?
Non Je me demande si Aga Hakim pourrait vous aider Moody le respecte. Je peux aller le
voir.
Non, non, pas a. Si Moody dcouvre que jai parl quelquun, cela ne donnera que de
mauvais rsultats. Je ne veux rien faire pour que les choses empirent. Je veux seulement voir Mahtob.
Ellen comprend mon raisonnement, mais sen dsole.
Il y a une chose que vous pouvez faire pourtant Vous pourriez mapporter votre Nouveau
Testament.
Daccord, mais comment vous le faire parvenir ?
Jattacherai un panier avec une ficelle, ou nimporte quoi
Daccord.
Ellen est partie. Mais elle nest jamais revenue avec le Nouveau Testament. Se sentant peut-tre
coupable de cette visite clandestine, elle a d en parler Hormoz
Je suis sur le balcon de derrire, par une matine de soleil, et je me demande si je suis folle ou
non. Combien de temps cela va-t-il durer ? Jessaie de compter partir du jour de cette bagarre
horrible. tait-ce il y a un mois, deux mois ? Je narrive pas men souvenir. Il faut que je me repre
sur le vendredi, cest le seul jour diffrent, il est scand par de nombreux appels la prire. En
essayant de me rappeler, je narrive compter quun seul vendredi depuis les coups. Il ne se serait
pass quune semaine ? Moins de deux ? Est-ce que nous sommes encore en avril ?
Au-del de la cour cimente, dans la rue voisine, japerois une femme qui mobserve de sa
fentre ouverte. Je ne lai jamais vue auparavant.

Tout coup, dans un anglais hsitant, elle minterpelle :


Do tes-vous ?
Surprise et mfiante, je demande :
Pourquoi ?
Parce que je sais que vous tes trangre !
Toutes ces journes de frustration dlient soudain ma langue et les mots se bousculent. Je ne perds
pas de temps me demander si cette femme est une amie ou une ennemie.
Je suis prisonnire ici. Ils ont pris ma fille et mont enferme dans cette maison. Aidez-moi, jai
besoin de secours.
Je suis dsole pour vous je ferai ce que je pourrai.
Que pourrait-elle faire ? Une mnagre iranienne est peine plus libre que je ne le suis. Puis il me
vient une ide.
Je voudrais envoyer une lettre ma famille.
Daccord. Vous crivez la lettre. Aprs je viens dans la rue et vous pourrez me la jeter en bas.
Je gribouille un mot rapide, probablement assez incomprhensible. Aussi vite que possible, je
dcris ma nouvelle situation et avertis mes parents de ne pas trop faire pression sur le dpartement
dtat en ce moment. Pas avant que Mahtob revienne. Je leur dis que je les aime. Et je pleure sur le
papier.
Je retire le volet intrieur de la fentre de faade et, lenveloppe la main, jattends larrive de la
femme dans lalle. La circulation des pitons nest pas trs dense, mais je ne suis pas sre de pouvoir
la reconnatre, habille comme toutes les autres. Quelques-unes passent, sans un signe de connivence.
Puis une femme arrive, vtue du long manteau noir et du chle traditionnel, couvrant bien la tte et le
cou. Elle passe et repasse comme si elle vaquait une occupation habituelle. Puis en approchant de ma
position, elle me jette un il et fait un trs lger mouvement de la tte. La lettre glisse de mes doigts
et tombe sur le trottoir comme une feuille morte. Rapidement, ma nouvelle allie ramasse
lenveloppe et la glisse sous son manteau, sans mme interrompre sa marche.
Je ne lai jamais revue. Souvent jai guett sur le balcon dans lespoir de lapercevoir. Elle a d
estimer que le risque tait trop grand pour en faire plus.
Comme je lesprais, ma contribution aux prires a quelque peu radouci Moody. En guise de
rcompense, il ma rapport le Khayam, un quotidien en anglais. Les articles sont envahis par la
propagande iranienne, mais jai enfin quelque chose dautre lire dans ma langue, que les livres
religieux ou le dictionnaire. Et maintenant je connais la date. Il mest encore difficile de croire que je
nai pass quune semaine et demie en rclusion. Le Khayam ment peut-tre sur la date, comme il
ment sur le reste
Larrive de ce journal annonce un changement dans ma situation et dans le comportement de
Moody. Maintenant, il rapparat chaque aprs-midi, mapporte le Khayam, et parfois un festin.
Des fraises mannonce-t-il un jour. Elles sont trs chres et difficiles trouver.
Drle de paix quil offre ainsi ! Il a refus des fraises Mahtob, cette fameuse nuit, la dernire que
jai passe avec ma fille.
Il y a bien un an que je nai pas mang de fraises. Elles sont petites et sches, et nont pas beaucoup
de got, mais je les trouve dlicieuses. Jen avale deux ou trois avant de marrter :
Emporte-les pour Mahtob
Daccord.
Certains soirs, il lui arrive parfois de se montrer presque aimable et de tenter une petite

conversation. Dautres fois, il est distant, de mauvaise humeur. Et bien que je le questionne sans arrt
propos de Mahtob, il ne veut rien me dire.
Combien de temps encore ? Combien de temps est-ce que a va durer ?
Il se contente de grogner.
Un jour sajoute un autre misrable jour.

La sonnette de la porte dentre vient de nous rveiller en pleine nuit. Toujours en alerte aprs je
ne sais quels dmons qui le tourmentent, Moody saute du lit jusqu la fentre. Encore ensommeille,
jentends la voix de Mustapha, le troisime fils de Babba Hajji et Ameh Bozorg. Jentends aussi
Moody rpondre quil va venir trs vite. Pendant quil shabille prcipitamment, je le questionne :
Quest-ce qui se passe ?
Mahtob est malade. Je dois y aller.
Mon cur bondit dans ma poitrine. Je crie :
Laisse-moi venir !
Non. Tu dois rester l.
Je ten prie !
Non !
Je ten prie, ramne-la ici.
Non. Je ne la ramnerai jamais ici.
Je cours aprs lui jusqu la porte, prte traverser toutes les rues de Thran en chemise de nuit
pour retrouver ma fille.
Mais il me repousse lintrieur, verrouille la porte derrire lui et me laisse seule, face une
nouvelle angoisse. Mahtob est malade ! Malade au point que lon a envoy Mustapha chercher Moody
en plein milieu de la nuit. Est-ce quil va lemmener lhpital ? De quoi est-elle malade ? Quest-ce
qui ne va pas ? Oh, mon bb Mon bb mon bb
Aprs une interminable nuit de larmes et de lugubre apprhension, jessaie de comprendre ce que
signifie ce lambeau dinformation propos de Mahtob. Pourquoi Mustapha ? Je me rappelle
maintenant que Mustapha et sa femme Malouk habitent seulement quelques rues plus loin. Ce serait un
endroit pratique pour Moody pour y planquer ma fille. Elle les connat et sentend bien avec leurs
enfants. Dautre part, Malouk est finalement un peu plus propre et un peu plus amicale que la plupart
des femmes de la famille.
Chez elle Mahtob peut disposer dun petit confort, mais cest une pitre consolation pour moi. Un
enfant a encore plus besoin de sa mre quand il est malade. Et je ne peux que lui envoyer mon amour
par la pense, la rconforter dans ma tte et esprer, prier quelle entendra et percevra lintensit de
mon chagrin pour elle.
Javais cru, les semaines prcdentes, toucher le fond. Ce nouveau dsespoir fait encore reculer la
limite. Les heures pouvantables de cette nuit vont bien mamener au jour suivant. Mais je nai
toujours pas de nouvelles. La matine se trane. Chaque battement de mon cur est un sanglot pour
ma fille. Mahtob Mahtob Mahtob
Je ne peux pas manger, je ne peux pas dormir, je ne peux rien. Je peux seulement limaginer seule
dans un lit dhpital. Laprs-midi est oppressante jusqu la douleur, elle ne passe pas, les minutes
psent des tonnes. Cest le jour le plus long de ma triste vie.
Soudain quelque chose de fou, dirrsistible me prend par la main. Je suis la fentre de la
chambre coucher, la ntre, larrire de la maison. Je vois une femme dans le jardin voisin. Cest

une domestique, une vieille femme, drape dans son tchador. Elle est penche sur une fontaine, elle
lave des pots et des plats, de sa main libre. Je lai vue souvent accomplir ces mmes tches, mais je ne
lui ai jamais parl.
Je me monte la tte, cet instant prcis. Je veux mvader de cette prison, courir chez Mustapha et
Malouk et sauver ma petite fille malade. Trop perturbe pour rflchir sainement, je ne me proccupe
pas des consquences possibles. Quelles quelles soient, il me faut voir ma fille, maintenant !
Il ny a pas de volet de protection et pas de barreaux sur cette fentre de derrire. Je pousse une
chaise, grimpe dessus et passe par-dessus le bord, mes pieds cherchant prendre prise sur la
minuscule protubrance que jai remarque un jour Un ou deux centimtres, pas plus. En quilibre
sur cette saillie, accroche au montant de la fentre, je suis un pas du toit de cette maison qui na
quun tage. Je tourne prudemment la tte droite et jappelle :
Khanum !
La vieille femme se tourne vers moi et reste en arrt.
Shoma Englisi sobatcom ? Est-ce que vous parlez anglais ?
Jespre quelle me comprendra suffisamment pour me permettre de grimper sur son toit, me
laisser rentrer chez elle et ressortir par la porte.
En rponse mon appel, la vieille se raccroche son tchador et court se rfugier lintrieur.
Prudemment je retourne en arrire. Il ny a pas dissue. Je fais les cent pas, perdue dans mes
penses.
Puis je cherche quelque chose lire dans la bibliothque de Moody, quelque chose que je naurais
pas encore dvor dun bout lautre. Je tombe sur un livret de quatre feuillets, qui a gliss dune pile
de livres, et lexamine avec curiosit. Je ne lai encore jamais vu. Cest un guide en anglais, pour
apprendre certaines prires, spciales certains rituels.
Je le parcours rapidement et mes yeux sarrtent sur la description dun nasr. Un nasr est une
promesse solennelle Allah, un vu, une supplique, un march. Reza et Essey ont fait un nasr. Si
Allah voulait faire quelque chose pour gurir le pied dform de Mehdi, ils sastreindraient un
devoir annuel qui consisterait apporter des plats de viande, de fromage, du sabzi et autres
nourritures la mosque o ils avaient pri, pour le distribuer aux ncessiteux.
Les haut-parleurs, dans la rue, appellent la prire. Les larmes coulent sur mes joues et
jaccomplis les gestes rituels, me laver, revtir le tchador. Je sais maintenant ce que je veux faire. Je
veux faire un nasr.
Je ne me rends pas compte que je mlange les dogmes de lIslam et ceux du christianisme. Je dis
voix haute :
Allah, je te prie, si Mahtob et moi nous nous retrouvons ensemble et si nous pouvons rentrer
chez nous saines et sauves, jirai Jrusalem, au pays sacr. Je le jure. Ceci est mon nasr.
Puis je continue lire voix haute dans le livre, une longue prire spciale, en arabe, avec
vnration, avec une relle dvotion. Je crois profondment. Coupe du monde, jai parl Dieu ce
jour-l.
Le soir tombe sur Thran. Assise dans le vestibule, je continue passer le temps en lisant.
Soudain, les lumires steignent. Pour la premire fois depuis des semaines, le hurlement
lancinant des sirnes annonce un raid arien.
Mahtob ! Pauvre petite Mahtob qui va avoir si peur. Je cours la porte dans un lan dsespr,
mais elle est verrouille, bien entendu. Et je suis pige au premier tage de cet appartement. Je
recule, malade dangoisse. Je ne songeais pas me protger. Je me suis souvenue des termes de la
lettre de John : Je ten prie, fais attention Mahtob, garde-la toujours tes cts. Je pleure sur ma

fille les plus profondes, les plus noires, les plus douloureuses larmes que jaie jamais pleures et que
je ne pourrai pleurer de ma vie.
lextrieur, les sirnes et les hurlements. On entend le bruit sourd et lointain des canons
antiariens, les avions raction et lexplosion des bombes. Puis ils sloignent. Encore et encore je
prie pour Mahtob. Cest le raid le plus court que nous ayons subi, il na dur que quelques minutes,
mais il me laisse tremblante, seule dans la maison noire, dans cette ville noire, avec mon noir
dsespoir. Je reste l pleurer.
Une demi-heure a d passer, lorsque jentends enfin le bruit du verrou de la porte dentre. Le pas
lourd de Moody rsonne dans lescalier et je me prcipite sa rencontre, prte mendier la moindre
bribe de nouvelles propos de ma fille. La porte souvre la vole et il reste l, silhouette sombre
dans la faible lueur de sa lampe de poche.
Il porte quelque chose, une sorte de paquet gros et lourd. Je me rapproche pour voir ce que cest.
Et soudain je sursaute de terreur. Cest Mahtob. Elle est enveloppe dans une couverture, elle
repose contre lui, raide, inconsciente. Mme dans lobscurit, je peux voir la pleur fantomatique de
son regard.

16
Je remercie Dieu tout bas. Ma prire a t exauce. Je suis la fois heureuse et effraye. Mon bb
a lair si malade, si abattue, si mal
Je les prends tous les deux dans mes bras, mon mari et mon enfant.
Je taime de lavoir ramene la maison
Je me sens vaguement ridicule en prononant ces mots. Il est responsable de mon angoisse, mais je
suis si comble de retrouver ma fille, que mon jugement est moiti logique.
Moody est grave :
Je crois que ce raid arien est un signe de Dieu. Nous avons besoin dtre ensemble en des
moments pareils. Jtais profondment inquiet pour toi. Nous ne devons plus nous sparer.
Le front de Mahtob est brlant de fivre, elle transpire. Je tends les bras et Moody me la donne.
Cest si bon de pouvoir enfin la toucher.
Elle ne dit pas un mot, pendant que je la porte dans la chambre. Moody nous suit, silencieux lui
aussi. Je la mets sous les couvertures et lui bassine le front avec un linge tremp dans leau frache.
Elle est consciente et visiblement aux aguets. Elle a peur de dire quoi que ce soit en prsence de son
pre.
Est-ce quelle a mang ?
Il massure que oui, alors que de toute vidence elle a maigri.
Toute la nuit, il fait son possible pour ne pas nous laisser seules. Mahtob garde le silence, elle est
sans forces, mais grce mes soins, la fivre semble tomber un peu.
Nous passons la nuit tous les trois dans le mme lit, Mahtob au milieu, dormant mal, souvent
rveille par des douleurs destomac et des crises de diarrhe. Je ne dors que par -coups, dun
sommeil agit, jai trop peur de poser la question Moody : et maintenant ? Que va-t-il se passer ?
Au matin, il sapprte partir travailler et me dit dun ton neutre o je ne retrouve pas laffection
fugace de veille :
Habille-la.
Tu ne vas pas lemmener ? Sil te plat, non !
Je ne la laisse pas avec toi.
Je ne cherche pas la bagarre, et pourtant cet instant est terrible pour moi. Moody est le plus fort et
je ne veux pas risquer lisolement nouveau. Toujours silencieuse, Mahtob se laisse emporter par
son pre, abandonnant derrire elle une mre effondre. Jen mourrai dun arrt du cur si a
continue.
Cest trange ce qui nous est arriv, tous les trois. Cela me prend du temps de dcoder les
changements subtils intervenus dans notre comportement. Mais je sens intuitivement que nous entrons
dans une nouvelle phase de notre vie commune.
Moody est encore plus sournois, moins provocateur, mais plus calculateur que jamais.
Extrieurement, il a lair plus calme, plus quilibr. Mais je peux toujours voir dans ses yeux cette
lueur inquitante, signe dun trouble profond. Il sinquite pour largent.
Je nai toujours pas t pay lhpital. Tout ce travail pour rien
Cest ridicule et difficile croire. Do tiens-tu largent dont tu te sers, alors ?

Largent qui nous fait vivre, je lai emprunt Mammal.


Je ne peux toujours pas le croire. Je suis convaincue quil veut me faire croire quil na pas
dargent et que nous ne pouvons donc pas changer notre mode de vie.
Mais pour une raison mystrieuse, son irritation a graduellement chang de cible. Il commence par
ramener Mahtob la maison presque chaque soir, except les nuits o il est de garde lhpital.
Aprs une semaine ou deux de ce trafic incessant, Mahtob est autorise rester avec moi dans la
journe, mais occasionnellement, lorsquil est son travail, ce qui ne lempche pas daccentuer
notre isolement. Il nous enferme toujours double tour en partant.
Un matin, il sen va comme dhabitude, et comme dhabitude je guette le claquement du verrou, qui
ne se produit pas. Le bruit de ses pas sestompe dans lescalier Il est parti. Je cours la fentre de la
chambre pour le voir sloigner dans lalle. Aurait-il oubli de nous enfermer ou sagit-il dun test ?
Quoi quil en soit, je prends en compte cette dernire ventualit. Nous restons dans lappartement
jusqu son retour quelques heures plus tard. Il me parat mieux dispos quen partant. Je crois que
ctait un test. Il a d surveiller lappartement ou laisser un espion, et nous lui avons prouv notre
bonne foi.
Il parle plus volontiers et plus passionnment de nous trois comme dune famille unie, un bouclier
contre le monde extrieur. Au fur et mesure que passent les jours et les semaines, je reprends espoir,
il me rendra compltement ma fille, dans peu de temps.
Mahtob aussi a chang. Au dbut elle rpugnait un peu me raconter les dtails de sa vie loin de
moi.
Est-ce que tu pleurais ? Est-ce que tu as demand papa de te ramener ici ?
Elle rpondait alors dune toute petite voix :
Non Je ne lui ai pas demand. Je nai pas pleur. Je nai parl personne. Je nai pas jou. Je
nai rien fait du tout.
Il ma fallu beaucoup de patience, et de conversations, pour parvenir faire tomber sa mfiance,
mme vis--vis de moi. Finalement japprends quelle a t soumise de nombreux interrogatoires,
en particulier par la femme du neveu de Moody, Malouk. On lui a demand si sa mre lavait
emmene lambassade, si sa mre tait en train dessayer de quitter le pays. Mais Mahtob a toujours
rpondu simplement non .
Tu sais, maman, jai essay de me sauver. Je connais le chemin pour venir ici de chez Malouk.
Des fois, quand on allait acheter les lgumes, ou quelque chose, je voulais courir pour revenir avec
toi.
Dieu merci, elle ne la pas fait. Limage de ma petite fille, seule dans les rues encombres de
Thran, dans cette circulation affolante, avec ces chauffeurs compltement fous et cette police
vicieuse, souponneuse et sans cur, cette image est effrayante.
Elle ne sest pas enfuie, bien sr. Et elle na rien tent. Il est l, le changement chez ma fille. Contre
sa volont, la voil assimile. On la soumise. La souffrance et la terreur psent davantage que les
risques. Elle tait misrable, malade, dcourage, battue. Et elle a support.
Jai connu moi aussi une transformation. Cette double personnalit. Tous ces longs jours,
emprisonne dans lappartement de Mammal, mont donn rflchir. Jai organis ma faon de
penser, je me suis efforce de juger logiquement, danalyser, damliorer ma stratgie. Je ne pourrai
jamais madapter ce pays, cest un fait tabli.
De mme, je ne pourrai plus jamais avoir confiance dans lesprit dtraqu de Moody. Pour
linstant il est supportable, plus rationnel, moins pnible, mais je ne peux compter l-dessus. Je peux
simplement amliorer temporairement ma situation, en attendant que les ennuis recommencent.

Comment raliser cela au mieux ? Dans les dtails, je lignore, mais je suis arrive quelques
conclusions gnrales. Je vais recommencer, et mme redoubler defforts dans mes tentatives pour
quitter lIran et regagner les tats-Unis avec Mahtob. Mais cette nouvelle campagne doit tre
diffrente, je dois attaquer avec plus de finesse. Je suis arrive, par exemple, la conclusion que
Mahtob devait tout ignorer. Je naime pas ces interrogatoires de Malouk. Je ne peux pas lui faire
endosser le risque den savoir trop. Je ne lui parlerai pas avant longtemps de ce retour en Amrique.
Cest une dcision qui me peine beaucoup, mais un certain niveau seulement. a me fait mal de
penser que je devrai cacher la moindre bonne nouvelle, si elle arrive, ma propre fille. Mais la
rflexion, il est certain que cest l la meilleure manire, et la plus aimante, de poursuivre mon but
avec elle. Je ne veux pas quelle espre trop. Pas avant que nous soyons vraiment sur le chemin de
lAmrique. Dailleurs, je nai aucune ide sur la faon de my prendre.
Aussi, pour dautres raisons que Moody, absolument dmentes celles-l, nous allons nous
renfermer dans notre coquille familiale. En ce qui le concerne, il prouve un besoin croissant de
considrer sa femme et sa fille comme un support affectif. Pour nous, ce sera uniquement un moyen
de progresser. Cela nous apporte une paix fragile, une existence trange qui peut paratre calme, plus
facile vivre dans ses aspects extrieurs, mais o les tensions ne feront que crotre. Notre vie au
quotidien montre bien, intrieurement, que nous sommes engags sur un parcours, qui sera peut-tre
plus douloureux et plus inquitant quauparavant.

Mammal et Nasserine sont rests dans leur famille et nont pas regagn lappartement. Mais Reza
et Essey sont de retour au rez-de-chausse. Je suis devenue amie avec elle.
Le sixime jour du mois persan Ordibehesht, qui tombe cette anne le 6 mai, est lanniversaire de
limam Mahdi, le douzime imam. Il a disparu il y a des sicles et les chiites croient quau jour du
jugement dernier, il rapparatra au ct de Jsus. Il est de coutume de lui demander des grces, le
jour de son anniversaire. Essey minvite cette clbration, chez une vieille femme, pour un nasr.
Laccomplissement du vu, matrialis par la gurison de sa fille, lors dune maladie grave, presque
mortelle, lui impose de clbrer chaque anne lanniversaire de limam Mehdi. Elle ma prvenue
que nous serions deux cents femmes peu prs. Je mattends une longue journe de lamentations et
de prires, aussi je prfre refuser.
Je ten prie, viens avec nous Tous ceux qui ont un souhait, et veulent quil se ralise, viennent
et donnent de largent cette femme qui lit le Coran et prie pour eux. Avant que lanne sachve,
avant le prochain anniversaire de limam, le vu se ralise. Tu nas pas un vu raliser ?
Elle me regarde gentiment, chaleureusement. Elle connat mon vu !
Daccord, si Moody me laisse y aller.
ma grande surprise, il est daccord. La plupart des membres fminins de sa famille seront l-bas
et Essey nous surveillera, Mahtob et moi. Il veut aussi mimpliquer dans ce genre de crmonies
dvotes.
Au petit matin, la maison est pleine de monde. Les hommes se sont rassembls par douzaines chez
Reza, tandis que les femmes sentassent dans des voitures en route pour la grande clbration. Nous
partons pour une heure de trajet en direction du sud, vers laroport o se trouve la maison de la
vieille femme.
Cette journe est tout fait surprenante. Nous pntrons dans une maison pleine de femmes
dcouvertes, en vtements de fte tincelants, des robes cramoisies aux dcollets plongeants, des
robes du soir pailletes avec bustier, des pantalons lgers collant la peau. Elles sont toutes coiffes
de frais et semblent avoir un peu forc sur le maquillage. Elles paradent, couvertes de bijoux et dor.
Des haut-parleurs braillent en stro une musique dorchestre, avec tambours et cymbales. Partout

dans le vestibule, des femmes dansent, sensuellement, les bras arrondis au-dessus de la tte, les
hanches mouvantes. Aucune delles nest reste couverte.
Essey se dbarrasse de son tchador, et rvle une robe turquoise au dcollet scandaleux, et une
abondance de bijoux en or.
Nasserine porte un deux-pices marine orn de dessins cachemire dans les tons de rouge.
Zoreh et Feresteh sont l, mais aucune trace dAmeh Bozorg. Elle est malade. Depuis que jai
vu lallure de cette party , je peux comprendre pourquoi Ameh Bozorg est absente. Elle naime pas
la joie. Celle-l la rendrait vraiment malade.
Le spectacle commence bientt avec une troupe de femmes qui excutent une sorte de danse du
ventre. Les autres chantent, puis les danses se succdent.
Une par une les femmes sapprochent de la vieille qui lit le Coran dans un coin du vestibule. La
vieille annonce le vu de chacune dans un haut-parleur et entonne un chant rituel.
Feresteh souhaite russir son examen lcole.
Zohreh voudrait trouver un mari.
Essey demande que son fils soit capable de marcher.
Nasserine na pas de vu.
Cette runion tapageuse se poursuit longtemps encore, avant quEssey ne vienne me demander si je
nai pas un souhait prsenter.
Si, jen ai un, mais je ne sais pas comment le formuler.
Elle me donne un peu dargent :
Tu nas qu aller voir la femme et lui donner largent. Reste assise ct delle, elle priera
pour toi. Tu nas pas besoin de lui dire ton vu. Mais pendant quelle priera, concentre-toi bien sur
lui.
Je mapproche de la sainte femme, en tenant Mahtob par la main, lui donne largent, sans rien dire,
et massois prs delle. Elle pose sur ma tte un voile de soie noire et entame sa prire.
Idiote que je suis ! a ne peut pas marcher moins que aprs tout il y a peut-tre une ombre
de chance. Je dois tout tenter. Je me concentre : Je souhaite retourner aux tats-Unis avec ma fille.
Le rite prend quelques minutes et, lorsque cest fini, je retourne auprs de Essey. Et je ralise alors
que je me suis mise dans de beaux draps
Nasserine, Zohreh, Feresteh, chacune delles, ainsi que la myriade de nices de Moody dans
cette pice, peuvent lui dire que jai fait un vu. Et elles le feront probablement. Il voudra le
connatre.
Je dcide de le lui rvler avant que quelquun ne parle, ds que nous sommes rentres la maison.
Jai fait un vu aujourdhui. Jai demand limam Mehdi de maccorder une grce.
Il est mfiant, souponneux, en me demandant de quoi il sagit.
Jai souhait que nous soyons nouveau heureux tous les trois, comme une vraie famille

Moody relche peu peu sa surveillance. Il y a un mois quil a ramen Mahtob la maison, en
pleine nuit. Il lui permet maintenant de passer plusieurs jours par semaine avec moi. Parfois il nous
laisse aller en promenade, parfois il nous enferme jalousement. Nous menons une trange existence,
clotres.
Il mest particulirement atroce dattendre comme a le bon moment pour agir, mais cest tout ce
que je peux faire. Je joue le mme jeu dmoralisant avec Mahtob quavec Moody. Je dis mes prires
islamiques avec ferveur et Mahtob fait comme moi. Moody succombe peu peu mes supercheries,

car il voit poindre lhorizon la normalisation quil rclamait. Mais il existe un dsastre
potentiel, qui meffraie. Maintenant que nous vivons nouveau comme une famille soi-disant
heureuse, je vais devoir feindre aussi laffection. Et si je tombais enceinte ? Je ne tiens pas
compliquer mes difficults, en donnant le jour une nouvelle vie dans ce monde de fous. Je ne veux
pas porter un enfant conu par un homme que je hais. Une grossesse me pigerait plus srement que
jamais.
Mon anniversaire tombe le 9 juin, jaurai quarante ans. Jessaie de ne pas insister sur lvnement.
Moody est de service lhpital cette nuit et nous a demand de rejoindre Essey au rez-de-chausse,
pour quelle puisse nous surveiller. Jai tent de refuser, mais il sest montre inflexible. Cest
pourquoi jai pass la soire de mon anniversaire avec Mahtob dune drle de faon, nettoyer par
terre chez Essey, pour carter une montagne de cafards attirs par les pissats du bb, aprs quoi nous
avons tal nos couvertures et essay de dormir.
Le tlphone se met sonner au milieu de la nuit et Essey va rpondre. Je lentends rpter le
mme mot : na na
Je bondis, car jai compris :
Cest ma famille, Essey, je veux leur parler. Cest mon anniversaire, cest pour a quils
appellent.
Je mempare du tlphone, pour entendre la voix de ma sur Carolyn. Elle me donne les dernires
nouvelles de ltat de sant de papa, qui est stationnaire, me raconte tout sur le travail que Joe a
dcroch chez I.T.T. Hancok Elsie. Mes yeux semplissent de larmes et une boule dans ma gorge
mempche de parler. Tout ce que je peux articuler, cest :
Dis-lui que je laime, dis John que je laime aussi
Le soir suivant, Moody rentre de lhpital avec un petit bouquet de marguerites et de
chrysanthmes, en cadeau danniversaire. En le remerciant, je le mets immdiatement au courant de
lappel de Carolyn, avant que Reza ou Essey ne puissent le faire. Je suis tonne de voir quil est plus
indiffrent quirrit.
Nous avons droit une sortie, sous le beau soleil dt. Il ne nous emmne pas trs loin, chez un
couple de personnes ges, des parents quelconques. Leur fils Morteza, qui a lge de Moody, vit avec
eux. Il a perdu sa femme il y a quelques annes et ses parents laident maintenant lever sa fille
Elham, qui est un peu plus vieille que Mahtob. Cest une jolie petite fille, douce, mais triste et
esseule, ignore de son pre comme de ses grands-parents, la plupart du temps.
Trs vite dans la conversation, je comprends travers les paroles de Morteza que ses parents et
lui-mme ont pouss Moody me laisser plus de libert.
Nous sommes si heureux de vous voir Personne ne vous avait rencontre rcemment. Nous
nous demandions ce que vous deveniez et si vous alliez bien.
Cest Moody qui rpond, un brin de gne dans la voix :
Elle va bien Tu peux ten rendre compte elle va bien.
Morteza travaille pour le gouvernement, dans un ministre qui contrle les transmissions par tlex
lintrieur et lextrieur du pays. Cest un poste important et qui comporte dnormes privilges.
Pendant la conversation, il nous fait part de sa dcision denvoyer Elham en vacances en Suisse, ou en
Angleterre.
Ce serait bien, si elle pouvait apprendre un peu danglais avant de partir.
Jadorerais lui apprendre
Moody est daccord.
Cest une excellente ide Amenez-la la maison, le matin, Betty pourra lui donner des

leons, pendant que je serai au travail.


Plus tard, sur le trajet du retour, il me dit quil est trs content. Elham est une enfant agrable, bien
mieux leve que la plupart des enfants iraniens, et il veut laider. Il se sent particulirement attir par
elle, car comme lui, elle a perdu sa mre beaucoup trop jeune. Et puis il est content que nous ayons
trouv une activit pour moi.
Je veux que tu sois heureuse ici dit-il.
Et je mens :
Je veux tre heureuse ici.
Apprendre langlais Elham est une forme de rponse mes prires. Moody va se lasser
demmener Mahtob chez Malouk pendant la journe. De plus nous aurons besoin delle comme
traductrice, pour faciliter le travail entre Elham et moi. Et lorsque nous ne travaillerons pas, elles
pourront jouer ensemble.

Reza et Essey ont dcid de faire un plerinage la sainte mosque de Meshed, l o Ameh
Bozorg stait rendue pour une cure miraculeuse. Avant la naissance de Mehdi, ils ont fait un nasr et
promis ce plerinage si Allah leur donnait un fils. Le fait que Mehdi soit un enfant handicap et
attard na rien voir. Lorsquils nous invitent les accompagner, je presse Moody daccepter.
Une ide a immdiatement jailli dans mon esprit. Je sais que certains vols ont t rcemment
dtourns par des pirates de lair. Si nous allons en avion Meshed, dans lextrme nord-est de lIran,
nous avons peut-tre une chance, infime, de nous retrouver dans un vol contraint daller sur Bagdad,
sans escale Je sais aussi que ce voyage est idal pour calmer lanxit de Moody. Mon dsir de
faire ce plerinage va le rassurer sur ma dvotion grandissante et mon intgration son genre de vie.
Mais il y a aussi une raison plus intime mon impatience. Je veux rellement faire ce plerinage.
Essey ma dit que si lon accomplit les rites particuliers Meshed, on peut tre exauc de trois vux.
Je nen ai quun, mais je veux fermement croire au miracle de Meshed.
Essey me raconte solennellement ce qui sy passe :
Beaucoup de gens y emmnent les malades et les fous, les attachent sur la tombe avec une corde
et attendent que le miracle arrive Et il arrive souvent.
Je ne veux pas savoir si je crois ou ne crois pas la religion de Moody. Je sais seulement que le
dsespoir me guide.
Moody accepte facilement, il a lui aussi des souhaits formuler.
Le vol vers Meshed est trs court, sans pirates bord, et peine arrivs, Moody nous pousse dans
un taxi en direction de lhtel. Avec Reza, il a choisi ltablissement le plus inimaginable de la ville. Il
grommelle en arrivant dans une chambre glace et humide. Un lit caboss nous attend. Un morceau de
chiffon usag sert de rideau la fentre. Les murs sont couverts de craquelures, le pltre est gristre,
rien na t repeint depuis des dizaines dannes. Le tapis est si crasseux quon ne peut pas marcher
dessus sans chaussures. Quant lodeur des toilettes elle est repoussante.
La suite de Reza et Essey, voisine de notre chambre, nest pas mieux.
Nous dcidons de nous rendre le plus vite possible sur les lieux saints. Autant par zle religieux
que pour chapper ce dcor.
Essey et moi nous portons pour cette occasion des abbahs. Ce sont des sortes de tchadors, munis
dun lastique pour les maintenir en place. Pour lamateur que je suis, un abbah est plus facile
manier.
La mosque nest pas loin de lhtel. Nous marchons travers des rues embouteilles de
marchands, hurlant les uns par-dessus les autres, vantant leurs marchandises, chapelets ou pierres de

prire. Dautres proposent de merveilleuses tapisseries et des bijoux sertis de turquoises. Tout autour
de nous, des haut-parleurs braillent la prires.
La mosque est la plus grande que jaie jamais vue, orne de dmes fantastiques et de minarets.
Nous progressons au milieu de la foule des croyants vers un bassin extrieur, pour faire la toilette qui
prcde les prires. Ensuite nous suivons un guide, travers un immense jardin, puis de nombreuses
salles. Les sols sont recouverts de superbes tapis persans, les murs orns de glaces immenses, dores
lor fin ou argentes. Dnormes chandeliers de cristal illuminent la scne, et la lumire qui se
reflte dans toutes les glaces blouit les yeux.
lapproche du tombeau, les hommes et les femmes se sparent. Essey et moi, tranant Marhyam
et Mahtob, nous nous frayons un chemin coups dpaule dans la foule des croyants en extase. Nous
devons approcher le plus prs possible du tombeau et essayer de le toucher, pour pouvoir demander
Allah dexaucer nos vux. Mais nous sommes repousses maintes reprises. Finalement, nous nous
rfugions dans une chapelle latrale voisine pour prier.
Un moment plus tard, Essey dcide de tenter une nouvelle fois laventure. En nous laissant derrire
elle avec Mahtob, elle plonge dans la cohue, en tenant sa fille dans ses bras. Elle arrive, force de
persvrance, assez prs du tombeau, soulve Marhyam au-dessus de la foule, pour quelle puisse le
toucher.
Aprs cette expdition, nous retrouvons les hommes et Moody est furieux que je naie pas russi la
mme chose avec Mahtob. Ordre est donn Essey de se charger de ma fille, le lendemain.
Trois jours vont passer dans une complte extase religieuse. Jai russi me battre pour approcher
de la tombe et, en la touchant, jai pri Allah avec ferveur dexaucer mon vu unique : quil nous
fasse rentrer au pays toutes les deux, avant que mon pre nait quitt ce monde.
Ce plerinage me perturbe profondment. Il me pousse croire vritablement en cette religion.
Cest peut-tre d mon dsespoir, mais aussi lattrait hypnotique de lenvironnement. Quelle que
soit la cause, je commence croire au pouvoir du haram. Le quatrime et dernier jour de notre sjour
Meshed, je suis dtermine renouveler le rituel sacr avec toute la foi que je pourrai avoir.
Je dis Moody que je souhaite me rendre au tombeau toute seule. Il ne me pose pas de question.
Ma pit lui semble vidente, lui aussi. En fait, il a mme une petite grimace de plaisir devant cette
mtamorphose.
Je quitte lhtel de bonne heure, avant que les autres soient prts, pour offrir Allah ma dernire et
plus sincre supplique. En arrivant la mosque je suis ravie de voir que jai battu la foule de vitesse
et je parviens au tombeau sans difficult, aprs avoir gliss quelques rials un homme-turban. Celuici accepte de prier pour moi, pour mon vu inexprim, et je massois prs de la tombe, pour
quelques minutes de profonde mditation. Encore et encore, je rpte mon vu Allah et un trange
sentiment de paix menvahit. Dune faon ou dune autre, je sais quAllah-Dieu exaucera mon vu.
Bientt.

Les pices du puzzle commencent se mettre en place dans ma tte.
Moody nous emmne chez Ameh Bozorg, un jour, mais il ne sembte pas enfiler le classique
pyjama de visite. Il reste en costume et, pendant quelques minutes, se lance dans une pre discussion
avec sa sur. Ils sexpriment en dialecte shustari, celui de leur enfance, et nous ne pouvons pas
comprendre, ni moi ni Mahtob, ce quils disent, mais cela ressemble une vieille dispute.
Soudain, il dclare quil a une course faire et nous recommande de rester ici, avant de sen aller
trs vite avec Majid.
Je naime pas revenir dans cette maison. Elle me rappelle trop de mauvais souvenirs. Et je nai pas

envie de rester seule avec quiconque habite ici. Je me rfugie avec Mahtob au bord de la piscine, dans
le patio, pour profiter du soleil. Il a bien du mal percer nos lourdes robes, mais au moins nous
sommes lcart de la famille.
Manque de chance, Ameh Bozorg nous a suivies au-dehors et elle appelle doucement :
Azzi zam !
Mon cur ! Ameh Bozorg ma appele mon cur
Elle met ses grands bras autour de moi, et rpte Azzi zam Elle parle en farsi, en utilisant des
mots simples que je puisse comprendre ou que Mahtob puisse traduire.
Man khaly, khaly khaly motasifan, azzi zam
Ce qui veut dire : Je suis trs, trs, trs dsole pour toi, mon cur
Elle lve les bras au ciel et se met pleurer :
Aiee Khodahl Oh, mon Dieu
Et puis elle dit :
Va au tlphone, appelle ta famille.
Je me dis : cest un pige. Et par lintermdiaire de Mahtob, je lui rpond :
Je ne peux pas, parce que Moody ne ma pas donn lautorisation. Je nai pas la permission.
Elle insiste :
Non, tu dois tlphoner ta famille
Et Mahtob ajoute :
Papa sera furieux.
Ameh Bozorg nous observe attentivement. Je scrute son regard et cette drle de petite expression
qui perce au travers du tchador. Je me demande ce qui se passe ici. Est-ce quil sagit encore dun
traquenard imagin par Moody pour voir si je dsobis ou est-ce que les choses ont chang, mais
propos de quoi ?
Je persiste dans mon refus, plus trouble et mfiante encore. Je me souviens des piges quelle ma
tendus dans le pass. Spcialement Qom, quand elle ma ordonn de masseoir dans la mosque
et quelle a ensuite prtendu que je refusais daccomplir le plerinage au tombeau sacr.
Ameh Bozorg disparat un court instant, puis revient avec ses filles, Zohreh et Feresteh, qui parlent
toutes deux anglais. Zohreh dit :
Va et appelle ta famille Ce nest pas bien que tu ne puisses pas leur parler. Appelle tout le
monde. Parle autant que tu veux. Nous ne lui dirons pas.
Ce lui a t prononc avec une pointe de vice.
Et cest finalement ce qui parvient me convaincre. cet instant, la chance de parler avec les
miens mme rapidement et mme si cela doit me faire de la peine, comme toujours, vaut bien le
risque dune colre de Moody.
Alors jappelle, je pleure mon chagrin et mon amour au tlphone. Ils pleurent aussi. Papa
reconnat que son tat empire chaque jour, quil subit une terrible preuve et que les mdecins vont le
roprer. Jappelle aussi Joe et John chez leur pre et je les rveille en pleine nuit.
Ameh Bozorg ma laisse seule avec Mahtob pendant ces appels, ne voulant pas nous surveiller.
Aprs quoi elle minvite masseoir dans le vestibule. Avec laide de Mahtob, Feresteh et Zohreh
pour traduire, nous entamons une conversation trs rvlatrice. Elle sexclame :
Jai t la premire dire Moody de te rendre ta fille. Je lui ai dit quil ne le fasse plus jamais.
Il ne peut pas te traiter comme a.
Est-il possible que cette femme que je hais, qui ma t si hostile, devienne une allie ? Est-elle

suffisamment lucide pour voir la folie naissante de son jeune frre ? Est-elle assez compatissante
pour faire son possible afin de nous protger, Mahtob et moi, de certaines horreurs inconnues ? De
toute faon, cest trop, pour pouvoir faire le tri. Je lui parle avec prudence, mais elle semble
laccepter et mme comprendre pourquoi.
Cest un bon point pour cette trange, vraiment trs trange femme. Elle voit que jai remarqu un
changement incomprhensible en elle. Je ne peux pas lui confier de vrais secrets, bien entendu, il nen
est pas question. Mais pourrais-je lui faire confiance pour rendre Moody supportable ?
Pendant cette journe, jattaque un autre problme. La plupart de nos bagages sont encore
entreposs ici, dans le petit cabinet de toilette que nous utilisions. Personne dautre ne se sert de
lendroit. Il est toujours nous. Choisissant le bon moment, je me faufile dans la chambre pour
examiner la provision de mdicaments que Moody a ramene dAmrique.
Les petites pilules roses sont ranges dans une mince bote de plastique. On les appelle des
Nordettes. Je nai jamais compris comment Moody esprait introduire des contraceptifs oraux dans
les murs de la Rpublique islamique, qui interdit le contrle des naissances Peut-tre voulait-il
soudoyer quelquun En tout cas, les pilules sont l, parmi dautres mdicaments. Est-ce quil a
compt les botes ? Je ne peux pas le savoir. En mettant en balance ma peur dtre dcouverte et ma
peur dtre enceinte, je prends tout de mme le risque dune bote pour un mois de scurit.
En cachant le petit paquet sous mes vtements, jentends le plastique craquer. Il bruisse chacun de
mes mouvements. Je nai plus qu prier pour que personne ne le remarque.
Au retour de Moody, personne ne lui parle du tlphone. En me levant pour partir je frmis
chaque petit craquement qui accompagne mes pas mais, apparemment, nul ne lentend. Une fois la
maison, je cache les pilules sous mon matelas. Le jour suivant, javale la premire, en ne sachant
mme pas si cest le bon moment et en priant pour que a marche.

Quelques jours plus tard, Babba Hajji tlphone Moody. Il dsire venir chez nous lui parler.
Moody ne peut pas refuser.
Je maffaire dans la cuisine, prparer le th et quelques mets pour lhonorable invit, horrifie
lide que sa mission soit de mettre Moody au courant de mes appels tlphoniques chez Ameh
Bozorg. Cest pourquoi, Mahtob et moi, rfugies dans la chambre coucher, nous dressons loreille
pour couter. La conversation me remplit dun soudain optimisme. Autant que je puisse comprendre,
Babba Hajji dit Moody :
Ceci est la maison de Mammal. Il en est parti cause de toi, parce que Nasserine ne veut pas se
couvrir en permanence dans sa propre maison et que tu es toujours l. Elle est donc oblige de garder
le tchador. Ils sont fatigus de tout a. En bas, cest la maison de Reza et tu ten sers aussi. Ils en ont
assez, eux aussi. Tu dois ten aller immdiatement. Tu dois partir dici.
Moody rpond calmement et avec respect. Bien sr, il excutera les ordres de Babba Hajji. Le vieil
homme en prend note, sachant pertinemment que ses mots ont la puissance de lautorit divine. Puis,
son message dlivr, il sen va.
Moody est fou furieux aprs sa famille. Tous, ses parents, oncles, neveux Il na que Mahtob et
moi prsent. Maintenant il est le troisime dentre nous se battre contre un monde injuste.
Nous mettons Mahtob au lit et discutons tard dans la nuit.
Jai pouss Reza lcole Je lui ai donn tout ce dont il avait besoin. Je lui ai donn de
largent, une nouvelle voiture, je lui ai fourni un appartement. Quand Mammal est venu, jai pay son
opration, jai tout arrang pour lui. Jai toujours donn ma famille ce quelle voulait. Quand on
mappelait en Amrique pour avoir des vtements, je les envoyais. Jai dpens un paquet dargent

pour eux et ils lont oubli ! Ils ont oubli tout ce que jai fait ! Tout ce quils veulent maintenant, cest
que je parte
Moody se plaint amrement et dans lordre de chaque membre de sa famille. Cest au tour de
Nasserine.
Et Nasserine ? Quelle idiote ! Elle na pas besoin dtre couverte toute la journe ! Elle ne peut
pas faire comme Essey ? videmment, on vivait bien ici avec toi pour nettoyer, cuisiner et changer
les langes dAmir Tu as tout fait dans cette maison ! Elle ne soccupe de rien, sauf de donner un
bain au bb tous les deux mois quand elle a cong. Quel genre dpouse et de mre est-elle ?
Maintenant cest lt, elle ne va plus luniversit, elle na plus besoin de baby-sitter, alors, dehors !
Je ne sais pas o aller et je nai pas dargent, comment veulent-ils que je men aille ?
Des mots bien tranges entendre de sa bouche. Les mois prcdents, dans toute sa rigueur
islamique, il se plaignait du laxisme de Essey, qui ne se couvrait pas assez Il faisait de Nasserine un
parangon de vertu. Quel surprenant changement dattitude !
Je marmonne quelques mots de sympathie. Si jtais Nasserine, je ne voudrais srement pas de
Moody chez moi, mais je me garde bien de le dire. Au contraire, je me mets du ct de mon mari,
comme il lespre. Je suis son allie une fois de plus, sa supporter intrpide, son fan numro un
Je dorlotte son ego avec des flatteries, les plus plates que je puisse dnicher dans mon cerveau en
alerte.
Est-ce quon na vraiment plus dargent ?
Cest la vrit. Je nai pas encore t pay. Ils nont pas encore tabli mon contrat de travail.
Cette fois je le crois.
Comment allons-nous dmnager alors ?
Majid nous fait dire de trouver un endroit, o nous voudrons, et Mammal soccupera du prix.
Je dois contenir ma joie au prix dun effort surhumain. Cette fois, il ny a plus de doute, nous
allons quitter cette prison, puisque Moody a donn sa parole Babba Hajji. De plus, il ny a aucune
chance pour que nous retournions chez Ameh Bozorg, puisquil sest disput gravement avec sa sur
chrie En fait il ne peut plus vivre chez un membre de sa famille, quel quil soit, ils ont sap sa
dignit !
Je nose pas esprer quil dcide de retourner aux tats-Unis. Que le temps est venu Je le
console hypocritement :
Ils ne te comprennent pas. Tu en as trop fait pour eux. Mais a ira. Les choses vont sarranger.
De toute faon, nous avons le bien le plus prcieux, nous sommes ensemble, tous les trois.
Il me serre contre lui. Il membrasse. Et pendant les quelques minutes qui suivent, jarrive me
ddoubler, chapper au prsent. Mon corps nest quun outil dont je me sers, et me servirai si
ncessaire, pour fabriquer ma libert.
Nous cherchons une maison louer, battant le pav des rues sales, et du voisinage dprimant, avec
un agent immobilier iranien. Tous les appartements que nous visitons sont dans un tat de
dlabrement incroyable et nont pas vu lombre dune serpillire ou dun coup de pinceau depuis des
lustres.
La raction de Moody est encourageante : lui aussi recule devant les conditions de vie affolantes
que nous dcouvrons autour de nous. Il lui a fallu toute une anne pour quil prenne conscience de
son milieu, pour quil ralise, une fois pour toutes, la misre que ses compatriotes acceptent comme
la norme. Il ne voudra plus vivre cela.
Un joli nud coulant sest enroul autour de son cou. Il a beau avoir un travail respectable
lhpital, il pratique toujours la mdecine illgalement. Incapable de faire certifier ses diplmes par

son gouvernement antiamricain, incapable de se faire payer, incapable doffrir sa famille la


splendeur quil esprait.
Il se hrisse lide de devoir respecter les vux de ses ans. Babba Hajji a un ami agent
immobilier. Il nous fait visiter un appartement situ une rue seulement de chez Mammal. Il ne nous
plat pas et nous refusons de le louer, en avanant un argument dcisif. Moody se plaint quil ny ait
pas de cour.
Mahtob a besoin dun endroit pour jouer !
a na aucun intrt, rtorque Babba Hajji. Les dsirs dun enfant ne comptent pas.
Il ny a pas dappareils mnagers
a ne fait rien, vous nen avez pas besoin.
Mais nous navons rien ! Nous navons pas de fourneau, pas de rfrigrateur, pas de machine
laver Nous navons mme pas une assiette ou une cuillre.
En suivant la conversation je maperois dailleurs que je comprends le farsi de mieux en
mieux jai plaisir entendre Moody tenir ce genre de raisonnement. Il veut une cour pour Mahtob.
Il veut des appareils mnagers pour moi. Il veut des choses pour nous. Et pas uniquement pour lui. Et
il les veut surtout pour tenir tte au chef vnr de la famille.
Babba Hajji, lui, rpte inlassablement que tout a na pas dimportance.
Tu as un endroit toi, et chacun tapportera ce dont tu as besoin.
Taraf
Moody a rpliqu en criant presque au visage du saint homme.
Cest taraf
Autrement dit, et selon la dlicieuse coutume de la politesse iranienne, des promesses creuses.
Babba Hajji sen va furieux. Moody commence se demander sil nest pas all trop loin.
Nous trouverons un endroit pour nous, bientt, dit-il. Nous trouverons quelque chose de plus
grand, o je pourrai installer un cabinet et commencer gagner de largent par moi-mme.
Puis il ajoute un dtail ennuyeux :
Il faut que nous fassions venir nos affaires dAmrique.

Reza Shafiee, un parent de Moody, est anesthsiste en Suisse. Il rend priodiquement visite sa
famille en Iran et cest chaque fois le prtexte dune grande fte. Lorsque Moody reoit une
invitation dner en son honneur, il est fou de joie. prsent quil travaille dans un hpital et
sapprte installer son propre cabinet, parler mtier a au moins un sens.
Il veut offrir Reza Shafiee un cadeau spcial et mordonne daller lacheter avec Mahtob. Il
mindique la direction prcise pour trouver une boutique o lon fabrique avec des pistaches des
tableaux dcoratifs.
Jarrive avec Mahtob, en pleine chaleur daprs-midi, pour trouver porte close. Cest lheure de la
prire.
De lautre ct de la rue, japerois un arbre et, comme il fait trop chaud, nous attendons
lombre. Cest alors que japerois un contingent de la Pasdar, embusqu au bas de la rue. Il y a un
fourgon blanc, bourr dhommes en uniformes, et une Pakon, avec quatre femmes policiers en
tchador. Instinctivement je porte la main mon front, heureusement pas un cheveu nen dpasse. Mon
chle est bien en place. Je me dis quelles ne vont pas mattraper cette fois-ci.
Nous commenons tre fatigues dattendre et traversons la rue, pour voir si la boutique va
ouvrir ou non. Au moment mme o nous traversons, la Pakon dmarre rapidement et freine

brusquement devant nous. Les quatre femmes pasdar en jaillissent et nous entourent. Lune delles
parle pour les autres :
Tu nes pas iranienne ?
Elle parle en farsi, dun ton accusateur.
Non.
Do es-tu ?
Je rponds en farsi :
Je viens dAmrique.
Elle se met alors parler durement et rapidement, me postillonnant au visage, testant
dangereusement les limites de ma connaissance du farsi.
Je bgaie :
Je ne comprends pas.
Ma rponse suffit amplifier la fureur de la femme. Elle crie aprs moi, dans sa langue
incomprhensible, jusqu ce que finalement Mahtob fasse la traduction :
Elle veut savoir pourquoi tu ne comprends pas. Elle dit que tu ferais bien de ty mettre.
Rponds-lui que je ne peux comprendre que quelques mots.
Cette rponse semble apaiser la colre de la femme, mais elle baragouine encore plus, et Mahtob
me traduit :
Elle ta arrte parce que tes bas sont tout froisss.
Je rajuste mes bas indcents et la femme sen va en laissant un dernier ordre Mahtob :
Dis ta mre de ne plus sortir dans la rue avec des bas froisss !
Ainsi sermonne fermement, jachte mes pistaches et, sur le chemin du retour, prviens Mahtob
de ne rien dire de lincident son pre. Je ne veux pas quil trouve l un prtexte restreindre mes
alles et venues. Mahtob comprend parfaitement.
Dans laprs-midi, nous nous rendons chez loncle paternel de Reza Shafiee. Il habite dans le
quartier Geisha de Thran. Il y a au moins cinquante invits en lhonneur de Reza.
Plus tard, alors que certains sont dj partis, nous nous prparons nous-mmes sortir, lorsque le
hurlement des sirnes dalarme retentit. Les lumires steignent. Je serre Mahtob contre moi et nous
nous entassons ple-mle dans une pice, contre un mur, avec une quarantaine dautres personnes.
Nous attendons en silence le dclenchement des tirs antiariens, qui devrait normalement se
produire. Au loin on entend le bruit terrifiant des avions qui approchent, mais toujours pas de
manifestation de la dfense.
Quelquun dit :
Quelque chose ne va pas. On na peut-tre plus de munitions !
Les avions dattaque sifflent au-dessus de nos ttes. Une explosion assourdissante paralyse mes
oreilles.
Je ressens presque immdiatement une motion surnaturelle, comme si un fantme noir traversait
la pice, nous laissant frigorifis et vulnrables. Le mur sbranle lourdement dans mon dos, nous
projetant plus loin, Mahtob et moi. Les verres th se mettent vibrer et nous entendons le bruit des
vitres brises.
Avant que nous puissions ragir, une deuxime explosion nous secoue, puis une troisime. La
maison tremble de partout. Le pltre tombe de tous les cts. Les hurlements, prs de moi, se
transforment en plaintes trangement timides. Nous nous attendons ce que le toit nous tombe sur la
tte. Mahtob gmit contre moi. Moody saccroche ma main.

Paralyss et retenant notre souffle, nous luttons contre la panique, puis retrouvons lentement le
sens de la ralit. Des minutes scoulent avant que chacun ralise que le grondement des avions et les
explosions terrifiantes ont t remplacs par les sirnes dambulance. On entend au-dehors les cris
des victimes. Quelquun dit tout coup :
Grimpons sur le toit !
Comme un seul homme, nous nous ruons sur la terrasse. La ville est dans le noir. Dinnombrables
feux non matriss clairent le ciel. Les phares des ambulances, des voitures de police et des camions
de pompiers illuminent la cit dvaste. Lair sest transform en un brouillard dense de particules de
poussire. Il ny a que mort et ruines autour de nous. Les immeubles proches ont disparu, remplacs
par de gigantesques failles dans le sol. La nuit sent la poudre et la chair brle. Dans la rue, en
dessous de nous, des hommes, des femmes, des enfants hystriques courent en hurlant la recherche
des disparus.
Quelques hommes quittent la maison pour aller recueillir des informations, dans lavenue. Ils
reviennent pour nous dire que tout est bloqu dans le secteur par les vhicules de secours. Et lun
deux prcise :
Personne ne peut sortir du quartier Geisha cette nuit.
Nous campons par terre toute la nuit. Je prie avec Mahtob pour remercier Dieu de nous avoir
laisses en vie, et renouvelle aussi ma supplique pour quil nous dlivre.
Les rues demeurent boucles le lendemain matin, mais une ambulance vient chercher Moody pour
le conduire lhpital. Il y travaille toute la journe aux urgences et nous restons bloqus dans cette
maison, nous interroger sur labsence de tirs antiariens, la nuit prcdente. Beaucoup sont
pessimistes propos des stocks darmes dont dispose le gouvernement. Ils seraient puiss. Si cest
exact, il faut nous attendre dautres bombardements.
Ces rumeurs ont couru dans toute la ville, tel point que, dans laprs-midi, la station de tlvision
officielle fait un communiqu pour calmer la peur. Jarrive comprendre que les journalistes
demandent la population de ne pas sinquiter. Sil ny a pas eu de barrage antiarien, ce serait parce
que le gouvernement essaie quelque chose de diffrent Mais ils ne disent pas quoi.
Moody rentre la nuit, chez loncle Shafiee. Le quartier est toujours boucl, sauf pour la
circulation des vhicules de secours. Nous devons donc passer une nouvelle nuit ici. Moody est
fatigu, nerv par une longue journe superviser le travail des anesthsistes pour de multiples
oprations durgence.
Il nous donne des nouvelles lamentables, raconte des histoires effrayantes sur tous ces gens
entasss dans les hpitaux. Dans une seule maison, pleine de monde loccasion dun anniversaire,
quatre-vingts enfants sont morts.
Reza Shafiee doit retarder son retour en Suisse et, dans le courant de laprs-midi, il met Moody
en face de ses responsabilits :
Tu ne peux pas laisser Betty et Mahtob ici, cest trop dangereux pour elles ! Laisse-moi les
emmener en Suisse. Je massurerai quelles restent avec moi. Je ne leur laisserai rien tenter.
Je me demande comment il est au courant de ma situation. A-t-il rellement prvu de nous garder
sous surveillance en Suisse, ou essaie-t-il tout simplement dapaiser les craintes de Moody pour que
nous puissions prendre lavion ? a na dailleurs aucune importance, je suis certaine de pouvoir
filer en Amrique partir de la Suisse.
Mais Moody balaye ce timide espoir en un instant.
Non. Impossible !
Il prfre nous exposer aux dangers de la guerre.

Nous passons un deuxime jour, puis un troisime chez loncle Shafiee, avant que les sauveteurs
aient fini de dblayer les ruines. Les communiqus du gouvernement sont chaque jour plus
mystrieux. Des journalistes rpandent des informations bizarres : la raison pour laquelle il ny a pas
eu de tirs de dfense antiarienne serait que lIran possde des missiles air-air trs perfectionns bien
suprieurs au classique systme de feu. Lun des reporters affirme que le peuple dIran sera surpris
dapprendre do viennent ces missiles.
Amrique ? Russie ? France ? Isral ? Tout le monde fait des spculations, mais Moody est certain
que ces nouvelles armes sont en provenance des tats-Unis. Il affirme quen raison de lembargo,
elles ont t transportes par lintermdiaire dun troisime pays, moyennant quoi lIran doit les
payer bien plus cher. Il est convaincu que les marchands darmes amricains, affams de profit, ne
peuvent pas ignorer un client comme lIran qui a toujours besoin darmes.
Jignore do viennent ces missiles et je men fiche. Je prie seulement pour quils ne soient pas
utiliss.
La situation volue encore dans les jours qui viennent. Alors que nous avons regagn
lappartement de Mammal, le gouvernement promet de terribles mesures de rtorsion contre lIrak,
pour venger le bombardement du quartier Geisha. On nous apprend maintenant quune attaque
surprise a t dclenche contre Bagdad, laide dune arme nouvelle, un missile terre-terre qui peut
se rendre du territoire iranien jusqu Bagdad, sans laide de laviation.
Lexistence de ce deuxime armement sophistiqu augmente encore les spculations. Qui a pu
fournir lIran ? Le gouvernement proclame triomphalement que ces nouvelles armes ont t
fabriques ici mme, en Iran ! Moody est sceptique.
Un jour, nous avons la permission daller faire des courses avec Essey et Marhyam. Nous voulons
acheter des vtements dt pour les filles.
Aprs une matine de shopping, nous hlons un taxi orange pour rentrer et nous entassons toutes
les quatre lavant. Mahtob est assise sur mes genoux. Le conducteur dmarre. Il manuvre le levier
de vitesses au sol, et je sens soudain une main effleurer ma jambe. Je crois dabord quil sagit dun
geste accidentel mais, une fois lanc dans la circulation, sa main glisse plus haut et vient presser ma
cuisse.
Cest un homme laid, monstrueux, repoussant, il sent mauvais et me regarde du coin de lil.
Lattention de Mahtob est un instant dtourne par Marhyam, et jen profite pour lui donner un bon
coup de coude dans les ctes.
Contre toute attente, il prend cela pour un encouragement. Il applique la paume de sa main sur ma
jambe et se met la triturer, montant plus haut, et encore plus haut.
Dune voix aigu, je crie : Muchakher injas ! Traduction : On arrte ici, merci ! Cest un
ordre de nous dposer linstant mme, comme si nous avions atteint notre destination. Le chauffeur
appuie brutalement sur le frein.
Je dis Essey :
Ne dis rien, descends tout de suite.
Je pousse les enfants sur le trottoir et descends moi-mme en jouant des pieds et des mains.
Quest-ce qui se passe, Betty ? On ne devait pas sarrter l ?
Je sais
Jenvoie les enfants voir une quelconque vitrine, et pendant quelles regardent, je raconte lhistoire
Essey.
Jai dj entendu dire a a ne mest jamais arriv. Je pense quils ne le font quaux femmes
trangres.

Je suis hors de danger, mais une autre considration me vient lesprit.


Essey, coute-moi bien. Si tu racontes cette histoire Moody, il ne me laissera plus sortir. Il ne
faut rien lui dire et Reza non plus.
Elle considre ma demande avec attention, puis me donne sa parole.

La dtrioration des rapports entre Moody et sa famille me fournit matire rflexion, depuis
quelque temps.
Jai essay de comprendre cet homme de mon mieux, de faon tudier les meilleures contreattaques. Jai analys chaque dtail de sa vie. Il a quitt lIran pour lAngleterre, ds quil a t en ge
de le faire. Il en est parti aprs quelques annes pour aller en Amrique. Il a fait des tudes, puis a
voulu devenir ingnieur. Aprs quelques annes de ce mtier, il est retourn lcole de mdecine.
Trois ans Corpus Christi, deux Alpena et un Detroit se sont enchans avant quil change
nouveau de vie et nous emmne en Iran. Prs dune anne vient de passer et, une fois de plus, la vie de
Moody est en effervescence.
Il narrive pas stablir. Il ne squilibre que trs peu de temps dans un endroit, avant de ressentir
le dsir de bouger. Et il sagit toujours, selon lui, dune raison extrieure, de quelque chose dont il a
se plaindre. Mais je maperois aprs coup quil na cess de contribuer lui-mme ses ennuis. Il est
en proie une dmence qui ne lui laisse jamais de rpit.
Vers o, vers quoi va-t-il se tourner la prochaine fois ?
Il ne semble pas y avoir dissue son problme. Il est devenu de plus en plus vident que je suis sa
seule amie et allie. Cest nous contre le reste du monde.
Tout cela me donne le fragile espoir quil prendra la dcision de nous faire rentrer en Amrique,
mais il y a des complications.
Un soir, alors que je tente daborder le sujet, il me parat plus dcourag que furieux. Il me raconte
une histoire laquelle il semble croire, mais que je trouve stupfiante.
Tu te rappelles le docteur Mojallali ?
Ctait lami le plus proche de Moody Corpus Christi, jusquau jour o, peu aprs la prise de
lambassade amricaine Thran, ils ont rompu brutalement leurs relations.
Il travaille pour la C.I.A. ! Et il ma demand de travailler pour lAgence, moi aussi, pour
influencer les tudiants et les monter contre Khomeiny. Jai refus bien sr. Mais nous ne pouvons
plus retourner l-bas. Si je reviens en Amrique, je serai tu. La C.I.A. est aprs moi.
Cest impossible ! Tu racontes des histoires
Si, cest vrai !
Et il en pleure.
Devant cet emportement, je ne pousse pas plus loin la conversation. Mais je narrive pas croire
que Moody soit assez important pour figurer sur la liste noire de la C.I.A. Il sobstine pourtant dans
cette ide. Et cette folle conclusion loblige rester en Iran.
En fin de compte, japprends lexistence dun autre motif bien plus important, qui lempche
denvisager un retour. Il nous a laisses faire des courses toutes seules et je marrte la boutique
dHamid, pour appeler Hlne lambassade. Je discute avec elle des possibilits de retour pour
Moody.
Impossible. Sa carte verte est expire.
La seule faon quil ait actuellement de retourner aux tats-Unis, cest que moi, son pouse
amricaine, je ly autorise. Jaimerais bien le faire, uniquement pour Mahtob et pour moi, mais ce

serait fatal pour lui. Son orgueil ne le supporterait pas.


Cest donc ainsi. Il ny a plus rien faire. Il a attendu trop longtemps. Et le grand pige quil avait
imagin sest retourn contre lui. Le voil prisonnier de lIran, lui aussi.

17
Un jour dans le journal le Khayam, japerois une annonce offrant des locations pour trangers. Je
dis Moody :
Ils parlent peut-tre anglais, je pourrais leur demander ?
Oui.
Cest une femme qui rpond, parlant parfaitement anglais et tout fait ravie dapprendre quun
couple amricain recherche un logement. Nous fixons un rendez-vous pour le jour suivant, en fin
daprs-midi, lorsque Moody sortira de lhpital.
Durant plusieurs jours, lagent immobilier nous fait visiter un certain nombre dappartements,
propres, clairs, avec tout le confort europen. Aucun ne nous convient. Certains sont trop petits,
dautres beaucoup trop loin de lhpital. Mais nous sommes sur la bonne piste. Ces appartements sont
la proprit dinvestisseurs qui vivent ltranger, ou dIraniens cultivs, qui dsirent les maintenir
en tat et dans de bonnes conditions. La seule manire est den refuser la location des Iraniens.
Nous sommes srs de trouver bientt ce quil nous faut, mais lemploi du temps de Moody nous
empche dtre plus efficaces. Aussi lagent immobilier fait une proposition logique.
Ignorant nos problmes personnels, elle propose innocemment :
Ce serait bien si Betty pouvait maccompagner une journe entire. Nous pourrions visiter
beaucoup plus dappartements et, si nous trouvons quelque chose dintressant, vous pourriez venir le
voir.
Je jette un coup dil Moody, en me demandant comment il va ragir.
Daccord.
Mais il tempre cette autorisation, plus tard, alors que nous sommes seuls..
Elle doit te prendre en charge. Tu ne dois pas la quitter. aucun moment. Et elle devra te
ramener la maison.
Trs bien.
Lentement, les chanes sont en train de souvrir. Si lentement
Le jour suivant, je dcouvre lappartement idal pour nous, tant donn les circonstances. Cest un
appartement sur deux niveaux, le plus grand des trois de limmeuble. Il est situ dans le secteur Nord
de Thran, l o les maisons sont plus neuves, plus pimpantes. Et cest seulement une quinzaine de
minutes en taxi de lhpital.
La maison a t construite sous le rgime du shah et lappartement qui me tente est joliment dcor
de meubles italiens. Il y a des divans confortables, des chaises, une lgante salle manger et des
ustensiles modernes dans la cuisine. Le tlphone est dj install, nous naurons pas mettre notre
nom sur une interminable liste dattente. Devant, une cour avec de lherbe paisse et luxuriante,
bordant une grande piscine.
En fait, lappartement comprend plus de deux niveaux et serait parfait pour installer le cabinet de
Moody. Il y a deux ailes au btiment, que lagent immobilier appelle villas . Celle de droite, qui va
jusqu larrire de la construction, pourrait comporter les pices vivre et Moody prendrait le
devant pour son bureau. De grandes portes de bois isolent une aile de lappartement principal. Cela
pourrait abriter la fois la salle dattente et la salle de soins.
La chambre principale et celle denfant sont au deuxime tage, ainsi que la salle de bains, avec

baignoire, douche et toilettes. La chambre principale donne sur un petit appartement larrire, loin
du bruit de la rue.
Ce soir, Moody est venu visiter avec moi et il tombe lui aussi amoureux de cet endroit. Sans
mavoir consulte, il le trouve formidable pour y installer sa clinique.
Je crois moi aussi que cest un endroit formidable, pour mes propres plans. Ici, en tant que
matresse de ma propre maison, en tant que femme de mdecin, jaurai plus de libert. Moody ne
pourra pas surveiller chacun de mes gestes et me tenir loigne du tlphone. Il ny a pas despion
demeure, personne pour me garder sous clef.
a mennuie un peu de penser que nous sommes en train de nous tablir et de ne pouvoir rvler
Mahtob que cette nouvelle maison sera provisoire. Il y a bien longtemps quelle ne parle plus de
rentrer en Amrique. Je peux voir le rve dans ses yeux, parfois, mais elle ne lexprime jamais,
mme lorsque nous sommes seules.
Nous dmnageons vers la fin juin, grce largent fourni par Majid et Mammal.
Ils lui ont galement donn une somme considrable pour quil puisse acheter les objets de
premire ncessit. Du linge de maison, des couvertures, des oreillers, de la vaisselle, des rserves
dpicerie
Dautres parents nous ont galement aids, heureux de nous voir nous installer. Ravis de notre
rconciliation, Aga et Khanum Hakim nous ont invits dner. Ils ont prpar une surprise pour
Moody. Ce sera un merveilleux bol dair frais pour moi
En arrivant chez eux, le visage de Moody sclaire la vue de deux invites inattendues. Il scrie :
Chamsey ! Zaree !
Ce sont deux surs qui ont grandi Shushtar, en voisines de la famille de Moody. Il avait perdu
contact avec elles, aprs avoir quitt lIran, et semble particulirement heureux de les revoir.
Jprouve une sympathie immdiate pour Chamsey Najafee, bien avant de dcouvrir les dtails de sa
vie prive. Elle porte un tchador qui ne ressemble aucun autre. Il est en dentelle, donc transparent et
compltement dtourn de son objectif. De plus, Chamsey est habille dune jupe noire et dun
sweater rose, tous deux dorigine occidentale. Elle me parle avec gentillesse dans un anglais
impeccable.
Moody est ravi dapprendre que son mari est chirurgien dans un des rares hpitaux privs de
Thran. Aga Hakim pense que le docteur Najafee pourrait trouver du travail Moody.
Au fil de la conversation, japprends cette chose merveilleuse : les deux surs vivent dix mois par
an aux tats-Unis ! Le docteur Najafee partage son temps entre les deux pays. Il vient ici pour
empocher dnormes honoraires en clientle prive, et passe six mois par an en Californie. Il assiste
des sminaires, se perfectionne, profite de la libert et de la propret.
Zaree a environ quinze ans de plus que Chamsey. Devenue veuve, elle vit maintenant avec sa sur.
Son anglais nest pas aussi impeccable que celui de Chamsey, mais elle est amicale avec moi. Les
deux surs se considrent comme amricaines.
Nous sommes assis par terre, pour le dner, et je surveille la conversation autour de moi. Elle se
droule moiti en farsi et moiti en anglais. Jaime ce que jentends. Zaree demande Moody :
Que pense ta sur propos de Betty ?
Eh bien, elles ont leurs problmes
Chamsey linterrompt :
Ce nest pas bon pour toi de mettre ta femme sous la dpendance de quelquun comme ta sur.
Je sais quoi elle ressemble et il ny a aucune chance pour que Betty sentende avec elle. Betty ne
pourra jamais lui plaire. Les cultures sont trop diffrentes. Je suis sre que Betty ne la supporte pas.

Loin dtre irrit par ce coup de dent venant dune femme, Moody est daccord.
Oui, dit-il. Ce nest pas bon.
Rellement, vous devriez rentrer chez vous, pourquoi tes-vous rests si longtemps ici ?
Moody hausse les paules.
Ne fais pas cette btise. Ce serait de la folie. Rentre !
Zaree approuve compltement sa sur. Et Moody hausse encore les paules, sans commentaire. Et
je me dis en moi-mme : il faut que nous passions un maximum de temps avec elles.
Avant de partir, Moody dit poliment :
Il faudra que nous nous revoyions dner.
Pendant la promenade du retour, cette nuit, je mefforce que cette invitation ne soit pas quun
taraf .
Je les aime beaucoup toutes les deux Invite-les bientt !
Bien sr, elles habitent quatre rues dici.
Il est content, il savoure le confort dun bon repas avec de bons amis.

Le directeur de Moody, lhpital, lui annonce enfin quil a t pay. Largent a t dpos sur un
compte dans une banque qui jouxte lhpital. Pour le retirer, Moody naura qu se prsenter avec un
numro didentification qui lui est propre.
Tout content, Moody se prcipite directement la banque pour y toucher le premier revenu gagn
depuis un an en Iran. Mais le banquier lui rpond quil ny a pas dargent sur le compte.
Mais si ! On la dpos !
Ladministrateur de lhpital le lui confirme. Mais le banquier insiste :
Non, il ny a pas dargent.
Moody fait laller-retour entre les deux hommes un bon moment, de plus en plus furieux, jusqu
ce quil apprenne la raison du problme : le contrat de travail. Les salaires, en Iran, sont donns de la
main la main. Et Moody devient fou quand on lui apprend quil faudra encore dix jours au moins,
avant que largent soit disponible.
Il me raconte lhistoire, furibond, exaspr, au point dutiliser quelques pithtes intressantes.
La seule chose qui pourra un jour redresser ce pays dglingu, cest une bombe atomique !
Ray de la carte et on nen parle plus, on recommence zro !
Les ennuis ne sarrtent pas l. Car, lorsque largent est enfin disponible, le montant de son salaire
est moins important que promis. De plus, lhpital lui tablit une fiche de paie assez particulire dans
son genre. Moody a calcul quil pourrait gagner la mme somme en travaillant deux jours par
semaine, au lieu des six prvus son emploi du temps. Aussi il informe lhpital quil ne travaillera
dsormais que les mardis et mercredis. Cela lui donnera le temps dinstaller sa propre clinique.
Il accroche sa plaque au-dehors. Un simple panneau proclamant en farsi : Dr Mahmoody tudes
et pratique aux tats-Unis Spcialiste du traitement de la douleur.
Son neveu Morteza Ghozi, un avocat, arrive en gmissant dans la maison, aprs avoir vu
lenseigne.
Ne fais pas a ! Cest une grande faute de pratiquer sans autorisation dexercer. Tu vas te faire
arrter !
Je men fous ! Jai attendu a trop longtemps. Et ils nont rien fait pour cette autorisation. Je nai
pas lintention dattendre encore.
En admettant que Moody craigne encore que je cherche lui chapper avec Mahtob, il ne peut rien

faire contre a. prsent, il a besoin de nous plus que jamais. Nous sommes sa famille. La seule quil
ait.
Bien quun jugement rationnel doive lamener la conclusion que cest terriblement imprudent, il
lui est absolument ncessaire maintenant de croire notre amour et ma soumission. Cela fournit
certaines occasions.
Juste derrire la maison, se trouve une avenue avec trois magasins o je me rends tous les jours. Je
nai qu aller jusquau premier carrefour, traverser et continuer une rue plus loin.
Lun des magasins est rayons multiples. Rien de comparable avec un supermarch amricain,
mais cest le seul endroit existant pour acheter des aliments de base, en admettant quils soient
disponibles. Ils ont les produits du pays, comme les haricots, le fromage, la sauce tomate et les pices.
Certains jours on y trouve du lait et des ufs. La deuxime boutique est une boutique sabzi, o lon
trouve de nombreuses varits de lgumes. La troisime est un march de viande.
Moody cultive lamiti des propritaires de chacune de ces boutiques. Ils peuvent venir le voir avec
leurs familles pour des soins gratuits. En retour, ils nous prviennent des arrivages de denres rares
et nous rservent la meilleure part.
Chaque jour ou presque, japporte aux boutiquiers quelque chose du genre papier journal ou
morceau de ficelle, quils utilisent pour envelopper leurs produits. Aga Reza, le propritaire du
super me dit :
Vous tes la meilleure femme dIran. Presque toutes les femmes iraniennes sont des
gaspilleuses !
Ils mappellent tous les trois Khanum doctor et me trouvent toujours un gamin pour transporter
mes paquets.
Moody veut raliser son rve de vivre en Iran comme un mdecin prospre, form lamricaine,
un professionnel cultiv, slevant au-dessus de la misre qui lentoure. Il na pas de temps accorder
aux dtails. Il me donne de largent :
Achte des choses. Organise la maison, organise la clinique.
Pour moi, cette demande reprsente un pari. Celui de ngocier chaque dtail de ma vie dtrangre,
dans une ville de quatorze millions dhabitants hostiles et toujours imprvisibles. Je ne connais
aucune femme, iranienne, amricaine ou autre, qui se risquerait affronter les problmes poss par
des trajets rguliers dans Thran, sans la protection dun homme, ou la rigueur accompagne
dune autre femme adulte.
Un jour, Moody me demande daller dans une boutique tenue par le pre de Malouk, cette femme
qui a gard Mahtob lorsquil lavait loigne de moi. Il veut que jachte du tissu pour faire des draps,
un luxe qui na sa place que dans les demeures de llite !
Prends lautobus, le trajet est long, mais cest gratuit
Il me donne une poigne de tickets de bus, fournis gratuitement aux fonctionnaires du
gouvernement.
Je me fiche pas mal de faire faire des conomies de quelques rials Moody, mais jai besoin de
connatre tous les moyens de transport utilisables dans cette ville. Je suis donc ses indications et men
vais avec Mahtob. Dabord nous allons jusqu la rue Pasdaran, une artre principale, pour prendre
un taxi qui nous amne larrt dautobus proche de chez Mammal. Nous montons dans le bus, qui
ressemble aux cars longue distance de chez nous plutt qu un autobus urbain. Tous les siges sont
occups et un flot supplmentaire de passagers envahit le couloir. Le trajet jusquau centre ville prend
plus dune heure.
Il y a beaucoup darrts. Chaque fois, le bus dverse des douzaines de passagers et des douzaines

dautres essaient de monter. Personne nattend patiemment son tour. Au contraire, chacun essaie de
sortir ou de monter en mme temps que les autres ; on se bouscule, on sinsulte sans cesse.
Nous trouvons finalement la boutique et je fais mes achats. Nous sommes vannes. Les bras
chargs de paquets, nous zigzaguons sur les trottoirs populeux la recherche du dpt central des
autobus. Je ne trouve pas le numro de celui qui correspond notre trajet et que Moody ma donn. Je
commence paniquer. Il est important pour moi de russir cette course sans problmes. Si jchoue,
Moody sera persuad que je ne peux pas accomplir de telles tches toute seule. Pis, il me souponnera
pour un retard inexplicable.
Langoisse doit se lire dans mes yeux, car un homme, iranien, me demande :
Khanum, chi mikai ? Madame, quest-ce que vous cherchez ?
Je rponds : Seyyed Khandan. Cest lendroit de la ville o se trouve lappartement de Mammal, le
point de rencontre le plus facile pour prendre un taxi orange. Puis je dsigne un bus :
Seyyed Khandan ?
Na, dit-il en secouant la tte.
Il me fait signe de le suivre avec Mahtob jusqu un bus vide, et dit : Seyyed Khandan.
Je le remercie beaucoup et monte bord avec Mahtob. Toujours encombres de nos paquets, nous
avons le choix devant les siges vides. Je choisis le premier disponible, juste derrire le sige du
conducteur.
Le bus se remplit de passagers presque aussitt. Et, ma grande surprise, lhomme qui nous a
guides monte galement et sassoit sur le sige du conducteur.
Je lui tends les tickets, mais il nen veut pas. Je suis dsole davoir choisi cette place prsent, car
ce chauffeur est un Iranien particulirement repoussant. Il est ras de frais, mais cest sa seule
propret. Ses vtements ont lair de navoir pas t nettoys depuis des mois et sentent affreusement
mauvais.
Au moment du dpart, il se lve pour collecter les tickets, en commenant par larrire. Je ne fais
pas attention lui. Mahtob est fatigue et capricieuse. Les paquets psent trop lourd, nous nous
tortillons pour trouver une position confortable sur nos siges.
Le conducteur atteint lavant du bus. Je lui tends les tickets, il attrape ma main et la retient
fermement un instant, avant de retirer lentement la sienne, en faisant glisser les tickets. Je me dis que
cest une erreur. Les Iraniens ne touchent pas ainsi les femmes. Et joublie lincident, uniquement
proccupe de rentrer au plus vite la maison.
Mahtob sommeille durant le trajet et, lorsque nous arrivons enfin Seyyed Khandan, au terminus,
elle est compltement endormie. Comment faire pour la porter avec tous ces paquets ? Jessaie de la
rveiller.
Allez, viens il faut partir Mahtob ? rveille-toi
Elle ne bouge pas. Elle dort profondment.
Tous les passagers sont descendus et le conducteur nous observe. Il sourit, lve les bras, pour me
montrer quil va se charger de Mahtob et la porter hors du bus. Je me dis que cest gentil lui.
Il saisit ma fille et, ma grande consternation, pose ses lvres grasses sur sa joue et lembrasse.
Soudain inquite, je jette un il autour de moi. Le bus est non seulement vide, mais sombre, le
couloir troit Je rassemble mes paquets et me lve pour sortir. Mais le chauffeur, tenant Mahtob
sous son bras, me bloque la sortie. Sans un mot, il sapproche et presse son corps tout entier contre le
mien.
Babaksheed Excusez-moi lui dis-je rapidement.

Je me dgage, attrape Mahtob pour lloigner de lui. Jessaie de le contourner, mais il lve encore
le bras pour me stopper. Sans rien dire, il presse toujours son corps affreux et puant contre le mien.
Rellement effraye, prsent, je me demande quoi faire contre lui. Quest-ce que je pourrais
utiliser comme arme ? Est-ce que je me risque lui flanquer un coup de pied au bon endroit ? Il me
rvulse, vomir.
O est-ce que tu habites ? Je vais te conduire
Il a parl en farsi. Il se rapproche encore et pose sa main sur ma poitrine.
Aussi fort que je peux, je crie :
Babaksheed !
Dans un sursaut de rage et dnergie soudaine, je lui flanque un coup de coude, qui par chance
latteint vraiment. Aussitt je le repousse et dgringole du bus avec Mahtob, toujours endormie.
Cest un vritable danger en soi que de vivre dans une ville appauvrie, surpeuple par des rfugis.
Ce danger a pris des proportions encore plus inquitantes. Je men rends compte en allant faire une
visite Ellen.
Il y a entre nous une trve muette. En dpit de leur trahison au nom du devoir islamique, elle et
Hormoz ont fait ce quils pouvaient pour maider en des moments difficiles, et ne se sont jamais
rsigns rvler Moody quoi que ce soit sur mes plans dvasion. Jai une philosophie diffrente
de celle dEllen, mais nous sommes toutes les deux amricaines et avons encore beaucoup de choses
partager.
Il fait presque nuit et je mapprte la quitter.
Tu ne vas pas partir toute seule ?
Si, a ira
Non, non, Hormoz va te reconduire.
Mais non, je ne veux pas le dranger. a ira. Je vais prendre un taxi.
Ellen refuse de me laisser aller et mexplique les raisons de cette prcaution.
Hier, on a assassin une fille dans notre quartier. Ils lont trouve prs dici. Cest une gosse de
treize ans qui tait partie le matin, cinq heures, pour acheter de la viande avec les coupons
dalimentation. Elle nest pas rentre et ses parents sont partis sa recherche. Ils ont trouv son corps
dans la rue. On lavait viole et tue.
Ellen me fait peur prsent.
a arrive tous les jours. Tout le temps.
Je ne sais pas sil faut la croire. Si Ellen savait ce genre de choses, pourquoi ne me la-t-elle pas dit
plus tt ? Je nai jamais rien lu dans les journaux propos de vols, viols ou meurtres.
Ce sont les Afghans qui sont responsables. Il y en a beaucoup trop en Iran et ils nont pas de
femmes eux. Alors ils violent celles quils peuvent attraper.
Aprs cette conversation, jai demand Majid, qui nous rendait visite, sil tait au courant.
Cest absolument vrai. Et a arrive tous les jours. Cest trs dangereux de sortir seule. Il faut
tre prudente.
Essey mappelle un aprs-midi, elle est prte pleurer.
Je suis pouvante, Betty, ta mre a appel dAmrique linstant et je lui ai dit que tu avais
dmnag. Elle voulait connatre ton numro de tlphone. Je lui ai dit que je ne le connaissais pas. a
la rendue malade et elle ma traite de menteuse. Alors je le lui ai donn, mais je vais avoir des
ennuis avec Daheejon .
Ne tinquite pas, Moody nest pas la maison. Raccroche, maintenant, que ma mre puisse me

joindre.
Au bout dun moment, en effet, le tlphone sonne. lautre bout de la ligne, la voix de maman se
brise en disant all Papa est aussi lappareil. Jai la gorge si serre que jai du mal parler.
Comment vas-tu, papa ?
a va Quand on veut on peut
Sa voix manque de force pourtant. Maman, elle, veut savoir o jen suis.
Comment vas-tu, toi ?
Mieux, maman
Je lui raconte trs vite que nous avons un nouvel appartement, et la libert plus grande dont je
jouis. Je voudrais surtout des nouvelles de mes fils, ils me manquent tellement.
Ils sont en train de devenir des hommes, dit maman,
Joe travaille dans une quipe I.T.T. Hancock. John, tudiant de deuxime anne, est dans une
quipe de football. Jai tellement perdu de leur vie.
Dis-leur combien je les aime, maman
Je ny manquerai pas.
Nous convenons dun calendrier tlphonique. Moody tant lhpital les mercredis et jeudis,
nous pourrons nous appeler ces jours-l et parler librement. Cela veut dire quils devront se lever
trois heures du matin pour appeler, mais cela en vaut la peine. La semaine prochaine, maman essaiera
davoir Joe et John avec elle.
Pour couvrir Essey, je vais la voir le lendemain et, en rentrant, je fais croire Moody que ma
famille a tlphon justement alors que je me trouvais chez elle. Je leur ai donc donn notre nouveau
numro moi-mme.
Il trouve la chose normale et ne parat pas mcontent, trouve mme la concidence amusante.

Chamsey vient dappeler pour minviter prendre le th chez elle. Je demande la permission
Moody, elle est accorde. Comment pourrait-il faire autrement ? Il respecte les deux surs et ne veut
surtout pas quelles apprennent la faon dont il ma traite auparavant.
Prendre le th ce jour-l avec Chamsey est une vritable dtente. Nous devenons trs vite des amies
intimes et nous allons passer beaucoup de temps ensemble au cours de lt.
Normalement, elle ne vit que deux mois par an dans sa jolie maison, prs de chez nous, mais elle
va rester un peu plus longtemps Thran cette fois-ci, car ils ont dcid, avec son mari, de vendre
cette maison et transfrer ce quils pourront de leurs biens en Californie. Chamsey est impatiente de
retourner l-bas, mais lide de couper tout lien damiti avec moi la dsole, et moi aussi
Un jour elle dit Moody :
Je me vois mal retourner en Californie en laissant Betty. Laisse-la venir avec moi.
Pas plus Moody que moi ne risquons une confrontation en rpondant cette suggestion.
Chamsey est un courant dair frais dans ma vie mais, durant des semaines, je ne me risque pas lui
confier trop de dtails sur mon histoire. Je sais que je peux compter sur son soutien, mais je me mfie
de ses ventuelles indiscrtions. Jai dj t trahie auparavant. Elle serait capable de courir voir
Moody et de le traiter de tous les noms pour mavoir retenue ici contre mon gr. Sa raction, toute
naturelle, naurait pour rsultat que de monter Moody contre moi nouveau, alors que je suis en train
de faire des progrs. Aussi, je profite de son amiti, mais garde le reste pour moi, jusqu ce que, peu
peu, elle devine les dtails delle-mme. Par exemple le fait que je demande la permission de
Moody pour chaque geste, chaque sortie, chaque rial dpens.

Un jour finalement, aprs que je lui ai parl de mon pre malade au Michigan, elle me demande
pourquoi je ne vais pas le voir.
Je ne peux pas
Betty, tu es en train de commettre une erreur monstrueuse, en nallant pas le voir. Je vais te
raconter une histoire. Quand je vivais Shushtar et mon pre Thran, jai eu un jour un mauvais
pressentiment. Quelque chose me disait que je devais aller voir mon pre et jen ai parl mon mari.
Il ma dit de ne pas y aller maintenant, mais dattendre le mois prochain que lcole soit finie. Alors
nous avons eu la plus grande dispute de notre vie, et la seule. Je lui ai dit : Si tu ne me laisses pas y
aller, je te quitte ! Il a rpondu : Vas-y !
La suite de lhistoire, cest que lorsque Chamsey est arrive chez son pre Thran, elle a appris
quil devait entrer lhpital pour des tests de routine, le jour suivant. Ils sont rests ensemble tard,
parler dhier et daujourdhui. Le lendemain, elle la accompagn lhpital, o il est mort le mme
jour, dune soudaine attaque cardiaque.
Tu vois, Betty, si je ntais pas alle le voir, quand ce pressentiment my a pousse, je ne me le
serais jamais pardonn. Jaurais probablement divorc cause de a. Il fallait que je voie mon pre.
Et tu dois aller voir le tien.
Jai les larmes aux yeux en lui disant pourquoi je ne peux pas.
Je narrive pas croire que Moody te fasse a !
Il ma emmene ici et les choses vont rellement mieux maintenant. Je suis contente dtre ton
amie, mais sil apprend tout a, sil sait que tu sais il ne me laissera plus tre amie avec toi.
Ne te fais pas de souci. Je ne dirai rien.
Elle tient parole. Et partir de ce jour, son attitude change imperceptiblement envers Moody. Elle
est dtendue, rserve, contrle sa colre, mais de la mme manire que son tchador de dentelle
recouvre le vtement de dessous
Lt va finir. La semaine de la Guerre est clbre vers la fin aot et cest un triste anniversaire
pour Mahtob et moi. Nous sommes en prison en Iran depuis plus dun an. Chaque soir, il y a des
dfils dans les rues. Les hommes marchent en formation, excutant le rituel de flagellation. Ils se
frappent les paules en cadence, avec de lourdes chanes. Un coup sur le dos, un coup sur lpaule
droite, puis la gauche le rythme est rgulier, angoissant. Ils chantent continuellement, pour se
mettre en transe. Le sang coule de leurs dos, mais ils ne semblent pas souffrir.
Lambiance est pesante. La tlvision enveloppe les nouvelles quotidiennes dune propagande
encore plus sournoise que dhabitude, mais il est plus facile pour moi de men rendre compte, car jai
une meilleure connaissance de la mentalit iranienne. Entre ce quils disent et ce quils font Les
discours furieux et les vocifrations ne sont que taraf .

Moody ? Je voudrais bien faire une rception danniversaire pour Mahtob
Bon, mais nous ninvitons personne de la famille
tonnement de ma part lorsquil ajoute :
Je refuse de voir un seul dentre eux venir ici. Ils sont sales et ils empestent !
Quelques mois plus tt, organiser une surprise-party danniversaire sans inviter la famille aurait
t une gaffe sociale, impensable.
Nous inviterons Chamsey et Zaree, Ellen et Hormoz, et Malileh et sa famille.
Malileh est notre voisine. Elle vit dans un appartement plus petit adjacent notre chambre
coucher. Elle ne parle pas anglais, mais cest une amie agrable. Nous conversons chaque jour et elle
ma bien aide amliorer mon farsi.

La liste des invits de Moody montre bien quel point notre cercle damis sest modifi et
comment son attitude sest radoucie, vis--vis dEllen et Hormoz. Il a ralis lui aussi quils avaient
fait de leur mieux pour nous aider passer une crise grave. Cette priode de lucidit relative dans la
vie agite de Moody, son dsir de rapprochement avec Ellen et Hormoz, sont une reconnaissance
tacite que nos ennuis furent le rsultat de sa folie.
Cette fois, Mahtob ne veut pas dun gteau de boulanger. Elle veut que jen fasse un moi-mme.
Cest un pari difficile. Tout sest mis contre moi. Mon talent de cuisinire aboutit un dsastre. Le
climat de Thran, plus les valeurs approximatives des mesures de farine, ont fait que mon gteau est
devenu tout sec et tout dur. Mais Mahtob laime de toute faon, et en particulier la petite poupe de
plastique que jai place au milieu.
Cette anne, lanniversaire de ma fille tombe en mme temps que la fte dEid Ghadir, lune des
innombrables ftes religieuses chmes. Personne ne travaille, aussi je prpare un djeuner plutt
quun dner. Il y a un rti de buf, avec de la pure et des haricots. Ce dernier plat est pour Ellen.
Tout est prt et les invits sont arrivs, sauf Ellen et Hormoz. En les attendant, Mahtob ouvre ses
cadeaux. Malileh lui a offert Moosh la Souris, un des personnages favoris des dessins anims en Iran.
Moosh la Souris a de grandes oreilles orange, Chamseh et Zareh ont un cadeau vraiment trs difficile
trouver ici : un ananas frais. Moody et moi lui avons achet un chemisier et des pantalons rouge
pourpre, sa couleur prfre. Notre cadeau spcial est une bicyclette, fabrique Taiwan, que nous
avons paye lquivalent de quatre cent cinquante dollars !
Nous retardons lheure du repas le plus possible puis, affams, nous nous jetons sur les plats sans
Ellen et Hormoz. Ils arrivent dans laprs-midi, pas trs tard, surpris que le repas soit termin.
Ellen minterpelle, furieuse :
Tu mas dit pour dner, pas pour djeuner !
Je suis sre de ne pas mtre trompe pourtant
Il y a eu un malentendu, cest vident. Hormoz sen prend Ellen.
Tu fais tout le temps des erreurs. Nous arrivons toujours au mauvais moment, parce que tu
mlanges tout !
Il la rprimande longuement devant nous et elle se couvre la tte de son tchador, en guise de
soumission.
Lattitude de cette femme me motive fortement pour continuer en silence mon travail dvasion.
Mme sans cet exemple ngatif, jaurais persist, mais il renforce le sentiment durgence que je
ressens. Plus je resterai en Iran, plus grand sera le risque de devenir comme elle.
Nous avons atteint un tournant dans notre existence ici. En mme temps que le quotidien devient
plus confortable, se profile le danger de sy habituer. Est-il possible datteindre un stade de bonheur
relatif avec Moody, ici en Iran ? Le confort auquel nous sommes parvenus, peut-il mettre en balance
les rels dangers auxquels je devrais faire face avec Mahtob, si nous nous chappons ?
Chaque nuit, quand je me retrouve au lit avec Moody, je sais que la rponse est un non irrvocable.
Lhomme avec qui je dors me rpugne, mais je le crains plus encore. Il est calme pour linstant,
stabilis, mais a ne durera pas. Sa prochaine crise de violence, je le sais, nest quune question de
temps.
Libre dutiliser frquemment le tlphone prsent, et de faire de petites escapades lambassade,
je renouvelle mes efforts pour trouver de laide. Malheureusement, mon meilleur contact semble
stre vanoui dans la chaleur de lt finissant. Le tlphone de Miss Alavi ne rpond plus. Je fais des
efforts pour retrouver Rachid, dont lami convoie des gens vers la Turquie. Il refuse toujours de
prendre un enfant.

Je dois trouver quelquun dautre. Mais qui ? Et comment ?

18
Je regarde fixement ladresse griffonne sur un morceau de papier que quelquun ma donn en
disant : Va cette adresse et demande le patron.
Quelquun me renseigne. Quelquun me donne une direction. Rvler lidentit de mon bienfaiteur
serait le condamner mourir entre les mains de la Rpublique islamique dIran. Je ne le ferai pas.
Ladresse est celle dun bureau situ lautre bout de la ville du ct oppos notre maison. Cela
va mentraner dans un long parcours aventureux travers les rues encombres, mais jai dcid de
my rendre immdiatement, mme si laventure est risque. Mahtob est avec moi. Laprs-midi est
peine entam et jignore comment nous pourrons rentrer avant que Moody ne sorte de lhpital, et
regagne la maison. Mais ma libert me rend plus hardie. Sil le faut, jachterai nimporte quoi pour
la maison et je lui expliquerai que nous avons t retardes par les courses. Bon an, mal an, il devrait
gober lexplication.
Ladresse du morceau de papier nous a amenes dans un immeuble de bureaux, o des tas de gens
sactivent avec une efficacit inhabituelle dans cette ville. Je trouve un rceptionniste qui parle anglais
et lui demande le patron.
Allez sur votre gauche, puis descendez lescalier, cest au fond du hall.
Nous suivons ces indications et nous retrouvons dans des bureaux en sous-sol. Au coin du couloir
qui longe les bureaux, une salle dattente confortablement meuble loccidentale. Il y a des livres et
des magazines.
Je dis Mahtob de mattendre l. Et jarrte un employ de passage :
Le patron, sil vous plat ?
Au fond du hall.
Il me dsigne un bureau isol des autres et je my rends avec dtermination. Je frappe la porte,
une voix dhomme me dit Qui est l ? et, conformment aux instructions, je rponds : Je suis
Betty Mahmoody.
Lhomme me fait entrer, me tend la main, il parle anglais avec un parfait accent.
Je vous attendais.
Il referme la porte sur nous et moffre un sige, en me gratifiant dun sourire cordial. Cest un
petit homme en cravate, mince, vtu strictement dun costume impeccable. Il sassied derrire son
bureau, et se lance dans une conversation facile, trs laise. En parlant, il scande les mots en tapant
sur son bureau avec un stylo.
On ne ma donn que peu de dtails. Cet homme espre un jour quitter lIran avec sa famille. Mais
les circonstances de sa vie sont particulirement compliques. Le jour, cest un homme daffaires
prospre, soutenant ouvertement le gouvernement de lAyatollah. La nuit, sa vie est un tissu
dintrigues.
On lui connat plusieurs noms. Je lappellerai Amahl.
Sans autre prambule il me dit tre terriblement navr de ma situation :
Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous sortir de l.
Cette entre en matire est la fois rconfortante et inquitante. Il connat mon histoire. Il croit
quil peut maider. Mais je suis dj passe par l avec Trish et Suzanne, avec Rachid et son ami, avec
la mystrieuse Miss Alavi.

coutez-moi, monsieur. Vous ntes pas le premier que je rencontre. Jai un problme. Je ne
veux pas men aller sans ma fille. Si elle ne vient pas, je ne pars pas. Ceci pour ne pas vous faire
perdre votre temps. Il ny a pas dautre solution.
Je respecte beaucoup votre attitude. Si cest ce que vous voulez, je vous sortirai toutes les deux
du pays. Mais si vous tes patientes ! Car je ne sais pas comment et quand je pourrai arranger a. Il
faut donc savoir attendre
Il fait natre un chaud espoir dans mon cur, dont je mefforce de temprer lintensit. Car il offre
lespoir, mais il admet sans artifices quil ne sait comment et quand il pourra le concrtiser. Il me tend
un papier sur lequel il a not des numros de tlphone.
Laissez-moi vous montrer comment les mettre en code. Ceci est mon numro priv, ici dans ce
bureau, et lautre chez moi. Vous pouvez appeler nimporte quel moment, nuit et jour. Nhsitez pas
surtout. Il faut que je vous aie au bout du fil le plus souvent possible. Ne craignez pas de me dranger.
Appelez toujours vous-mme, car je ne peux pas prendre le risque de vous appeler chez vous. Votre
mari pourrait se mprendre et devenir jaloux
Amahl se met rire.
Sa bonne humeur est contagieuse. Dommage quil soit mari En me disant cela, je ressens une
petite pointe de culpabilit.
Daccord. Cest moi qui appellerai.
Cet homme me parat formidablement efficace.
Nous ne devons pas discuter au tlphone. Dites seulement : Comment allez-vous ? , ou
quelque chose comme a. Si jai la moindre information pour vous, je vous dirai que je veux vous
voir, et il faudra venir. Nous ne pouvons pas entrer dans les dtails au tlphone.
Il doit y avoir quelque chose, largent peut-tre.
Est-ce que je dois demander mes parents denvoyer de largent lambassade ?
Non. Ne vous tracassez pas pour largent. Je paierai pour vous. Et vous pourrez me rembourser
plus tard, quand vous serez aux tats-Unis.
Mahtob est silencieuse, dans le taxi qui nous ramne la maison. Cest mieux comme a, car jai la
tte qui bourdonne. Jentends encore les paroles dAmahl. Je cherche valuer les chances. Est-ce que
jai vraiment trouv le moyen de quitter le pays ?
Il a dit : Vous me rembourserez plus tard, quand vous serez aux tats-Unis.
Mais il a dit aussi : Je ne sais pas comment et quand je pourrai arranger a.

Lt est fini, le temps de lcole est revenu, une fois encore. Je dois me montrer enthousiaste
lide que Mahtob va entrer lcole primaire et nlever aucune objection lorsque Moody met le
sujet sur le tapis.
Bizarrement, Mahtob ne fait pas dobjection non plus. Elle est, bien sr, en train de shabituer
doucement lide de vivre en Iran.
Un matin nous allons tous les trois visiter ltablissement le plus proche, dix minutes de marche
de la maison. Limmeuble ressemble moins une prison que la prcdente cole. De nombreuses
fentres laissent entrer la lumire du soleil. Mais cette atmosphre ne semble pas influencer la
directrice, une vieille femme grognonne, portant le tchador, qui nous dvisage maussadement. Moody
lui explique en farsi le but de notre visite.
Nous voudrions inscrire notre fille dans cette cole.
Non ! Nous navons pas une seule place !

Si nous sommes venus, cest parce quelle est proche de chez nous
Pas de place !
Elle nous indique un autre tablissement, beaucoup plus loign.
Je fais demi-tour avec Mahtob, prte partir. Jimagine facilement que ma fille est plutt ravie de
ne pas se retrouver sous la coupe de cette vieille sorcire.
Mais Moody se met grommeler :
Bon. Mais je nai pas le temps daller voir ailleurs aujourdhui, je suis de service en salle
dopration,
La directrice sursaute :
Oh ! Vous tes mdecin ?
Oui.
Ah bon Venez, venez asseyez-vous.
Il y a toujours une place pour la fille dun mdecin. Moody est fier, devant cette reconnaissance de
son statut social.
La directrice nous informe de lessentiel. Mahtob devra porter un uniforme gris, un manteau long,
des pantalons et un macknay. Cest une sorte de foulard qui tient sur le front avec une attache, un peu
plus pais que le roosarie port par les femmes lintrieur, mais moins insupportable que le tchador.
Il mest aussi recommand de venir avec Mahtob, un jour donn, pour une entrevue mre et fille. En
quittant lcole, je demande Moody :
Comment fera-t-elle avec un seul uniforme ? Ils esprent quelle portera le mme, jour aprs
jour ?
Les autres font comme a. Mais tu as raison, il lui en faut plusieurs.
Il part travailler en me laissant de largent pour ces achats. En nous promenant la recherche des
boutiques, le chaud soleil de septembre me remonte le moral. Me voici marchant librement avec ma
fille. Jai atteint un autre objectif important. Avec Mahtob qui rentre lcole de bon gr, avec Moody
son travail, je peux aller o a me plat, dans la ville.
Quelques jours plus tard, nous nous rendons cette fameuse session mre-fille, avec notre voisine
Malileh qui nous servira de traductrice. Elle parle peu langlais mais, entre Mahtob et elle, je parviens
une certaine comprhension de ce qui se passe.
La runion sachve au bout de cinq heures. La plupart de ce temps a t consacr aux prires et
la lecture du Coran. Puis la directrice a adress une requte passionne aux parents, afin quils fassent
des dons pour lcole. Elle a expliqu quil ny a pas de toilettes et quelle a besoin dargent pour
installer ces commodits avant la rentre.
Je dis Moody :
Pas question ! Nous nallons pas leur donner dargent pour construire des toilettes dans une
cole ! Sils ont les moyens denvoyer toute cette Pasdar travers les rues, et tout le temps, pour
surveiller si une femme a un cheveu qui dpasse de son roosarie ou un bas qui dgringole, ils ont les
moyens de mettre des toilettes dans les coles pour les enfants !
Mais il nest pas daccord avec moi. Il fait un don trs gnreux et, la rentre des classes,
ltablissement est proprement quip de trous dans le sol.

Pendant assez longtemps une petite routine sinstalle, une vie normale. Mahtob se lve tt pour
aller lcole. Tout ce que jai faire est de lemmener jusqu larrt dautobus et de venir la
rechercher au mme endroit laprs-midi.

Souvent Moody reste la maison, pour travailler dans sa clinique. Sa rputation sest faite de
bouche oreille et il a beaucoup de patients. Les gens apprcient particulirement son traitement par
manipulation, qui soulage normment. Bien que cela pose un problme la plupart de ses patientes
fminines, forcment mfiantes. Pour rsoudre ce dilemme, Moody mapprend la manire de
procder. Prise entre cela et mes occupations de rceptionniste, mes journes sont bien remplies et
moffrent peu de possibilits de manuvre.
Je ne vis que pour les mardis et mercredis, les jours o Moody travaille lhpital. Ces journes
mappartiennent moi toute seule, avec toute la libert de parcourir la ville mon gr.
Je vois Hlne rgulirement lambassade. Je reois et jexpdie des lettres hebdomadaires mes
parents et mes enfants. Cest merveilleux dun ct et dprimant de lautre. Ils me manquent tant ! Et
jai si peur de lire une lettre de ma mre. Mon pre va de mal en pis. Elle ne sait pas combien de
temps il pourra tenir. Il parle de nous tous les jours et prie pour nous revoir une fois encore avant de
mourir.
Jappelle Amahl chaque jour si je le peux. Chaque fois il sinquite simplement de ma sant et
ajoute : Patience
Un jour, je sors pour faire plusieurs courses. Moody ma demand de faire faire une clef
particulire pour la maison. Je sais quil existe une boutique pour cela, non loin de celle qui vend des
pizzas. Sur mon chemin, je passe devant une librairie que je nai jamais vue avant et jy rentre,
comme a, impulsivement, pour voir
Le marchand parle anglais.
Vous avez des livres de cuisine en anglais ?
Oui, au sous-sol.
Je vais au sous-sol et dcouvre un stock de livres de cuisine, corns, uss, mais je suis au paradis.
Comment ai-je pu passer ct du simple plaisir de retrouver ces recettes ? Des menus entiers
dfilent dans ma tte et jespre seulement pouvoir trouver les ingrdients ncessaires, ou des
produits de remplacement.
Je suis interrompue dans mon ravissement par une voix denfant qui dit en anglais :
Maman ? Tu veux bien macheter un livre dhistoires ?
Non loin de moi, je vois une femme et une enfant, toutes deux vtues de manteaux et de foulards.
La femme est petite, les cheveux noirs, avec cette lgre teinte de bronze sur la peau quont la plupart
des Iraniennes. Elle na pas lair dune Amricaine, mais je lui pose quand mme la question.
Oui ! me rpond Alice Shareef,
Dans ce lieu trange nous devenons aussitt amies. Alice est professeur San Francisco, marie
un Iranien amricanis. Peu de temps aprs que son mari Malek eut obtenu son diplme en Californie,
son pre est mort. Lui et Alice vivent maintenant Thran, pour quelque temps, pour rgler
lhritage. Elle naime pas tre ici, mais elle na pas de gros problmes. Sa fille Samira, quils
appellent Sammy a lge de Mahtob. Tout coup je sursaute :
Oh, mon Dieu ! Il faut que je file chercher ma fille larrt dautobus.
Nous changeons nos numros de tlphone et je cours pour ne pas tre en retard.
Le soir, je fais part de cette rencontre Moody.
Il faut les inviter la maison. Ils pourront rencontrer Chamsey et Zaree. Que penses-tu de
vendredi ?
Si tu veux.
Il est aussi excit que moi, lorsque vendredi arrive, et se prend immdiatement de sympathie pour
Alice et Malek. Alice est une personne intelligente et cultive. Elle adore parler, toujours prte

raconter une histoire drle. En observant mes invits ce soir, il mapparat que de tous les gens que
jai connus en Iran, Alice et Chamsey sont les seules qui paraissent vraiment heureuses. Peut-tre
parce quelles savent toutes les deux quelles retournent bientt en Amrique
Alice raconte une blague :
Cest un homme qui entre dans la boutique dun artiste et voit une peinture de Khomeiny. Il veut
acheter le tableau et le marchand lui dit quil cote cinq cents tumons. (Un tumon vaut dix rials.) Je
ten donne trois cents, dit lacheteur. Non, cinq cents Trois cent cinquante ! Cinq cents
Quatre cents, dit lacheteur, cest ma dernire offre. Juste ce moment un autre client se prsente,
trouve une peinture de Jsus-Christ qui lui plat et demande le prix : Cinq cents tumons, dit le
marchand. Daccord. Et le client paie les cinq cents tumons et sen va. Alors le marchand dit au
premier client : Monsieur, regardez cet homme. Il est entr, il a vu la peinture quil voulait, il ma
donn largent que je lui demandais et il est parti. Et le client dit : Daccord, si tu peux mettre
Khomeiny sur une croix et le crucifier, je te donne cinq cents tumons !
Tout le monde clate de rire dans le salon, et Moody aussi.
Chamsey mappelle le lendemain.
Betty, quelle femme extraordinaire, cette Alice ! Tu dois ten faire une amie.
Bien sr.
Mais oublie Ellen. Ellen est compltement nulle.
Nous nous voyons rgulirement avec Alice. Elle est la seule femme que jai rencontre en Iran
qui possde lun de ces merveilleux trucs appels sche-linge. Elle a des tas de flacons
dadoucisseur ! Elle a de la moutarde !
Et elle a un passeport, qui lui permet de rentrer chez elle.
Moody ma mise en garde :
Ne dis jamais Chamsey ce qui test arriv en Iran. Ni Alice. Si tu le fais, tu ne les reverras
plus jamais.
Jai promis. Il est satisfait. Il croit ce quil veut croire. Que la possibilit dun retour en Amrique
ne se prsentera plus jamais. Il a gagn. Il ma fait ce quHormoz a fait Ellen.
Et sur la foi de ma promesse, il peut me permettre de frayer librement avec Chamsey et Alice. En
ralit il na pas trop le choix, car sil tentait de menfermer dans cette nouvelle maison, il ne pourrait
pas longtemps raconter quil est heureux en mariage nos amis.
En dpit du changement intervenu dans ses relations familiales, nous avons quelques obligations
remplir. Il ne veut pas inviter Babba Hajji et Ameh Bozorg dner, mais il leur doit toujours le
respect. Nous avons repouss trop souvent la visite obligatoire.
Au tlphone Moody invite sa sur.
Mahtob va lcole et elle doit tre au lit huit heures. Alors venez six heures.
Elle lui rappelle quils ne dnent jamais avant dix heures.
a mest gal. Vous dnerez six heures ou ne venez pas du tout.
Vexe, Ameh Bozorg accepte.
Pour mieux supporter lennui de leur prsence, nous avons invit aussi les Hakim.
Je prpare un dner spcial. Des crpes au poulet en entre, cest la viande la plus estime. Une
expdition russie au march ma permis de ramener les premiers choux de Bruxelles que jai vus en
Iran. Je les ai accommods avec des carottes et des poireaux, en les faisant braiser lgrement.
Babba Hajji et Ameh Bozorg ont emmen Majid et Feresteh avec eux. Ils arrivent huit heures au
lieu de six, mais cest un compromis accept davance et acceptable. Avec les Hakim nous prenons

place pour dner autour de la table de la salle manger.


Pour les Hakim, plus sophistiqus dans leur comportement, ce nest pas un problme. Mais Babba
Hajji et Ameh Bozorg ont bien du mal se tenir de leur mieux.
Babba Hajji reste en arrt devant largenterie inhabituelle, ne sachant pas comment sen servir. Je
suis sre quil est en train de se demander ce quil est suppos faire de cette serviette de table en tissu.
Il doit galement penser quil est ridiculement extravagant de donner un verre personnel chacun.
Ameh Bozorg sagite sur sa chaise, incapable dy trouver une position confortable. Finalement,
elle prend son assiette et va sasseoir par terre, caquetant de plaisir propos des choux de Bruxelles,
quelle appelle les petits choux de Betty .
En peu de temps, ma salle manger est un dpotoir. Des morceaux de nourriture tombent de la
table sur le sol, quand mes invits plongent leurs mains dans les plats, et occasionnellement une
cuillre. Tous les trois, nous mangeons tranquillement en utilisant nos couverts.
Le dner est termin et nous nous apprtons gagner le salon, lorsque Moody me murmure :
Regarde o tait assise Mahtob. Il ny a pas le moindre grain de riz autour de son assiette, ni par
terre. Et regarde o les autres taient assis !
Je nai pas besoin de regarder. Je sais que je veillerai tard, cette nuit, pour nettoyer les grains de riz
et autres dchets de nourriture, sur les tapis et mme sur les murs.
Je sers le th dans le salon. Ameh Bozorg sempare du bol de sucre, faisant une jolie petite trane
sur le tapis, au fur et mesure quelle enfourne des cuillres pleines dans son verre de th
minuscule
Un autre soir nous allons chez Akhram Hakim, la mre de Jamal, un neveu de Moody. Celui
avec qui nous avions rendez-vous pour djeuner dans un htel dAustin. Celui qui nous a apport la
grande nouvelle de la prise de lambassade des tats-Unis Thran. Sa nice est avec lui. Elle est
visiblement nerve. Je lui demande pourquoi et elle me raconte son histoire en anglais.
Ce matin trs tt, elle tait en train de passer laspirateur chez elle, quand elle a eu envie de
cigarettes. Elle a mis son long manteau, son roosarie, et a travers la rue, laissant ses deux filles ges
de dix et sept ans seules dans lappartement. Aprs avoir achet ses cigarettes, elle rentrait chez elle,
lorsque la Pasdar la coince. Quelques dames Pasdar lont entrane dans le fourgon, pour lui
nettoyer les ongles lactone afin den retirer le vernis. De mme pour le rouge lvres. Elles lont
insulte un bon moment et lont menace de lemmener en prison.
Elle les a supplies daller chercher dabord ses filles dans lappartement. Se moquant totalement
des enfants, les dames Pasdar lont garde prs de deux heures dans le fourgon, en la sermonnant.
Elles voulaient savoir si elle disait ses prires. Elle leur a dit que non. Elles voulaient aussi lui faire
promettre de ne plus utiliser de vernis, de ne jamais porter un maquillage quelconque. Elle a d
promettre de faire pieusement ses prires. Sinon, les dames Pasdar la vouaient lenfer.
Je lui confie que je hais la Pasdar.
Moi, elles meffrayent. Elles sont dangereuses.
Et elle mexplique encore que, dans les rues de Thran, lorsquelles veulent faire appliquer la loi,
les dames Pasdar sont encore plus nuisibles. Car elles travaillent aussi pour la police secrte,
charge despionner les ennemis de la Rpublique ou, pis, nimporte quelle personne sans dfense
quelles peuvent intimider. Et lorsque la Pasdar arrte une femme et quelle doit tre excute, les
hommes la violent dabord par principe, car ils ont un dicton : Une femme ne doit pas mourir
vierge.

Ma premire et dernire pense consciente chaque jour, cest de dresser le plan de mon vasion.

Rien de concret pour linstant. Mais je fais mon possible pour garder le plus de contacts possible. Je
vais voir Hlne lambassade. Et presque chaque jour jappelle Amahl.
Chaque dtail de ma vie quotidienne est ax sur le grand but. Je suis dtermine me montrer une
pouse et une mre aussi exemplaire que possible. Pour trois raisons. La premire est de consolider
lillusion de bonheur et de normalit, de faon ter tout soupon Moody. La seconde est de faire
plaisir Mahtob et dloigner de son esprit lide quelle est prisonnire. Parfois elle demande :
Est-ce quon pourra retourner en Amrique, maman ?
Pas maintenant. Peut-tre quun jour, dans lavenir, papa changera dide, et nous irons tous les
trois.
Ce genre de mensonge soulage un peu sa tristesse, mais pas la mienne.
Ma troisime raison de crer un foyer heureux , cest de me prserver moi-mme, de ne pas
devenir folle. Je nai aucun moyen de savoir ce qui nous tombera sur la tte lorsque nous dciderons
enfin de nous vader. Je ne veux pas insister sur les dangers possibles. Parfois je songe Suzanne et
Trish, et comment jai repouss leur offre de partir en avion avec elles. Est-ce que jai fait une
erreur ? Je ne peux pas en tre sre. Est-ce que jaurai suffisamment de courage ? Quand le moment
sera venu, est-ce que nous serons capables toutes les deux de faire face au dfi ? Je ne sais pas.
En attendant des jours meilleurs, je moccupe.
Moody cherche me faire plaisir et il ma suggr daller faire une petite incursion dans un salon
de beaut, proche de chez nous. Cela peut paratre absurde dans un pays o nul nest autoris
montrer ses cheveux et son visage, mais je my rends quand mme. Et jaccepte, lorsquune femme
me demande si je veux me faire piler les sourcils et le duvet du visage.
Au lieu dutiliser de la cire ou des pinces, lesthticienne utilise un long fil de coton trs mince.
Elle lenroule bien tendu autour des poils et les extirpe ainsi violemment.
Jai bien envie de pleurer de douleur, mais jendure le supplice, en me demandant pourquoi les
femmes se torturent elles-mmes au nom de la beaut. Quand cest fini, mon visage est rugueux, ma
peau toute rouge.
Le soir, je remarque une ruption qui se dveloppe et gagne rapidement mon cou et mes paules.
Moody grommelle :
Ctait peut-tre un fil sale.
Un soir en rentrant du supermarch, je trouve Moody dans la salle dattente bourre de clients.
Ouvre les portes, laisses-en quelques-uns sasseoir dans le living-room.
Je rpugne les laisser entrer, mais il faut bien lui obir. Jouvre les grandes portes de bois et
invite les patients sasseoir sur le canap et sur les chaises.
Lun de mes devoirs de rceptionniste est de servir le th aux patients. Je dteste a. Et ce soir, je
suis encore plus nerve lide que le living-room sera couvert de taches et de traces de sucre. Je
leur sers nanmoins le th et mapprte me rfugier dans la cuisine, lorsquune des patientes me
demande :
Vous tes amricaine ?
Oui, vous parlez anglais ?
Jai tudi aux tats-Unis.
Je massieds prs delle, radoucie.
O a aux tats-Unis ?
Michigan.
Oh ! Je suis du Michigan ! O tiez-vous dans le Michigan ?

Kalamazoo.
Elle sappelle Feresteh Noroozi. Cest une trs jolie jeune femme que quelquun de lhpital a
envoye Moody. Elle souffre de douleurs du cou et du dos et ne connat pas lorigine de son mal.
Elle espre que les manipulations vont la soulager.
Pendant quelle attend, nous discutons ensemble peu prs trois quarts dheure.
Feresteh revient souvent pour son traitement et je linvite toujours entrer dans le living-room. Un
aprs-midi, elle me dit :
Je connais la cause de mes douleurs.
Quest-ce que cest ?
Le stress.
Et elle commence pleurer. Puis elle me raconte que lanne prcdente, son mari est sorti pour
acheter de lessence pour la voiture, et nest jamais revenu. Elle la cherch partout avec ses parents,
dans les hpitaux, sans trouver trace de lui. Vingt-cinq jours plus tard, la police a appel. La pauvre se
remet pleurer.
Ils ont dit : Viens chercher la voiture. Mais ils nont jamais rien voulu me dire son sujet.
Feresteh et sa petite fille dun an sont alles vivre chez ses parents. Aprs quatre mois dattente
insupportable, la police les a enfin avertis que le mari tait en prison et quelle tait autorise lui
rendre visite.
Ils lont arrt, cest tout. Et ils lont mis en prison. Il y a plus dun an maintenant et on ne la
encore accus de rien.
Mais comment peuvent-ils faire a ? Pourquoi ?
Il a un diplme dconomie. Et moi aussi. Et nous avons tudi aux tats-Unis. Nous sommes
une catgorie de gens qui fait peur au gouvernement.
Feresteh me demande de ne parler de son mari personne. Elle a peur, si elle se plaint trop, dtre
arrte elle aussi.
Dans la soire aprs avoir ferm son cabinet, Moody me dit :
Jaime bien Feresteh, que fait son mari ?
Il est diplm en conomie
Je najoute rien dautre.

Venez le plus vite possible.
Il y a une note durgence dans la voix dAmahl et mon cur se met battre.
Pas avant mardi, quand Moody est lhpital.
Appelez-moi dabord, que je puisse vous attendre.
Quest-ce que a peut tre ? Je parie sur de bonnes nouvelles, plutt que sur des problmes. Le ton
ma paru raisonnablement optimiste.
Mardi. Je me rveille de bonne heure, dis mes prires avec Moody et regarde le temps scouler
lentement. Mahtob sen va lcole sept heures, Moody part quarante-cinq minutes plus tard. Je
surveille la fentre jusqu ce quil disparaisse lintrieur dun taxi, puis jappelle Amahl, pour
confirmer le rendez-vous. Je me prcipite dehors, galope dans la rue jusqu lavenue pour trouver
moi aussi un taxi.
Nous sommes au dbut de novembre. Une petite brise glace annonce de la neige. La circulation du
matin est dense et la difficult du trajet se complique de la ncessit de hler plusieurs taxis pour en
trouver un qui me fasse traverser la ville.

Ma tte bourdonne de questions quand je frappe la porte dAmahl.


Il rpond rapidement, minvite entrer avec un large sourire, masseoir, me propose du th ou
du caf, jopte pour le caf. Il me tend finalement une tasse, sassied derrire son bureau et dit :
Bon. Je crois que vous feriez bien de contacter votre famille.
Quest-ce qui se passe ?
Vous feriez bien de leur dire de mettre deux assiettes supplmentaires pour cette fte que vous
appelez Thanksgiving.
Un norme soupir de soulagement schappe de mes lvres. Cette fois je sais . Cette fois a va
marcher. Mahtob et moi, nous allons rentrer en Amrique.
Comment ?
Il mexplique le plan. Nous prendrons un vol iranien pour Bandar Abbas, dans lextrme sud du
pays. De l, nous serons transportes par un bateau rapide, travers le golfe Persique, vers lun des
mirats arabes.
videmment il y aura des problmes de paperasserie dans les mirats. Mais vous serez hors
dIran et ils ne vous renverront pas. Vous obtiendrez vite un passeport de lambassade et vous pourrez
rentrer chez vous.
Lide de traverser le golfe Persique dans un hors-bord est un peu effrayante, mais cest le billet
pour la libert, pour moi et ma fille. Nous le prendrons.
Est-ce que jaurai besoin dargent ?
Je paierai pour a. Quand vous serez de retour aux States, vous pourrez menvoyer largent.
Je sors un paquet de billets :
Jen ai ici. Je veux que vous le gardiez pour moi. Je nai pas envie de risquer que Moody le
trouve. Il y a environ quatre-vingt-dix dollars en monnaie amricaine et six cents dollars en rials.
Cest mon trsor cach depuis le dbut. Amahl veut bien le garder pour moi.
Vous avez besoin de pices didentit pour monter dans lavion.
Lambassade a gard mon permis de conduire, mon certificat de naissance et mes cartes de
crdit.
Votre certificat de naissance iranien ?
Non, lamricain, celui que javais emport avec moi. Moody garde liranien quelque part.
Amahl mdite sur la question.
Nous pouvons essayer de vous obtenir un billet avec votre certificat amricain. Mais il vaudrait
mieux que vous puissiez retrouver lautre. Rcuprez aussi vos papiers lambassade. Mais cherchez
votre certificat iranien, voyez si vous pouvez le dnicher.
Quand partons-nous ?
Jai quelquun Bandar Abbas qui soccupe de rgler tout a et je lattends Thran dans deux
jours. Ne vous inquitez pas, vous et Mahtob vous serez la maison pour Thanksgiving.
Depuis le bureau dAmahl, jappelle Hlne lambassade.
Jai besoin de vous voir tout de suite.
Lheure des visites est passe, mais Hlne va descendre prvenir les gardes de me laisser entrer.
Aprs ce coup de tlphone, Amahl ajoute un conseil de prudence :
Ne dites pas ce qui se passe aux gens de lambassade.
Mais je suis si excite qu linstant o Hlne voit mon visage, elle sexclame :
Mon Dieu, quest-ce qui vous arrive ? Vous avez lair si heureuse, si diffrente

Je rentre chez moi.


Je ne peux pas vous croire.
Si, je rentre chez moi, et jai besoin de mes papiers et de mes cartes de crdit.
Hlne parat contente pour moi. Elle sourit largement. Elle mtreint, nous pleurons de joie. Elle
ne pose pas de questions. Elle sent que je ne lui dirai rien et elle ne veut rien savoir, ni comment, ni
quand, ni qui.
Elle me rend mes papiers, mon permis de conduire, mon certificat de naissance amricain et les
nouveaux passeports quelle a obtenus pour nous, ainsi que les cartes de crdit. Puis nous allons voir
M. Vincop, qui est aussi heureux pour moi, mais toujours prudent.
Cest notre devoir de vous mettre en garde contre une tentative dvasion. Vous ne devez pas
risquer la vie de Mahtob.
Mais quelque chose dans son expression dment ses mots. Oui, cest son devoir de me mettre en
garde. Mais intrieurement il souhaite la russite de mon plan.
Par contre, sa dernire recommandation me parat sense.
Je me fais du souci pour vous. Vous avez lair si heureuse que a se remarque dans tout votre
comportement. Votre mari va comprendre quil se passe quelque chose.
Je vais mobliger le cacher. Je ferai trs attention.
En regardant sa montre, je maperois que je suis en retard. Moody ne rentrera pas de lhpital
avant la fin de laprs-midi, mais je dois tre la maison 1 h 15, quand Mahtob reviendra de lcole.
Aussi je mexcuse rapidement et me prcipite dans la rue pour refaire le long trajet du retour. Il est
1 h 30 quand jarrive prcipitamment la maison. Mahtob mattend dehors, la porte est ferme. De
grosses larmes coulent de ses yeux.
Jai cru que tu tais partie en Amrique sans moi !
Comme il me tarde de lui dire ce qui nous arrive ! Mais maintenant plus que jamais, je dois lui
cacher la nouvelle. Lheure est si proche Il faut faire attention trop de choses. Elle trouverait aussi
difficile que moi de cacher son bonheur.
Je nirai jamais en Amrique sans toi.
Je la ramne lintrieur.
Mahtob, sil te plat, ne dis pas papa que je suis rentre aprs toi.
Elle hoche la tte. Ses larmes ont disparu, elle se prcipite dehors pour jouer. Pendant ce temps, je
rflchis toute vitesse. Je cache mes papiers dans le rembourrage du canap du salon. Il a une
fermeture glissire. Et jessaye de me composer un visage et une attitude pour cacher le bonheur qui
mhabite. Une ide prend soudain forme dans mon esprit. Je tlphone Alice.
Jaimerais bien passer les ftes de Thanksgiving avec vous. Nous pourrions dner ensemble
chez nous. Et nous pourrions inviter Chamsey et Zaree aussi. Et puis jaimerais vous faire rencontrer
Feresteh.
Alice est tout de suite daccord.
Formidable ! Je ne serai pas l, mais je peux faire comme si. Moody rentre tard et me trouve en
effervescence.
Alice et moi nous allons prparer la fte de Thanksgiving !
Bien Bien
La dinde est son plat favori.
Nous devrons aller au march pour acheter une dinde
Alice et toi, vous pourrez vous dbrouiller ?

Bien sr.
Alors daccord.
Moody est tout fait ravi de voir sa femme de bonne humeur et pleine de projets.

Je galope travers Thran avec lnergie et la vitalit dune colire. Nous cherchons, avec
Alice, des produits rares, pour la fte de Thanksgiving.
Alice est impressionne par la facilit avec laquelle je moriente dans Thran. Elle aime bien
sortir elle aussi, mais ne se risque jamais faire un trajet toute seule. Cest amusant pour elle de me
suivre travers le march, la dcouverte dune dinde.
Mais pour atteindre le march, il nous faut plus dune heure. Lorsque nous y sommes enfin, il faut
passer sous un large porche et pntrer dans un monde fou de bruits et de couleurs. Des centaines de
marchands vantent leurs marchandises grands cris. Une foule dense se promne au milieu,
trimbalant des poussettes, discutant dun marchand lautre. Il y a beaucoup dAfghans en pantalons
bouffants qui charrient dnormes charges sur leurs paules.
Jexplique Alice que cest ici lendroit o lon trouve tout. Poissons, poulet, dinde, tout est
disponible.
Nous nous frayons un chemin, lentement, au travers de cette multitude crasseuse, les oreilles
satures de bruits. Nous voil dans la rue que je cherchais mais cest par accident que nous
dcouvrons une choppe qui offre quelques dindes ratatines, pendues par le cou au plafond de la
boutique. Elles ne sont qu moiti vides et la salet de la ville sest dpose sur les plumes restantes.
Mais ce sont les seules disponibles.
Jen voulais une de cinq kilos au moins, mais la plus grosse atteint peine les trois kilos.
Alice suggre que nous fassions un rti de buf en plus. Nous achetons donc la dinde famlique et
reprenons le chemin de la maison.
Nous attendons longtemps un taxi orange. Il en passe beaucoup mais, cette heure de la journe,
ils sont pleins craquer. La dinde commence peser au bout de mon bras. Enfin un taxi rpond nos
cris. Larrire est plein, nous montons devant, Alice la premire.
Le dcor de cette ville hae dfile devant mes yeux, et je tombe dans une trange rverie. Je ne ferai
jamais cuire cette dinde. Au lieu de a, jaiderai maman prparer un dner, pour lequel Mahtob et
moi serons ternellement reconnaissantes Dieu.
Muchakher injas !
La voix dAlice a interrompu mon rve. Elle commande au chauffeur : Arrte ici !
Je commence dire que nous ne sommes pas arrives destination, puis sa phrase sarrte toute
seule. Jai compris ce qui vient darriver, lorsque Alice me pousse rapidement hors de la voiture. Le
taxi dmarre.
Tu ne peux pas savoir ce que le chauffeur ma fait !
Oh si, je sais. a mest arriv aussi. Il ne faut pas en parler nos maris, sinon ils ne nous
laisseront plus sortir seules.
Alice est outre, mais daccord avec moi.
Nous navons jamais entendu parler de tels incidents avec des femmes iraniennes. Je me demande
mme si la presse de ce pays, tellement obnubile par le taux de divorces en Amrique, ne laisse pas
croire aux mles iraniens que nous sommes toutes des obsdes sexuelles et des allumeuses.
Nous arrtons un autre taxi et grimpons sur le sige arrire.
De retour la maison, nous passons des heures nettoyer le maigre volatile et le plumer

mticuleusement laide de pinces, avant de le mettre congeler.


Il reste beaucoup de courses faire dans les jours qui viennent. Plusieurs fois, jentrane Alice
prcipitamment, pour la ramener chez elle dans le milieu de la matine. La premire fois je lui dis :
Si Moody te demande quelque chose, dis-lui que je suis venue prendre un caf aprs les courses
et que je suis reste jusqu une heure.
Alice me regarde bizarrement, mais acquiesce et ne pose pas de questions. Elle veut bien assumer
le fait que je suis cense tre chez elle, alors que je me prcipite en ville.
De chez Alice, je me rends souvent la boutique dHamid o jutilise le tlphone pour appeler
Amahl. plusieurs reprises il a eu besoin de me voir, pour discuter des dtails. Il reste optimiste au
fur et mesure que Thanksgiving approche.
Mais Hamid est pessimiste. Quand jai livr mon dlicieux secret mon complice de vieille date, il
ma dit :
Je ne crois pas a. Tu seras encore en Iran au retour de limam Mehdi
Les journes sont si agites que les soires la maison avec Moody sont dtranges interludes, qui
rclament une force de caractre surhumaine. Je ne peux rien laisser voir de mon excitation, sinon
Moody deviendrait immdiatement souponneux. La cuisine, le mnage, conduire Mahtob lcole,
toutes les tches normales dune journe normale doivent tre accomplies. Mais dormir la nuit mest
trs difficile, car mon esprit est dj en Amrique. La nuit, je suis dj chez moi.
Dans un coin de moi-mme, je trouve la force de supporter tout a. Alice est une allie prcieuse,
bien quelle ne sache rien de ma vie secrte.
Un jour que nous faisons des courses, il marrive de lui dire :
Jaimerais bien appeler ma famille, ils me manquent tellement.
Alice sait parfaitement que Moody ne me laisse pas tlphoner en Amrique. Son mari ne le lui
permet pas non plus, cause du prix de la communication. Mais Alice possde un peu dargent elle,
gagn en faisant travailler des tudiants en anglais. Quelquefois, elle soffre lappel dfendu.
Je vais temmener au tup kuney me dit-elle.
Quest-ce que cest ?
La compagnie du tlphone, prs du march, dans le centre. Il faut payer cash. Mais tu peux
faire des appels longue distance.
Grande nouvelle que cette information ! Le jour suivant, sous le prtexte parfaitement crdible
daller acheter du cleri, pour le repas de Thanksgiving, je me rends dans le centre au tup kuney.
Pendant quAlice appelle sa famille en Californie, je parle avec papa et maman dans le Michigan.
Jai trouv un endroit do je peux appeler ! Cest plus facile qu lambassade et moins
dangereux que si vous essayez de me joindre la maison. Jessaierai de tlphoner plus souvent
maintenant.
Maman rpond : Je lespre tant Papa est heureux dentendre ma voix. Il dit quil se sent
mieux quand jappelle. Alors je leur dis :
Jai un cadeau pour vous. Mahtob et moi nous allons rentrer chez nous pour Thanksgiving !

19
Amahl me fait un signe impratif :
Ne dites rien Asseyez-vous Pas un mot.
Je fais ce quil me dit et reste assise sur ma chaise, sans bouger. Il se dirige vers la porte de son
bureau, louvre et marmonne quelques mots de farsi.
Un homme grand, au teint sombre, pntre dans le bureau et vient se planter devant moi. Il me fixe
en plein visage, comme sil voulait ancrer les dtails de mes traits dans sa mmoire. Jai presque
envie dter mon foulard, pour lui permettre de me voir mieux encore, mais il vaut mieux ne pas
bouger sans un signe dAmahl. Jignore qui est cet homme. Je ne veux pas loffenser.
Il reste devant moi une minute, peut-tre deux, puis sen va sans dire un mot. Amahl se rassoit
derrire son bureau, sans explication propos de ltrange visiteur.
Jai envoy quelquun Bandar Abbas, pour rgler le problme du hors-bord. Jattends quil
revienne Thran. Je rgle aussi le problme du vol pour Bandar Abbas. Il y aura dautres gens dans
lavion, mais vous ne saurez pas de qui il sagit. Ils ne sassiront pas prs de vous.
Amahl minspire confiance, mais je suis impatiente. Il progresse avec minutie, lentement. Le temps
ne veut pas dire grand-chose pour les Iraniens : il est difficile de respecter un calendrier. Les jours
ont pass. Nous sommes maintenant le lundi qui prcde Thanksgiving, et je sais quil ny a aucune
chance pour que nous puissions le clbrer dans le Michigan.
Pour me consoler, Amahl dit doucement :
Vous serez peut-tre l-bas pour le week-end ou pour le prochain week-end Tout nest pas
encore rgl. Je ne peux pas vous faire partir avant que tout soit parfaitement en ordre.
Et si a ntait jamais parfaitement en ordre ?
Ne vous inquitez pas pour a. Je travaille aussi dautres ides pour vous. Jai quelquun en
contact avec un chef de tribu de Zahidan ; nous pourrions peut-tre vous faire passer par le Pakistan.
Jai parl aussi un homme qui a une femme et une fille comme vous et Mahtob. Je suis en train de le
persuader de vous emmener, peut-tre sur un vol pour Tokyo ou la Turquie. Au retour, il y a
quelquun que je peux payer pour tamponner les passeports, afin de prouver que sa femme et sa
fille sont rentres en mme temps que lui.
Tout a me parat risqu, jignore si je pourrais passer pour une Iranienne. La photo de la femme
qui figure sur le passeport a t prise alors quelle portait le tchador, dissimulant son visage. Mais si
un policier des douanes me questionne en farsi, jaurai des problmes.
Dpchez-vous, Amahl. Le temps est contre moi. Je voudrais voir mon pre. Je veux tre la
maison avant quil ne meure. Il sera plus en paix, sil nous sait de retour. Je vous en prie, trouvez une
solution rapide.
Daccord.

Quatrime jeudi de novembre. Passer les ftes de Thanksgiving en Iran est une preuve redoutable,
surtout aprs avoir dit mes proches que nous partions. Dieu merci, je nai rien dit Mahtob ! Ce
jeudi-l je sombre dans une noire dpression. Thanksgiving, Action de grces Remercier qui ? et
de quoi ?
Pour me remettre les ides en place et faire passer le temps, je me plonge dans la fabrication du

repas, je vais essayer de faire de cette dinde misrable un genre de chef-duvre.


Mon moral samliore au fur et mesure que les amis arrivent. Je leur suis reconnaissante. Ce
nouveau cercle de relations agrables, ces gens qui, en dpit de leurs origines, aiment la civilisation,
et sont plus proches des Amricains que des Iraniens se sont rassembls chez nous pour fter
Thanksgiving. Chamsey et Zaree, Alice et Feresteh Je les aime tous, mais comme il me tarde dtre
chez moi !
Aprs le repas et la traditionnelle tarte au potiron, mon moral retombe zro. Moody se cale dans
un sige confortable, les mains sur le ventre, et sendort, momentanment heureux de son sort,
comme si rien nexistait du pass, comme si sa vie navait pas chang. Que je hais cet ogre endormi !
Comme je voudrais tre avec maman et papa, Joe et John

Un mardi, sachant que Moody est son travail lhpital, mon frre Jim mappelle dAmrique.
Ltat de papa sest amlior brusquement, lorsque je lui ai annonc que nous serions l pour
Thanksgiving, et maintenant cest dramatique.
Trois jours durant, il a quitt son lit et sest remis voluer dans la maison. Il nen tait plus
capable depuis longtemps. Il est mme sorti dans le jardin.
Et comment va-t-il maintenant ?
Cest pour a que je tappelle. Quand il a compris que vous ne seriez pas l pour Thanksgiving,
il a sombr dans la dpression. Il est de plus en plus mal de jour en jour. Il nespre plus rien. Est-ce
que tu pourrais lappeler de nouveau ?
a nest pas facile, tu sais. Je ne peux pas appeler dici, Moody le verrait sur la note du
tlphone. Il faut que jaille dans cette poste dans le centre de la ville, et a prsente des difficults,
mais jessaierai.
Est-ce que tu penses pouvoir rentrer bientt avec Mahtob ?
Jessaie de mettre au point un plan pour rentrer avant Nol. Mais je ne peux promettre papa
que nous serons l, malheureusement.
Ne promets pas avant dtre sre
Ce coup de tlphone ma dcourage. Je ressens comme une trahison le fait de navoir pas pu
tenir ma promesse pour Thanksgiving. Nol Je ten prie, Mon Dieu, fais que je sois au Michigan
pour Nol, pas en Iran.
Officiellement on ne connat pas Nol en Iran. La grande communaut amricaine de Thran le
clbre toujours joyeusement dhabitude, mais cette anne, elle a reu de srieux avertissements. Au
dbut de dcembre la presse iranienne a publi des articles en premire page, ordonnant aux
Amricains de ne pas tenir compte de cette fte. LAyatollah a dclar que la joie navait pas sa place
en ces temps de guerre, de tristesse et de souffrance.
Moody sen moque. Il laisse ouvertement tomber son travail, il est moins intress par la politique
iranienne. Il a dcid que sa fille aurait un Nol agrable.
Pour occuper mon temps et dtourner lattention de Moody de mes folles excursions travers la
ville, je me plonge dans les achats de saison.
Mahtob na pas beaucoup de jouets ici. Je veux quelle profite de Nol. Je vais lui acheter tout
un assortiment.
Il est daccord et je me lance dans des expditions quotidiennes de shopping, parfois accompagne
dAlice, parfois seule. Au cours, dune de ces quipes, nous passons la matine au march avec Alice
et nous rentrons par le bus. Alice descend un arrt prs de chez elle et me laisse continuer toute
seule. Je surveille ma montre. Je devrais pouvoir arriver temps ma station pour prendre un taxi

orange et aller chercher Mahtob.


Soudain, le chur discordant des sirnes fait un vacarme terrible dans les rues. Thran les
sirnes font partie de la vie, elles sont devenues si banales que les conducteurs les ignorent
gnralement. Cette fois, elles sont plus bruyantes et hurlent plus longtemps que dhabitude. Le
chauffeur du bus freine pour laisser passer des vhicules durgence. Plusieurs cars de police nous
dpassent toute vitesse, suivis par un norme et bizarre camion, dot de bras mcaniques.
Les autres passagers se mettent crier : Bohm ! Bohm ! Cest lquipe des artificiers. Ellen a
dj vu ce camion et men a parl. Je le reconnais immdiatement. Ses bras mcaniques peuvent
ramasser une bombe et la dposer dans un caisson de scurit larrire du camion.
Je suis directement concerne. Quelque part, un peu plus loin, dans la direction de la maison en
tout cas, il y a une bombe.
Au terminus, je hle rapidement un taxi orange pour foncer la maison. Nous sommes
immdiatement coincs dans les embouteillages. Le chauffeur insulte frntiquement les autres
automobilistes et je ne quitte pas ma montre des yeux. Enfin le taxi se dgage et nous arrivons
quelques rues de la maison. Je suis folle dinquitude. Il est presque lheure de la sortie de lcole
pour Mahtob. Si elle ne me voit pas la station du bus, elle va tre effraye, et elle le sera encore plus
au milieu de toute cette agitation policire.
Quelque part par l, il y a une bombe !
La circulation est dvie dans une rue parallle et, quand le taxi sy engage, je vois le bus de
Mahtob, juste devant nous. Elle descend larrt et regarde autour delle, inquite. Le coin de la rue
est bourr de policiers et dune foule de curieux.
Je glisse quelques rials au chauffeur et saute du taxi pour courir la rencontre de ma fille. La
circulation est bloque, la bombe est donc tout prs. Nous courons vers la maison en nous tenant par
la main mais, en tournant au coin de notre rue, je vois le gros camion bleu gar tout au bout,
quelques mtres de chez nous.
Nous regardons avec une fascination morbide. Car ce moment prcis, les bras gants du robot
retirent une bote de lintrieur dune Pakon jaune, gare dans le virage. En dpit de leur taille, les
normes pinces manient la bombe avec une sorte de tendresse et la dposent sans incident, larrire
du camion, dans le caisson de scurit.
Quelques minutes plus tard, le camion des artificiers est parti et la police fouille la Pakon,
cherchant des indices qui immanquablement feront le lien entre cette bombe et le Munafaquin, les
forces anti-Khomeiny.
Pour la police, cest un incident de routine. Pour moi cest le rappel effrayant des dangers que nous
courons vivre Thran. Nous devons quitter cet enfer, et vite, avant que ce monde nexplose
autour de nous.
Jai racont Moody que javais achet la plupart des cadeaux de Nol au march, mais cest une
demi-vrit. Je connais videmment quelques boutiques plus proches de la maison, o jai pu acheter
rapidement les mmes choses. Ce qui ma donn du temps pour rendre une brve visite Amahl.
Un jour, particulirement charge de paquets et de jouets pour Mahtob, je les laisse chez Alice, en
attendant de les ramener la maison.
Tu permets ? Je les emporterai petit petit
Bien sr
Elle se comporte en amie vritable en ne me posant pas de questions. Je ne lui ai rien rvl de mes
plans. Mais Alice est une femme extrmement intelligente et trs psychologue. Elle sait que je ne suis
pas contente de mon sort en Iran, et elle-mme naime pas Moody. Elle a srement devin mes

activits clandestines. Elle croit peut-tre que jai une aventure.


En un sens, cest exact. Il ny a aucun rapport physique entre Amahl et moi. Cest un chef de famille
aimant et je ne ferai jamais rien pour dtruire son mariage. Mais cest un homme intressant. Il a
physiquement du charme, et aussi une aura certaine pour moi, faite de sagesse, defficacit et aussi de
la protection quil nous apporte, Mahtob et moi. Dans la mesure o nous avons la mme passion
datteindre le mme but, nous sommes proches lun de lautre. Amahl est lhomme de ma vie. Pas
Moody. Je pense lui constamment. Aprs notre dception pour le Thanksgiving, il ma assur que je
serais chez nous, avec Mahtob, pour Nol.
Je suis oblige de le croire, ou jen perdrais la tte, mais toutes ces journes dactivit sans relche
passent sans que les choses paraissent voluer.
Un matin, juste aprs que Mahtob est partie pour lcole et Moody pour le travail, je me prcipite
au supermarch. Cest le jour du lait et je veux faire mes achats de bonne heure, avant que la
marchandise nait disparu. Au coin de lavenue, je stoppe net ma foule.
Un nombre impressionnant de voitures de la Pasdar sont gares juste devant le supermarch et les
autres boutiques. Les uniformes sont plants sur le trottoir, armes pointes en direction des magasins.
Japerois un gros camion, arrt prs des voitures de police.
Je fais demi-tour rapidement, pour hler un taxi orange et me rendre quelques blocs plus loin dans
un autre supermarch faire mes achats.
En revenant dans le quartier, japerois au mme endroit des hommes de troupe de la Pasdar
transportant les marchandises des trois magasins dans lnorme camion. Je me rfugie trs vite la
maison et interroge ma voisine Malileh, afin de savoir si elle a une ide de ce qui se passe. Elle a lair
dignorer compltement le problme. Arrive lboueur, notre source dinformations dans le quartier.
Tout ce quil sait, cest que la Pasdar a confisqu les stocks des trois magasins.
Curieuse de ce qui est arriv aux trois boutiquiers, je dcide de ressortir pour aller voir. Dabord
je dois massurer dtre rglementairement habille et couverte. Ensuite je marche tranquillement en
direction du supermarch comme si de rien ntait. Aga Reza est debout sur le trottoir, lair
dcourag, aprs le passage de la Pasdar qui lui a tout pris. Je lui demande du lait.
Nitish Il ny en a plus
Il hausse les paules, considrant stoquement sa situation dhomme la merci des caprices de son
gouvernement. Il rpte : Tamoon . Cest fini
Je poursuis mon chemin jusqu la boutique de lgumes. Des hommes de la Pasdar transportent des
montagnes de fruits, des brasses de lgumes. Un peu plus loin, ils chargent de la viande.
Le commentaire de Moody, le soir, en apprenant cette histoire :
Ils ont d faire du march noir, sinon a ne serait pas arriv.
Il montre l un sens bizarre de la moralit. Il est plus friand que nimporte qui des produits de
march noir, mais dfend le devoir de son gouvernement de punir les coupables. Il est convaincu que
la Pasdar a eu raison de vider les boutiques.
Ces trois commerants ont tout perdu et Mahtob en prouve de la peine. Elle les aime bien. Cette
nuit et plusieurs nuits de suite, elle a pri pour eux :
Sil vous plat, mon Dieu, fais quil arrive quelque chose pour que ces gens puissent ouvrir
leurs magasins. Ils sont si gentils avec nous, sois gentil avec eux.
Une rumeur a couru, disant que le gouvernement voulait lemplacement des boutiques pour en
faire des bureaux, mais les magasins sont rests vacants. Ces braves Iraniens ont t privs de leur
mtier, sans raison apparente. Cest bien entendu largement suffisant pour justifier les actes de la
Pasdar


Les semaines tombent du calendrier lune aprs lautre. Mes appels quotidiens au bureau dAmahl
et mes visites, chaque fois que je peux mchapper, donnent toujours le mme rsultat. Attendre.
Patience. Il faut que tous les dtails soient au point.
Je me demande parfois si tout a nest pas taraf .
Amahl massure que nous serons chez nous pour le Jour de lAn, si ce nest pas pour Nol.
Je vais aussi vite que je peux Jessaie toutes les solutions, il y en aura bientt une Patience.
Jai si souvent, trop souvent, entendu ces mots, depuis ma toute premire rencontre avec Hlne
lambassade et chaque conversation avec Amahl.
Patience Cest un conseil que je supporte de plus en plus difficilement.
En plus des scnarios connus, il existe un autre plan. Amahl a des contacts avec un certain officier
des douanes qui accepterait de valider les passeports amricains obtenus par lambassade de Suisse. Il
nous laisserait monter bord dun vol pour Tokyo, qui part tous les mardis, jours o Moody travaille
lhpital. Amahl est en train dtudier le problme au niveau du calendrier. Cet homme ne travaille
pas, normalement, le mardi matin. Et il essaie dchanger ses horaires avec un autre employ. Le plan
parat raisonnable, mais il me semble particulirement risqu pour lofficier des douanes.
Quoi de neuf pour Bandar Abbas ?
On y travaille soyez patiente.
Ma frustration est vidente. Des larmes roulent sur mes joues.
Parfois, je pense que nous ne sortirons jamais dici.
Mais si Vous en sortirez et jen sortirai aussi !
Malgr ces paroles de rconfort, il me faut le quitter, repartir dans les rues de Thran, retourner
auprs de mon mari.
Les incidents les plus minuscules de cette vie sens dessus dessous, dans cette socit agite, me
perturbent chaque jour davantage.
Un aprs-midi, Mahtob est en train de regarder un programme pour enfants la tlvision. Il sagit
de dessins anims assez violents, suivis dune leon dinstruction religieuse sans intrt. Aprs cela,
nous avons droit une mission mdicale et je my intresse autant que Mahtob. Il sagit de la
naissance et, au fur et mesure du programme, labsurdit de cette culture me frappe nouveau.
On nous montre la naissance dun enfant. Il y a une mre musulmane, entoure de mdecins
hommes. La camra montre son corps nu, mais sa tte, son visage et son cou, sont envelopps dans un
tchador
Veux-tu mettre quelques gteaux et du lait pour le pre Nol, Mahtob ?
Il va vraiment venir chez nous ? Il nest pas venu lanne dernire.
Nous avons souvent parl de cela, et elle est arrive finalement la conclusion que lIran tait bien
trop loin du ple Nord pour que le pre Nol fasse le voyage en traneau
Je lui dis que, cette anne, il va faire tous ses efforts pour venir.
Je ne sais pas sil a pris la route, mais tu peux toujours lui mettre quelque chose, au cas o
Mahtob est daccord sur ce raisonnement. Elle soccupe elle-mme de prparer un en-cas pour le
pre Nol. Puis elle va chercher dans sa chambre une image que lui a donne Alice, reprsentant le
pre et la mre Nol.
Le pre Nol voudra regarder la photo de sa femme dit-elle en plaant limage sur le plateau,
ct des gteaux.
Excite par lapproche de la veille de Nol, elle trane pour se mettre au lit. Quand jarrive enfin

la coucher, elle me dit :


Si tu entends venir le pre Nol, rveille-moi, sil te plat, maman, je voudrais lui parler.
Quest-ce que tu veux dire au pre Nol ?
Je veux quil aille dire bonjour papy et mamy et quil leur dise aussi que je vais bien, parce
quaprs ils seront contents pour Nol.
Quelque chose se brisa dans ma poitrine. Le pre Nol va apporter des douzaines de cadeaux ma
fille, mais il ne pourra pas lui donner le cadeau quelle dsire le plus. Si seulement il pouvait
lenlever sur son traneau, faire courir les rennes par-dessus les montagnes, en dehors de lIran,
travers locan, et la dposer sur le toit dune maison du Michigan o elle pourrait dlivrer ellemme son message son grand-pre et sa grand-mre, devant le sapin ! Au lieu de cela, nous devons
affronter un nouveau Nol en Iran, un nouveau Nol loin de Joe et John, loin de papa et maman.
Moody a reu des patients jusque tard dans cette soire qui ne reprsente rien pour eux. Lorsquil a
enfin referm la porte sur le dernier client, je lui demande si Mahtob pourra rester la maison
demain et ne pas aller lcole. Sa voix claque :
Pas question ! Elle na pas manquer lcole uniquement parce que cest Nol !
Je ne discute pas, car jai senti dans sa voix un regain dautorit qui minquite. Il est en train de
changer de comportement une fois de plus, et sans raison. Pendant quelques secondes, lancien
Moody, le fou, est revenu et je nai pas envie de laffronter.
Mahtob ? On va voir si le pre Nol est pass cette nuit ?
Je la rveille de bonne heure pour quelle puisse ouvrir ses cadeaux avant daller lcole. Elle
saute du lit, dgringole les escaliers et pousse des petits cris de joie, en voyant que le pre Nol a
mang les gteaux et bu le lait Moody nous rejoint pendant quelle contemple les paquets. Il a lair
de meilleure humeur que la nuit prcdente. En Amrique il adorait Nol et cette matine doit lui
rappeler de bons souvenirs. Son visage spanouit dun large sourire, quand Mahtob plonge dans la
fabuleuse pile de cadeaux.
Elle sextasie :
Jarrive pas croire que le pre Nol a fait tout ce chemin jusquen Iran pour me voir
Moody puise un certain nombre de rouleaux de pellicule et, sept heures, alors que Mahtob est
prte pour aller prendre le bus, il lui dit :
Ne va pas lcole aujourdhui ou alors un peu plus tard peut-tre
Je ne peux pas manquer lcole !
Elle a eu un refus de la tte pour bien ponctuer cette vidence. Ses matres musulmans lont bien
endoctrine, elle ne veut pas arriver en retard lcole et tre trane dans le hall pour sentendre dire
quelle est baad , mauvaise fille
Nos amis sont l pour dner le soir de Nol et cest loccasion dun moment de dtente, mais il est
gch par le profond dsespoir de Feresteh. Elle en devient presque hystrique. Aprs plus dun an en
prison, son mari a finalement t inculp et jug. Jai vu et entendu beaucoup de choses dans ce pays
de fous, mais en coutant ce que Feresteh raconte, jai peine le croire.
Ils lont dclar coupable de penser contre le gouvernement ! Il a t condamn six ans de
prison.
Moody compatit sa peine, il aime autant Feresteh que moi. Mais il me dit part :
Il y a srement quelque chose de plus que a.
Je dsapprouve en silence, mais je me rends compte, une fois de plus, quel point Moody a besoin
de croire en la justice iranienne. Il a certainement eu lui aussi des penses contraires au gouvernement

des ayatollahs. Il a d tre impressionn par cette histoire qui rveillait ses frayeurs personnelles. Il
est en train de contourner la loi en pratiquant la mdecine sans autorisation. Sils peuvent condamner
un homme six ans de prison pour des penses , combien slverait la peine de Moody ?
Le jour qui suit Nol est tellement puisant, quil me laisse peu de temps pour mattendrir sur moimme. Une vritable arme damis nous tombent dessus, sans sannoncer, chargs de cadeaux, de
nourriture, de vtements, de jouets pour Mahtob et de bouquets de fleurs. Cest un changement
radical, par rapport lanne dernire, et une tentative vidente de la part de la famille pour me
montrer quils mont accepte.
Lunique personne absente est Babba Hajji, mais sa femme compense cette dfection par un
enthousiasme dlirant. Elle gazouille en arrivant : Azzi zam ! Azi zam ! Mon cur ! Mon cur !
Ses bras sont chargs de cadeaux, une dnette, des fleurs, des bas pour Mahtob, et de petits paquets
de cellophane renfermant le si prcieux et si rare safran de la ville sainte de Mashed. Et un kilo de
figues, un nouveau roosarie, des bas de luxe pour moi Rien pour Moody.
Elle est excite comme dhabitude et je suis le centre de la conversation. Elle insiste pour que je
massoie prs delle, et pour que quelquun me traduise le moindre mot. Chacune de ses phrases
commence par Azzi zam et elle ne sait plus quoi trouver pour faire mon loge. Je suis bonne
Tout le monde maime Elle nentend dire que de bonnes choses sur moi Je suis une si bonne
pouse, mre et sur !
Pour me dbarrasser de cette avalanche de compliments, je me rfugie la cuisine. Jai bien peur
de ne pas avoir suffisamment de nourriture pour cette horde dinvits inattendus. Tout ce que jai, ce
sont les restes du repas de Nol. Je les arrange de mon mieux. Il y a des morceaux de poulet, des
crpes, des lasagnes, des tranches de cake aux fruits, des hors-duvre divers, du fromage et des
bonbons.
Ameh Bozorg recommande chacun de goter un peu de tout. Ces tranges mets amricains, parce
quils ont t prpars par sa sur , sont devenus sacrs.
Plus tard dans la soire, nous avons la visite de Aga et Khanum Hakim. En qualit dhommeturban, il se charge de tourner la conversation vers la religion.
Je voudrais vous raconter une histoire de Nol dit-il.
Et il lit, dans son Coran :
Citons Marie dans les critures, lorsquelle sest enferme dans une chambre du ct de lest.
Pendant quelle tait loigne des siens, nous lui avons envoy lEsprit (Gabriel) et il lui est apparu
sous la forme dun humain parfait. Elle lui a dit : Je me rfugie en Dieu hors de vous, si cela veut
dire pour vous quelque chose. Il rpondit : Je suis envoy par ton Dieu, pour toffrir un enfant
pieux. Elle rpondit : Comment pourrais-je avoir un enfant, alors quaucun homme ne ma
touche, et que je ne suis pas impure ? Il dit : Ainsi a parl ton Dieu : Il mest facile de faire un
miracle pour le peuple et une grce pour lui. Et il en sera fait ainsi. Alors elle sisola dans une
contre lointaine. Lorsque les douleurs de la naissance la surprirent sous un palmier, elle scria :
Oh ! je voulais tre morte avant que ceci arrive et fus compltement oublie. Mais lenfant
lappela den dessous delle, en disant : Ne tinquite pas, ton Dieu ta fourni un torrent pour ta soif.
Et si tu secoues le palmier, il tombera sur toi des dattes mres. Aussi, mange et bois et sois heureuse,
et si tu vois quelquun, dis alors : Jai promis Dieu de jener ; je ne le dirai personne. Elle sen
alla dans sa famille en portant lenfant. Ils dirent : Marie, tu as fait quelque chose dinconcevable.
sur dAaron, ton pre nest pas plus injuste que ta mre est impure ! Elle leur dsigna lenfant.
Ils dirent : Comment pourrions-nous parler un enfant dans ses couches ? Lenfant dit : Je suis
le serviteur de Dieu. Il ma donn le don dcriture, et ma dsign comme le prophte. Et il me
bnira partout o jirai, et ma enjoint de faire les prires et laumne, aussi longtemps que je vivrai.

Je dois honorer ma mre, pour ne pas devenir un rebelle dsobissant. Et je dois mriter la paix le
jour de ma naissance, le jour de ma mort, et le jour de ma rsurrection. Ceci est la vritable histoire
de Jsus, fils de Marie, en qui ils crurent. Car Dieu ne prend pas un fils pour lui-mme. Dieu doit tre
glorifi. Pour que quelque chose soit, il dit simplement : Sois ! Et la chose existe.
Le Coran explique donc que, bien que conu miraculeusement et grand prophte, Jsus nest pas le
fils de Dieu.
Je ne suis pas daccord, bien sr, mais je tiens ma langue.
Moody est content, jovial, satisfait que notre maison soit le centre de lattention pendant ces ftes.
Si bien que je nai pas jug utile de lui demander la permission dinviter quelques intimes pour le
Nouvel An. ma grande surprise, il se met en colre :
Il nest pas question de boire !
Et o est-ce que je trouverais quelque chose boire ?
Ils ont peut-tre dans lide dapporter quelque chose ?
Je leur dirai de nen rien faire. Je ne veux pas dalcool dans la maison, cest trop dangereux !
Il est satisfait sur un point, mais a dautres objections :
Je ne veux ni danse ni embrassades ! Tu ne dois embrasser personne et ne pas souhaiter la
bonne anne !
Je nai pas du tout lintention de le faire. Tout ce que je veux, cest que nous soyons ensemble
avec tes amis
Il grommelle, en sachant trs bien quil est trop tard pour annuler linvitation. Il reoit ses patients
comme prvu tout laprs-midi et jusquau soir. Il est encore au travail dans son bureau lorsque les
invits arrivent : Alice, Chamsey et leurs maris, Zaree et Feresteh. Nous reculons le dner pendant
plus dune heure, en buvant du th et en mangeant des fruits. Le mari de Chamsey, le docteur Najafee,
est alors appel au tlphone. On lui demande dassurer une urgence, mais il refuse :
Dites-leur de trouver quelquun dautre, dit-il, ne voulant pas quitter la soire.
Et lorsque Moody merge enfin de son bureau, cest pour nous annoncer :
Lhpital a appel. Il y a une urgence, il faut que jy aille.
Chacun se demande pourquoi Moody abandonne la soire. Comme le docteur Najafee, il aurait pu
se trouver un remplaant.
Quelques minutes plus tard, une ambulance arrive devant la maison, lumires tournantes. Cest la
manire la plus rapide demmener un mdecin lhpital. Cela confirme les dires de Moody propos
dune urgence.
Nous dnons sans lui, pour cette soire de nouvel an, et nous sommes encore table son retour,
vers dix heures et demie. Je linvite se joindre nous, mais le tlphone sonne au mme moment et
il se prcipite pour rpondre :
Cest une malade Elle souffre du dos, elle va venir ici.
Oh non ! Moody Dis-lui de venir demain matin !
Chamsey sen mle :
Tu ne devrais pas recevoir de patients si tard dans la nuit. Tu devrais limiter tes heures de
consultation
Non. Je dois la recevoir ce soir.
Et il disparat dans son bureau. Alice marmonne :
Il a fichu la soire en lair.
a arrive souvent. Je commence my habituer. a ne me gne vraiment pas

Chacun est dsol pour moi mais, en ralit, je prfre la compagnie de mes amis celle de mon
mari.
Le dner est agrable, mais les invits dsirent rentrer tt. Le jour de lan est un terme occidental,
inconnu Thran. Demain est un jour normal. Environ cinq minutes aprs minuit, chacun sapprte
partir, lorsque Moody sort de son bureau.
Je viens juste de terminer, dit-il. Vous nallez pas partir si tt
Le docteur Najafee rpond quil doit se lever tt le lendemain. Et peine sont-ils partis, peine la
porte referme sur eux, Moody me prend brusquement dans ses bras et membrasse passionnment.
Sous le choc, je demande :
Cest pour quoi ?
Rien Bonne anne !
Bonne anne, en vrit ! 1986. Une autre anne et je suis encore l.
Pour combien de temps encore ?
La priode suivant les ftes me dprime davantage. Jai utilis ces journes particulires pour
moccuper le plus possible. Chacune tait un but. Je voulais la passer au Michigan. Pas ici. Mais
Thanksgiving, puis Nol, puis le premier de lan sont venus et sont partis, le calendrier ne moffre
rien dautre quun hiver sinistre.
Le temps se trane.
Soyez patiente , dit Amahl chaque fois que je parle avec lui.
La neige a blanchi la ville. Les rues sont boueuses et sales. Chaque matin je me rveille plus
dsespre, et chaque journe qui passe me dsespre plus encore.
Un jour, alors que je traverse un square populeux, prs de la maison, une femme de la Pasdar
marrte. Je me souviens de la premire fois o a mest arriv, quand jessayais de parler un peu
farsi. Cette fois-l, la femme stait mfie, parce que je ne comprenais pas la totalit de ses phrases.
Mahtob est lcole, personne pour traduire. Ce coup-ci, je dcide de jouer les idiotes.
Je ne comprends pas dis-je en anglais.
ma grande surprise, la dame pasdar me rpond en anglais, alors que la premire fois aucune
des femmes de la police navait fait a. Elle me dit dun air furieux :
Quand tu marches dans la rue, je peux voir un bout de tes genoux nus entre ton manteau et tes
chaussettes. Tu dois porter des chaussettes qui ne tombent pas !
Vous croyez que jaime a ? Je nai jamais port de choses pareilles de toute ma vie. Si javais
le choix, je serais en Amrique, en train de porter des panties roses et pas ces chaussettes qui ne
tiennent pas. Dites-moi seulement, sil vous plat, o je peux aller en Iran pour acheter une paire de
chaussettes montantes qui tiennent ?
La dame pasdar devient pensive, perplexe mme.
Je sais, madame, je sais dit-elle doucement.
Et elle sen va, me laissant toute bte. Je viens de rencontrer une reprsentante de la Pasdar
comprhensive !
cet instant, je me sens plus dprime que jamais. Jai hte de retourner dans une socit o lon
peut shabiller comme on veut. O je pourrai respirer.

Mi-janvier. Le tlphone sonne vers quatre heures de laprs-midi. Je suis dans la salle dattente du
bureau de Moody, entoure de malades. Je rponds pour entendre la voix de ma sur Carolyn pleurer
dans lappareil :

Les mdecins ont prvenu la famille. Papa a une occlusion intestinale et ils ont dcid de
loprer durgence. Il ne survivra pas sans lopration, mais ils pensent quil na pas assez de forces
pour la supporter non plus, et quil va mourir aujourdhui.
Tout devient flou autour de moi, je ne vois quun brouillard travers mes larmes. Mon cur a
clat. Mon pre est en train de mourir des milliers de kilomtres de moi. Et je ne peux pas tre avec
lui, pour lui tenir la main, pour lui dire combien je laime, pour partager la douleur et le chagrin de
ma famille ? Je pose des tas de questions Carolyn sur ltat de papa, mais je nentends mme pas les
rponses, tellement je suis bouleverse.
Tout coup japerois Moody prs de moi, le visage proccup. Il en a suffisamment entendu pour
ne pas demander de dtails. Doucement, il dit :
Tu iras. Tu iras voir ton pre.

20
Les mots de Moody mont prise au dpourvu. Il faut que je massure davoir bien entendu. Je
bouche lcouteur pour lui dire :
Papa est vraiment trs mal. Ils pensent quil ne passera pas la journe.
Dis-lui que tu vas venir !
La joie me submerge un court instant. Immdiatement remplace par le doute. Pourquoi ce
changement soudain ? Pourquoi nous permettrait-il de rentrer subitement, au bout dun an et demi ?
Je gagne du temps :
Il faut que nous en parlions.
En criant pour me faire entendre de ma sur, je lui demande de me laisser parler mon pre,
avant son opration.
Moody ne dit toujours rien. Il nous coute organiser les dtails. Je dois appeler le Carson City
Hospital dans trois heures exactement. Elle aura prvenu papa et il sera prt me parler avant dentrer
en salle dopration. Puis Moody rpte nouveau :
Dis-lui que tu vas venir !
Trouble nouveau, jignore sa suggestion.
Dis-lui maintenant, Betty !
Quelque chose ne va pas. Jen suis sre. Il y a vraiment quelque chose qui ne va pas
Tout fait menaant, cette fois, Moody insiste :
Maintenant !
Carolyn Moody vient de dire que je pouvais venir.
videmment, ma sur pousse des cris de joie et de surprise.
La communication termine, Moody retourne immdiatement dans son bureau, pour soccuper de
la foule des patients, ce qui rend toute discussion impossible.
Je me rfugie dans la solitude de ma chambre, pour y noyer mon chagrin dans les larmes et
rflchir ce quil vient de dire.
Je ne sais combien de temps jai pleur, avant de mapercevoir de la prsence de Chamsey dans la
pice.
Jai appel tout lheure, et Moody ma dit que tu avais de mauvaises nouvelles de ton pre. Je
suis venue avec Zaree pour tre avec toi.
Je la remercie en messuyant les yeux. Je sors du lit et me jette dans ses bras. De nouvelles larmes
jaillissent, incoercibles.
Elles mentranent dans le salon, en me soutenant dans lescalier. Zaree me rconforte. Elles
veulent tout savoir au sujet de papa. Elles se souviennent, elles aussi, de la mort soudaine de leur pre,
il y a quelques annes. Cest Zaree qui a tlphon Moody ce matin, avant mme que jaie eu
Carolyn. Elle lui a fait part de son inquitude propos de moi et dit quel point je supportais mal
dtre loigne de mon pre malade. Cest elle qui lui a suggr de me laisser partir pour le voir. Ce
serait donc l lexplication du changement dattitude de Moody.
Elle me rapporte leur conversation. Il a commenc par dire quil ne voulait pas que jaille en
Amrique, parce quil tait sr que je ne reviendrais pas en Iran. Zaree a protest :

Tu ne vas tout de mme pas la garder toute sa vie ici, seulement parce que tu crains quelle ne
revienne pas ?
Elle lui a dit ensuite quil tait mauvais, baad, au sens trs fort et religieux du terme, de ne pas me
laisser voir mon pre. Ce qui est une insulte aussi grave que vicieuse, surtout venant de Zaree, plus
ge que lui, amie de la famille de longue date, et qui il doit le plus profond respect.
En dpit de cela, Moody est rest sur sa position, jusqu ce que Zaree apporte une solution
inattendue au problme. En toute innocence, elle a pens que Moody pourrait difficilement prendre
soin de Mahtob pendant mon absence.
Et elle lui a propos de la garder avec Chamsey !
En dix-huit mois denfer, je nai jamais ressenti un tel dchirement, un tel coup de poignard. Zaree
a voulu bien faire, mais elle a referm un pige sur moi. Chaque fois que nous avons discut de
retour avec Moody, il tait sous-entendu que cela concernait ma fille aussi bien que moi. Mahtob en a
assez support, moi aussi, il est hors de question de la jeter dans de nouvelles angoisses. Je nirai pas
en Amrique sans elle.
Mais que faire sil essaye de my envoyer seule ?

Grand-pre ! On va venir te voir !
Au tlphone, Mahtob parle comme si elle tait joyeuse. Mais son petit visage trahit le trouble qui
lagite. Jai d lui dire que son pre ne nous permettrait pas dy aller ensemble. Elle ne supporte pas
cette ide. Pourtant elle nessaye quune chose, faire plaisir son grand-pre. Il arrive parler un peu
avec sa petite Tobby , mais chaque mot lui demande un effort.
Je suis si heureux que vous veniez, me dit-il, mais dpche-toi Nattends pas trop longtemps.
Je pleure silencieusement, en essayant de le rconforter. Je comprends quil ne survivra pas cette
journe et que je ne le reverrai jamais plus. Si, malgr tout, je reviens en Amrique, ce sera pour son
enterrement.
Je prierai pour toi pendant lopration, papa
Quand on veut, on peut, ma fille
Il me semble que sa voix sest raffermie lorsquil ajoute :
Laisse-moi parler Moody.
Je me retourne vers Moody et lui tends lappareil :
Papa voudrait te parler
Je lobserve. Nous lobservons toutes, Chamsey, Zaree et Mahtob qui saccroche moi.
Nous allons venir vous voir, grand-pre. Vous nous manquez beaucoup
Et nous savons toutes quil ment.
Je dois raccrocher. Lheure de lopration est venue. Cest dj fini, je nentends plus la voix de
papa. Et je dois faire un effort terrible pour madresser Moody, pour essayer de matriser ma haine,
pour tenter de saisir le sens de ce faux revirement.
Merci davoir dit cela papa
Il hoche la tte. Il est bon comdien quand il veut. Je sais parfaitement quil na aucune intention
daller lui-mme en Amrique, ni de laisser Mahtob y aller. Mais quel jeu joue-t-il avec moi en ce
moment ?
Il se montre patient jusquen fin de soire. Mahtob est au lit, elle dort, puise par tout cela, les
nouvelles de son grand-pre et cette histoire de voyage en Amrique. En me couchant moi-mme, je
me remets pleurer, des torrents de larmes. cette heure, mon pre est srement mort. Et je pense au

chagrin de ma mre, celui de ma sur et de mon frre, Joe et John. Ils ont perdu leur grand-pre
et je ne suis pas l pour les consoler. Je pense Mahtob aussi. Comment va-t-elle supporter ce
surcrot de douleur. Elle a entendu son propre pre dire que nous irions l-bas, pour voir son grandpre. Comment pourrais-je lui faire comprendre, et qui le pourrait, quelle ne va pas le voir, et
quelle ne le verra plus ?
Moody vient se coucher vers dix heures trente. Il sassoit sur le lit jumeau ct du mien. Il se
montre plus tendre prsent, plus attentif me consoler. En ravalant mon chagrin, jessaie encore de
tirer de cette situation une possibilit de lui chapper avec Mahtob.
Viens avec nous, Moody Je ne tiens pas aller toute seule en Amrique. Jai envie que tu
maccompagnes. Je voudrais que nous soyons ensemble tous les trois. Dans des moments pareils, jai
vraiment besoin de toi. Je ne pourrai supporter tout a sans toi.
Non, je ne peux pas. Si je fais a, je perdrai mon travail lhpital.
Les mots suivants me sortent de la gorge avec peine, ils portent le fol espoir, lissue impossible.
Jessaie de les prononcer doucement, comme si je ne les avais pas rpts mille fois dj.
Bon. Mais je peux emmener Mahtob tout de mme ?
Non. Il faut quelle aille lcole.
Si elle ne vient pas, je nirai pas.
Il se lve sans un mot et quitte la chambre.
Le lendemain matin, il mannonce tranquillement que Mammal arrangera mon dpart :
Quand veux-tu partir ? Quel jour ? Quand reviendras-tu ?
Je ne veux pas y aller sans Mahtob.
Dune voix glace, il me rtorque :
Oh si ! Bien sr que si, tu iras !
Si jy vais, je ne mabsenterai que deux jours.
De quoi parles-tu ? Je vais te prendre un vol pour Corpus Christi.
Pourquoi ? Quest-ce que jirais faire l-bas ?
Vendre la maison ! Tu ne vas pas aller en Amrique sans vendre cette maison. Ce nest pas un
petit voyage. Cest ridicule de partir deux jours. Tu vas aller l-bas et vendre tout ce qui nous
appartient. Et tu me rapporteras les dollars. Je ne veux pas te voir revenir sans largent !
Ctait donc a Il est l, laffreux raisonnement de Moody derrire cette soudaine dcision de me
laisser retourner en Amrique. Il se moque pas mal de mon pre, de ma mre, de mes fils et du reste
de la famille. Il se fout perdument du plaisir que jaurais les revoir. Il veut le fric ! Et il est clair
quil gardera Mahtob en otage, pour sassurer de mon retour.
Alors jexplose :
Je ne ferai pas a ! Tu mentends ? Je ne le ferai pas ! Si je pars l-bas pour lenterrement de
mon pre, ce nest pas dans lide de vendre quoi que ce soit. Je naurais pas la tte a. Est-ce que tu
as une ide de tout ce que nous avons accumul dans cette maison ? Ce nest pas si simple de vendre
tout a. Et en un pareil moment, je me sens incapable de men occuper.
Je sais que ce nest pas facile !
Il crie lui aussi.
Je me fiche du temps que a te prendra ! Mais tu ne reviendras pas avant que tout soit rgl !
Il est peine parti pour lhpital que je me rue en taxi jusquau bureau dAmahl. Il coute
attentivement le rcit de ces drames qui sajoutent tant dautres. Douleur et compassion se peignent
sur son visage.

Je pourrais peut-tre y aller deux jours, juste pour lenterrement, et revenir ? Ensuite, nous
suivrions le plan prvu pour nous vader toutes les deux
Ne faites pas a. Si vous partez, vous ne reverrez plus Mahtob, jen suis convaincu. Il ne vous
permettra plus de rentrer en Iran.
Et la promesse que jai faite mon pre ? Je lai du si souvent !
Ny allez pas !
Et si je ramenais largent ? Je pourrais mvader ensuite et lemporter avec moi.
Ny allez pas ! Votre pre naimerait pas vous voir, en sachant que Mahtob est encore en Iran
Il a raison. Je sais bien quil a raison. Je sais bien que si je mloigne de ce pays, ne serait-ce que
cinq minutes, sans Mahtob avec moi, Moody nous sparera pour toujours. Lespce de confort que
nous avons acquis, cette vie relativement convenable pour nous trois, ne lempche pas de souhaiter
que je mloigne de lui. Il en a envie, profondment. Ce quil veut, cest sa fille. Il accde mon dsir,
dabord pour me forcer tout vendre, ensuite pour que je lui envoie largent et, seulement aprs, me
permettre de revenir. Cest ce quil dit. Mais je suis sre que ds quil aura largent, il demandera le
divorce et fera ce quil faut pour minterdire le pays. Pour pouvoir trouver une nouvelle pouse,
iranienne celle-l, qui se chargera dlever Mahtob.
Je me braque alors sur une autre ide :
Est-ce quil nest pas possible dacclrer nos projets, et de nous faire sortir du pays, avant quil
me force partir ?
Amahl se tortille dans son fauteuil. Il sait que les prparatifs ont dj dur longtemps. Il sait aussi
que ma situation vient datteindre le point critique. Mais il ne peut pas faire de miracle.
Il me rpte ce quil ma dj dit.
Il est trs important que chaque dtail soit au point avant que vous quittiez Moody
dfinitivement. Ce serait trop risqu de vous cacher Thran toutes les deux, en attendant que tout
soit au point. Il y a si peu de filires pour quitter ce pays quil leur serait facile de vous reprer
laroport ou un contrle routier. Bien trop facile de vous trouver.
Je sais. Mais il faut aller plus vite !
Je vais essayer. Mais ne vous faites pas trop dillusions.
Il mexplique que jai besoin dun passeport iranien. Celui qui nous a servi entrer en Iran a t
tabli pour les trois membres de la famille. Donc, pour pouvoir men servir, il faudrait que je voyage
en famille. Je ne peux pas lutiliser seule. De mme, je ne peux pas utiliser le passeport amricain que
Moody a cach quelque part. Il me faut un nouveau document iranien, mon nom. Et il ny a aucun
moyen den obtenir un rapidement. La priode normale dattente, officielle, est dun an ! Et mme si
quelquun veut passer au travers, mme sil a des relations, cela peut prendre de six semaines deux
mois.
La meilleure performance dont jai entendu parler dans ce domaine tait de six semaines. Je
vous aurai sorties de l bien avant. Patience.

Cet aprs-midi, jai eu Carolyn au tlphone. Papa a support lopration, il est en vie ! Il a tenu le
choc ! Ma sur me dit que lorsquil est entr dans la salle dopration, il a dit tout le monde, aux
mdecins, aux infirmires, que Betty et Tobby rentraient la maison. Carolyn est sre que cela lui
a donn la force de sen tirer. Mais il est encore inconscient et les mdecins pensent toujours quil
nen a plus pour longtemps.
Mammal et Majid sont venus voir Moody cet aprs-midi, pour rgler les dtails dun voyage que
jai dcid de ne pas faire. Je suis dans la cuisine, seule, lorsque Mahtob vient se planter devant moi.

Son visage me dit que quelque chose ne va pas. Elle ne pleure pas, mais son regard est apeur.
Cest vrai que tu vas partir et que tu vas me laisser ?
Qui ta dit a ?
Papa ma dit que tu allais en Amrique sans moi.
Cette fois elle clate en sanglots.
Je me prcipite pour la prendre dans mes bras, mais elle me repousse, pour se rfugier contre la
porte.
Tu mavais promis, maman ! Tu mavais promis que tu ne partirais jamais sans moi. Et
maintenant tu vas me laisser.
Quest-ce qua dit exactement papa ?
Il ma dit que tu allais me laisser ici, et que tu ne reviendrais jamais me voir.
La colre me monte la gorge, mais je prends doucement les mains de ma fille pour lattirer vers
moi :
Laisse-moi parler de a avec ton pre Daccord ?
Jouvre la porte du bureau en coup de vent, pour affronter les trois hommes qui complotent contre
moi.
Pourquoi lui avoir dit que jallais en Amrique sans lemmener ? Pourquoi ?
Je hurle. Moody crie aussi fort que moi :
Il ny a aucune raison de lui cacher la vrit. Il faut quelle sy habitue. Il vaut mieux quelle
commence maintenant.
Je ne pars pas !
Si ! tu vas partir !
Non, je ne pars pas !
Nous nous affrontons quelques minutes violemment, sans bouger de nos positions. Mammal et
Majid ne semblent pas du tout troubls par mes dclarations, ni par les sentiments de Mahtob.
bout darguments, je quitte la pice et claque la porte. Une fois de plus nous allons trouver
refuge dans ma chambre. Mahtob est dans mes bras et je lui rpte, encore et encore :
Je ne partirai pas sans toi. Je ne tabandonnerai jamais.
Elle voudrait bien me croire, mais je vois le doute dans ses yeux. Elle connat trop le pouvoir de
son pre. Jessaie encore :
coute-moi, ma chrie. Il ne faut pas que papa le sache Mais sil ne change pas dide, je
tomberai malade Tellement malade que je ne pourrai pas prendre lavion. Jure-moi que tu ne le
diras pas papa
Je sais bien quelle ne me croit toujours pas, et je ne peux pas risquer de lui dire autre chose. Pas
encore.
Toute la nuit, je la berce dans mes bras, elle pleure jusque dans son sommeil.
Moody sest rendu au bureau des passeports. Il y a pass la journe entire, dans les files dattente,
furieux aprs les fonctionnaires incapables. Comme lavait prdit Amahl, il est revenu les mains
vides.
Il faut que tu y ailles toi-mme. Je taccompagnerai demain.
Je cherche un moyen dy chapper.
Et Mahtob ? Tu y as pass toute la journe, tu sais bien que ce sera la mme chose demain. Nous
ne serons pas rentrs temps quand elle sortira de lcole.

Il rflchit, puis dclare que jirai toute seule.


Je texpliquerai ce quil faut faire. Moi, je resterai la maison pour attendre Mahtob.
Toute la soire, il remplit des papiers pour moi, il crit minutieusement une note destine
ladministration et expliquant que mon pre est mourant, ce qui justifie ce voyage. Il me fait un plan
pour trouver le bureau des passeports, me donne mme le nom dun homme qui doit me recevoir.
Je vais y aller. Cest dcid. Il faut que je fasse tous ces papiers pour obtenir un passeport officiel.
Il va srement me faire surveiller. Je serais bien tonne dailleurs si on ne me renvoyait pas en
rclamant dautres papiers remplir avec des tas dexcuses pour ce dlai.
Le bureau des passeports est un endroit compliqu, avec des tas de portes et de couloirs, de
longues files dhommes et de femmes. Ils esprent tous russir lexploit qui consiste obtenir la
permission de quitter lIran. Jai si souvent rv dtre l Jy suis enfin, je vais demander un
passeport et un visa de sortie, et je nai quune peur, cest de lobtenir.
Japerois lhomme avec qui Moody sest arrang pour quil me reoive. Il maccueille avec
plaisir, en marmonnant je ne sais quoi en farsi, puis mentrane dans un ddale de couloirs et de
bureaux, cartant les files dattente coups de coude. Mais cela ne nous avance pas beaucoup et me
redonne un peu despoir.
En fin de compte, il me laisse dans une grande pice envahie par une bonne centaine dhommes. Il
scrute attentivement la foule jusqu ce que son regard tombe sur un jeune Iranien, quil pousse vers
moi en lui parlant trs vite en farsi. Le jeune homme sadresse moi en anglais.
Ici, cest la section des hommes. (a me parat clair, en effet.) Il veut que vous attendiez ici, dans
cette file. Il reviendra dans une heure, peut-tre deux, pour voir o vous en tes.
Demandez-lui ce qui va se passer maintenant.
Aprs une srie de questions et de rponses en farsi, le jeune homme me traduit :
Ils vont vous donner un passeport.
Aujourdhui ?
Oui ! Ici, dans cette file.
Je cherche aussitt gagner du temps.
Bon, mais je voudrais seulement me renseigner aujourdhui.
Ce nest pas possible.
Mais si. Je suis venue ce matin pour connatre les formalits.
Bon, mais ils vont vous donner un passeport. Vous navez qu attendre ici.
Et les deux hommes me laissent seule, au bord de la crise dhystrie. Comment est-ce possible ?
Moody a attendu tout ce temps, pour obtenir la lgalisation de ses diplmes de mdecine il ne la
toujours pas ! Malgr sa vantardise et les prtendues relations influentes de sa famille dans la
bureaucratie du mtier. Mais jai sous-estim, et Amahl comme moi, linfluence quil semble avoir
ici ! Lui ou Mammal ou Majid. Ou Babba Hajji avec ses connexions dans limport-export. Je me
souviens maintenant avec quelle facilit Zia Hakim avait pass les contrles de laroport, le jour de
notre arrive.
Je suis malade dapprhension. Coince au milieu de ces centaines dhommes iraniens volubiles, je
me sens toute nue, handicape, une femme seule perdue dans une socit dhommes.
Est-ce que cela va vraiment marcher ? Est-ce que Moody va mener bien son plan diabolique ?
Jai bien envie de faire demi-tour en courant. Mais o me rfugier ? Dans les rues de Thran ?
lambassade ? la police ? Chez Amahl ?
Mahtob nest avec aucun de ces gens-l. Mahtob est la maison entre les mains de son pre.

Alors je reste o je suis, avanant lentement dans la file dattente, en sachant trs bien que Moody
demandera et obtiendra un rapport complet sur ses dmarches ici.
La file dattente se rduit dune manire inquitante. Il mest arriv dattendre des heures pour un
bout de viande, un morceau de pain ou un kilo dufs, dont la moiti taient casss. Est-ce que je vais
attendre moins longtemps pour avoir un passeport ? Jaurai donc rencontr lefficacit ! Ici !
Me voil maintenant en train de tendre mes papiers un fonctionnaire renfrogn. Et lui, en retour,
me donne un passeport. Je reste sous le choc, ne sachant pas quoi faire dautre.
Je suis en plein brouillard mais, en sortant de l, il mapparat tout de mme que Moody sattend
ce que ce soit long. Il est peine une heure de laprs-midi. Il ne peut pas savoir que jai obtenu aussi
rapidement ce sale passeport.
Il faut que je me secoue, que jessaie de me tirer de ce nouveau traquenard. Je file en taxi jusquau
bureau dAmahl.
Cest la premire fois que je my rends sans tlphoner et il se doute quil y a des complications
nouvelles.
La vue du passeport le laisse mdus.
Je narrive pas y croire ! Cest incroyable ! Il doit avoir des combines que jignore. Jai des
relations l-bas moi aussi, mais je nai jamais russi un coup pareil.
Quest-ce que je vais faire maintenant ?
Amahl tudie attentivement le passeport.
Il est crit ici que vous tes ne en Allemagne ! Quest-ce que a veut dire ? O tes-vous ne ?
Alma, dans le Michigan.
Il rflchit ce mystre.
Alman veut dire Allemand en farsi. Alma Alman Bon, dites Moody que vous devez
retourner au bureau pour le faire changer. Si vous utilisez celui-l, a ne marchera pas. Dites-lui a.
Et puis retournez au bureau, rendez le passeport, laissez-le-leur. Ne leur donnez pas une chance de
lexaminer. Ensuite vous direz Moody quils lont gard. a lui prendra du temps pour y
comprendre quelque chose.
Daccord.
Je sors en courant du bureau dAmahl, pour traverser nouveau la ville en essayant dimaginer
tous les scnarios possibles dans ma tte. la maison, Moody me regarde avec mfiance.
O est-ce que tu es alle ?
Au bureau des passeports !
Oui. Et ils mont appel une heure, pour me dire quils tavaient donn ton passeport !
Il parle bas, mais le ton est venimeux.
Ils tont appel ?
Oui.
Bon. Eh bien, je suis dsole dtre en retard, mais la circulation tait horrible et jai eu des
ennuis pour changer de bus.
Il me regarde dans les yeux, prt maccuser de mensonge, mais je dtourne son attention.
Les imbciles ! Regarde Ils tont fait attendre presque une journe, pour me donner un
passeport sans valeur. Il y a une faute. Ils ont crit : Ne en Allemagne Il va falloir que jy
retourne pour le faire modifier.
Il pluche le document et saperoit que je dis vrai. Ce passeport ne colle pas avec mon certificat
de naissance. Il grommelle : Demain ! et ne madresse pas un mot de plus.

Le lendemain matin, je mefforce de convaincre Moody de me laisser retourner seule au bureau


des passeports. Je men suis bien sortie la veille, je peux recommencer. Mais il ne tient pas compte de
largument. Sans plus se proccuper de la foule des patients qui attend dans son cabinet, il mentrane
vers un taxi-radio, pour aller plus vite. Il jette des ordres brefs au chauffeur et nous arrivons en un
rien de temps au bureau des passeports. Il trouve son ami, lui rend le passeport, attend quelques
minutes avant que le document rapparaisse, comme par magie, entre ses mains, Correct cette fois.
Jai maintenant lautorisation officielle de quitter lIran.
Seule.
Moody achte un billet sur un vol de la Swissair, qui doit dcoller de Thran ce vendredi
31 janvier.

Tout est prt, Betty me dit Amahl. Enfin, tout est prt !
Nous sommes mardi matin, trois jours avant le vol de la Swissair. Mahtob et moi, nous quitterons
Moody demain, alors quil sera lhpital, en train de travailler. Nous avons djou son plan, deux
jours prs.
Jen tremble dexcitation. Amahl mexplique tous les dtails et je lcoute attentivement. Malgr
tous ses efforts, le plan qui consistait gagner Bandar Abbas en avion, puis prendre un hors-bord
pour quitter la cte, na pas abouti. Devant le forcing entrepris par Moody, Amahl sest rabattu sur
une stratgie de rserve. Ma fille et moi, nous prendrons lavion de Thran Zahidan, un vol de
jour, neuf heures du matin. En mme temps quun bataillon de contrebandiers professionnels, nous
passerons au Pakistan travers les dangereuses montagnes qui entourent le pays. Les passeurs nous
emmneront Quetta, au Pakistan. De l nous prendrons un vol sur Karachi.
Je suis prise de panique, car jai justement lu des nouvelles inquitantes ce sujet dans le Kayham.
On y racontait lhistoire dun couple australien, kidnapp par un gang tribal Quetta, emmen en
Afghanistan, o ils taient rests emprisonns huit mois avant dtre relchs. Jimagine les horreurs
quils ont vcues. Je raconte cette histoire Amahl.
Cest tout fait vrai Ce genre de choses arrive tout le temps, mais il ny a aucun moyen de
quitter lIran sans faire face de graves dangers de ce genre.
Il tente de me rassurer en prcisant que le chef de tribu qui contrle les deux cts de la frontire
est un ami personnel.
De tous les moyens que je connais pour quitter ce pays, cest le moins dangereux. Jai les
meilleurs contacts dans ce coin-l. Bandar Abbas, et les autres circuits, ne fonctionnent pas aussi vite.
La Turquie, cest impossible, cause de la neige en montagne. Les passeurs ne travaillent pas cette
poque de lanne. La neige est trop paisse et il fait trop froid. La filire de Zahidan offre moins de
dangers que la Turquie, de toute faon, cause de mon ami et aussi parce quil y a trop de patrouilles
de police la frontire turque. Il y a des patrouilles de la Pasdar, l-bas.
Nous allons partir. Nous ne pouvons pas nous payer plus longtemps le luxe de la formule favorite
dAmahl : Patience Et puis nous devons suivre le conseil de papa : Quand on veut, on peut.
Je laisse en garde Amahl un sac de plastique. Il contient quelques vtements de rechange pour
Mahtob et pour moi, et des bricoles que je ne veux pas laisser derrire moi. Lune delles est une
tapisserie, lourde et paisse, reprsentant une calme scne dextrieur o des hommes, des femmes et
des enfants ont lair heureux au bord dune rivire de campagne. Les couleurs sont superbes, dans les
mauves, les bleus et les gris dlicats. Je me suis dbrouille pour en faire un paquet dune trentaine de
centimtres. Jemporte aussi les prcieux sachets de safran que ma offerts Ameh Bozorg Nol.
Des milliers de choses me traversent lesprit en discutant avec Amahl. Les nouvelles dAmrique

sont mitiges. Papa se maintient en vie avec tnacit, il nous attendra, je lespre. Demain, sans la
prvenir, jobligerai Mahtob prendre du retard dans ses prparatifs pour lcole. Il faut quelle rate
le bus, de faon que je sois oblige de la conduire moi-mme. Sur le chemin, loin de Moody, je lui
assnerai la bonne nouvelle : Nous partons ensemble pour lAmrique. Et pendant que mon
souponneux mari se rendra lhpital, nous aurons rendez-vous avec un homme dAmahl, qui nous
guidera vers laroport pour prendre le vol de Zahidan.
Bizarrement, nous allons prendre la route prvue jadis par Miss Alavi. Je me demande ce qui lui
est arriv. Elle a peut-tre t arrte. Elle a peut-tre quitt le pays elle-mme. Je lespre.
Amahl, combien cela va-t-il nous coter ?
Ils demandent douze mille dollars. Mais ne vous inquitez pas de a. Vous me les enverrez
quand vous serez en Amrique.
Je le ferai tout de suite, je le jure. Et je vous remercie.
Il ny a pas de quoi.
Pourquoi fait-il cela pour nous ? Jouer douze mille dollars sur mon honntet ? Je crois connatre
quelques-unes des rponses, bien que je ne lui aie jamais pos directement les questions.
Dabord je crois fermement quAmahl a t la rponse mes prires devant Dieu comme devant
Allah. La rponse mon nasr, le vu formul limam Mahdi lors de mon plerinage Mehed.
Nous avons le culte du mme Dieu, vraiment.
De son ct, Amahl a quelque chose prouver. lui, moi, comme au reste du monde. Je suis
reste prisonnire de ce pays pendant dix-huit mois et il ma sembl uniquement peupl dennemis. Le
boutiquier, Hamid, a t le premier me prouver le contraire. Miss Alavi, Chamsey, Zaree, Feresteh,
mont dmontr que lon ne peut pas juger les gens sur leur nationalit. Et mme Ameh Bozorg, sa
manire trange, ma finalement montr ses bonnes intentions mon gard.
Maintenant, cest au tour dAmahl. Sa motivation est la fois simple et complexe. Il veut aider
deux innocentes victimes de la Rvolution iranienne. Il ne demande rien en retour. Son bonheur de
nous voir russir sera uns ample compensation.
Mais allons-nous russir ?
Larticle sur le kidnapping du couple australien et les mises en garde de M. Vincop lambassade
meffraient toujours. Lorsque jai mentionn pour la premire fois la possibilit dutiliser des
passeurs, il ma dit :
Ils prendront votre argent, vous amneront la frontire, ils vous violeront, vous tueront, ou
bien vous vendront aux autorits.
Mais les mises en garde nont plus cours. Mes choix sont clairs. Vendredi, je peux prendre un
avion vers lAmrique et rentrer chez moi, retrouver mon confort, sans jamais revoir ma fille. Ou
bien, demain, je peux prendre ma fille par la main et entamer le voyage le plu dangereux que je
puisse imaginer.
En fait il ny a pas de choix. Je mourrai dans les montagnes qui sparent lIran du Pakistan, ou je
ramnerai ma fille saine et sauve en Amrique.

En sortant du taxi orange, le vent glacial me fait frissonner. En pitinant dans la boue du trottoir,
vers la maison, je rflchis intensment. Mahtob va bientt rentrer de lcole. Un peu plus tard,
Moody, de lhpital. Dans la soire, Chamsey, Zaree et les Hakim viendront me souhaiter bon voyage.
Tout ce quils savent, cest que je prends lavion vendredi pour aller voir mon pre mourant et que je
reviendrai aprs lenterrement. Je dois me prparer, me mettre en condition, chasser tout ce qui
bataille dans ma tte, les peurs comme les espoirs.

Jarrive peine hauteur de la maison, et japerois Moody et Mammal debout prs de la porte,
me regardant approcher tous les deux.
La colre de Moody est plus glaciale que la tempte qui vient de se transformer en une norme
chute de neige.
Ou tais-tu ?
Je faisais des courses.
Menteuse ! Tu nas mme pas de paquets !
Je cherchais un cadeau faire maman, je nai rien trouv.
Menteuse ! Je suis sr que tu combines quelque chose. Rentre la maison. Tu y resteras jusqu
vendredi, jusqu ce quil soit lheure de prendre lavion !
Mammal nous quitte pour vaquer ses affaires. Moody me pousse derrire la porte et rpte son
ordre. Je ne dois pas quitter la maison. Je ne dois pas me servir du tlphone. Il va menfermer
pendant trois jours, jusqu ce quil memmne lavion. Il a pris un jour de repos aujourdhui. Il en
prendra un autre demain, pour rester la maison et me surveiller. Il enferme le tlphone dans son
bureau, l o il reoit les patients. Je passe laprs-midi dehors dans la cour, face la fentre de son
bureau. Avec Mahtob, nous construisons un bonhomme de neige, que nous dcorons dune charpe
rouge, la couleur prfre de ma fille.
Une fois de plus, me voil coince. Pige. Nous ne pourrons pas tre au rendez-vous de lhomme
dAmahl, et je nai aucun moyen de le prvenir, de le mettre au courant de cet ultime retour de
malchance.
Le soir, je tremble autant de peur que de froid, en prparant le repas des invits. Joccupe mes
mains, et mon esprit galope. De toute faon, il faut absolument que je contacte Amahl. Il faut quil
trouve un moyen de nous faire sortir de cette maison. Je ne cesse de trembler de froid et me rends
compte soudain que la maison est glace. Il me vient une ide. Je grommelle en direction de Moody :
Le chauffage est arrt.
On est en panne ou il ny a plus de fuel ?
Je vais aller voir avec Malileh si quelque chose ne va pas dans la chaudire
Daccord.
Ouf ! Il ne faut pas que jaie lair de me presser, maintenant. Je me dirige vers lappartement de
Malileh et je lui demande en farsi lautorisation de me servir de son tlphone. Elle me fait signe
quelle est daccord. Je sais quelle ne comprendra pas un mot dune conversation en anglais.
Jobtiens rapidement Amahl en ligne.
a va mal Je ne pourrai pas venir. Je ne peux pas sortir de la maison. Il sera l demain et il
me souponne.
Amahl me parat dprim, au bout du fil.
a na pas dimportance de toute faon. Je viens juste de parler quelquun Zahidan. Ils ont la
tempte de neige la plus effroyable depuis cent ans. Il est impossible de traverser la montagne.
Jen pleure.
Mais quest-ce que nous allons faire ?
Tout simplement, vous ne prenez pas cet avion vendredi. Il ne peut pas vous faire monter de
force !
Je me retrouve dans la cuisine, seule pour un moment et Chamsey vient my rejoindre :
Ne pars pas, Betty. Ne prends pas cet avion. Je devine ce qui va se passer. Ds que tu ne seras
plus l, il emmnera Mahtob chez sa sur, et il se retrouvera la merci de sa famille une fois de plus.

Ne ten va pas !
Je ne partirai pas ! Pas sans Mahtob !
Je sens se resserrer le nud coulant de la corde quil ma passe autour du cou. Il ma
dfinitivement coince, cette fois. Il peut me forcer prendre cet avion. Il a les moyens de tenir
Mahtob lcart. Je ne peux pas supporter lide de la laisser derrire moi. Et je ne peux pas esprer
la retrouver, mme si jarrivais revenir des tats-Unis. De toute faon je vais la perdre.
Je narrive pas manger un morceau, ce soir. Je suis peine la conversation.
Je sursaute une question de Khanum Hakim. Quoi ? Elle voudrait memmener demain dans
une cooprative rserve aux membres de la mosque dAga Hakim. Ils ont justement reu un stock
de lentilles et il est habituellement difficile den trouver.
Nous devrions y aller, Betty, avant quil ny en ait plus !
Chamsey veut venir aussi. Jaccepte sans y penser. Je suis bien loin des lentilles en ce moment !
Les invits sen vont. part les Hakim qui restent avec moi au salon. Mahtob est au lit et Moody
reoit encore quelques clients. Nous buvons du th, lorsquun invit inattendu et qui nest pas le
bienvenu arrive. Cest Mammal.
Il salue les Hakim, demande insolemment du th puis, avec un sourire particulirement odieux,
sort un billet de sa poche et le balance devant mes yeux.
Cest mon billet davion.
Dix-huit mois de haine rentre remontent brutalement la surface. Je perds tout contrle. Mes
nerfs me trahissent. Je hurle :
Donne-moi ce billet que je le dchire !
Immdiatement, Aga Hakim joue le rle du pacificateur. Cet homme distingu, le plus
comprhensif de tous les parents de Moody, minterroge calmement, en rflchissant chaque
rponse. Il ne parle pas anglais et Mammal devrait nous servir dinterprte. Mais il ne le fait pas. Il
mest difficile de me faire comprendre en farsi, mais jessaie dsesprment, souhaitant trouver en
Aga Hakim un ami et un alli.
Vous ne savez pas ce que jendure ici. Il menferme. Je voulais rentrer chez moi en Amrique,
mais il me force rester ici !
Aga Hakim est sincrement choqu. Il me pose dautres questions et le chagrin se peint sur son
visage, chaque nouvelle rponse. Tous les affreux dtails de lanne passe et de ces six derniers
mois viennent enfin la lumire.
Il est troubl :
Pourquoi ne pas tre heureuse maintenant de revoir ta famille ?
Je voudrais bien, mais il veut que je reste l-bas, jusqu ce que jaie tout vendu et que je lui
envoie largent. Mon pre est en train de mourir. Je ne vais pas l-bas pour affaires !
Ayant fini avec ses patients, Moody nous rejoint dans le salon. Et il subit son tour linterrogatoire
dAga Hakim. Il rpond en farsi, calmement. Il feint la surprise, comme sil entendait cela pour la
premire fois.
Pour finir, Aga Hakim pose une bonne question :
Bien. Si Betty ne veut pas partir, est-ce quelle doit partir ?
Non. Je faisais cela uniquement pour quelle voie sa famille
Lhypocrite se retourne vers moi :
Est-ce que tu veux partir ?
Je rponds aussi vite que je peux :

Non !
Daccord. Pourquoi faire tant dhistoires ? Ctait pour toi, pour que tu voies ton pre mourant.
Si tu ne veux pas y aller, tu niras pas
Chacun de ses mots rsonne de sincrit, damour et de respect pour moi, de dfrence vis--vis
dAga Hakim et de ses sages conseils. La question est rgle.
Aprs quoi il se montre un hte agrable, bavard. Il raccompagne ses invits jusqu la porte, les
remerciant beaucoup dtre venus, exprimant encore sa reconnaissance Aga Hakim pour ses avis
prcieux.
Il referme doucement la porte sur eux et attend que le bruit de leurs voix ne lui parvienne plus.
Alors il se retourne vers moi, pris dune colre folle. Il me gifle toute vole et menvoie mtaler
sur le sol.
Tu vas le payer ! Tu as tout fichu en lair ! Tu vas le prendre, cet avion ! Et si tu ne le fais pas, je
tenlve Mahtob et je tenferme pour le reste de ta vie !

21
Il peut faire a. Et il le fera.
Impossible de dormir, cette nuit. Je me tourne et me retourne de dsespoir dans ce maudit lit.
Comment ai-je pu entraner Mahtob dans cette histoire de fous ? Comment ai-je pu prparer ainsi ma
propre fin ?
Les ennuis ont commenc il y a presque quatre ans, un soir davril 1982, lorsque Moody est rentr
de lhpital dAlpena, distant et proccup. Au dbut je ny ai pas prt attention. Jtais occupe,
ctait lanniversaire de John qui avait douze ans.
Les deux annes prcdentes avaient t heureuses. Moody tait revenu au Michigan en 1980, bien
dcid ne plus soccuper de la politique de lIran. Il disait souvent : Tout le monde sait que je suis
un tranger, mais je nai pas envie que tout le monde sache que je suis iranien.
Le portrait de laffreux ayatollah Khomeiny avait t relgu au grenier. Il ne parlait pas politique,
ni de la Rvolution lorsquil tait son travail, sachant trop les ennuis que cela lui avait rapports
Corpus Christi. Alpena, il se tenait tranquille, soccupait de reconstruire sa carrire et vivait
comme un Amricain.
Jai repris confiance en lui, particulirement lorsquil a trouv cette maison Thunder Bay River.
Elle tait petite, banale de lextrieur, mais jen suis tombe amoureuse la premire fois que je lai
vue. Elle donnait sur la rivire. De grandes fentres de lautre ct offraient un point de vue
merveilleux. Un escalier menait ltage infrieur, joliment dcor, spacieux et lumineux. De l, on
gagnait un immense patio, qui aboutissait quelques mtres de la rivire. Un ponton de bois
permettait de ficher et damarrer une barque. La maison tait situe dans une anse de la rivire. En
amont, on pouvait voir un pont couvert trs pittoresque.
Lintrieur tait plus vaste quon ne pouvait le croire premire vue : de grandes chambres
coucher, deux salles de bains, une jolie cuisine campagnarde, deux chemines et un immense livingroom. Cette vue sur la rivire donnait immdiatement une impression de calme et de tranquillit.
Moody fut aussi attir que moi. Nous avons achet la maison sur un coup de cur.
Alpena nest qu trois heures de Bannister et je pouvais rencontrer souvent mes parents. Avec
papa nous nous laissions aller notre passion mutuelle pour la pche. Nous ramenions des perches et
des tas dautres poissons de rivire. Maman passait des heures la cuisine avec moi, faire du
crochet, de la cuisine ou bavarder. Jtais heureuse de pouvoir passer plus de temps avec eux, alors
quils prenaient de lge. Maman tait malade cette poque et jtais contente quelle puisse se
reposer ici, en compagnie de ses petits-enfants. La petite Mahtob courait autour de la maison et ctait
une source particulire de bonheur pour elle et papa, qui la surnommait Tobby .
On nous avait facilement accepts dans le milieu professionnel de Moody Alpena. Nous sortions
souvent. Nous recevions beaucoup. Moody tait content de son travail et jtais heureuse la maison,
en tant qupouse et mre de famille. Jusqu ce soir o il est rentr avec une douleur silencieuse au
fond des yeux.
Il venait de perdre un malade, un petit garon de trois ans, au cours dune opration banale.
Lhpital lavait suspendu en attendant les rsultats de lenqute.
Le lendemain matin, ma sur a tlphon pour nous dire que papa avait un cancer.
Nous avons couru lhpital de Carson City. L mme o nous nous tions rencontrs, Moody et

moi. Et o nous tournions cette fois en rond, dans une salle dattente, pendant que les chirurgiens
exploraient le ventre de mon pre. Les nouvelles taient mauvaises. Ils tentaient une ablation du clon,
mais ne pouvaient pas liminer la totalit du cancer. La maladie avait progress trop vite. Nous avons
eu un entretien avec un spcialiste de la chimiothrapie. Il nous a expliqu quil pouvait prolonger la
vie de mon pre un certain temps. Mais combien il ne savait pas. En fin de compte, il fallait nous
attendre le perdre.
Je mtais promis de passer le plus de temps possible avec lui. De lui parler de tout avant quil soit
trop tard pour le faire.
La vie avait fait un drle de tte--queue. Quelques mois plus tt, nous tions plus heureux que
nous ne lavions jamais t. Et tout coup, la carrire de Moody tait en pril, mon pre allait mourir
et lavenir paraissait sombre. Nous tions dprims, chacun pour des raisons personnelles, et notre
couple en souffrait.
Les semaines suivantes, nous avons fait des allers et retours entre Alpena et Carson City. Moody
aidait mon pre surmonter le traumatisme de lopration. Il fallait voir comme il savait le
rconforter. Il donnait son avis en tant que mdecin et il tait capable de traduire en termes clairs les
expressions mdicales trop compliques.
Lorsquil a t capable de voyager, Moody a invit papa venir nous voir Alpena. Il passait des
heures le rassurer, le conseiller, lui faire accepter la ralit de sa maladie et lui apprendre
vivre avec.
En fait, papa tait lunique patient de Moody. Lorsquils taient ensemble, il se sentait mdecin.
Mais lorsquil restait la maison Alpena, jour aprs jour, nayant plus rien faire, de plus en plus
maussade, il se sentait exclu. Au fur et mesure que passaient les semaines, la dpression faisait des
ravages.
Cest politique, disait-il sans arrt, toute cette histoire est politique.
Il faisait allusion lenqute mene par lhpital.
Il essayait de se maintenir professionnellement la hauteur en assistant de nombreux sminaires.
Mais cela lenfonait encore davantage, car il ne pouvait appliquer aucune des nouvelles
connaissances acquises.
Nous nous faisions du souci financirement et jesprais que le moral de Moody remonterait
aussitt quil aurait repris son travail. Aucun hpital ne voulait lemployer comme anesthsiste avant
la fin de lenqute, mais il pouvait toujours pratiquer en qualit dostopathe. Jai toujours pens que
ctait sa vritable vocation.
Un jour jai suggr que nous pourrions aller Detroit o une clinique avait besoin de personnel.
Il y avait encore des amis et ctait lendroit o il avait exerc le plus brillamment jusque-l, aux
tats-Unis. Il ne voulait pas :
Je resterai ici et je me battrai.
En lespace de quelques jours, il avait chang, broyait du noir. Il nous rembarrait, moi et les
enfants, au moindre prtexte rel ou imaginaire. Il avait cess de participer aux sminaires, car il ne
voulait plus rencontrer dautres mdecins. Il passait ses journes affal sur une chaise regarder la
rivire par la fentre. Et les heures passaient en silence. Il lui arrivait dcouter la radio ou de lire un
livre, mais il avait du mal se concentrer. Il refusait de sortir de la maison et ne voulait voir
personne.
En tant que mdecin il ne pouvait ignorer quil montrait l tous les symptmes cliniques dune
dpression. En tant que femme de mdecin, je le savais aussi. Mais il ne voulait couter personne et
refusait toute forme daide de notre part.

Pendant un moment, jai essay de lui assurer le confort et la solitude, ainsi que jestimais de mon
devoir de le faire. Cette ambiance dpressive finissait bien sr par matteindre. Nous sommes alls
plusieurs fois rendre visite papa avec les enfants, mais il ne nous a pas accompagns. Il restait la
maison broyer du noir.
Pendant des semaines, jai support cette situation, vitant tout affrontement, en esprant quil
sortirait de sa lthargie. Je me disais que a ne pouvait pas durer trs longtemps.
Mais les semaines devenaient des mois. Je passais le plus clair de mon temps Bannister avec mon
frre et restais le moins possible la maison. La prsence maladive de Moody tait de plus en plus
oppressante. Nous navions pas de revenus. Nos conomies fondaient.
Un jour, bout de forces, jai explos :
Va chercher du travail Detroit !
Moody ma regarde mchamment. Il dtestait que jlve la voix, mais je men fichais bien cette
fois. Il hsitait, ne sachant pas comment rsister sa femme. Finalement il a tout simplement
rpondu : non . Avant de retomber dans son marasme.
Cet clat de colre de ma part lavait prcipit dans une phase encore plus profonde de sa
dpression. Il parlait tout seul, ressassant ce qui tait, selon lui, lunique motif de son exclusion.
Jai t suspendu parce que je suis iranien. Si je ntais pas iranien, tout a ne serait pas arriv.
lhpital, quelques mdecins taient encore du ct de Moody. Ils passaient loccasion dire
bonjour et me faisaient part de leur inquitude au sujet de son comportement. Lun deux, qui avait
une grande exprience des troubles motionnels, mavait offert de venir rgulirement, pour le faire
parler.
Moody na pas voulu :
Je ne veux pas parler de a.
Je le suppliai alors de voir un psychiatre :
Jen sais plus quils nen savent. Ils ne peuvent pas maider !
Aucun de nos amis ntait au courant de ce changement brutal de sa personnalit. Nous avions
cess de les voir et de sortir, mais ctait comprhensible, vu nos problmes dargent. Dailleurs ils
avaient leurs propres vies, leurs propres problmes rsoudre. Ils ne pouvaient pas se douter de la
gravit de la dpression de Moody, si lui ou moi nen parlions pas. Il ne le pouvait pas. Et je ne le
voulais pas.
Alors, jai trouv un travail mi-temps dans un cabinet davocats. Moody tait furieux, il estimait
que le travail dune pouse est de rester la maison pour soccuper de son mari.
Chaque jour le rendait plus fou que le jour prcdent. Avec son ego toujours malmen par lchec
de sa carrire, il considrait cela comme une sorte dmasculation. Il luttait pied pied, dans lespoir
de rester le matre, dexercer une domination sur moi, en me demandant de rentrer chaque jour
heure fixe pour lui prparer son repas. Javais accd cette demande ridicule, en partie pour le
calmer, mais aussi parce que les vnements de ces derniers mois mavaient dstabilise, moi aussi.
Je navais plus une notion claire du rle de chacun dans le mariage. Apparemment je me prsentais
comme quelquun de solide et dindpendant, mais si ctait rellement le cas, pourquoi courir la
maison lui faire manger ? Je ne connaissais pas la rponse.
midi, je le retrouvais toujours en robe de chambre, il navait rien fait de la matine, peine
avait-il surveill les enfants. Une fois son djeuner prt, je me prcipitais nouveau au bureau. Et le
soir, je retrouvais les assiettes sales, intactes sur la table. Mon mari tait tendu sur son lit, dans un
tat vgtatif permanent.
Je me disais : Sil ne supporte pas que je travaille, pourquoi ne fait-il rien ?

Et cette trange existence a dur plus dun an, pendant lequel ma vie professionnelle a t bien
remplie et ma vie prive de plus en plus vide. Mon travail, temporaire au dbut, tait devenu un
emploi plein temps. Mon salaire, bien entendu, ne suffisait pas tenir notre standing de vie et nous
navions plus dconomies. Je dcidai de mettre la maison en vente.
Je plaai un criteau sur le fronton : Maison vendre par propritaire. Et jattendis le rsultat. Avec
un peu de chance, nous pourrions viter de payer une commission une agence.
Pendant plusieurs semaines, Moody me raconta quil avait vu des douzaines de couples sarrter
devant notre jolie maison, avec sa jolie rivire, mais personne navait fait doffre. Je souponnais
Moody de les dcourager dlibrment. moins que son apparence lugubre ne les effraie.
Enfin, Moody me parla dun couple qui avait t intress par la maison et devait revenir le
lendemain. Je dcidai dtre l pour les recevoir. Jarrivai du bureau en courant et, lheure dite,
expdiai Moody faire une promenade diplomatique. Je fis visiter la maison moi-mme. Elle leur
plaisait, ils voulaient savoir quand nous pouvions la librer. Ils souhaitaient loccuper dans deux
semaines !
Ctait un peu rapide, mais ils offraient de reprendre notre hypothque et de payer le reste cash. Ce
qui nous permettrait dempocher plus de vingt mille dollars, et nous avions besoin cruellement de cet
argent. Je dis daccord.
son retour, en apprenant la transaction, Moody est devenu livide de rage :
O est-ce quon peut aller en deux semaines ?
coute, nous avons besoin de cet argent. Nous devons faire en sorte de lavoir. Cest tout.
Nous avons discut sans fin, propos de loffre bien sr, mais cest trs vite devenu loccasion de
vider chacun notre sac. Bataille ingale dailleurs. Car la rsistance de Moody dans une confrontation
de cette sorte tait rduite moins que rien. Une faible tentative pour affirmer quil tait toujours le
chef de famille. Mais lui et moi, nous savions bien quil avait abandonn son trne.
Jenrageais :
Cest toi qui nous as mis dans cette situation. Nous nallons pas attendre dtre compltement
sec. Nous allons vendre !
Et je le forai signer le contrat de vente.
Les deux semaines suivantes furent trs remplies. Il me fallait emballer ce qui restait de notre vie
Alpena, sans mme savoir o nous allions atterrir ensuite. Moody ne maidait absolument pas.
Emballe tes livres au moins !
Il possdait une immense bibliothque, constitue en partie de bouquins professionnels, et pour le
reste de propagande islamique. Je lui donnai un stock de cartons demballage, un matin, et me fchai :
Tu vas empaqueter des livres aujourdhui !
la fin dune journe de travail puisante, je le retrouvai toujours en robe de chambre, ni lav ni
ras. Les livres encore en place sur les tagres. Une fois de plus jexplosai :
Je veux que tu aies fait tes paquets ce soir ! Demain tu iras en voiture Detroit et tu ne
reviendras pas avant davoir trouv du travail ! Jen ai marre. Je nai pas lintention de vivre comme
a une minute de plus !
Je ne peux pas trouver du travail !
Tu nas mme pas essay !
Je ne peux pas travailler tant que ma suspension nest pas leve.
Tu nes pas oblig de chercher une place danesthsiste. Tu peux faire de la mdecine gnrale !
Il tait battu et se rfugiait dans des excuses minables :

Il y a des annes que je nai pas pratiqu la mdecine gnrale. Je nai pas envie de refaire a.
Il me rappelait Reza, qui ne voulait accepter un travail en Amrique que sil tait prsident de
socit.
Et moi ? Il y en a des choses que je nai pas envie de faire ! Tu as dmoli ma vie. Je ne vais pas
continuer vivre avec toi de cette manire. Tu es paresseux. Tu profites de cette situation. Tu ne
trouveras pas de travail en restant avachi ici. Il faut que tu sortes, pour en trouver un ! Nattends pas
que le ciel taide ! Maintenant cest fini, dehors ! Et ne reviens pas si tu nas pas trouv de travail ou
alors, je divorcerai !
Ma voix tremblait en disant cela. Les mots taient sortis avant que jaie ralis ce que jtais en
train de dire.
Mais il ny avait pas se tromper, mon ultimatum tait sincre.
Et Moody fit ce quon lui avait dit de faire. Le soir suivant, il mappelait de Detroit. Il avait une
place la clinique. Il devait commencer le lundi daprs.
Et je me demandais pourquoi javais attendu si longtemps. Pourquoi je ne mtais pas impose
beaucoup plus dans le pass.
Le week-end de Pques 1983 passa dans un tourbillon. Nous tions censs quitter la maison le
Vendredi saint et Moody devait commencer son travail le lundi suivant. Le mercredi, nous navions
toujours pas trouv dendroit pour vivre. Cette agitation frntique avait quelque chose deffrayant et
de positif la fois. Enfin nous faisions quelque chose.
Le vice-prsident dune banque locale, un client du bureau o je travaillais, nous sortit de nos
ennuis en nous proposant une maison louer au mois. Nous avons sign le contrat le matin du
Vendredi saint, midi, et pris possession des lieux immdiatement.
Pendant tout le week-end Moody dploya une nergie inhabituelle pour maider arranger notre
intrieur. Le samedi, il membrassa avant dentreprendre le voyage de cinq heures jusqu Detroit.
Ctait la premire fois quil membrassait depuis des mois, et je ressentis un dsir nouveau en lui qui
me surprit. Ce travail dans cette clinique tait un genre de corve sans intrt pour lui, mais je pouvais
dire alors quil allait mieux. Trouver un travail aussi facilement tait bon pour son ego, il retrouvait
le moral. Le salaire tait bon, pas du tout comparable au prcdent, mais reprsentait tout de mme
quatre-vingt-dix mille dollars par an.
partir de ce moment, nous sommes tombs dans une sorte de routine, rconfortante, qui nous
rappelait dlicieusement le temps o il me faisait la cour. Travailler chacun de son ct pendant la
semaine, et nous retrouver le week-end pour tre ensemble, ou nous promener entre Alpena et
Dtroit.
Intellectuellement, Moody rajeunissait doucement. Un jour il me dit : Nous irons loin
ensemble ! Il tait toujours heureux de nous retrouver. Mahtob lui sautait dans les bras ds quil
arrivait. Elle tait si contente de retrouver un pre normal.
Le printemps, lt et lautomne passrent. Moody dtestait Detroit mais, dans un environnement
citadin, il rencontrait moins dtroitesse desprit et il se mit penser que son avenir tait l, dune
manire ou dune autre. De mon ct je me sentais plus libre. Pendant la semaine, je prenais les
dcisions moi-mme. Le week-end je retombais amoureuse. Ctait peut-tre la formule dont nous
avions besoin pour que notre mariage continue. ce moment-l, jtais bien.

En mars 1984, jai reu un coup de tlphone de Thran. Une voix dhomme, parlant un anglais
hsitant, avec un lourd accent. Il se prsenta comme tant Mohamed Ali Ghodsi. Il se disait neveu de
Moody. Connaissant le penchant de sa famille pour les mariages entre cousins, cela ne voulait rien

dire. Il devait y avoir des centaines dIraniens capables de sintituler neveu de Moody.
Il me demanda comment allait Mahtob, et moi-mme, se rpandit en quelques flatteries sans intrt.
Puis je notai son numro de tlphone en lui assurant que Moody le rappellerait.
Je passai le message Detroit et Moody mappela le soir mme pour me dire quil sagissait de
Mammal, le quatrime fils de sa sur Ameh Bozorg. Ce Mammal, qui avait toujours t trop maigre,
avait encore perdu beaucoup de poids ces derniers temps. Les mdecins de Thran avaient
diagnostiqu un ulcre lestomac. Ils lavaient opr, mais il continuait maigrir. En dsespoir de
cause, il tait all consulter en Suisse. L-bas on lui avait dit que les chirurgiens iraniens avaient rat
la premire opration et quil fallait lui refaire compltement lestomac. Cest pourquoi il avait
appel son oncle en Amrique, pour avoir son avis. O pouvait-il se faire oprer ?
Je ne lui ai pas dit quoi faire pour linstant. Quest-ce que tu en penses ?
Fais-le venir ici ! Nous pourrons laider trouver un bon chirurgien.
Moody me parut ravi de cette suggestion. Mais, selon lui, il tait difficile de sortir de largent
dIran.
Tu devrais payer son opration. Jespre que tu ferais la mme chose pour ma famille, si ctait
ncessaire.
Moody avait trouv mon ide formidable et, en quelques jours, tout tait arrang. Mammal tait
attendu un vendredi davril. Moody devait aller le chercher laroport et lemmener Alpena pour
que nous fassions connaissance.
Pour avoir connu tous les rvolutionnaires tapageurs qui ont envahi notre vie Corpus Christi, je
savais que les Iraniens taient des gens cultivs et polis. Leur ide de la femme avait quelque chose
dassez born, mais cela se manifestait gnralement par une courtoisie qui pouvait passer pour
flatteuse. Je voulais tre une htesse agrable pour le neveu de Moody. Je mtais amuse comme une
gosse prparer pour lui un dner iranien et jattendais son arrive.
Malheureusement jai dtest Mammal la seconde o il a mis le pied chez nous. Comme la
majorit de ses compatriotes, il tait petit, et malgr cela, ou peut-tre cause de cela, il se pavanait
comme un coq. Une barbe et une moustache hirsutes lui donnaient toujours lair dtre dbraill. Il
avait de petits yeux enfoncs qui regardaient toujours travers moi, me donnant limpression de ne
pas exister. travers son comportement tout entier, on avait limpression quil passait son temps
vous dire : Qui tes-vous ? Je suis bien plus important que vous, qui que vous soyez !
De plus, je trouvais inquitant son ascendant sur Moody. Les premiers mots quil pronona furent
peu prs : Tu dois venir nous voir en Iran. Tout le monde veut te voir avec Mahtob. Cette ide me
remplissait de frayeur. Le premier soir, ils passrent leur temps discuter en farsi avec excitation.
Ctait apparemment comprhensible. Ils avaient une foule de nouvelles se donner sur la famille.
Mais javais peur que Moody ne prenne au srieux cette invitation de Mammal pour Thran. Ils
parlaient uniquement en farsi, me laissant en dehors de la conversation, bien que langlais de
Mammal soit tout fait acceptable.
Je comptais les heures du week-end rvant dun dimanche soir tranquille quand Moody et Mammal
seraient partis pour Detroit. Mais le dimanche aprs-midi justement, Moody suggra :
Il vaudrait mieux quil reste avec toi, pendant que jirai mettre au point cette histoire
dopration.
Je renclai :
Cest ton neveu, cest ton invit, occupe-toi de lui.
Calmement il me fit alors remarquer quil avait du travail la clinique, que Mammal avait besoin
que lon soccupe de lui. Il avait un rgime strict respecter et je pouvais rester la maison quelques

jours jusqu ce que lopration soit fixe. Il ne laissait place aucun argument. Quelque part au fond
de moi, je ralisais bien que Moody tait en train de reprendre son ascendant sur moi, mais je cdai.
Je cdai parce que, logiquement, cela ne devait durer que quelques jours.
Je dcidai alors de faire de mon mieux. Jtais dsole pour Mammal, la compagnie daviation
avait gar ses bagages. Une amie moi, armnienne et couturire, maccompagna pour lui acheter
quelques habits de rechange. Elle se chargea de retailler chaque vtement, car il tait dune minceur
exceptionnelle.
Il accepta sans un mot de remerciement, rangea le tout dans sa chambre, et sobstina porter sa
chemise malodorante et son jean dgotant.
Enfin, la compagnie retrouva ses bagages. Ils taient bourrs de cadeaux pour nous. Mais pas le
moindre vtement pour lui. Pourtant il tait venu en Amrique pour plusieurs mois. Il semblait avoir
dcid de porter la mme chemise et le mme pantalon tous les jours. Je proposai de les lui laver.
Cela ne lui parut pas important, et il refusa tout simplement.
Le week-end suivant, au retour de Moody, jattendais quil ft une remarque son neveu, mais
lodeur ne paraissait pas le gner. Il a fallu que jinsiste pour quil demande Mammal de retirer ses
vtements pour que je les lave. Il ajouta : Et prends une douche ! Mammal obit cette injonction
avec une grimace. Une douche tait un vnement rare dans sa vie. Une corve plutt quun bien-tre.
Pendant deux semaines, jusqu ce que nous lemmenions au Carson City Hospital pour son
opration, il fut un invit exigeant, prtentieux et paresseux.
Au bout de dix jours, Moody me ramena son convalescent de neveu, pour que je men occupe.
Jessayai de refuser :
Je ne peux pas le surveiller, cest toi le mdecin. Et sil lui arrivait quelque chose ? Cest toi de
prendre soin de lui.
Protestations inutiles, Moody balaya mes arguments et repartit pour Detroit en me laissant
Mammal.
Je dtestais ce rle de femme soumise auquel il me forait. Ctait une rgression pour moi. Mais
jtais bien oblige de jouer linfirmire et de prparer les plats de rgime quon avait prescrits au
malade. Il dtestait ma nourriture autant que je dtestais lui faire la cuisine. Il ny avait pourtant rien
dautre faire que de prendre mon mal en patience, en attendant quil soit suffisamment remis pour
repartir en Iran.
Moody aurait voulu que sa fille fasse montre dune affection instinctive pour Mammal. Il
lobligeait rester prs de lui. Mais Mahtob ragissait exactement comme moi devant cet homme
dbraill et antipathique. Il me fallait arrondir les angles, avec son pre :
Laisse-la faire. Tu la connais, elle naime pas quon la force. Ne fais pas attention elle, elle y
viendra son heure.
Mais il ne voulait rien entendre. plusieurs reprises, elle eut mme droit une fesse.
Pendant la semaine, lorsque Moody tait Detroit, il appelait son neveu tous les soirs. Ils
discutaient en farsi, parfois pendant des heures, et je ne tardai pas raliser que Moody utilisait son
neveu pour me surveiller. Un soir par exemple, Mammal abandonna le tlphone et me dit que Moody
voulait me parler. Mon mari tait en colre. Pourquoi avais-je laiss Mahtob regarder un certain
programme la tlvision alors quil lavait dfendu ?
Nos week-ends tranquilles de jadis taient morts. Moody ne venait Alpena que pour passer le
samedi et le dimanche discuter en farsi avec son neveu. Pour palabrer sur leurs affaires de famille,
pour sextasier sur layatollah Khomeiny, pour insulter lOccident, et lAmrique en particulier, avec
ses coutumes, sa morale, sa politique.

Que pouvais-je faire ? Chaque week-end, mon mari, pourtant amricanis depuis vingt-cinq ans,
retournait progressivement sa personnalit iranienne. Tant que Mammal fut l, je mis trs
srieusement en question mon amour pour mon mari. Javais pous un Moody amricain. Ce Moody
iranien tait un tranger pour moi. Le pire tait quil ne cessait de parler avec Mammal de ce fameux
voyage Thran.
Ils senfermaient chaque week-end pour discuter interminablement. Ils ne parlaient quen farsi, je
ny comprenais rien, mais cela ne les empchait pas de baisser la voix ou de se taire si jentrais dans
la pice.
Un jour, bout de rsistance, je demandai :
Quand est-ce quil va partir ?
Tant que le mdecin ne ly autorise pas, il ne peut pas sen aller.
Ctait dsesprant. Deux vnements prcipitrent la crise. Tout dabord la banque qui nous louait
la maison trouva un acheteur, et il nous fallut dmnager. Paralllement je perdis mon emploi au
bureau. Moody savait parfaitement ce quil voulait et o nous devions dmnager. Il avait dcrt
quil tait temps de rassembler la famille.
a ne me plaisait pas, je ntais pas sre de vouloir aliner mon indpendance. Dun autre ct,
Mammal devait retourner bientt en Iran et jesprais que nous pourrions vivre nouveau, Moody et
moi, dune manire confortable et plus lgante quavec cet invit repoussant. Sinon, ma seule
solution tait le divorce. Ou je cdais linsistance de Moody pour le suivre Detroit, ou ctait fini.
Cest pourquoi jacceptai de dmnager. Je croyais, jesprais que le plus dur tait pass. Et je voulais
rellement tenter de reconstruire ce mariage en pril.
Je pris tout de mme une prcaution. Dans mon incertitude de lavenir, javais peur de tomber
enceinte. Une semaine avant de partir pour Detroit, jallai consulter un gyncologue. Dsormais
javais un strilet, ctait plus prudent.
Moody vivait dans un petit appartement Detroit. Il nous fallait donc repartir la chasse au
logement. Je pensais que nous pourrions racheter une maison, Moody insistait lui, pour que nous
nous contentions dune location. Il prfrait acheter un bout de terrain et attendre que nous-puissions
construire la maison de nos rves. Quoi quil en soit, les choses allrent si vite que je neus pas le
temps de my opposer. En deux temps et trois mouvements, Moody avait lou une maison
Southfield et nous y avait transports, Mahtob, Joe, John, moi et Mammal !
Jinscrivis Mahtob dans une excellente cole Montessori prs de Birmingham, dirige par une
femme formidable, la premire avoir ramen dEurope cette nouvelle pdagogie.
Moody macheta une voiture neuve et, presque chaque jour, jemmenais Mammal visiter Detroit ou
faire des achats, avec largent que lui distribuait Moody. Il se conduisait dune manire encore plus
prtentieuse. Avec condescendance. Sans jamais se rendre compte que je supportais mal sa prsence,
ou sans vouloir ladmettre. Moi, je vivais bien entendu dans lunique espoir de le voir retourner en
Iran.
Il resta avec nous jusqu la mi-juillet. Le jour de son dpart approchant inexorablement, il insistait
lourdement pour que nous rendions visite tous les trois la famille de Thran. Et ma grande
horreur, Moody accepta, pis, il mannona que nous partirions en aot, pour deux semaines de
vacances l-bas. Joe et John, eux, pourraient rester avec leur pre.
Tout coup, les conversations nocturnes et clandestines quils avaient eues prirent un aspect de
vritable conspiration. Avant le dpart de Mammal, Moody ne le quitta pour ainsi dire pas. Que
complotaient-ils ?
Javais de sombres pressentiments et, une fois, jeus le courage de les affronter :

Quest-ce que vous mijotez, tous les deux ? Vous voulez kidnapper Mahtob et lemmener en
Iran ?
Moody se voulut carrment mprisant :
Ne sois pas ridicule. Tu es compltement folle ! Tu as besoin dun psychiatre !
Je ne suis pas assez folle, en tout cas, pour aller en Iran. Tu iras si tu veux. Les enfants et moi
nous resterons ici.
Pas du tout. Toi et Mahtob, vous maccompagnerez ! Je ne te donne pas le choix !
Bien entendu, je lavais, lalternative. Ctait moins agrable, mais elle me trottait de plus en plus
dans la tte : divorcer. Pourtant, jesprais encore rafistoler notre mariage. Surtout aprs le dpart de
Mammal. Je ne tenais pas prcipiter mes enfants dans un nouveau divorce traumatisant pour eux. Et
pour moi. Mais je ne voulais pas aller en Iran, non plus.
Moody tenta alors de radoucir un peu ses exigences.
Pourquoi ne veux-tu pas partir ?
Parce que je sais que si tu dcidais de rester l-bas, je ne pourrais plus revenir
Alors cest a qui te tracasse ? Mais je ne te ferais jamais une chose pareille, voyons Je
taime !
Il se montrait gentil, affectueux, rconfortant. Et il eut mme une ide brillante.
Apporte-moi le Coran !
Jallai chercher le livre saint dans la bibliothque et il plaa la paume de sa main sur la couverture,
solennellement :
Je jure sur le Coran que je ne tobligerai pas rester en Iran. Je jure sur le Coran que je ne
tobligerai jamais vivre dans un endroit, contre ta volont.
Et Mammal y ajouta son propre serment :
Ceci narrivera jamais. Notre famille ne le permettrait pas. Je vous promets que ceci narrivera
pas. Je vous promets que sil y a le moindre problme, notre famille sen occupera.
Je me sentis immdiatement soulage. En jurant sur le Coran, ils staient lavs de tout soupon.
Daccord. Nous irons.

Moody acheta les billets. Le mois daot approchait plus vite que je naurais voulu. En dpit de
cette scne mlodramatique dont mon mari mavait gratifie, la main sur le Coran en une promesse
solennelle, jtais assaillie de doutes prsent. Car Moody tait excit. Il passait des heures dvorer
tous les journaux iraniens quil pouvait se procurer. Il parlait de sa famille avec attendrissement. En
particulier dAmeh Bozorg. Il stait mis faire des prires. Une fois de plus et sous mes yeux, il se
mtamorphosait. Il redevenait iranien.
Jallai voir un avocat en secret, pour lui exposer mon problme :
Ou je pars ou je divorce Jai peur daller en Iran, peur quil ne me laisse pas revenir.
Nous avons discut des deux possibilits, et une nouvelle crainte sest fait jour.
La solution du divorce tait aussi risque, peut-tre plus que le voyage lui-mme. En effet, en
admettant que je divorce, que je me spare dfinitivement de Moody, il me rayerait de son existence.
Je nirais pas en Iran, et il ne my kidnapperait pas. Moi. Mais Mahtob ? Sil dcidait de lemmener
avec lui un jour et de la garder l-bas ? Je perdrais ma fille pour toujours !
Est-ce quil aurait un droit de visite ? Est-ce que nous pourrions convaincre un juge du danger
et lui demander dinterdire Moody de voir sa fille ?
La rponse de lavocat ce sujet tait prcise. La loi amricaine ne peut pas punir avant quun dlit

soit commis. Or il na commis aucun dlit. Il ny a donc aucun moyen de lui supprimer ses droits de
visite.
videmment, je naime pas lide de vous voir partir en Iran. Mais logiquement, il ny a aucun
mal cela. Moody a subi beaucoup de pressions, et cela depuis fort longtemps. Il en a fait une
dpression. Le fait de revoir sa famille lui redonnera peut-tre du tonus. Il pourra faire un nouveau
dpart dans la vie. Jai tendance penser que ce sera bon pour lui.
Cette consultation me troubla davantage. Je savais quen divorant, je donnais une chance Moody
dloigner ma fille, pour la faire vivre en Iran. Je navais pas dautre solution que desprer que le
contraste des deux socits convaincrait mon mari de revenir en Amrique. Je devais prendre le
risque daller passer ces deux semaines Thran.
ce moment-l, je ne pouvais quimaginer la vie en Iran. Lugubre et dmoralisante, srement. Il
me restait esprer que deux semaines suffiraient en dgoter Moody. En fait, la vraie raison pour
laquelle je dcidai demmener Mahtob en Iran tait que jtais condamne, si je le faisais. Et que
Mahtob tait condamne, elle aussi, si je ne le faisais pas. Lespoir tait fragile, minuscule, peut-tre
irralisable, mais ctait la seule issue.
Le jour du dpart arriva. Pour ma fille et moi, javais prvu des bagages lgers, en laissant la place
aux cadeaux que nous voulions emporter. Moody, lui, avait plusieurs valises. Lune bourre de
mdicaments quil destinait, selon lui, la communaut mdicale iranienne. Au dernier moment,
Mahtob dcida quelle voulait emmener son lapin.
Cest ainsi que nous avons pris lavion le 1er aot 1984, dabord pour New York, ensuite pour
Londres, o nous avions douze heures descale. Assez de temps pour faire un tour dans la ville.
Jachetai deux poupes anglaises Mahtob. Les heures passaient et langoisse de prendre un autre
avion grandissait en moi. Javais dj limpression dtouffer.
Nous attendions laroport, peu avant le dpart de notre vol pour Chypre et Thran, lorsque
Moody entama une conversation avec un mdecin iranien qui rentrait chez lui aprs un sjour aux
tats-Unis. Nerveusement, je lui demandai sil y avait des problmes pour sortir de ce pays. Il
massura que non.
Par ailleurs, il nous conseilla sur la manire de passer la douane. Les Iraniens, disait-il, taxent
lourdement les produits amricains que les touristes amnent dans le pays. Par contre, si lon prtend
que lon vient sinstaller en Iran pour y travailler, ils peuvent ne pas appliquer les taxes.
Je naimais pas du tout cette suggestion, mme pour viter de dpenser de largent. Je mempressai
de le prciser.
Nous sommes de passage en vacances.
Je sais, madame.
Nous navons pas lintention de rester en Iran. Deux semaines de vacances et nous rentrons.
Oui, je sais, madame.
Et il se remit parler en farsi avec Moody.
Au moment de prendre lavion et de monter bord, je fus prise de terreur. Je voulais crier, men
aller, redescendre lchelle en courant, et pourtant mon corps nobissait pas. Je montai une marche
aprs lautre, la main de ma fille, confiante, dans la mienne. Nous sommes entres dans lavion, nous
avons cherch nos places et nous nous sommes attaches nous-mmes.
Pendant le voyage jusqu Chypre, je retournais le dilemme dans ma tte. Quand les roues se sont
poses sur lle, jai su que ctait ma dernire chance. Je pouvais encore courir hors de lavion avec
Mahtob et prendre un autre vol pour rentrer chez nous. Ctait encore possible. Jai vraiment song
le faire. Mais jentendais encore les mots prononcs par lavocat : Il na commis aucun dlit. Il ny a

aucun moyen de lui supprimer ses droits sur Mahtob


De toute faon, je ne pouvais pas mchapper de cet avion. Les passagers en transit pour Thran
devaient rester bord. Chypre ntait quune courte escale technique. Jaurais pu passer outre,
mchapper, courir au-dehors, provoquer un scandale, peu importe ctaient peut-tre mes
dernires minutes de libert Je restai attache sur mon sige. Mahtob aussi.
Dj lavion roulait au sol, il prenait de la vitesse, son nez pointait vers le ciel, il dcollait, les
roues quittaient la terre, je sentais lnorme puissance des moteurs qui nous emportaient dans le ciel.
Mahtob stait endormie ct de moi, fatigue par ce long voyage.
Moody lisait un livre iranien.
Jtais l, paralyse, en tat de choc. Je connaissais ma destination, mais jignorais mon destin.

22
Ce mercredi 29 janvier 1986 est aussi froid et lugubre que mon me. Je me regarde dans la glace.
Mon visage est rouge, boursoufl, cest le rsultat dune nuit de larmes. Moody emmne Mahtob
lcole. Ensuite nous irons aux bureaux de la Swissair pour leur confier mon passeport. Ils le
garderont jusquau moment o je monterai dans lavion, vendredi.
Jai promis Chamsey et surtout Khanum Hakim de les accompagner la cooprative. Je le
rappelle Moody. Il ne peut pas ignorer un engagement pris avec lpouse du saint homme.
Nous irons dabord la Swissair !
Le trajet est assez long car la compagnie a ses bureaux de lautre ct de la ville. Je me demande
sil me laissera seule avec les deux femmes dans cette cooprative. Et si je pourrai trouver un
tlphone.
Malheureusement il maccompagne jusqu la maison de Chamsey.
Celle-ci est une fine mouche, elle lit sur mon visage.
Quest-ce qui ne va pas ?
Je ne rponds pas.
Dis-moi ce qui ne va pas !
Moody tourne autour de nous comme une menace.
Simplement que je ne veux pas aller en Amrique. Il dit que je dois y aller pour tout vendre lbas. Je ne veux pas moccuper de a.
Chamsey se retourne vers Moody :
Tu ne vas pas lobliger soccuper de tout a en un moment pareil ? Laisse-la partir quelques
jours pour voir son pre et revenir.
Non. Son pre nest pas vraiment malade. Cest un pige, ils ont combin tout a.
Je fonds en larmes :
Cest la vrit ! Papa est trs malade et tu le sais parfaitement !
Devant Chamsey et Zaree, spectatrices mduses, nous nous crachons au visage notre haine
mutuelle. Moody est en rage :
Tu tes fait prendre ton propre pige. Ctait une combine pour rentrer en Amrique ? Eh
bien, maintenant tu iras ! Tu iras et tu vendras tout, et tu enverras largent ici !
Non !
Moody mattrape par le bras et me tire au-dehors :
On sen va !
Chamsey intervient :
Il faut te calmer. Nous devons claircir cette histoire.
On sen va !
Mais il me bouscule vers la sortie, je nai que le temps de hurler aux deux femmes :
Je vous en prie, aidez-moi, ne me laissez pas seule ! Il va nous faire du mal !
Il a dj claqu la porte derrire nous.
Sans me lcher le bras, il me force avancer sur le trottoir glac, en direction de la maison des

Hakim. Cest environ quinze minutes de marche et, tout au long du trajet, il hurle des obscnits et
des injures. a ne matteint pas, sauf la fin de sa tirade :
Tu ne reverras plus jamais ta fille !
Nous approchons de chez les Hakim et il sarrte un instant :
Maintenant, ressaisis-toi ! Ne verse pas une seule larme devant Khanum Hakim. Ne lui laisse pas
voir que les choses vont mal sinon
Nous entrons, il refuse le verre de th offert par Khanum Hakim :
Allons la cooprative !
Nous marchons tous les trois vers le magasin, il ne desserre pas lemprise de sa main sur mon
bras. Nous achetons une provision de lentilles et retournons la maison.
Laprs-midi, il travaille dans son bureau. Il ne madresse pas la parole. Il a dcid de garder le
silence pendant deux jours, jusqu ce que je monte dans cet avion pour lAmrique.
son retour de lcole, Mahtob me rejoint dans la cuisine, aprs stre assure que son pre est
occup ailleurs.
Maman, sil te plat, ramne-moi en Amrique aujourdhui !
Cest la premire fois depuis des mois quelle dit quelque chose de ce genre. Elle a compris, elle
aussi, que le temps est contre nous.
Je la prends dans mes bras en pleurant, nous nous serrons lune contre lautre, mlant nos larmes.
Mahtob, nous ne pouvons pas partir maintenant. Mais ne tinquite pas, je ne vais pas te laisser
Thran. Je nirai pas en Amrique sans toi. Je te le promets
Mais comment tenir cette promesse, mon Dieu ? Est-ce que Moody pourra me traner de force
dans cet avion, en me laissant hurler et me dbattre ? Oui. Trs probablement, il peut le faire sans que
personne nintervienne. Il peut aussi me droguer et me faire partir inconsciente. Il peut faire
nimporte quoi. Absolument ce quil veut.
Feresteh vient me dire au revoir dans la soire. Elle sait que je vais mal, que je suis profondment
dprime, et essaye de me rconforter de son mieux. Jai cess de jouer la femme heureuse avec
elle, comme avec les autres. Je ne peux plus leur donner le change et me faire passer pour une pouse
musulmane comble.
Moody vient se mettre entre nous et rclame du th. Il demande des nouvelles de son mari
Feresteh, qui fond en larmes. Nous avons chacun nos problmes.
Je prie silencieusement : Mon Dieu, mon Dieu, je vous en supplie, faites que nous lui chappions.
Je vous en prie, je vous en prie
Cest trange. Est-ce que jai entendu une ambulance ? Est-ce que je rve ? Est-ce que je vois
vraiment les lumires tournoyer et se rflchir sur les vitres ? Je dois rver. Je nai pas entendu de
sirne et pourtant elle est vraiment l notre porte. Cest une apparition.
Cest une urgence. Moody doit aller lhpital.
Son regard se plante dans le mien. Un courant de haine, de soupons, de penses interdites passe
silencieusement entre nous. Comment peut-il me laisser sans surveillance ? Quest-ce que je pourrais
tenter ? O et vers qui pourrais-je courir ?
Il hsite, pris entre deux feux, sa mfiance et son devoir de mdecin. Il ne peut pas refuser un appel
durgence. Il ne peut pas relcher sa surveillance.
Feresteh comprend le drame qui se droule silencieusement devant elle.
Je vais rester avec elle, jusqu ce que tu reviennes.
Alors, sans un mot, il attrape sa serviette au vol et rejoint lambulance.

Il est parti. Jignore quand il reviendra. Cinq heures ou trente minutes plus tard, tout dpend de la
nature de lurgence.
Mon cerveau mordonne de sortir de ma lthargie. Jai pri pour avoir cette chance, je lai. Je
mexhorte moi-mme : Fais quelque chose ! tout de suite !
Feresteh est une amie sincre. Je pourrais remettre mon sort entre ses mains. Mais elle ignore tout
dAmahl et des intrigues de ma vie secrte. Pour son propre salut, je nai pas le droit de la mler
tout cela. Son mari est dj en prison, pour avoir simplement eu des penses contre le
gouvernement, et cela suffit rendre sa situation prcaire. Je nai pas le droit den rajouter.
Je laisse passer quelques minutes, je joue avec le temps comme avec des cartes inconnues. Enfin je
me dcide ; dune voix que je mefforce de rendre naturelle, je dis Feresteh :
Il faudrait que jaille acheter quelques fleurs pour le dner de ce soir.
Nous sommes invits par notre voisine, Malileh. Elle aussi veut me souhaiter bon voyage. Lexcuse
peut paratre plausible. Cest poli dapporter des fleurs quand on est invit
Daccord, je vais avec toi.
Cest dj bien. Feresteh a une voiture. Nous irons plus vite qu pied. Je mactive en mefforant
de ne pas paratre trop presse. Jhabille Mahtob et nous sautons dans la voiture de Feresteh. Elle nous
emmne jusqu la boutique de fleurs, quelques rues de la maison et, au moment o elle ouvre la
portire, je dis :
Tu nas qu nous laisser l. Jai besoin dair. Nous rentrerons pied avec Mahtob.
Cest stupide, ridicule. Personne naurait envie de prendre lair ici, dans le froid, et de rentrer
pied en drapant sur la glace. Feresteh insiste :
Laisse-moi vous reconduire
Non, je tassure, jai vraiment besoin de respirer. Besoin de marcher aussi.
Je me glisse hors de la voiture avec Mahtob et lui rpte gentiment :
Laisse-nous. Rentre chez toi. Et merci pour tout
Il y a des larmes dans ses yeux, quand elle rpond enfin : Daccord.
Nous regardons la voiture sloigner. Le vent froid nous glace le visage, mais je ny prte pas
attention. Mahtob ne pose pas de questions.
Nous prenons deux taxis diffrents pour quitter le quartier et brouiller nos traces. Puis je marrte
dans une rue couverte de neige, la recherche dune cabine de tlphone. Je forme le numro du
bureau dAmahl dun doigt tremblant. Il dcroche immdiatement.
Amahl, cest ma dernire chance, lunique dernire chance. Je dois partir dans la minute qui
suit.
Jai besoin de temps Tout nest pas prt
a mest gal. Nous devons saisir cette chance. Si je ne pars pas maintenant, cest fichu pour
Mahtob.
Daccord. Venez !
Il me donne ladresse dun appartement, prs du bureau, et me supplie de faire attention ce que
personne ne me suive.
Je raccroche lappareil et me retourne vers ma fille pour lui donner la merveilleuse nouvelle :
Mahtob, nous partons pour lAmrique.
Au lieu de bondir de joie, elle fond en larmes !
Quest-ce quil y a ? Cet aprs-midi tu mas supplie de partir Tu ne veux plus ?
Si je veux partir en Amrique, mais pas maintenant. Je veux retourner la maison, je veux

emmener Bunny, mon lapin.


Je mefforce de garder mon calme.
coute On achtera un autre lapin en Amrique, daccord ?
Elle hoche la tte.
On peut en acheter un tout neuf l-bas Est-ce que tu veux aller en Amrique ou retourner la
maison avec papa ?
Mahtob essuie ses larmes. Je peux lire dans les yeux de ma petite fille de six ans une dtermination
nouvelle. Je comprends cet instant que Moody na pas russi la dominer. Encore moins la
soumettre. Elle a ploy, elle na pas rompu. Elle nest pas une petite fille iranienne soumise. Elle est
rsolument ma fille, amricaine.
Je veux aller en Amrique.
Alors, dpche-toi, il faut trouver un taxi !

Betty ?
La lourde porte sentrouvre en grinant, une jeune femme rpte prudemment :
Betty ?
Cest moi.
Elle recule pour nous laisser pntrer dans lappartement. Nous avons mis plus dune heure
arriver jusquici. Thran est sous une tempte de neige et nous avons chang plusieurs fois de taxi.
Jespre que tout ce temps a servi Amahl pour prparer notre dpart surprise.
Amahl ma dit de vous donner manger si vous aviez faim.
Je nai pas faim et Mahtob non plus. Nous pensons autre chose qu manger. Mais je suis
consciente qu partir de maintenant, nous devrons saisir chaque occasion de reprendre des forces, en
prvision de lexploit qui nous attend. Un voyage incertain, dangereux, en pleine nuit, et en plein
hiver Et toutes ces journes et ces nuits qui suivront. Alors jaccepte.
La femme repousse lcharpe noire qui recouvrait son front et le bas de son visage. Elle est jeune.
Une tudiante peut-tre. Que sait-elle exactement propos de nous ? Quels sont ses liens avec
Amahl ?
Il sera bientt de retour.
Elle nous laisse seules dans notre nouvel environnement et je me prcipite pour tirer les rideaux.
Lappartement est petit et mal tenu, mais plus scurisant que la rue. Un vieux canap dglingu orne
le salon. Il ny a pas de lit dans la chambre. Des couvertures ont t jetes par terre.
La peur est contagieuse et je peux lire le reflet de ma frayeur dans les yeux de ma fille. Est-ce que
Moody est rentr la maison ? Est-ce quil a dj appel la police ?
Mais il y a autre chose que la peur dans les yeux de Mahtob. Excitation ? Volont ? Espoir ?
Nous sommes enfin pied duvre. Dans laction. Pour le meilleur et pour le pire. Tous ces longs
mois de passivit prouvante sont derrire nous.
Les questions se bousculent dans ma tte. Et si nous ne pouvons pas quitter Thran tout de suite ?
Est-ce que nous allons rester enfermes ici plusieurs nuits ? Tant de gens mont dit quchapper ce
pays ncessitait un plan dvasion minutieux. Nous ne respectons pas cette rgle.
Comme il me la demand, je prviens Amahl par tlphone de notre arrive. Jentends sa voix
familire dire : All ?
Nous sommes l.
Bettyyyy ! Je suis si heureux que vous soyez l ! Ne vous inquitez pas. Tout se passera bien.

Nous allons prendre soin de vous. Jai contact quelquun et nous allons travailler toute la nuit pour
arriver un rsultat. Rien nest encore dcid, mais jai mon ide.
Je vous en prie, faites vite !
Oui. Ne vous inquitez pas. Tout va sarranger. Maintenant coutez-moi. La jeune fille qui vous
prpare manger doit sen aller. Mais la premire chose que je ferai demain matin sera de vous
apporter le petit djeuner. Restez lintrieur. Ne sortez pas de limmeuble et tenez-vous loignes
des fentres. Si vous avez besoin de quelque chose, appelez-moi. Vous pouvez mappeler toute la nuit,
si cest ncessaire.
Daccord.
Maintenant, jai pens autre chose, et je voudrais que vous preniez des notes
Je pose lappareil pour trouver un papier et un crayon dans mon sac.
Voil Pour vous faire quitter Thran nous avons besoin que votre mari nous laisse un peu de
temps. Je veux que vous lappeliez. Vous devez le convaincre quil y a une chance pour que vous
retourniez avec lui.
Appeler Moody ? Cest la dernire chose que je voudrais faire !
Je sais. Mais il le faut. coutez-moi bien.
Il me donne des instructions prcises sur ce que je dois dire et jen prends note.
Juste aprs cette conversation, la jeune femme nous apporte une pizza iranienne un peu de sauce
tomate, de la viande hache sur une pte sche et deux bouteilles de Cola. Elle accepte nos
remerciements avec un sourire et sen va rapidement, mission accomplie.
Mahtob fait la moue devant le plat peu apptissant. Et je ne me dcide pas non plus.
Pour lheure, cest ladrnaline qui nous donne des forces. Je vrifie les notes que jai
gribouilles, les remets au propre, les tudie, rpte la conversation que je vais avoir dans ma tte.
Enfin je me rends compte que je suis en train de retarder le plus longtemps possible cet appel.
Jattrape le tlphone rsolument et forme mon propre numro. Moody rpond la premire
sonnerie.
Cest moi.
Il jappe dans lappareil :
O es-tu ?
Chez des amis.
Quels amis ?
Je nai pas lintention de te le dire.
Rentre immdiatement !
Il ordonne comme dhabitude, il est agressif, cest sa manire dtre, mais je dois passer outre et
suivre les instructions dAmahl.
Nous devons discuter de beaucoup de choses. Je veux bien rgler tous les problmes si tu es
dcid le faire de ton ct.
Le ton de sa voix se calme, il devient plus hypocrite :
Bien sr que je le veux Rentre la maison et nous parlerons de tout a
Je ne veux pas que les autres soient au courant de ce qui nous arrive. Je ne veux pas que tu
racontes tout a Mammal ou Majid ou ta sur, ou nimporte qui. Si nous devons rgler a,
cest notre problme, et nous devons en parler ensemble. Ces derniers jours, Mammal sest ml de
notre vie prive, et tout sest mal pass. Si tu nes pas daccord l-dessus, il ny a aucune discussion
possible.

Moody napprcie pas cette mfiance de ma part.


Tu rentres, un point cest tout, et nous discuterons de a.
Si je rentre, je sais que tu seras la porte avec Mammal pour me prendre Mahtob. Et quensuite
tu me boucleras dans la maison, comme tu as jur de le faire.
Il est embt. Il ne sait pas trs bien comment me parler cet instant prcis. Il devient conciliant :
Je ne ferai pas a. Jai annul tous mes rendez-vous pour demain. Rentre, nous irons dner et
nous aurons toute la nuit pour parler.
Je ne veux pas prendre cet avion vendredi.
Je ne peux pas te promettre a.
Bon. Alors je le rpte, je ne veux pas prendre cet avion !
Je sens le ton de ma voix monter dun cran malgr moi. Et je me dis : Prudence, Betty, tu es
cense gagner du temps, ne discute pas. lautre bout du fil, Moody crie aprs moi :
Je nai rien te promettre ! Tu rentres immdiatement la maison ! Je te donne une demiheure ! Ou alors je ferai ce que jai faire.
Il veut dire, je le sais, quil ira la police ; aussi jabats latout que ma suggr Amahl. Dun ton
dlibr :
coute-moi bien, Moody, tu exerces la mdecine illgalement dans ce pays. Si jai le moindre
problme, je te dnonce au gouvernement.
Immdiatement il cesse de crier. Il est mme suppliant.
Non je ten prie, ne fais pas a Nous avons besoin dargent Jai fait a pour nous, tu ne
peux pas me faire une chose pareille Rentre la maison.
Il faut que je rflchisse tout cela.
Et je raccroche le tlphone. Jignore ce quil va faire prsent, mais je sais quil na pas encore
appel la police et quil ne le fera pas, du moins pour cette nuit. Je lespre.
Mahtob a cout attentivement la conversation, jusquau bout. Je dois lui parler de ce voyage en
Amrique.
Tu es sre que cest cela que tu veux ? Tu sais que si nous partons, tu ne reverras plus jamais
ton papa ?
Je sais ce que je veux. Je veux aller en Amrique.
Elle fait preuve dune intelligence lucide, qui me fascine une fois de plus. Le ton de sa voix est
rsolu, il me rconforte. Nous ne retournerons plus en arrire prsent.
Pendant les heures qui suivent, nous nous rappelons lAmrique avec excitation. Il y a si longtemps
que nous sommes parties Ce bavardage est souvent interrompu par les appels dAmahl. Il prend de
nos nouvelles rgulirement et ne me donne que de vagues dtails sur les progrs de son plan.
minuit et demi, il appelle pour la dernire fois :
Il faut dormir maintenant. Vous aurez besoin de toutes vos forces, les jours qui viennent seront
durs. Couchez-vous et demain.
Dormir, cest difficile. Nous prions, nous nous retournons sans cesse Finalement Mahtob russit
sendormir et je reste veille jusquau moment o les premires lueurs de laube envahissent
lentement la pice. Presque aussitt Amahl tlphone pour prvenir de son arrive.
Il est l vers sept heures, portant un panier de pique-nique bourr de pain, de fromage, de tomates,
de concombres, dufs et de lait.
Il a galement apport des livres colorier pour Mahtob, des crayons de couleur et le sac de
plastique avec les vtements que je lui avais laiss. Il moffre un sac en cuir, un cadeau de luxe, un

cadeau dadieu.
Jai travaill toute la nuit, jai discut avec beaucoup de gens, vous allez passer par la Turquie.
La Turquie ? Je suis effraye davance. Un vol pour Bandar Abbas et une course en hors-bord
travers le golfe Persique, un vol pour Zahidan et une quipe travers le Pakistan, un vol pour Tokyo
sur un faux passeport de famille Tout cela me paraissait faisable. La Turquie devait tre le dernier
choix dAmahl. Il ma dit non seulement que ctait physiquement trs dur, mais trs dangereux.
Betty vous tes en fuite prsent, vous ne pouvez pas passer par un aroport. Vous devez
quitter Thran en voiture. Cest un long voyage jusqu la frontire turque, mais cest actuellement
le plus sr..
Quelquun nous guidera jusqu Tabriz, au nord-ouest de lIran, et mme un peu plus loin vers
louest, o nous pourrons passer la frontire dans une ambulance de la Croix-Rouge. Amahl prcise
quils veulent trente mille dollars amricains.
Je sais que cest beaucoup trop cher. Jessaie de rduire leurs prtentions. Je leur ai propos
quinze mille dollars, mme si cest encore trop cher.
Dites-leur daccord. Jignore ce quil reste sur notre compte en banque en Amrique, mais je
men fiche. Je trouverai cet argent dune manire ou dune autre.
Amahl secoue ngativement la tte.
Cest trop cher, Betty
Et tout coup je ralise. Il sagit de son argent. Cest de son argent dont nous parlons en ce
moment, et non du mien. Il doit payer dabord, sans aucune garantie que je me retrouve en Amrique
et que je sois capable de le rembourser.
Je vais essayer de les faire baisser encore. Jai beaucoup faire aujourdhui. Si vous avez
besoin de quelque chose, appelez-moi au bureau.
La journe stire lentement. Nous sommes sous tension. Prier, parler, tourner en rond Mahtob
essaie de colorier un peu ses livres dimages, mais cela ne loccupe pas longtemps. Je fais les cent
pas sur les tapis persans en lambeaux, pour me relaxer. Calmer lexcitation qui sest empare de moi
en mme temps que la peur. Est-ce que jagis en goste ? Je suis en train de risquer la vie de ma fille.
Aussi moche que ce soit, est-ce quil ne vaudrait pas mieux pour elle grandir ici ? Avec ou sans moi,
plutt que de ne pas grandir du tout ?
Amahl est de retour vers midi. Il a russi faire baisser le prix douze mille dollars.
Allez-y, acceptez Le prix mest gal.
Je ne crois pas que je pourrai obtenir moins.
Acceptez, Amahl !
Daccord.
Il cherche maintenant me rassurer.
Ces gens ne vous feront pas de mal, je vous le promets. Ce sont de braves gens. Je les ai bien
observs. Et vous savez que si javais la moindre crainte, je ne vous confierais pas eux. La Turquie
ntait pas mon plan dorigine, mais jai d faire vite. Ils prendront bien soin de vous.

La nuit de jeudi est une nouvelle ternit sans sommeil. Le canap est si inconfortable que nous
essayons de dormir par terre, sur les couvertures. Ma fille sest endormie avec linnocence des
enfants, mais pour moi il ny aura plus de repos tant que je ne laurai pas ramene en Amrique ou
que je sois morte.
Trs tt le vendredi matin, Amahl nous rapporte de la nourriture. Quelques morceaux de poulet

envelopps dans du papier journal, un plat de crales pour Mahtob, quil a d avoir du mal trouver,
dautres livres dimages colorier, une couverture, un montoe pour Mahtob, un tchador noir pour
moi, et un petit tube de chewing-gum import dAllemagne. Tandis que ma fille fouille dans toutes
ces richesses, nous discutons de la situation. Amahl a des difficults joindre certaines personnes, qui
nont pas le tlphone.
Quand partons-nous ?
Je ne sais pas encore. Cest pourquoi il faut que vous rappeliez votre mari cet aprs-midi. Mais
pas dici. Je vais revenir pour rester avec Mahtob et vous irez dans une cabine payante. Vous allez
noter ce quil faut lui dire.
Ma fille comme moi, nous faisons confiance cet homme, instinctivement. Elle ne craint pas de
rester avec lui et lui sourit en mchant son chewing-gum.
Laprs-midi, donc, je quitte la scurit relative de lappartement dAmahl, pour les rues glaces et
dangereuses de Thran. Pour la premire fois depuis plus dun an, je suis contente de me cacher
derrire un tchador.
Tout est gel. Le vent glacial me fouette le visage, tandis que je progresse lentement sur le trottoir
glissant jusqu la cabine au coin de la rue. Mes doigts raides ont du mal former le numro. Jai la
liste de mes instructions sous les yeux.
Cest Mahjid qui rpond au tlphone :
O es-tu ? O es-tu ?
Jignore la question :
O est Moody ? Je veux lui parler !
Il nest pas l, il est all laroport.
Quand rentre-t-il ?
Dans trois heures environ.
Je veux lui parler de ce problme.
Je sais. Lui aussi. Viens, sil te plat.
Daccord, mais demain. Jemmnerai Mahtob et mon avocat, et nous parlerons. Mais je ne veux
personne dautre dans la maison. Dis-lui que je pourrais venir entre onze heures et midi, ou entre six
et huit. Ce sont les heures disponibles pour mon avocat.
Alors viens entre onze heures et midi. Il a annul tous ses rendez-vous pour demain. Mais
namne pas davocat !
Je ne viendrai pas sans mon avocat.
Je ten prie, amne Mahtob et viens toute seule. Nous rglerons a. Je serai l.
Jai peur. Avant, quand Moody me battait et menfermait clef, personne de la famille ne
bougeait.
Ne tinquite pas. Je serai l.
Cest bon de rpondre par un rire ironique lun des parents de Moody. Je moffre ce plaisir :
Cest trop de bont Je suis dj passe par l. Fais-lui seulement le message.
Cette conversation me laisse tremblante de frousse. Je sais pourquoi Moody est all laroport. Il
est all retirer mon passeport iranien au comptoir de la Swissair. Il ne voulait pas me laisser une
chance de le rcuprer la premire. Est-ce que sa prochaine dmarche sera la police ?
En dpit de lanonymat du tchador, je me sens comme nue dans les rues de Thran, en regagnant
le petit appartement. Les policiers sont partout, leurs armes prtes tirer. Jai limpression que tout le
monde me regarde.

Je connais maintenant les dangers dune vasion. Il faut y faire face. Les passeurs du Nord-Ouest
sont srement terribles et inquitants, mais je me sentirai moins en danger avec eux quavec mon
mari. De toute faon, il ma dj vole, kidnappe et viole. Et il est srement capable de meurtre.
Jarrive dans lappartement et Amahl me dit :
Vous partez ce soir.
Il tale une carte et me montre la route que nous allons suivre, un long et difficile voyage de
Thran Tabriz. Puis plus loin encore dans la montagne, contrle aussi bien par les rebelles kurdes
que par la Pasdar. Les Kurdes taient dj hostiles au gouvernement du shah, ils le sont aussi celui
des ayatollahs. Amahl me met en garde :
Si quelquun vous parle, ne lui donnez aucun renseignement. Ne lui parlez pas de moi. Ne dites
pas que vous tes amricaine. Ne dites personne o vous allez !
Lquipe des contrebandiers nous prendra sous sa responsabilit, pour nous amener la frontire
et nous la faire traverser en ambulance de la Croix-Rouge jusquen Turquie. Enfin, nous atteindrons
la ville de Van, dans les montagnes de lEst de la Turquie. L nous serons livres nous-mmes. Il
nous faudra tre particulirement prudentes. Nous ne devrons pas passer la frontire un poste de
douane car nos passeports amricains ne porteront pas les visas dentre. Les autorits turques se
mfieraient. Et sils nous attrapaient, ils ne nous renverraient pas en Iran, mais pourraient nous mettre
en prison, et nous serions peut-tre spares.
Depuis Van, nous pouvons prendre un avion ou un bus jusqu la capitale, Ankara, et filer tout
droit lambassade amricaine. Et l seulement, nous serons en scurit.
Amahl me donne une provision de pices :
Appelez-moi chaque fois que vous trouverez une cabine sur la route. Mais faites attention ce
que vous direz.
Il regarde au plafond un instant, cherchant une ide :
Ispahan , ce sera notre mot de code pour Ankara. Quand vous atteindrez Ankara, dites-moi
que vous tes Ispahan.
Jaimerais bien mattarder avec lui, discuter encore. Tant quil est prsent physiquement mes
cts, je me sens labri. Mais il doit sen aller trs vite, pour fignoler encore certaines choses, en
plein sabbat musulman, ce nest pas si simple.
Est-ce que je vis mon dernier vendredi en Iran ? Je prie le ciel, Dieu et Allah, pour que ce soit vrai.
Il faut penser maintenant aux choses pratiques. Quest-ce que je peux emporter ? Jexamine la
lourde tapisserie que jai enfourne au fond de mon sac. Est-ce que jai besoin de a ? Non. Je nai
besoin de rien, sinon de rentrer chez moi. La tapisserie restera l, et le safran aussi.
Je pourrai vendre les bijoux pour me procurer de largent qui sera ncessaire pendant ce voyage et
la montre est utile, pour avoir lheure. Je dissimule ces trsors dans mon sac, dans une chemise de
nuit de Mahtob et des sous-vtements de rechange. Ma fille range ses gteaux de crales et quelques
albums colorier dans son cartable.

23
Maintenant nous sommes prtes. Il ny a plus qu attendre le signal du dpart. Amahl mappelle
vers six heures :
Vous partirez sept heures.
Une heure. Aprs tous ces jours, ces semaines, ces mois, il nous reste une heure.
Mais jai dj t due par le pass. Encore une fois je nage en plein dsarroi et me rfugie dans
la prire. Mon Dieu Quest-ce que je suis en train de faire ? Je ten prie, mon Dieu, prends cette
route avec nous et, quoi quil arrive, veille sur ma fille
sept heures moins dix, Amahl arrive avec deux hommes que je nai jamais vus.
Ils sont plus jeunes que je ne my attendais. Peut-tre une trentaine dannes. Lun deux parle
quelques mots danglais. Il est habill dun jean, dun tee-shirt et dun blouson de moto. Il me rappelle
le Fonzi de la tlvision dans la srie Happy Days . Lautre est barbu, il porte un vtement de
sport. Ils sont gentils avec nous.
Mais il ny a pas de temps perdre. Jarrange les vtements de Mahtob, son montoe. Je mets le
mien, il est noir et dissimule compltement mon visage, avec le tchador. Je suis bien heureuse de me
cacher l-dessous, une fois de plus.
Je me tourne vers Amahl. Nous sommes mus tous les deux. Ceci est un adieu.
Il me demande encore :
Vous tes sre ? Cest ce que vous vouliez ?
Oui, je veux partir.
Ses yeux sont pleins de larmes :
Je vous aime sincrement, toutes les deux Mahtob, tu as une maman exceptionnelle, prends
bien soin delle.
Solennellement, mon petit bout de fille rpond :
Je le ferai.
Cest mon tour de parler.
Je vous suis reconnaissante de tout ce que vous avez fait pour nous. Je vous rembourserai les
douze mille dollars, ds que nous serons en Amrique. Mais vous avez mis tant de cur nous aider,
que je voudrais vous offrir quelque chose.
Il regarde Mahtob, qui a lair davoir peur.
Le seul cadeau que je souhaite, cest de voir un sourire sur le visage de Mahtob.
Puis il carte le haut de mon tchador, membrasse lgrement sur la joue.
Maintenant, filez vite !
Nous nous glissons au-dehors avec le jeune homme qui me fait penser Fonzi. Lautre reste
derrire avec Amahl.
Fonzi nous pousse vers une voiture banale, gare dans la rue. Je grimpe lintrieur et prends
Mahtob sur mes genoux. Nous filons dans le brouillard sombre de ce vendredi soir sur une route
hasardeuse, pleine de dangers inconnus, vers une destination incertaine.
Cest ainsi. Nous y arriverons. Ou nous ny arriverons pas. Le seul chemin que nous puissions
prendre est celui que Dieu a choisi pour nous.

Nous nous frayons un passage au milieu des voitures, des coups de klaxon, des taxis enchevtrs,
des pitons sinistres. Je narrive pas croire que Dieu avait voulu cette vie pour nous.
Les bruits davertisseurs, les hurlements des conducteurs nous environnent. Ce vacarme est
normal, mais dans ma tte il est dirig contre nous. Cest nous que tous ces gens en veulent. Je
maintiens mon tchador bien serr, cachant tout sauf mon il gauche. Mais je me sens encore
vulnrable.
Nous roulons ainsi pendant une demi-heure, dans la direction du nord de la ville, celle qui pourrait
nous mener la maison. Soudain Fonzi appuie sur le frein, donne un coup de volant et tourne
dans une petite rue o il sarrte.
Bia, zood bash ! Descendez vite !
Nous sortons rapidement de la voiture et on nous propulse aussitt sur le sige arrire dune autre
voiture. Ce nest pas le moment de poser des questions. Dautres personnes grimpent aprs nous dans
la voiture et nous repartons aussi vite, laissant Fonzi derrire nous.
Jobserve sur-le-champ nos nouveaux compagnons. Nous sommes assises derrire le chauffeur, un
homme denviron trente ans. Prs de lui, un garon dune douzaine dannes et un homme plus g
que le chauffeur. notre droite, au milieu du sige arrire, une petite fille de lge de Mahtob,
habille dun manteau langlaise, et prs delle une femme. Elles parlent en farsi, mais trop vite
pour que je comprenne. Elles semblent de la mme famille en tout cas.
Qui sont ces gens ? Que savent-ils de nous ? Est-ce quils tentent eux aussi de schapper ?
Nous approchons dune voie express qui longe un terrain vague. Au bout de la ville, nous nous
arrtons un contrle de police. Un inspecteur jette un il dans la voiture, son fusil point sur nos
visages. Mais il ne voit quune famille iranienne classique, en promenade du vendredi soir, entasse
sept dans une voiture. Il nous laisse passer.
Une fois sur la voie express, une autoroute moderne, le chauffeur acclre. Nous filons dans la
nuit 130 km/h. La femme assise larrire engage la conversation en mlangeant des mots
danglais au farsi. Je me souviens de la mise en garde dAmahl, ne rien dire personne. Cette femme
nest pas suppose savoir que je suis amricaine, mais elle me parle comme si ctait le cas. Je fais
mine de ne pas comprendre et, ds que je peux, feins de dormir pour viter la conversation. Mahtob
se tient tranquille.
Amahl ma dit que Tabriz se trouvait environ 550 kilomtres et que nous aurions encore
180 kilomtres franchir avant la frontire. Les autres passagers sommeillent. Dormir me ferait le
plus grand bien, mais je ny parviens pas.
Je surveille les minutes qui passent ma montre, pour calculer notre avance. cette vitesse, nous
progressons de deux kilomtres la minute vers la frontire
Nous passons devant des panneaux signalant des villes inconnues. Kazvin, Takestan, Ziaabad
Un peu aprs minuit, quelque part dans la campagne iranienne entre Ziaabad et Zanjan, le
conducteur ralentit. Il arrte la voiture sur le parking dune station dessence, devant un petit caf. Les
autres minvitent lintrieur, mais je ne veux pas risquer de me faire remarquer. Jai toujours peur
que la police ne nous recherche.
Je leur montre Mahtob qui dort dans mes bras, pour leur faire comprendre que nous restons dans
la voiture.
Ils restent dans ce caf assez longtemps, il me semble. Dautres voitures sont ranges sur le
parking et, travers les vitres du caf, japerois des gens qui se reposent apparemment de leur
voyage en buvant du th. Jenvie le sommeil de Mahtob. Le temps passe plus vite quand on dort. Si
seulement je pouvais fermer les yeux, dormir et me rveiller en Amrique !

Lun des hommes revient la voiture pour me proposer un Nescaf. Cest un vritable cadeau en
Iran, o il est pratiquement impossible de trouver du caf. Du moins Thran. Cette tasse fumante en
provenance dun bistrot aussi minable est une surprise. Le caf est terriblement fort, mais je me dois
de le boire, pour remercier cet homme qui a pris la peine de lapporter. Je marmonne un
remerciement, et avale la mixture. Mahtob ne bouge pas.
Enfin tout le monde remonte en voiture et nous repartons vers la frontire. Lautoroute devient une
simple route deux voies qui serpente dans la montagne de plus en plus haut. Des flocons de neige
commencent brouiller le pare-brise. Le conducteur met en route les essuie-glaces et le dgivreur,
mais la tempte devient violente et la neige plus paisse. Bientt, la route se transforme en un miroir
de glace, mais il ne ralentit pas pour autant. Je ne suis pas rassure. Si par bonheur nous chappons
la police, nous allons srement prir dans un accident effroyable. Parfois la voiture drape sur la
glace, mais le chauffeur la redresse habilement. Il conduit bien, mais si nous devions nous arrter
brusquement, nous serions perdus.
Lpuisement a raison de ma peur. Je mendors doucement, mais chaque soubresaut de la voiture
me rveille demi.
Le soleil se lve enfin sur une campagne gele, trangre. Les montagnes nous encerclent,
recouvertes dune neige paisse. Au loin les sommets sont plus levs, plus sombres et plus
menaants. Et nous filons toujours sur la route glace.
Voyant que je suis rveille, la femme tente nouveau dengager la conversation. Elle dit quelque
chose propos de lAmrique, o elle parat vouloir se rendre. Elle marmonne : LIran est si
moche et on ne peut pas avoir de visas .
Mahtob sveille mes cts, stire en billant. Je lui souffle loreille :
Fais semblant de ne pas comprendre. Ne traduis pas.
Elle me fait signe quelle a saisi.
Nous approchons maintenant de Tabriz et la voiture ralentit devant un contrle. Mon cur cesse
brusquement de battre. Une troupe de soldats arrtent certaines voitures et en laissent passer dautres.
Nous faisons partie de celles quils font stopper sur le bas-ct. Un jeune officier de la Pasdar, lair
insolent, passe la tte par la fentre du conducteur pour linterroger. Je retiens mon souffle, car
Mahtob et moi nous ne disposons que de nos passeports amricains, en cas de contrle. Sommes-nous
sur une liste de fugitifs ? Lofficier parle brivement au chauffeur, puis lui fait signe de dgager, sans
vrifier les identits. Visiblement chacun respire dans la voiture.
Nous pntrons dans Tabriz. Cest une ville plus petite que Thran, plus propre et plus frache.
Cest peut-tre d la neige frachement tombe ou alors au parfum de libert que je respire dans
cette ville. Tabriz fait partie de la Rpublique islamique dIran, mais les activits rvolutionnaires
lont presque compltement pargne.
La Pasdar et les troupes iraniennes patrouillent travers la ville, mais jai le sentiment rapide que
la population de Tabriz est moins soumise que celle de Thran. Ces gens donnent limpression
dtre leurs propres matres.
Comme Thran, plus petite chelle, Tabriz est un contraste darchitecture moderne et de taudis.
En Iran, lOrient rencontre toujours lOccident, et personne ne sait quel style de vie lemportera.
La voiture traverse les rues basses de la ville, jusqu ce que le chauffeur sarrte brusquement. La
femme ordonne au jeune garon de descendre. Je comprends suffisamment de mots pour apprendre
que le gamin doit rendre visite sa tante. Il lui est recommand de ne pas parler de nous et de ce que
nous faisons. Le garon sloigne dans une petite rue, mais il est de retour trs vite. Sa tante, dit-il,
nest pas chez elle. La femme descend son tour et repart avec lui dans la rue. Je ne sais pas pourquoi

son dpart minquite. Puis je ralise que, bien quelle me soit trangre, la compagnie de cette
femme dans la voiture me rassure. Les hommes ont lair gentil mais je prfre ne pas rester seule
avec eux. Jai besoin de la prsence dune autre femme.
Mahtob est fatigue. Elle murmure mon oreille : Je ne me sens pas bien. Son front est
fivreux et elle me dit avoir mal lestomac. Je me rapproche de la portire et louvre un instant pour
quelle puisse vomir dans le caniveau. Elle ressent la tension gnrale, car nous attendons
nerveusement depuis quelques minutes le retour de la femme. Celle-ci revient seule. Elle explique que
la tante tait chez elle, mais quelle navait pas entendu le garon frapper la porte. Elle continue le
voyage avec nous et je me sens rassure. Nous repartons une fois de plus toute vitesse.
Deux ou trois minutes plus tard, nous sommes arrts un carrefour embouteill. Nous sommes
au centre ville. Notre chauffeur avance carrment jusqu un policier qui dirige la circulation.
Zood bash ! Zood bash Dpchez-vous, dpchez-vous !
La femme sadresse un homme sur le trottoir, qui ouvre la portire de la voiture et nous fait
signe de sortir. Nous sommes alors prcipits dans une autre voiture derrire nous, tandis que notre
prcdent chauffeur continue sagiter et discuter devant le policier, lequel ne cesse de lui dire quil
na pas le droit de stationner l. Sil sagit dune manuvre de diversion, elle fonctionne
parfaitement. Avant que quiconque ait ralis ce qui se passe, Mahtob et moi nous retrouvons dans la
seconde voiture ; lautre femme, le mari et la petite fille sy engouffrent aprs nous, et nous repartons
nouveau, en laissant lautre chauffeur poursuivre son match verbal avec le policier. En Iran ce nest
pas extraordinaire.
La femme me dsigne le nouveau chauffeur, un homme plus g, la soixantaine peut-tre. Elle
murmure mon intention :
Ne parle pas cet homme Ne lui laisse pas voir que tu es amricaine.
Pourtant lhomme parat sympathique. Il ne ralise probablement pas quil joue un rle dans un
drame international. Il a peut-tre tout simplement reu lordre de nous emmener dun point un
autre. Peut-tre ne veut-il pas en savoir davantage.
Nous traversons Tabriz en direction dune autre ville. Le chauffeur nous emmne travers les rues
o jai limpression de tourner en rond. Tout autour de nous les terribles tmoignages de la guerre.
Des blocs entiers de maisons dtruites par les bombes. Chaque mur est cribl de traces de balles. Les
soldats patrouillent chaque coin de rue. un moment nous nous arrtons derrire un fourgon bleu.
Deux hommes sont lintrieur. Le conducteur et son passager descendent et se dirigent dlibrment
vers nous. Ils parlent notre chauffeur, dans une langue trange jespre que cest du turc
Les hommes retournent leur fourgonnette et dmarrent. Nous les suivons un moment, puis tout
coup les perdons de vue dans la circulation, et nous tournons en rond. Pourquoi si longtemps ?
Pourquoi ne pas avancer ? Nous sommes samedi, le jour o mon avocat et moi sommes supposs
rencontrer Moody. Combien de temps va-t-il mettre avant de raliser que je lai blous ? Est-ce que sa
colre sera assez forte pour quil me dnonce la police ? Ou est-ce quil la dj fait ?
Je pense Amahl aussi. Je nai pas pu lappeler, comme il me lavait demand. Il doit se faire du
souci.
Et ma famille, l-bas dans le Michigan ? Est-ce que Moody leur a tlphon ? Ils ont peut-tre
appel au sujet de papa ? Quest-ce que Moody leur aura dit ? Est-ce quils sont maintenant inquiets
pour nos vies, comme pour celle de papa ? Et si nous mourions tous les trois ? Papa, Mahtob et
moi Jai envie de crier au chauffeur de se remuer, de reprendre la route !
En fin de compte, nous quittons la ville pour continuer vers louest sur une autoroute. Je respire.
Les heures passent en silence, interrompues seulement par un incident. Le chauffeur a grogn :

Nakon ! en direction de Mahtob. Ne fais pas a !


Je murmure loreille de ma fille :
Ne donne pas de coups de pied sur la banquette.
Et je loblige croiser ses jambes.

Dans laprs-midi, nous nous arrtons devant une maison abandonne, le long dune route de
campagne. Un fourgon stoppe immdiatement derrire nous, le mme que nous avons vu en ville. Il a
d nous suivre. Mahtob et moi, nous devons descendre et monter lintrieur du fourgon. Aussitt, il
redmarre et nous nous retrouvons seules avec un nouveau chauffeur et un autre homme lair
trange.
Le chauffeur ressemble plus un Indien dAmrique qu un Iranien. Ses cheveux noir de jais sont
soigneusement coups et coiffs. Son visage aux pommettes saillantes, aux traits accuss, sa mine
sombre, sont assez effrayants.
Lautre homme, assis au milieu, parat plus sympathique. Petit et mince, il se comporte comme un
chef. Une fois que nous sommes loin de la maison, il se retourne vers moi avec un sourire, et dit en
farsi :
Mon nom est Mosehn.
Nous roulons quelques centaines de mtres peine, avant de tourner dans un chemin qui mne un
petit village. Quelques cabanes parpilles. Malgr un froid mordant, des enfants courent dehors, mal
vtus et les pieds nus. La voiture sarrte brusquement et le chauffeur court jusqu un mur de brique.
Il grimpe pour voir au-del si la route est libre. Cest bon. Il nous fait signe de venir. Mosehn se
glisse sur le sige du conducteur et fait avancer lentement le fourgon. Un portail de fer souvre, nous
passons. Derrire nous, le portail se referme tout de suite et il est nouveau verrouill.
Mahtob et moi, nous avons d sauter dans la boue dune petite cour. Nous sommes tombes au
milieu dun troupeau de poules et de moutons. Nous trbuchons derrire Mosehn, pour arriver
jusqu une sorte de grange au milieu de cette cour. Quelques-uns des animaux nous suivent.
Les murs de la grange sont en ciment, ce qui accentue le froid qui nous transperce, au point de
provoquer des frissons involontaires. Chaque fois que je respire, mon souffle se transforme en un
petit nuage de glace. En claquant des dents, je murmure ma fille :
ton tour de faire trs attention, Mahtob. Ne traduis rien sans que je te le demande. Ne montre
pas que tu comprends. Dis que tu es fatigue et que tu veux dormir. Il ne faut pas que ces gens
apprennent quoi que ce soit sur nous.
Jobserve lintrieur de la grange, en serrant Mahtob contre moi pour la rchauffer. De grands
morceaux dtoffe aux couleurs criardes et cousus ensemble sont tals par terre. Le long du mur, des
couvertures. Les hommes soufflent sur un fourneau ptrole pour lactiver. Ils approchent les pices
de tissu pour les rchauffer et nous invitent nous asseoir. Lun des hommes, force de souffler sur
le brasier, provoque une tincelle qui tombe sur ltoffe. Je me demande si nous ne risquons pas un
incendie dans cette histoire.
Nous nous asseyons, aussi prs du feu que possible, en rassemblant les couvertures humides autour
de nous. Il nous reste attendre la suite.
Mosehn et lautre homme sen vont. Il nous promet de revenir plus tard.
Bientt, une femme entre dans la grange. Elle porte un costume turc, bien diffrent des vtements
tristes des Iraniennes. Cest une accumulation de jupes longues de couleurs vives, portes les unes sur
les autres et resserres la taille, ce qui lui donne une tournure et des hanches impressionnantes. Un
bb denviron un an est accroch dans son dos. Ses traits et son visage sont aussi accuss que ceux de

notre inquitant chauffeur. Je suppose quil sagit de son fils.


Cette femme est en perptuelle activit. Elle sassoit pour nettoyer des fines herbes destines la
prparation du sabzi, pendant quelques minutes. Puis elle sort. Je regarde ce quelle fait par la porte
entrouverte. Elle arrose la cour, en faisant ruisseler leau partout. Puis elle rentre aussitt
lintrieur, ramasse les chiffons, les couvertures qui tranent sur le sol, les plie, les empile et se met
balayer le sol nu laide dun balai archaque, constitu de longues herbes ficeles dans un bout
dtoffe. Pendant quelle sactive, quelques poules viennent picorer dans la pice et elles les repousse
coups de balai, avant de se remettre au travail.
Je me demande ce qui nous attend. Est-ce que les deux hommes vont revenir ? Quont-ils dit cette
femme, notre sujet ? Que pense-t-elle de nous ? Elle ne nous dit rien, ignore mme notre prsence,
se consacrant sa besogne.
Elle nous laisse seules un moment, puis revient avec du pain, du fromage et du th. Nous sommes
affames, mais le fromage est si fort que ni Mahtob ni moi ne pouvons lavaler. Il nous reste boire
le th et nous rattraper sur le pain sec.
La soire scoule dans le silence et linaction. Nous tremblons de froid et de peur. Nous nous
sentons si vulnrables, perdues quelque part la lisire dun pays o les conditions de vie sont des
plus primitives. Si ces gens se mettaient en tte de nous exploiter dune manire ou dune autre, nous
ne pourrions pas lutter. Nous sommes leur merci.
Des heures passent avant le retour de Mosehn et je suis soulage de le revoir. Son comportement a
quelque chose de doux. Je me rends compte que, dans ma situation dsespre, je recherche
naturellement une affinit avec celui qui peut assumer un rle protecteur. Jtais triste et effraye de
quitter Amahl. Au dbut je craignais cette femme dans la voiture, puis je me suis rapproche delle.
Maintenant cest Mosehn. Ma vie et celle de Mahtob sont entre ses mains. Je voudrais me sentir en
scurit avec lui.
Quest-ce quil y a dans ton sac ? demande-t-il.
Je vide le contenu sur le sol de pierre gel. Les albums colorier de Mahtob, nos vtements de
rechange, les bijoux, largent, les pices que Ahmal ma donnes pour tlphoner, nos passeports.
Betaman
Mosehn vient de dire : Donne-moi a.
Aprs tout, ce nest peut-tre quun voleur. Mais pourquoi nous voler ici, et maintenant ? Il ny a
aucun moyen de discuter. Je lui fais comprendre que je voudrais garder ma montre pour avoir
lheure en permanence. Et je lui tends simplement le reste. Mosehn arrange le tout soigneusement, en
petits tas, et se met trier.
Demain, dit-il en farsi, emportez tous les vtements que vous pourrez. Laissez le reste.
Il grne deux colliers de perles et un bracelet assorti, puis les met dans sa poche. Pour le
contenter, je lui montre mon ncessaire maquillage et le lui tend :
Donne-le ta femme !
Mais a-t-il seulement une femme ?
Il fait un tas de mon argent, des passeports et de mon collier dor.
Garde a pour cette nuit, dit-il. Mais il faudra me les donner avant de partir.
Jacquiesce rapidement. prsent il examine le livre de classe de Mahtob. Cest son livre de
vocabulaire en farsi. Il le glisse lintrieur de sa veste et les yeux de Mahtob se remplissent de
larmes. Elle sanglote : Je voulais lemporter. Mosehn lui rpond : Je te le rendrai.
Cet homme me parat de plus en plus mystrieux. Ses manires sont douces, mais ses mots et ses
gestes ne nous laissent aucun choix. Il nous sourit avec une condescendance un peu paternelle. Il a mis

mes colliers de perles dans ses poches.


Je reviendrai demain, dit-il.
Puis il disparat dans la nuit noire et glaciale. La femme apparat aussitt et prpare les couchages.
Les couvertures quelle avait soigneusement plies dans un coin vont nous servir de matelas. Ainsi
qu elle, au bb et son sinistre compagnon.
Il est tard, et nous nous entortillons dans les toffes de couleur en nous serrant lune contre lautre,
prs du pole. Mahtob tombe dans un sommeil profond.
Creve, grelottante de froid, affame et dvore dangoisse, je reste tendue contre ma fille. Jai
peur que le vieux pole ne mette le feu aux couvertures. Jai peur que Moody nait dcouvert quelque
chose et se soit lanc notre poursuite. Jai peur de la police, des soldats, de la Pasdar. Jai peur du
lendemain et de cette traverse illgale de la frontire. Comment vont-ils sy prendre ? Est-ce quils
vont nous conduire dans cette ambulance, en nous demandant de faire semblant dtre malades ou
blesses ?
Jai peur pour papa, maman, Joe et John. Parfois je me fais peur moi-mme, demi inconsciente
dans lobscurit, dormant par -coups, et me rveillant en sursaut toute la nuit.
laube, la grange est encore plus glaciale. Mahtob tremble de froid dans son sommeil.
La femme se lve tt et nous apporte du th, du pain et nouveau ce fromage rance et
immangeable. Nous mchonnons le pain et nous brlons les lvres en aspirant le th, lorsque la
femme revient avec une surprise, des graines de tournesol sur un petit plateau. Les yeux de Mahtob
sagrandissent de plaisir. Nous sommes si affames que je suis sre quelle va avaler toutes les
graines.
Mais elle les partage soigneusement en deux portions gales.
Maman, il ne faut pas tout manger aujourdhui. Il faut en mettre de ct
Elle me dsigne lun des petits tas minuscules :
Nous pouvons manger celui-l aujourdhui, et garder lautre pour demain.
Je suis tonne de la voir agir ainsi, rationner les prcieuses petites graines. Elle montre quelle a
bien compris lincertitude de notre situation et quelle sen inquite.
La femme sactive nouveau dans la cour, prs dun petit fourneau assez primitif. Elle fait cuire un
poulet. De toute vidence il sagit de lun des habitants de la cour, quelle a tu et plum elle-mme.
Nous avons tellement faim !
Lodeur du poulet rti pntre dans la grange. Elle prpare maintenant le sabzi. Je massois prs
delle pour laider, savourant davance le bonheur dun repas chaud.
Le poulet est prt, les plats sont disposs sur le sol de la grange et nous sommes prts nous jeter
sur le festin lorsque Mosehn arrive :
Zood bash ! Zood bash ! Dpchez-vous ! dpchez-vous !
La femme court au-dehors et revient les bras chargs de vtements. Elle mhabille toute vitesse,
me transformant en une norme poupe turque, bariole et voyante. Il y a quatre robes superposes.
La premire a de longues manches, si longues quelles pendent dans le vide bien au-del des poignets.
La dernire est une lourde robe de velours brode dorange, de bleu et de rose tincelants. Une fois
les quatre robes enfiles, les longues manches sont retrousses soigneusement autour des poignets, de
manire les faire bouffer comme des manchettes. Ma tte est compltement enveloppe dans une
grande pice de tissu qui pend dun ct. Je suis une Kurde.
Mahtob continuera porter son montoe.
Mosehn mexplique que nous allons faire une partie du trajet dos de cheval. Mais je nai pas de
pantalons

Il disparat un instant et revient avec un pantalon de velours ctel. Je mefforce de lenfiler sous la
pyramide de mes quatre robes. Je peux difficilement le fermer par-dessus mes bottes et je dois le
laisser dboutonn, mais je suis sre que a ira.
Mosehn nous tend maintenant de grosses chaussettes de laine. Une fois nos bottes enfiles pardessus, nous sommes prtes.
Mosehn me rclame largent, le collier dor et les passeports, ce qui me reste de nos biens, part
ma montre. Mais je ne vais pas me proccuper maintenant de ces malheureux trsors, qui ne
reprsentent aucune valeur dans la ralit prsente. Mosehn nous rpte de nous dpcher.
Nous le suivons hors de la grange, en laissant le merveilleux poulet derrire nous, et nous
grimpons dans une camionnette bleue. Nous avons le mme chauffeur. Nous repassons par le village,
et le chemin, pour reprendre la route.
Mosehn me rpte de ne pas minquiter et tente de mexpliquer de son mieux ce qui va se passer.
Il parle un peu en farsi, un peu en dialecte kurde, ou en turc. Il dit que nous allons rouler un moment
dans cette camionnette, puis changer pour une autre et finalement prendre la voiture rouge. Je
suppose quil sagit de lambulance de la Croix-Rouge.
Les dtails sont vagues. Jespre quils sont plus clairs dans la ralit que les explications de
Mosehn.
Cet homme mintrigue encore. Il semble avoir diffrentes personnalits. Il a mon argent et mes
bijoux. Je me moque des passeports : sans visa dentre ils sont inutiles. Si nous parvenons jusqu
lambassade dAnkara, je sais que nous en obtiendrons dautres. Mais largent ? Les bijoux ? Ce nest
pas leur valeur qui me tracasse, mais les intentions de Mosehn.
Dun autre ct, il se montre plein de sollicitude et de gentillesse. Plus que jamais il reprsente
mon seul espoir, jai besoin de sa protection et besoin quil me guide. Va-t-il nous accompagner dans
ce voyage ?
Tout coup, il dit en farsi :
Je nai jamais travers la frontire, avec personne. Mais tu es ma sur. Et je traverserai avec toi.
Je me sens soudain beaucoup mieux.
Un moment plus tard, nous croisons une autre camionnette sur la route. Les deux conducteurs
sarrtent cte cte, pour une courte halte. Mosehn dit : Zood bash !
Il faut se dpcher, toujours. Nous descendons sur la route et je me retourne vers lui, attendant
quil nous rejoigne.
Donne a lhomme dans la camionnette, dit-il en me tendant les passeports. Puis le vhicule
dmarre et son visage disparat. La camionnette bleue est partie, et lui avec.
Il ne viendra pas avec nous. Nous ne le reverrons jamais.
Le deuxime vhicule fait demi-tour, recule pour que nous montions et, sans perdre de temps, le
chauffeur sengage rapidement sur une route tortueuse, qui grimpe dans la montagne.
Nous sommes dans une camionnette dcouverte. Une sorte de jeep. Deux hommes occupent la
cabine et je tends mes passeports lun deux. Il les prend avec prcaution, comme si le papier le
brlait. Personne na envie dtre pris avec des passeports amricains.
Nous roulons quelque temps, puis la jeep sarrte et lhomme nous fait signe de nous mettre
larrire, dans la partie dcouverte. Je ne comprends pas pourquoi il veut que nous restions l, en
plein vent, mais jobis.
Et le voyage continue une vitesse dangereuse. Ce chauffeur est un vrai casse-cou.
La nuit prcdente dans la grange glaciale, jai cru que lon ne pourrait pas avoir plus froid. Je me
trompais. Tasses lune contre lautre sur un ct de la camionnette, nous grelottons, transperces par

un vent glac. Mais Mahtob ne se plaint pas.


De secousses en virages abrupts, nous progressons sur la route escarpe.
Combien de temps faudra-t-il tenir ainsi ?
Le chauffeur abandonne la route et entame un cross-country travers un terrain rocheux, ne
suivant apparemment aucune piste prcise. Les quatre roues du vhicule y creusent leur propre
sentier. Japerois parfois une hutte isole, ou un maigre troupeau de moutons.
Soudain lhomme assis dans la cabine montre le sommet de la montagne. Et je vois de loin la
silhouette dun homme debout sur un pic, un fusil sur lpaule. Cest une sentinelle. Lhomme secoue
la tte en grommelant. Au fur et mesure que nous avanons, il dsigne dautres pics et dautres
sentinelles. Soudain le bruit dun coup de fusil dchire le silence de ce dsert montagneux. Suivi
rapidement dun autre. Lcho se multiplie dans la montagne.
Le chauffeur freine immdiatement. Les deux hommes sont verts de peur et leur frayeur augmente
la mienne. Mahtob se tortille comme si elle voulait se cacher lintrieur de moi. Nous attendons,
dans un silence atroce, que le soldat, larme haute, accoure vers nous. Il porte un uniforme kaki
sangl la taille. Je tiens les passeports la main. Ne sachant pas quoi en faire, je les glisse
lintrieur de ma botte et jattends, serrant Mahtob contre moi. Jai le temps de lui souffler loreille :
Ne le regarde pas. Ne dis rien.
Le soldat approche prudemment de la fentre de la camionnette, le canon de son fusil dirig vers le
conducteur. Ma poitrine se glace de peur, me faire mal.
Tenant toujours le canon point sur le visage du chauffeur, le soldat dit quelque chose dans une
langue inconnue pour moi. Puis les deux hommes se lancent dans une discussion anime. Je
mefforce de ne pas les regarder. Le ton de leurs voix monte. Celui du soldat est mauvais, autoritaire.
La main de Mahtob se crispe dans la mienne. Jai peur de respirer.
Et finalement, aprs ce qui ma paru une ternit, le soldat sen va. Le chauffeur lance un coup
dil de soulagement son compagnon et ils poussent un soupir tous les deux. Quelle que soit
lhistoire quil a raconte, elle a d paratre crdible.
Nous repartons dans un nouveau cross-country, pour atteindre finalement une grande route. Des
vhicules militaires circulent dans les deux directions. Plus loin, un poste de contrle surgit du
brouillard, mais le chauffeur sarrte avant, au bord de la route, et nous dit de descendre. Lautre
homme quitte aussi la jeep et nous entrane avec lui. Apparemment nous allons contourner le poste.
Nous suivons lhomme sur un terrain plat, un plateau montagneux recouvert de neige, de coules
de glace et de boue gele. Nous sommes maintenant directement en vue du poste de contrle.
dcouvert. Jai limpression dtre une cible dans un stand de tir. Nous traversons ce plateau dsert
pendant plusieurs minutes, jusqu ce que nous atteignions une autre grande route, o la circulation
est intense dans les deux sens.
Jimagine que la jeep va venir nous reprendre ici, ou peut-tre la voiture rouge dont Mosehn a
parl. Mais au lieu dattendre au bord de la route, notre guide se met en marche sur le bas-ct et nous
suivons, pauvres choses glaces et misrables.
Nous marchons dangereusement dans le mme sens que la circulation, montant, redescendant, au
pas, sans ralentir ni acclrer, terrifies par le grondement des camions militaires qui nous dpassent.
Parfois nous glissons sur la boue gele, mais nous continuons notre chemin. Mahtob met un petit pied
devant lautre, inlassablement, sans se plaindre.
Nous cheminons pniblement ainsi pendant plus dune heure, jusquau pied dune colline
particulirement escarpe, o notre guide trouve un endroit plat, dans la neige. Il nous dit de nous
asseoir et de nous reposer. En quelques mots de farsi et quelques signes, il nous fait comprendre que

nous devons attendre l et quil va revenir. Il repart rapidement et nous nous retrouvons seules dans la
neige, le regarder disparatre par-dessus la crte de cette immense colline de glace.
Pourquoi reviendrait-il ? Cest un dsert ici. Amahl a pay ces hommes davance. Nous avons t
trompes. Au nom de Dieu, je me demande bien pourquoi cet homme reviendrait jamais. Jai peur
que quelquun ne sarrte pour nous poser des questions ou nous offrir de laide. Quest-ce que je
devrai dire ?
Jignore depuis combien de temps nous sommes l. Jai vu passer une jeep, conduite par lhomme
qui nous a sorties de ce mauvais pas avec la sentinelle. Il nous a regardes en passant, sans faire aucun
signe de reconnaissance.
Je me dis de nouveau que lautre homme ne va pas revenir. Combien de temps allons-nous rester
l ? O aller ?
Mahtob ne dit rien. Lexpression de son petit visage me parat plus rsolue que jamais. Elle est en
train de rentrer en Amrique
Lhomme ne reviendra pas. Jen suis certaine prsent. Nous devons attendre ici jusqu la nuit, et
ensuite tenter quelque chose. Mais quoi ? Retourner sur nos pas, en direction de louest, une mre et
sa fille toutes seules, essayant de traverser les montagnes de Turquie ?
Est-ce que nous pourrions seulement retrouver notre chemin vers le poste de contrle, pour y
perdre nos rves, mais peut-tre aussi nos vies ? Faut-il mourir tout simplement de froid, serres
lune contre lautre au bord de cette autoroute ?
Lhomme ne reviendra pas.
Je suis bien trop paralyse par le froid et la panique pour voir approcher la voiture rouge. Elle
roule sur le bas-ct et ce nest quaprs quelle sest arrte prs de moi que je prends conscience de
sa prsence.
Lhomme est revenu ! Il nous pousse rapidement lintrieur du vhicule et fait signe au chauffeur
de filer. Un quart dheure plus tard, nous arrivons devant une maison sur la grande route, un peu en
retrait. Cest une maison au toit carr et plat, tout en ciment.
Nous quittons la route pour prendre une alle qui mne larrire du btiment, dans une cour
peuple denfants mal vtus, courant pieds nus dans la neige, et dun norme chien btard qui aboie
sans arrt.
Du linge est pendu partout, gel, accroch aux arbres et aux barres des fentres, comme des
sculptures de glace.
Des femmes et des enfants se rassemblent pour nous regarder. Elles sont laides et renfrognes,
avec des nez impressionnants. Ce sont des Kurdes. Leurs vtements, qui les rendent aussi larges que
hautes, ressemblent ceux que je porte. Elles nous examinent avec mfiance, les mains sur les
hanches.
Lhomme qui est revenu dit : Zood bash ! Nous nous dpchons de le suivre en direction de
la maison et nous pntrons dans un foyer. Quelques femmes nous font signe de laisser nos bottes
cet endroit. Lpuisement et lapprhension me tombent soudain dessus. Tout me parat irrel, je
flotte.
Les femmes et les enfants restent plants comme des piquets ct de nous. On nous observe,
bouche be, retirer nos bottes boueuses et geles. Puis on nous emmne dans une grande salle froide
et dserte, o une femme nous fait signe de nous asseoir.
Nous nous asseyons par terre, muettes, attentives aux femmes kurdes qui nous regardent toujours
avec animosit. Les murs dun blanc sale sont percs de deux fentres minuscules protges par des
barreaux de fer. Pour toute dcoration, la photo dun homme, un Kurde aux pommettes hautes et

saillantes, portant un drle de chapeau la russe.


Lune des femmes active le feu et prpare du th. Une autre offre quelques tranches de pain, froides
et dessches. Une autre apporte des couvertures. Nous nous enroulons dedans, mais cela ne nous
empche pas de trembler de froid.
Je me demande ce que pensent ces femmes. Ce quelles se disent dans leur dialecte trange,
inintelligible. Savent-elles que nous sommes amricaines ? Est-ce que les Kurdes hassent aussi les
Amricains ? Ou sont-ils nos allis, ennemis communs de la majorit chiite ?
Lhomme qui est revenu sassied par terre ct de nous, sans rien dire. Je nai aucun moyen
de savoir ce qui va se passer maintenant.
Un moment plus tard, une autre femme pntre dans la pice, elle porte le mme genre de jupes
larges, que jai dj vues. Un petit garon denviron douze ans laccompagne. La femme se dirige
vers nous, dit schement quelque chose au gamin et lui fait signe de sasseoir prs de Mahtob. Il le fait
et regarde par-dessous, avec un rire malin, celle qui doit tre sa mre et qui se tient raide devant nous,
comme une sentinelle.
Je commence minquiter srieusement. Que se passe-t-il ? La scne est si bizarre que la panique
menvahit nouveau. Je ne suis quun pion solitaire, une rengate, la merci de ce peuple, lui-mme
hors-la-loi dans son sinistre pays. Comment une pauvre femme, une Amricaine moyenne, peut-elle
se retrouver dans une si mauvaise passe ?
Je sais comment. Je me souviens Moody ! Son visage ricanant se cache dans les ombres du mur.
Le feu dans ses yeux, quand il me battait, quand il malmenait Mahtob, brille maintenant dans la
chaleur du pole Je deviens folle. Les voix kurdes montent autour de moi, fortes, violentes, se
mlant aux hurlements de Moody. Moody !
Moody ma force menfuir. Je devais emmener ma fille loin de lui. Mais Dieu ! si jamais il lui
arrive quelque chose Est-ce que ces gens sont en train de tramer quelque chose ? Est-ce quils ont
dcid denlever Mahtob ? Qui est ce gosse, et cette mre imposante, autoritaire ? Est-ce quils
auraient choisi ma fille comme fiance ? Le pass rcent me permet de penser quil peut arriver
nimporte quoi, dans ce pays bizarre.
Ce nest pas possible ! Ils lauraient donc vendue, ils auraient combin quelque sordide march. Ce
nest pas possible ! a ne peut pas exister ! Jaurais mieux fait de rester en Iran le reste de mes jours.
Comment ai-je pu entraner ma fille dans cet enfer ?
Folle je deviens folle Il faut que je me calme. Il faut que je me persuade que mon cerveau
draille. Cest la peur, la fatigue, la tension nerveuse, qui me donnent des cauchemars.
Maman, je naime pas cet endroit je voudrais partir
Mahtob a murmur dans mon oreille. Ce qui meffraie davantage, cest quelle a senti elle aussi ce
que cet endroit a dtrange, danormal.
Par moments, le garon sagite ct de Mahtob, mais la femme sa mre ? le cloue du regard
et il reprend sa place. De lautre ct, prs de moi, lhomme qui est revenu continue garder le
silence.
Nous restons ainsi peut-tre une demi-heure, avant quun autre homme entre son tour dans la
pice. Son apparition soudaine provoque lagitation chez les femmes. Et elles lui apportent
immdiatement du th et du pain. Elles le surveillent en permanence pour sassurer que son verre est
constamment rempli. Il sest assis par terre lautre bout de la pice et ne fait pas attention nous. Il a
sorti un paquet de feuilles de papier rouler, et sefforce de fabriquer une sorte de cigarette bizarre
dont le contenu est une substance blanchtre. Marijuana ? Haschisch ? Opium ? Je ne connais rien
ces choses, mais ce quil met dans sa cigarette ne ressemble pas du tabac.

Soudain je le reconnais. Cest lhomme de la photo sur le mur. De toute vidence il est le matre de
cette maison. Est-ce que toutes ces femmes sont ses pouses ? Est-ce que jai quitt une socit
masculine pour une autre, o les hommes dominent encore plus les femmes ?
La petite voix de Mahtob tremblote mon oreille de nouveau :
Maman Quand est-ce quon sen va ? Je naime pas cet endroit. Maman ?
Je regarde ma montre, la nuit approche. Je dis ma fille :
Je ne sais pas ce quon attend. Tiens-toi prte, cest tout.
La pice sassombrit lentement. Quelquun apporte une bougie et, au fur et mesure que lombre
descend sur nous, la petite lumire dansante ajoute au surralisme de la scne. Le ronflement rgulier
du fourneau ptrole nous berce dans une sorte de rve hypnotique.
Nous restons l quatre heures durant, surveillant avec mfiance cet homme trange et ces femmes
bizarres, qui nous surveillent de mme.
La tension qui rgne est finalement brise par les jappements du chien, signalant larrive de
quelquun.
Chacun dans la pice saute sur ses pieds, en alerte. Au bout de quelques instants, un vieil homme se
glisse dans la maison. Il doit avoir soixante ans, mon ide. Dans ce pays rude, on peut paratre plus
vieux. Il porte des vtements kaki, des surplus de larme probablement, un chapeau informe et un
manteau de drap militaire couleur vert olive. Le matre de maison nous dit quelque chose, un genre de
prsentation, jimagine.
Le vieil homme marmonne Salom ou quelque chose dapprochant. Il traverse la pice
rapidement, se rchauffe les mains un instant la chaleur du fourneau, bavarde avec les autres. Il est
vif, plein dnergie et semble prt affronter nimporte quelle situation.
Lune des femmes mapporte maintenant des vtements de rechange, en me faisant signe dter
mes robes kurdes. Puis elle maide en enfiler dautres par-dessus mes propres vtements. Elles sont
lgrement diffrentes, il y en a toujours quatre mais la tournure est encore plus large. Un costume
dune autre rgion, srement. Lorsque la femme a termin de mhabiller, je suis tellement engonce
dans les superpositions de robes que jai du mal bouger.
Pendant ce changement de costume, le vieil homme sautillait dans la pice, impatient de partir. Ds
que je suis prte, il nous fait signe de le suivre pour rcuprer nos bottes. Il dit quelques mots et une
femme souffle la bougie, nous plongeant brutalement dans le noir. Il ne reste que la vague lueur du
fourneau. Alors il ouvre la porte, juste assez pour nous laisser passer et attraper les bottes. Il la
referme derrire nous, doucement mais rapidement.
Mahtob a des difficults pour enfiler ses bottes et moi, du mal me pencher pour laider. Le vieil
homme nous fait signe de nous presser.
Enfin prte, Mahtob prend bravement ma main. Nous ne savons pas o nous allons, mais nous
sommes contentes de quitter cet endroit. Le vieil homme va peut-tre nous emmener dans
lambulance de la Croix-Rouge. En silence, nous suivons le matre de maison et notre nouveau guide,
dans la nuit glaciale. Celui que jappelle lhomme qui est revenu sort galement. Derrire nous, la
porte se referme vivement. Rapidement mais sans bruit, nous nous retrouvons larrire de la
maison.
Le chien aboie furieusement, ses hurlements se rpercutent en cho travers la campagne,
emports par des rafales de vent. Il court aprs nous, colle son nez contre moi, et nous reculons de
frayeur.
Jentends le sabot dun cheval. Le ciel est plein dtoiles mais, curieusement, leur lumire ne nous
claire pas, elle se diffuse peine, derrire une brume blanchtre et fantomatique. Nous voyons tout

juste assez pour suivre notre guide.


Un cheval nous attend et celui qui fut notre hte, durant ces quatre heures tranges, se rapproche,
pour que je puisse deviner dans lombre les traits de son visage. Il fait des mines pour dire au revoir
et je mefforce de lui faire comprendre un merci .
Le vieil homme, notre guide, veut que nous montions sur le cheval. Lhomme qui est revenu
met ses mains en corbeille, pour que je puisse y poser le pied. Et le vieil homme me pousse en mme
temps sur le dos de la bte.
Il ny a pas de selle, seulement une couverture que jessaie darranger sous moi. Lhomme qui est
revenu hisse Mahtob cheval devant moi. Le vent siffle dans mes jupes multiples. Je dis ma fille
dessayer de garder la tte baisse, car il fait trs froid. Je lentoure de mes bras et saisis la crinire
de lanimal. Il nest pas aussi grand que les chevaux amricains. Un croisement de mulet, presque un
ne.
Le vieil homme prend rapidement les devants, passe la porte de la cour et disparat dans le noir.
Lhomme qui est revenu se charge de nous guider derrire lui, en tenant le cheval par la bride.
Je ne suis pas monte cheval depuis des annes, et jamais sans selle. La couverture glisse et
menace de mentraner par terre. Je maccroche la crinire de lanimal, avec ce qui reste de force
dans mon pauvre corps puis. Mahtob tremble sans pouvoir sarrter.
Nous avanons lentement travers un champ dcouvert. Le vieil homme se retourne trs souvent
pour nous mettre en garde. Certaines plaques de glace sont dangereuses, elles peuvent craquer
bruyamment sous le pas des chevaux. Et, dans ce pays de montagnes, le moindre son se rpercute en
cho, comme un coup de fusil. De quoi alerter la Pasdar qui patrouille sans arrt. Le bruit est
maintenant notre ennemi principal.
Le paysage change peu peu. Nous passons du plat des collines qui prcdent des sommets plus
importants. Le terrain devient trs accident. Le cheval se met au trot, nous balanant dun ct et de
lautre, darrire en avant. Il est boiteux, mais avance laborieusement et patiemment. Il a dj
srement fait cent fois le chemin.
Nous atteignons le sommet dune colline, lorsquil fait un cart inattendu sur la pente raide et nous
prend par surprise. Nous tombons toutes les deux et je serre instinctivement Mahtob contre ma
poitrine, pour prendre le choc sa place, lorsque nous sommes projetes brutalement sur la neige
glace. Le guide nous remet rapidement sur pied et brosse la neige durcie qui sest accroche nos
vtements. Le visage de Mahtob, cingl par le vent glac, est blme de fatigue, son petit corps rompu
par la chute. Elle est affame, bout de forces et de peur, mais garde le silence, rsolument. Elle est
assez forte pour ne pas pleurer.
Nous remontons sur le cheval, en nous efforant de ne pas lcher la crinire, de nous accrocher
chaque soubresaut de lanimal, qui nous mne en haut de la colline et au-del, vers une destination
invisible et inconnue.
Nous navons pas encore atteint les sommets les plus difficiles. Comment vais-je arriver au bout de
cette folle quipe ? Je ne tiendrai pas ternellement sur ce cheval
La nuit est devenue plus froide encore, plus sinistre. Les toiles ont disparu. Cette salet de neige
glace vient nous gifler le visage en rafales. Les collines se succdent, puis font place aux montagnes
de plus en plus escarpes. Mais il est moins difficile de les escalader, car nous sommes protges du
vent. Dans la pente, le cheval avance vite, drapant seulement sur certaines plaques de glace, au
travers des bosquets enneigs dont les branches nous cinglent le visage.
Les descentes sont plus tratres. Chaque fois que nous atteignons la crte dune montagne, il nous
faut lutter contre la force du vent, contre les flocons durcis, qui nous criblent la peau aussi

cruellement que les plombs dun fusil. Ici la neige sest accumule. Des congres se forment notre
passage et menacent dengloutir lhomme qui nous guide pied, lhomme qui est revenu
Mes bras sont endoloris, je ne sens plus mes doigts de pied. Il me prend lenvie de pleurer, de me
laisser tomber de cheval et de mvanouir sur place, pour tout oublier. Nos pieds vont geler,
srement, aprs cette terrible nuit. Pauvre Mahtob qui ne cesse de trembler, comme si son corps, ses
membres, ne lui obissaient plus.
Je lutte avec un acharnement dsespr pour garder lesprit clair, deviner le chemin dans le noir,
ne pas lcher, bras et jambes crisps sous leffort. Si je savais combien de temps il nous faudra tenir
ainsi !
Je ne peux mme pas valuer le temps qui passe. Mme si je pouvais voir lheure ma montre, je
ne pourrais lcher une seconde la crinire du cheval, de peur de tomber nouveau. Le temps et
lespace se confondent dans un vide immense. Nous sommes perdues dans ce noir dsert de glace
pour lternit.
Tout coup, des voix. Je les entends au-dessus de moi et mon cur fait un bond de plus. Cest la
Pasdar, srement. Aprs avoir endur tout cela, nous allons nous faire prendre.
Mais lhomme qui est revenu , ne semble pas inquiet. En quelques secondes, nous nous
retrouvons au milieu dun troupeau de moutons. Il me parat incroyable de trouver des moutons
pareille altitude, et dans ce froid. Comment font-ils pour survivre ? Leur viande doit tre dure. Je me
surprends envier leur manteau de laine.
Nous approchons des voix et je maperois que le vieil homme parle au berger, un homme habill
de noir. Tout ce que je peux deviner de lui, cest le contour de son visage et son grand bton.
Le berger parle voix basse maintenant avec lhomme qui est revenu . Il lui prend les rnes des
mains et fait avancer le cheval, laissant ses moutons derrire nous. Il se sert de son bton pour
quilibrer sa marche. Je regarde derrire moi, cherchant instinctivement mon protecteur, mais il est
parti, tout simplement, sans dire au revoir.
Le vieil homme avance toujours devant nous en claireur. Le berger suit. Nous montons et
redescendons dautre montagnes. Puis encore dautres. Je parviens me maintenir sur le cheval, mais
jai limpression que mes bras sont dtachs de mon corps, peut-tre gels sur place, devant moi. Je
ne les sens plus. Comme je ne sens plus mes larmes, elles ne peuvent couler quintrieurement.
Nous ny arriverons pas. Cest trop dur. Aprs tout a, toutes ces peurs, nous ny arriverons pas.
Ma fille nest quun tremblement silencieux, cest lunique signe de vie en elle.
un moment, je regarde au-dessus de moi, pour estimer la hauteur dune nouvelle ascension. Et
l-haut, sur une crte plus haute encore que les prcdentes, jai une vision fantomatique, dessine
dans le noir sur fond de ciel neigeux. Des chevaux et des hommes. Ils sont plusieurs.
Cette fois cest sr, cest la Pasdar.
De tous les dangers qui peuvent nous tomber dessus, cest la Pasdar qui meffraie le plus. Tomber
entre ses griffes est la chose la plus effrayante que je puisse imaginer. Jai tellement entendu
dhistoires propos des policiers de la Pasdar Tous sont des monstres. Ils violent les femmes par
principe, surtout les jeunes, avant de les tuer. Je me rappelle avec effroi cette phrase pouvantable, qui
leur sert de proverbe : Une femme ne doit pas mourir vierge.
Si je pouvais tre plus malade de peur et dangoisse que je ne le suis dj, cette seule ide
manantirait.
Nous continuons davancer.
Encore un moment, et jentends les voix, au-dessus de moi. Plus fortes cette fois, on dirait quils
discutent. Je nai plus aucun doute et aucun espoir, nous allons tre prises par la Pasdar. Je serre ma

fille contre moi de toutes mes forces. Je la dfendrai jusqu la mort. Cette fois les larmes jaillissent
de mes yeux, geles, douloureuses, creusant mes joues comme au fer rouge.
Prudemment le berger immobilise le cheval.
Nous coutons.
Le vent nous apporte lcho des voix. Il y a plusieurs hommes au-dessus de nous et, de toute
vidence, ils ne craignent pas de signaler leur prsence. Mais le ton de leur conversation me parat
maintenant plus calme.
Nous attendons le retour du vieil homme, mais il ne se montre pas. Dix minutes passent dans une
tension extrme.
Finalement, le berger estime que nous pouvons continuer en scurit. Il tire sur les rnes et nous
avanons en direction des voix. Elles se rapprochent et les oreilles du cheval se dressent, lcoute du
bruit des autres chevaux.
Nous arrivons au milieu dun cercle dhommes qui bavardent normalement, comme sils faisaient
une promenade banale. Ils sont en selle, avec trois chevaux supplmentaires.
Lun deux sadresse moi sur un ton paisible.
Salom..
Salut ? Mme en pleine tempte, cette voix me semble familire, mais il me faut un bon
moment avant de pouvoir examiner le visage
Cest Mosehn ! Il est venu tenir sa promesse ! Mosehn, le chef de cette bande de hors-la-loi, qui
mavait dit : Je nai jamais pass la frontire avec quelquun Il est l, il me rpte quil na
jamais franchi cette frontire avec quelquun
Mais toi, je vais te faire passer. Descends de cheval maintenant.
Je lui tends dabord Mahtob, avant de descendre moi-mme. Mes jambes ne me portent plus. Je
tiens peine debout.
Mosehn mexplique un changement dans notre plan. Cet aprs-midi, lorsque nous avons t
stopps par les coups de feu du soldat, nous navons chapp la capture que grce la prsence
desprit de notre chauffeur. Il a invent une histoire pour expliquer notre prsence, aussi prs de la
frontire. Lincident a mis tout le monde sur le qui-vive. Mosehn pense prsent quil serait trop
dangereux de franchir le poste en ambulance et de risquer un nouvel interrogatoire. Nous allons donc
continuer cheval et passer en Turquie loin de toutes les routes, dans les lointaines montagnes,
dsertes et sauvages.
Mahtob montera sur un autre cheval avec un de nos hommes.
Mais ma fille se met pleurer tout coup :
Non, je veux pas
Aprs cinq jours de voyage puisant, des heures dangoisse, sans manger, les nerfs de Mahtob
dsoriente, terrorise en silence, finissent par lcher. Les larmes jaillissent de ses yeux, formant de
petites perles glaces sur son foulard. Cest la premire fois quelle pleure, sa premire crise de
dsespoir, depuis quelle a dcid de rentrer en Amrique, sans son Bunny Ma brave petite fille a
endur tout cela sans se plaindre jusqu maintenant, jusqu ce quon la menace de la sparer de moi.
Je veux rester avec toi, maman
Chut, Mahtob Chut ! Nous avons fait beaucoup de chemin ensemble. Nous sommes tout prs
de la frontire. Si nous faisons encore un petit effort, nous allons la traverser et aprs nous pourrons
aller en Amrique. Sinon, il nous faudra retourner avec papa ! Je ten prie, ma chrie, essaie essaie
encore

Je veux pas aller sur un cheval toute seule


Il y aura un homme avec toi.
Je veux pas aller sur un cheval sans toi.
Tu dois le faire. Eux, ils savent pourquoi cest mieux comme a. Je ten prie, fais-le. Il faut les
croire.
Quelque part tout au fond delle, Mahtob trouve un peu de courage, encore un peu, pour dire oui.
Elle essuie ses larmes. Elle va faire ce que dit Mosehn, mais seulement aprs avoir rgl un petit
dtail.
Je veux aller aux toilettes.
Ici, dans ces montagnes, dans cette nuit noire, encercle par ces hommes tranges, en pleine
tempte de neige, elle veut faire ses besoins
Mahtob coute-moi. Je suis dsole, je ne sais pas si cest possible. Je ne sais pas o tu peux
faire a ni comment
Elle est bout de forces, son corps est agit de spasmes dans ce vent glacial, mais elle sest
endurcie.
Je peux me retenir.
Elle a dit cela avec dtermination. Et elle ajoute :
Je suis costaud, je peux faire tout ce quil faut faire pour aller en Amrique, maman. Mais je
dteste papa, cest lui qui nous a obliges faire a.
Elle tend elle-mme les bras pour quun homme la hisse cheval. Mosehn maide monter sur un
autre et un nouveau guide prend les rnes. Les hommes marchent, ils sont l pour guider les chevaux,
et traner deux autres btes en rserve. Je regarde derrire pour voir ce que fait Mahtob. Je peux
entendre le pas de son cheval, mais je ne peux pas le voir, ni Mahtob. Je lui parle dans ma tte : Sois
forte, mon bb. Et je me dis la mme chose.
Cette nuit affreuse na pas de fin. Les montagnes sont plus escarpes que tout lheure. Nous
grimpons, nous redescendons, quand allons-nous atteindre cette frontire ? Si nous y arrivons.
Jattire lattention de lhomme qui guide mon cheval et lui montre le paysage :
Turquie ?
Iran, Iran
Nous nous trouvons maintenant devant un sommet que les chevaux ne pourront pas franchir en
portant une charge. Mosehn nous demande de descendre et de continuer pied, il faut grimper plus
haut, dans la glace.
Mes jambes sont trop fatigues. Je me prends les pieds dans ces jupes trop longues et mes bottes
drapent sur la glace. Lun des hommes me rattrape juste avant que je tombe. Il me soutient puis, en
me prenant sous les bras, il maide monter. Derrire nous, un autre homme hisse Mahtob sur ses
paules et la transporte de cette manire. Je fais de mon mieux, mais je ralentis le groupe, force de
glisser, de tomber, emptre dans mes robes.
Lorsque nous atteignons enfin la crte, je suis tellement puise, et mon cerveau si embrum, que
je me persuade que cest fini. Nous avons grimp la plus haute montagne, ce doit tre la frontire je
demande lhomme qui me soutient :
Turquie ? Turquie ?
Iran, Iran
Il faut remonter sur les chevaux, pour attaquer le flanc inverse. Nous sommes aussitt assaillis par
dnormes rafales de neige. Mon cheval se tord les pattes de devant en ngociant la pente, et je sens

mes pieds traner dans la neige. Mon guide le pousse et le tire, jusqu ce que le courageux animal se
redresse sur ses pattes, prt continuer.
Nous atteignons le bas de la montagne, pour cheminer au bord dun ravin, un vide effrayant, une
troue gigantesque dans le mplat qui spare cette montagne de la suivante.
Mon guide se retourne et approche son visage trs prs pour que je puisse le voir, il met un doigt
sur ses lvres. Je retiens mon souffle.
Les hommes attendent en silence, plusieurs minutes. Dans la montagne nous sommes hors de vue,
protgs par la nature du terrain. Mais au-dessus de nous, le plateau enneig est illumin par la lueur
du ciel. L-bas nos ombres vont se dcouper sur ce fond lumineux. nouveau mon guide mintime le
silence.
Enfin, lun des hommes avance avec prcaution. Je peux voir sa silhouette dcoupe comme une
ombre chinoise, lorsquil traverse le plateau. Puis elle sestompe la vue.
Il revient quelques minutes plus tard et murmure quelque chose loreille de Mosehn. Lequel son
tour murmure loreille de mon guide. Il parle ensuite dune voix peine audible :
Nous te ferons passer dabord. Le sentier le long du ravin est trop troit, trop dangereux. On te
fait passer dabord, et aprs on portera lenfant.
Mosehn nattend pas que je pose la moindre question. Il avance. Mon guide prend solidement les
rnes du cheval.
Rapidement et silencieusement, il met ses pas dans les pas de Mosehn. Nous nous loignons de
Mahtob et je prie pour quelle ne saperoive pas de mon absence.
Nous avanons maintenant sur le plateau, dcouvert, aussi vite et aussi silencieusement que
possible. Bientt nous dcouvrons un sentier pic, peine assez large pour le cheval. Il est gel,
flanc de montagne, et descend dans le ravin pour remonter de lautre ct du plateau. Ces hommes
sont habitus ce mtier et, en dix minutes, nous avons travers.
Mon guide reste avec moi, tandis que Mosehn retourne chercher Mahtob.
Je demeure sur mon cheval, toujours silencieuse, tremblante et angoisse, dans lattente de son
apparition. Mes yeux tentent de percer la nuit. Pourvu quil fasse vite, vite pourvu quelle ne pique
pas une crise dhystrie, en se croyant abandonne au bord de ce ravin
Enfin la voil, ses deux mains accroches, enserrant le genou dun homme ; elle avance, en
tremblant toujours de froid de manire incontrle, mais vigilante et silencieuse.
Et cest l que mon guide pointe son doigt sur le sol :
Turquie ! Turquie !
Le soulagement me ferait presque tomber genoux.
Alhamdoallah ! Merci, mon Dieu
En dpit de ce froid incroyable, une dlicieuse sensation de chaleur menvahit. Nous sommes en
Turquie. Nous sommes sorties dIran ! Ma chane de prisonnire vient de tomber, mais nous sommes
encore loin de la libert.
Si les gardes frontires turcs nous trouvent, ils ouvriront le feu sur notre bande dintrus. Et si nous
survivons, ils nous arrteront. Et l, il faudra rpondre des questions bien difficiles. Mais une chose
est sre, Amahl me la dit et redit, ils ne nous ramneront pas en Iran.
Rtrospectivement, je moffre une terreur supplmentaire. Je ralise seulement que, pendant vingt
minutes, jai attendu au bord de ce ravin que ma fille arrive. Jtais en Turquie et elle tait encore en
Iran ! Dieu merci, jai ignor cette trange situation jusqu ce que le danger soit pass.
Maintenant le vent froid nous assaille nouveau. Nous sommes encore dans la montagne, encore

dans cette tempte de neige. Une ligne imaginaire sur une carte ne suffit pas nous rchauffer. Quel
sera le prix de cette libert ? Je suis convaincue que certains de mes orteils sont hors dusage.
Jespre que Mahtob est en meilleur tat que moi.
Nous attaquons une autre montagne, trop raide pour les chevaux. Cette fois, je dgringole de ma
monture et mtale dans la neige, avant que mon guide ait pu maider. Avec laide de Mosehn, il me
remet sur mes pieds et les deux hommes me soutiennent pour continuer notre avance. Combien de
temps mes nerfs tiendront-ils ? Jai limpression que je vais bientt mvanouir.
Pendant un bon moment, mon esprit se dtache carrment de mon corps. Une partie de moi
observe lautre, ce corps humain dsespr, qui peut-tre ne sera pas capable de gravir cette
montagne. Je me vois tenter de reprendre mon souffle sur le dos du cheval qui redescend la pente.
Puis je mobserve luttant avec acharnement pour tenir debout au sommet dune autre montagne. Je
demande Mosehn :
Combien de montagnes encore ?
Nazdik me rpond-il. Prs.
Prs ? a veut dire quoi ? Jessaie de trouver un peu despoir dans cette information succincte.
Mais je voudrais tant me reposer, jaimerais tant un peu de chaleur.
Est-ce quil ny a pas un endroit o nous pourrions reprendre des forces et souffler un peu ?
Je me retrouve une fois de plus lassaut dun sommet terrible. Cette montagne est la plus haute, la
plus escarpe de toutes celles que nous avons rencontres, ou alors cest un effet de mon immense
fatigue.
Mosehn me murmure dans loreille :
Celle-l, devant nous, cest la dernire.
Alors, en descendant de cheval, mes jambes se drobent compltement. Je mcroule
dsesprment dans la neige, incapable de me redresser sans laide des deux hommes. Je ne saurais
dire si mes jambes sont encore rattaches mon corps. Il me semble, malgr le froid implacable, que
je brle de partout.
Da dahdeegae, me dit le guide, en pointant son doigt tout en haut. Dix minutes
Je ten prie, laisse-moi me reposer.
Mais il ne le permet pas. Il me remet de force sur mes pieds et me pousse en avant. Je glisse et
tombe si brutalement quil perd prise et lche mon bras. Je dgringole plus bas sur la pente, pendant
quelques mtres, avant de marrter et de rester l, dans une lthargie reposante. Le guide se prcipite
vers moi. Je bafouille :
Je ny arrive pas.
Il appelle rapidement Mosehn son aide. Dans le brouillard o je me trouve, je maperois tout de
mme quil est seul. Mahtob nest pas avec lui.
O est-elle ? Ma fille ? O est-elle ?
Elle va bien. Un homme la transporte l-haut.
Les deux hommes me soulvent, calent mes bras autour de leurs paules, me coincent entre leurs
deux corps solides et me soulvent du sol. Puis ils entament la monte en me tranant ainsi, jambes
pendantes dans la neige.
En dpit de mon poids, ils montent avec aisance et ne paraissent pas sessouffler. Rgulirement ils
relchent leur prise pour essayer de me faire marcher seule. Et rgulirement, mes genoux flanchent
et ils sont obligs de me rattraper avant que je redgringole la pente. Je les supplie de me laisser me
reposer. Et le dsespoir dans ma voix finit par inquiter Mosehn.

Je gmis une dernire fois :


Je ne peux plus Je ny arriverai pas
Alors il maide mtendre dans la neige, cherche vrifier ma temprature, dune main glace
sur mon front. Je distingue peine son visage, mais il a lair dsol et inquiet pour moi.
Je ny arriverai pas
Cest fini, je vais mourir cette nuit. Je nirai pas plus loin, mais jai russi faire sortir ma fille
dIran. Elle, elle va continuer.
a suffit.
Laisse-moi l Emmne Mahtob, reviens me chercher demain
Non !
La voix de Mosehn est coupante, sche, elle me fait honte, plus quune gifle en pleine figure. Je
minsulte moi-mme. Tu nas pas honte ? Comment peux-tu te conduire comme a ? Tu as attendu si
longtemps cette libert, et maintenant tu flanches ? Je dois continuer.
Daccord allons-y..
Mais il ny a rien faire. Je suis incapable de bouger. Alors les deux hommes me remettent
nouveau sur pied, comme une poupe de chiffon ; je magrippe leurs paules, les bras cartels, et
ils grimpent, ils me tirent, me tranent. La neige, parfois, leur arrive au-dessus des genoux. Ils
vacillent sous le poids de ce corps mort quils entranent dans leur chute. Mais ils ne se dcouragent
pas. Chaque fois que nous tombons, ils se redressent sans un mot, mattrapent par les bras et me tirent
nouveau plus loin.
Le monde devient brouillard. Jai perdu conscience.
Des annes plus tard, il me semble, une voix parvient mon cerveau cotonneux :
Maman ?
Mahtob est prs de moi. Nous sommes au sommet de la montagne. Mosehn dit :
Tu peux faire le reste du chemin cheval.
Les deux hommes me soulvent, un bras et une jambe chacun, et me dposent sur le dos du cheval.
Mon corps est raide et froid, je suis plat ventre, ma tte dans le cou de lanimal. Et nous
redescendons le flanc de la montagne. Je me dbrouille, je ne sais comment, pour me maintenir dans
cette position, jusqu ce que nous atteignions le bas. Nous sommes toujours dans lobscurit, mais je
sens que laube approche. Mosehn se plante devant moi et pointe son doigt au loin. Je discerne de
vagues lumires.
Cest l que nous allons, dit-il.
Enfin nous approchons dun abri. Je lutte pour me maintenir en selle, pour la dernire partie de ce
long voyage, dans cette nuit infernale.
Nous chevauchons environ dix minutes avant que je peroive les aboiements des chiens. Nous
atteignons une maison accroche un peu plus loin flanc de montagne. Quelques hommes savancent
et nous regardent avec mfiance. Cest un abri minuscule, une hutte dlabre, un havre solitaire et
isol pour contrebandiers, le long de la frontire turque.
Les hommes accueillent maintenant notre groupe, en discutant et gesticulant. Ils entourent Mosehn
et le flicitent apparemment de la russite de sa mission. Lhomme qui chevauchait avec Mahtob la
dpose doucement par terre et se joint eux.
Ils mont provisoirement oublie et, incapable de passer ma jambe par-dessus le dos du cheval, je
lche prise tout simplement et mcroule sur le ciment du porche. Je suis paralyse. Mahtob court
pour maider mais les hommes, dcidment, et mme Mosehn, semblent avoir oubli compltement

notre prsence. Les uns emmnent les chevaux labri, les autres disparaissent dans la chaleur de la
maison.
En rassemblant mes dernires forces, je rampe laide de mes bras, laissant traner derrire moi
mes jambes inutiles. Mahtob essaie de me tirer. Je crapahute des paules sur le ciment rude et glac.
Les yeux fixs sur la porte dentre. Je parviens ainsi jusquau seuil et Mosehn saperoit enfin de
mes efforts. Avec un autre homme, il me trane lintrieur de la hutte. Lorsquil retire mes bottes, je
pleure de souffrance, mes pieds sont gels. On nous transporte avec Mahtob au centre de la pice et
on nous tend devant un fourneau bois, qui ronfle et diffuse une chaleur intense.
Il me faut longtemps, longtemps avant de pouvoir seulement bouger un muscle. Je reste tendue,
prudemment, en essayant de rcuprer la chaleur du feu par tous les pores de ma peau, sous les
vtements glacs.
La chaleur me pntre peu peu, rchauffant graduellement telle ou telle partie de mon corps. Elle
me ramne la vie. Je russis sourire en direction de Mahtob. On a gagn ! On est en Turquie !
Enfin jarrive masseoir. Je mefforce de faire bouger les doigts de mes pieds et de mes mains, je
dsespre de revoir le sang circuler, mais je suis enfin rcompense, je brle. Cest une douleur
intense, cuisante, que provoque le sang affluant nouveau dans mes veines.
Je reprends mes esprits et examine le dcor autour de moi. La peur me saisit nouveau. Cette hutte
est pleine dhommes. Rien que des hommes. Il ny a que Mahtob et moi, prs du feu. Pas dautre
femme. La lucidit de cette constatation fait renatre mes angoisses. Nous sommes en Turquie,
daccord, mais nous sommes la merci dune bande de contrebandiers hors-la-loi. Je ne dois pas
loublier. Je me demande tout de mme si ces hommes nous auraient emmenes si loin avec tant
defforts pour nous faire du mal ensuite. Est-ce que Mosehn est capable de cela ?
Devinant mes craintes peut-tre, un homme nous apporte du th chaud. Jenfourne plusieurs
morceaux de sucre dans ma bouche et aspire le th au travers, comme font les Iraniens. Dhabitude je
naime pas le sucre dans le th, mais jai besoin dnergie et jencourage Mahtob faire comme moi.
a fait du bien.
Il se passe une heure peut-tre avant que je mestime capable de marcher. Je me redresse et me
tiens en quilibre sur mes pieds, incertaine.
En voyant cela, Mosehn nous fait signe toutes deux de le suivre au-dehors, et il nous mne une
autre hutte.
Celle-l est pleine de femmes et denfants, qui dorment enrouls dans des couvertures, ou discutent
prs du feu.
notre arrive une femme se prcipite pour nous accueillir. Elle porte le costume kurde. Mosehn
dit :
Voil ma sur !
Il remet du bois dans le feu, puis ajoute :
Demain on vous conduira Van.
Et il retourne dans la hutte des hommes.
Van, cest lendroit o sarrtent les contrebandiers. partir de l, ils ne sont plus responsables de
nous. Lorsque nous y arriverons demain, nous serons livres nous-mmes.
La sur de Mosehn nous tend des couvertures, lourdes, paisses et chaudes, et nous trouve une
place sur le sol, prs dun mur mais loin du feu.
La hutte est froide et humide. Nous grelottons sous les couvertures. Mais je rpte ma petite
chanson dans loreille de ma fille :
On est en Turquie. On est en Turquie On est en Turquie Est-ce que tu arrives y croire ?

On est en Turquie
Elle me tient serre trs fort, jusqu ce quelle tombe dans un sommeil profond. Elle se sent bien
dans mes bras et jessaie de puiser du rconfort pour moi-mme dans ce sommeil confiant. Ma tte
bourdonne encore. Chaque partie de mon corps est une souffrance. Je suis affreusement affame. Le
sommeil vient difficilement pendant les heures qui suivent. Je passe mon temps prier, remercier
Dieu de nous avoir accompagnes si loin, lui demander de nous assister encore. Je limplore de
protger le reste du voyage. Sans lui, nous ne pourrons pas y arriver.
Je suis demi inconsciente, lorsque Mosehn vient nous rveiller huit heures du matin. Il parat en
pleine forme, aprs si peu de repos. Mahtob sveille doucement, puis elle se souvient.. Nous sommes
en Turquie ! Alors elle saute sur ses pieds, prte partir.
Jai repris un peu de forces et doptimisme. Nous y sommes, dans cette Turquie, et Mahtob est avec
moi. Cest dj une victoire. Mais jai limpression davoir t battue par tout le corps. Jai retrouv
la sensibilit de mes doigts, pieds et mains, cest dj a. Je suis prte partir moi aussi. Mosehn nous
fait monter dans une petite camionnette, avec des chanes aux roues. Lun des contrebandiers est au
volant.
Nous suivons une route montagneuse, qui tourne et longe un ravin. Aucune barrire de protection,
mais lhomme est un bon conducteur et les chanes mordent bien dans la neige. Nous descendons,
descendons encore, toujours plus profondment lintrieur de la Turquie toujours plus loin de
lIran.
Nous nous arrtons dans une ferme, construite flanc de montagne. lintrieur nous attend un
repas de th, de pain et de fromage rance. Je suis tellement affame que jarrive en avaler un peu.
Mais je bois plusieurs verres de th pour le faire passer, avec autant de sucre que possible.
Une femme apporte Mahtob un verre de lait de chvre, bien chaud. Elle le gote, mais prfre le
th.
Puis une autre, norme, dente, ride, vieillie par le climat rugueux de la montagne arrive son
tour. On dirait quelle a quatre-vingts ans. Elle nous apporte des vtements. Mahtob comme moi, nous
retrouvons habilles dun nouveau costume rgional, toujours kurde, mais aux variantes spcifiques
de la Turquie.
Nous restons l sans rien faire, pendant un moment, et je commence mimpatienter. Je demande
quelquun ce qui se passe et japprends que Mosehn est all en ville chercher une voiture. Japprends
galement que lnorme femme qui nous a habilles est sa mre. Son pouse est galement prsente.
Ce qui rpond une question. Mosehn est turc, il nest pas iranien. Bien quactuellement, si on y
rflchit, il ne soit rien du tout, puisquil est kurde et quil ne reconnat pas la ralit de cette frontire
que nous avons passe cette nuit.
Laction redmarre avec le retour de Mosehn qui a trouv une voiture. Il me tend un paquet
emball dans du papier journal, puis nous pousse en vitesse dans la voiture. Jenfouis rapidement le
paquet dans mon sac et me retourne pour remercier la mre de Mosehn de son hospitalit mais, ma
grande surprise, elle grimpe sur le sige arrire, en nous faisant signe quelle va nous accompagner.
Lun des contrebandiers prend le volant, un jeune garon sassoit ct de lui.
Et nous partons, comme une bonne petite famille de Kurdes turcs, en promenade dans le paysage
montagneux environnant. La haute taille et lampleur de la mre de Mosehn font que Mahtob, assise
contre elle, disparat presque compltement. Cest peut-tre leffet recherch La mre de Mosehn
semble apprcier ce voyage rapide travers les montagnes et fume des cigarettes turques la fume
pre et paisse.
Au bas de la montagne, le conducteur ralentit. Cest un poste de contrle. Ma tension monte. Un

soldat turc examine lintrieur de la voiture, parle avec le conducteur, vrifie ses papiers, mais ne
nous demande rien. La mre de Mosehn lui envoie au visage dnormes bouffes de cigarette. Il nous
fait signe de repartir.
Nous roulons maintenant sur un chemin qui court travers la haute plaine. Toutes les vingt minutes
ou presque, nous devons stopper nouveau, pour un contrle. Et chaque fois, mon cur en prend
un coup. Nous passons pourtant facilement. La mre de Mosehn a bien travaill en nous habillant
comme elle la fait.
Cette fois, le conducteur stoppe lentre dune autoroute do part un autre chemin qui mne un
village assez misrable. Le jeune garon descend et sloigne sur la route. Nous repartons en
direction de Van.
Dans lanimation du dpart, je ralise que je nai pas dit au revoir Mosehn, que je ne lai pas
remerci. Je me sens un peu coupable.
Puis je me souviens du paquet. Je ne lai pas ouvert. Je fouille dans mon sac et, en cartant le papier
journal, japerois nos passeports, mon argent et les bijoux. Tous mes dollars amricains sont l. Et
les rials iraniens ont t convertis en un mince paquet de billets turcs. Mosehn ma tout rendu sauf
le collier dor. Cest une fin curieuse cette brve rencontre. Jai confi ma vie et celle de ma fille
cet homme. Largent et les bijoux ne mintressaient pas plus que a. Il a d estimer que le collier dor
serait son pourboire personnel.
Nous nous sommes arrts au croisement dun autre chemin, qui mne un autre village
misrable. La mre de Mosehn allume une cigarette son dernier mgot, elle descend de voiture et
elle aussi sen va sans dire au revoir.
Maintenant nous sommes seules avec le conducteur, en route pour Van.
un endroit prcis du voyage, en plein milieu dune campagne dserte, le conducteur se range sur
le bas-ct et nous fait signe de retirer nos habits kurdes. Nous nous retrouvons dans nos vtements
amricains. Maintenant nous sommes des touristes amricaines, il ne nous manque quun visa
appropri sur nos passeports
Le voyage en camionnette tire sa fin et les villages sont de plus en plus importants le long de la
route. Nous arrivons dans la banlieue de Van.
Jessaie dindiquer une direction au conducteur : Aroport ! Mahtob trouve le bon mot en farsi
et le visage du garon sillumine. Il a compris.
Il nous conduit devant un bureau aux vitres dcores daffiches de voyage et nous recommande de
rester dans la voiture, pendant quil pntre lintrieur. Il revient quelques minutes plus tard et,
toujours avec laide de Mahtob, je comprends que le prochain avion pour Ankara est dans deux jours.
Cest beaucoup trop long. Nous devons partir tout de suite pour Ankara, avant que quelquun ne
nous interpelle et ne nous pose des questions.
Avec un brin despoir je demande : Autobus ? Le conducteur parat perplexe. Autobus ? Puis il
comprend. Autobus, il connat. Il se remet au volant et nous conduit travers les rues de la ville
jusqu un dpt de cars. Il nous recommande encore de ne pas bouger de la voiture et va aux
renseignements. Quelques minutes encore et il revient pour demander : Lires ?
Je lui tends le paquet de billets turcs, il en prend quelques-uns et repart. Mais il est bientt de
retour, sourire aux lvres, brandissant deux billets de bus pour Ankara. Il sexplique laborieusement
en farsi avec Mahtob.
Il dit que le bus part quatre heures. Il dit quil arrivera Ankara demain vers midi.
Je regarde ma montre. Il nest quune heure. Je nai pas trs envie de traner dans cette station de
cars pendant trois heures. Par contre jaimerais bien autre chose. Je prononce le seul mot que je

connaisse, gazza, en portant ma main ma bouche. Nourriture ?


Depuis que nous avons quitt Thran, nous navons mang que du pain dur et des graines de
tournesol trempes dans du th.
Le conducteur examine les lieux, puis nous fait signe de le suivre. Il nous amne prs dun petit
restaurant et nous fait entrer. Puis ds que nous sommes assises, il dit en se frottant les mains :
Tamoom ! Tamoom ! Cest fini.
Nous le remercions de notre mieux, de son aide, et il est prs des larmes en nous quittant.
Commander dtranges aliments, sur un trange menu dans ce pays trange, nest pas simple.
Jignore ce qui va arriver sur la table. Mais nous sommes surprises de dcouvrir un plat dlicieux de
poulet grill avec du riz. Cest reconstituant.
Nous avalons le plat jusquau dernier morceau. Pour tuer le temps, nous parlons de lAmrique. En
secret, je minquite pour mon pre. Mon estomac est plein, mais je suis affame de nouvelles de ma
famille.
Soudain Mahtob sourit :
Oh, regarde ! cest lhomme qui nous a amenes ici !
Je regarde autour de moi et dcouvre en effet notre chauffeur, qui se dirige vers nous. Il a d se
sentir coupable de nous laisser seules, avant que nous soyons en scurit dans le car.
Cest donc tous les trois que nous repartons vers la gare routire. L, notre conducteur sadresse
un Turc, peut-tre le chef de station, et lui parle de nous.
Le Turc nous salue chaleureusement. Une fois encore notre conducteur dit : Tamoom, tamoom !
Une fois encore ses yeux se remplissent de larmes. Il nous laisse la garde de lhomme.
Ce dernier nous montre des siges, prs dun fourneau bois. Un garon dune dizaine dannes
nous apporte du th. Nous attendons.
Lorsque quatre heures arrivent, le Turc revient vers nous et demande : Passeports ?
Mon cur fait un bond, je le regarde stupidement, en faisant semblant de ne pas comprendre.
Il rpte : Passeports ?
Jouvre mon sac et fouille lintrieur, avec hsitation, je nai pas envie du tout quil examine nos
passeports.
Il secoue alors la tte et arrte ma main qui faisait semblant de chercher. Puis il se tourne vers
dautres passagers, pour vrifier leurs papiers. Jessaie de comprendre. Cet homme est probablement
responsable de cette vrification. Il doit sassurer que tous les passagers sont en rgle. Il sait que nous
avons des passeports, il les a aperus au fond de mon sac, mais il ne veut pas en savoir davantage. Je
me demande ce que lui a dit notre conducteur.
Nous voyageons encore dans un monde dintrigues, un monde de frontires et de vrifications de
papiers, dexplications chuchotes et de hochements de tte incomprhensibles.
Une voix officielle fait une annonce et je comprends le mot Ankara . Aussitt, nous suivons le
flot des passagers lintrieur dun autocar moderne pour longues distances.
Nous trouvons deux places larrire, sur la gauche. Beaucoup de passagers sont dj bord et
dautres arrivent. Les siges sont tous occups. Le moteur tourne et il fait chaud.
Tout ce qui nous spare encore de la scurit, cest un voyage dune vingtaine dheures dans un
autocar pour Ankara.
Nous sommes hors de la ville en quelques minutes, roulant trs vite le long de routes
montagneuses en lacet et recouvertes de glace. Le chauffeur prend souvent des risques dans les
virages, au ras des ravins sans garde-fou. Mon Dieu, nous ne sommes pas venues aussi loin pour

mourir dans un accident de car ?


Je suis puise. Je souffre encore, mon corps est endolori et des douleurs lancinantes, souvenirs du
passage de la frontire mempchent de dormir vraiment. Je reste moiti consciente, inquite encore
mais rchauffe, rvant demain.
Je mveille en sursaut au milieu dune nuit noire. Le chauffeur a frein brutalement et le car a fini
par sarrter aprs un drapage dangereux. Dehors le blizzard fait rage. Dautres autocars sont arrts
devant nous. Plus loin, dans un tournant de la route, je peux voir la chausse obstrue par dnormes
congres. Certains vhicules sont coincs dans la neige et bloquent la route.
Non loin de l japerois quelques constructions. Un htel ou un restaurant. Beaucoup de passagers
quittent le car pour le confort de ce havre proche. Ils savent que nous sommes bloqus l pour
longtemps.
Il est prs de minuit. Mahtob dort profondment mes cts et jobserve cette scne dhiver
lextrieur, travers la brume incertaine. Je me rendors presque aussitt.
Les heures passent. Je reprends conscience de temps autre. Je mveille tout fait, grelottant de
froid, car la chaleur de lautocar est partie. Mais je suis trop fatigue pour bouger. Je me rendors
nouveau.
Finalement, au bout de six heures, nous repartons sur un terrain enneig perte de vue.
Mahtob stire, se frotte les yeux et regarde un moment, hbte, travers le carreau, avant de
raliser o nous sommes. Elle pose la question de tous les enfants qui voyagent :
Maman, quand est-ce quon arrive ?
Je lui explique que nous sommes en retard.
Le car continue sa route pendant des heures une vitesse inquitante tant donn ltat de la neige.
Il se fraye un chemin dans le blizzard. Plus il va vite, plus il frle les congres et drape dans les
virages, et plus je me dis que nous allons vraiment mourir stupidement sur la route dAnkara.
Tard dans laprs-midi, le bus fait une halte et nous rencontrons la mort. On sagite beaucoup sur
la route devant nous et, lorsque notre car avance lentement pour poursuivre son chemin, nous
dcouvrons le terrible accident qui vient davoir lieu. Une demi-douzaine de cars se sont heurts dans
le mme virage, o ils ont drap sur la glace et se sont retourns. Des passagers inconscients ou
blesss gisent dans la neige. Dautres leur portent secours. Jai lestomac retourn.
Notre chauffeur, pour prendre le virage, doit faire le tour de ce dsastre avec lenteur et je
mefforce de ne pas voir, mais je ne peux men empcher.
Une fois lembouteillage mortel dpass, le chauffeur appuie nouveau sur le champignon et
repart de plus belle. Que Dieu nous protge encore et nous amne saines et sauves Ankara !
La nuit revient, une seconde nuit, alors que nous devions faire un voyage dune vingtaine dheures.
Je me pose la mme question que Mahtob : Quand arriverons-nous ?

Toujours puise, passant du sommeil lveil, jai encore mal au moindre mouvement. Chaque
muscle de mon corps me fait souffrir. Je me tourne et me retourne sur mon sige, incapable de
trouver une position confortable.
Il est deux heures du matin, lorsque nous arrivons dans une gare moderne au centre dAnkara. Nos
vingt heures de voyage sont devenues trente-deux heures de fatigue. Mais cest fini.
Nous sommes le mercredi 5 fvrier 1986. Il y a une semaine que nous avons chapp aux griffes
de Moody. Je pense que tout ira bien maintenant.
la sortie de la gare, un homme crie lappel international : Taxi ! Taxi ! Je marche rapidement
vers lui, en tenant Mahtob par la main. Je crains encore la police.

Sans savoir sil existe un htel Sheraton Ankara, jindique ce nom au chauffeur.
Na !
Htel Hyatt ?
Non !
Khub Hotel ?
En farsi cela veut dire Bon Htel . Nimporte lequel, mais bon. Il semble avoir compris et nous
conduit rapidement dans un quartier daffaires de la ville. Comme nous tournons dans une rue, il
ralentit et me montre du doigt un btiment sombre, ferm pour la nuit :
Amrika ! dit-il.
Lambassade ! Nous y serons demain matin, aussitt que les bureaux seront ouverts :
Le chauffeur de taxi nous emmne un peu plus loin, tourne sur un grand boulevard et stoppe devant
un immeuble lgant, de style moderne, dont le fronton indique en anglais : Htel Ankara.
Il nous demande de patienter et pntre dans lhtel pour revenir bientt avec un employ de la
rception qui parle anglais.
Nous avons une chambre pour la nuit, oui, madame. Avez-vous vos passeports ?
Oui
Entrez, je vous prie.
Je donne un large pourboire au chauffeur de taxi. Et nous suivons lemploy lintrieur dun
vestibule confortable. L je remplis les fiches dhtel, en utilisant ladresse de mes parents dans le
Michigan, Bannister.
Puis-je avoir vos passeports ? demande lemploy.
Oui.
Je les sors de mon sac, dcide utiliser la mthode prconise par Amahl. En tendant les
documents lemploy, je lui mets en mme temps dans la main la somme exorbitante pour lui de
cent cinquante dollars, en monnaie amricaine.
Cest pour la chambre dis-je ngligemment.
Lemploy fait plus attention largent qu nos passeports. Il sourit largement, puis nous
accompagne dans ce qui nous semble tre la plus belle chambre dhtel du monde.
Il y a deux lits moelleux, deux canaps de repos, une grande salle de bains moderne avec un
dressing, et la tlvision. Lorsque lemploy nous laisse seules, enfin, nous sautons de joie, nous
clatons littralement de bonheur.
Est-ce que tu te rends compte, Mahtob ? Nous pouvons nous brosser les dents et prendre un
bain et dormir !
Mahtob se rue vers la salle de bains, elle veut se laver dfinitivement de lIran.
Soudain on frappe lgrement la porte :
Je pense immdiatement un ennui avec les passeports.
Qui est l ?
Lemploy de la rception
Jouvre la porte pour le trouver plant derrire, nos deux passeports la main.
O avez-vous eu ces passeports, madame ? Il ny a pas de visas, pas de cachet dentre en
Turquie ?
coutez il y a un problme, mais je vais le rgler demain lambassade. Ds demain matin !
Mais vous ne pouvez pas rester l ! Ces passeports ne sont pas bons. Je dois appeler la police !

Oh non ! Pas aprs tous les dangers que nous avons affronts !
Je vous en prie Ma fille est dans la salle de bains. Nous sommes fatigues. Nous avons faim et
nous avons froid. Laissez-nous seulement rester pour cette nuit et demain jirai lambassade, ds le
matin, je vous promets.
Non ! je dois appeler la police. Vous devez quitter cette chambre.
Ses manires sont courtoises, mais sa dcision trs ferme. Aussi dsol quil soit, il ne veut pas
risquer son job. Il attend que je rassemble nos malheureux biens dans mon sac. Puis nous escorte
jusque dans le hall.
Je me dis tristement que nous avons connu la libert pendant deux grandes minutes. Jessaie
encore :
Je vous donnerai plus dargent Je vous en prie, juste pour cette nuit
Non. Nous devons faire un rapport la police, sur tous les trangers qui viennent ici. Je ne peux
pas vous laisser rester.
Est-ce quon ne pourrait pas attendre dans le hall jusqu demain matin ? Je vous en prie, ne
nous obligez pas sortir dans la rue par ce froid Jai une ide ! Pouvez-vous appeler lambassade ?
Nous pourrions trouver quelquun l-bas qui arrangerait tout a, cette nuit ?
Il veut bien nous aider, dans les limites de la loi. Il parle avec quelquun pendant un moment, puis
me tend le tlphone. Cest un marine amricain en service de nuit que jai affaire.
Dune voix tranquille, il demande :
Quel est le problme, maam ?
On ne veut pas que nous restions ici, parce que nos passeports nont pas de visas. Nous
cherchons un endroit o aller. Pouvons-nous venir ?
Non. Vous ne pouvez pas venir ici !
Il a fait claquer sa voix comme un ordre, cette fois.
Quest-ce que nous pouvons faire alors ?
La voix militaire devient glace.
Comment tes-vous arrives en Turquie avec des passeports sans visas ?
Je ne peux pas vous le dire au tlphone ! Rflchissez !
Il repose la question :
Je vous demande comment vous tes arrives en Turquie sans visas ?
cheval.
Le marine clate de rire et se moque de moi.
coutez, ma petite dame, il est trois heures du matin. Jai pas le temps de parler avec vous de
trucs comme a. Votre problme ne concerne pas lambassade, il concerne la police. Allez la
police
Vous ne pouvez pas me faire a ! Jai chapp la police pendant une semaine et maintenant
vous voudriez my envoyer ? Vous devez maider.
Non. Nous ne pouvons rien faire pour vous.
La frustration, la colre me submergent. Je raccroche. une rue de la libert, il y a encore cette
salet de bureaucratie. Je dis lemploy que je dois attendre le matin pour voir quelquun
lambassade. Et une fois encore, le supplie de nous laisser attendre dans le hall. Il refuse encore, mais
il a lair gentil, peut-tre a-t-il une petite fille lui aussi. Sa courtoisie me donne lide dune autre
tactique :
Est-ce que vous pouvez appeler les tats-Unis en P.C.V. ?

Oui.
En attendant lappel de Bannister, lemploy donne des ordres et quelquun accourt avec un pot de
th, des verres et de jolies petites serviettes de table. Nous dgustons le th et savourons ce moment de
dtente, en esprant ne pas retourner dans cette nuit noire et froide.
Ankara nous sommes mercredi, mais cest encore mardi Bannister, quand je parle maman.
Maman ! Mahtob et moi nous sommes en Turquie !
Merci, mon Dieu !
Avec des larmes de soulagement, elle mexplique que la nuit dernire ma sur Carolyn a
tlphon Thran et que Moody, trs en colre, lui a dit que nous tions parties et quil ne savait
pas o nous nous trouvions. Ils se sont fait beaucoup de souci videmment.
Je pose une question en craignant la rponse :
Et papa ?
Il se maintient. Il nest plus lhpital, il est l. Je peux tirer lappareil jusqu son lit.
Papa crie dans le tlphone :
Betty ! Je suis si heureux que tu ten sois sortie. Viens aussi vite que tu peux. Je vais tenir jusqu
ce que tu arrives !
Sa voix a faibli, au milieu de la phrase.
Je sais que tu mattendras, papa. Quand on veut, on peut
Maman reprend lappareil et je lui demande de contacter lofficier qui sest occup de nous au
dpartement dtat, afin quil joigne quelquun Washington et que lon avertisse lambassade
dAnkara. Puis je raccroche en promettant de rappeler ds que je serai lambassade.
Jessuie mes larmes et affronte le problme du moment.
Quest-ce que je suis suppose faire prsent ?
Lemploy me regarde, et je regarde Mahtob :
Je ne peux pas lemmener dans la rue en pleine nuit !
Prenez un autre taxi et faites-vous conduire dans un autre htel. Quelquun vous acceptera peuttre. Ne montrez pas vos passeports, si ce nest pas ncessaire.
Manifestement il ne pense plus appeler la police. Il veut simplement viter davoir des ennuis. Et
lorsque le taxi arrive, il indique le nom de lhtel Dedeman.
L, le rceptionniste est plus sympathique. Lorsque je lui dis que je dois faire rgulariser nos
passeports le lendemain, il demande :
Avez-vous des ennuis avec la police ?
Non.
Daccord.
Puis il me fait remplir les fiches avec un faux nom. Je signe de mon nom de jeune fille : Betty
Lover.
Une fois dans la chambre, nous prenons chacune un merveilleux bain chaud. Nous nous brossons
les dents et nous vanouissons dans un sommeil fabuleux. Au matin, jappelle Amahl.
Je lentends crier de joie :
Betty ! O tes-vous ?
Ispahan !
Nouveaux cris de joie lorsquil entend notre nom de code pour Ankara.
Est-ce que a va ? Tout a bien march ? Ils ont t bien avec vous ?

Oui. Oh oui merci, merci encore. Oh Dieu ! merci vous !


Ma fille et moi nous gorgeons dun petit djeuner somptueux, des ufs, des patates douces au
ketchup, un vrai jus dorange et un vrai caf lamricaine.
Puis nous prenons un taxi pour lambassade des tats-Unis dAmrique. Pendant que je paie le
chauffeur, Mahtob me tire par le bras :
Regarde, maman, regarde
Elle me montre du doigt le drapeau amricain qui flotte librement dans le vent.
lintrieur, je donne mon nom un rceptionniste qui se tient assis dans une cage de verre
lpreuve des balles. Je tends les passeports.
Quelques instants plus tard, arrive un homme. Il se prsente comme tant Tom Murphy, viceconsul. Il a t averti par Washington.
Je suis rellement dsol de ce qui sest pass cette nuit. Je vous promets que ce garde naura
pas de prime de zle lanne prochaine Voulez-vous rester quelques jours et visiter la Turquie ?
Oh non ! Je veux prendre le premier avion !
Trs bien. Nous mettons vos passeports en rgle et vous serez dans lavion cet aprs-midi. En
route pour la maison.
Il nous demande dattendre quelques minutes dans le hall. Nous nous asseyons sur un canap.
Japerois un autre drapeau amricain, suspendu dans lentre, et lmotion me monte la gorge.
Est-ce que tu te rends compte, Mahtob ? Est-ce que tu te rends compte que nous rentrons
vraiment la maison !
Et nous prions simplement. Merci, mon Dieu. Merci !
Quelquun a donn des crayons Mahtob, ou elle les a dnichs toute seule, je ne sais pas. Elle
crayonne pour soccuper. Jai la tte si vertigineuse, si pleine de souvenirs, que je ne fais pas attention
ce quelle fait, jusqu ce quelle me montre son dessin. En haut dune page, il y a un soleil jaune
dor. En bas, il y a quatre ranges de montagnes noires. Au milieu, un bateau voiles, comme celui
que nous avions Alpena. Dun ct il y a un avion, ou un oiseau Et dessine en noir, une maison
kurde typique, comme beaucoup de celles que nous avoins rencontres sur la route. Elle a ajout des
trous dobus dans les murs.
Au centre, un drapeau, rouge, blanc et bleu, qui claque dans le vent. Au crayon noir, Mahtob a crit
un mot, sur le drapeau. Bien quelle lait parfaitement crit, jai du mal lire, travers mes larmes
qui coulent librement de mes yeux. En lettres enfantines, Mahtob a gribouill : AMERICA.

POST-SCRIPTUM
Mahtob et moi, nous sommes arrives dans le Michigan le 7 fvrier 1986. La libert pouvait aussi
tre amre. Nous tions heureuses de revoir Joe et John, et maman, et papa. Notre retour a aid papa
retrouver des forces. Pendant quelque temps il nous parut plus vigoureux et joyeux. Puis il est mort de
son cancer, le 3 aot 1986. Deux ans aprs notre dpart pour Thran. Il nous manque terriblement.
Maman sefforce de vivre sans lui, elle pleure souvent, mais remercie Dieu davoir sorti sa fille et
sa petite-fille de lenfer. Elle craint cependant lavenir.
Joe et John nous ont rejointes, et nous vivons ensemble. Ce sont de bons fils, presque des hommes
maintenant, qui nous soutiennent de toutes leurs jeunes forces.
Je nai pas de nouvelles de mes amies Chamsey, Zaree, Alice et Feresteh. Aucune delles ntait au
courant de mon plan dvasion et jespre que son succs naura caus de tort en retour aucune
dentre elles. Je ne peux pas mettre leur scurit en danger, en essayant de les contacter.
Hlne Balassanian travaille toujours la section des intrts amricains auprs de lambassade de
Suisse Thran. Elle fait ce quelle peut pour aider dautres personnes dans des situations
semblables la mienne.
Jai envoy un petit mot Hamid, le propritaire de ce magasin de vtements dhommes,
Thran, dont le tlphone tait mon point de contact avec Hlne, Amahl et les autres, jai reu une
rponse date du 2 juillet 1986, qui mest parvenue par lintermdiaire dune tierce personne Cette
lettre dit en partie :

Ma chre et courageuse sur Betty,
Comment expliquer ce que jai ressenti en recevant votre lettre. Je suis rest assis un bon moment
derrire mon comptoir, et aprs, je me suis senti trs content. Jai appel ma femme pour lui raconter.
Elle est galement heureuse. Pour nous tous, cest formidable de savoir que vous tes rentre chez
vous et que vous y tes heureuse. Vous savez que je vous aime bien ainsi que votre merveilleuse petite
complice M . De toute ma vie, je ne vous oublierai pas.
Mon magasin a t ferm, il y a cinquante jours maintenant. On maccuse davoir vendu des teeshirts imprims de lettres en anglais, aussi nous ne pouvons pas travailler en ce moment. Ici, la
situation devient pire de jour en jour. Je pense que vous avez vraiment eu de la chance.
Dites bonjour M et transmettez vos parents nos sentiments affectueux.
Puisse Dieu vous protger,
Hamid.

Un banquier sympathique ma prt largent pour rembourser Amahl immdiatement. Fin 1986, il
avait fait des plans pour sa propre vasion, mais ils furent interrompus par la naissance dune
controverse propos des armements amricains pour lIran. Cela a contribu renforcer la
surveillance. Tandis que jcris ces lignes, il attend toujours de pouvoir partir.
Cette crise aux tats-Unis au sujet des expditions darmes fut une grande surprise pour moi,
comme pour tous ceux qui ont vcu en Iran ces quelques dernires annes. L-bas, ctait une ide trs
rpandue que les tats-Unis aidaient les deux parties, dans cette guerre interminable entre lIran et
lIrak.

La radaptation la vie amricaine a t difficile pour Mahtob, mais elle sy est faite avec la
souplesse de lenfance. Elle me rapporte de bonnes notes de lcole et elle est redevenue une enfant
gaie comme un soleil. Parfois son pre lui manque. Le pre davant, celui que nous aimions toutes les
deux, et non cet homme affreux qui nous a gardes en otage en Iran. Son Bunny aussi lui manque.
Nous avons cherch dans toutes les boutiques de jouets, mais nous navons pas russi en retrouver
de pareil.
Aprs notre retour en Amrique, jai rencontr Teresa Hobgood, attache au dpartement dtat,
qui a aid ma famille durant ces dix-huit mois dpreuve. Elle est daccord avec mon ide de raconter
mon histoire, afin de mettre les autres en garde. Le service dans lequel Teresa travaille suit les cas des
femmes amricaines et des enfants gards contre leur volont, en Iran et dans les autres pays
islamiques. Il a rpertori plus de mille cas.
Ma fille et moi, nous vivons en sachant que nous ne serons jamais vraiment hors datteinte du
pouvoir de Moody, mme lautre bout du monde. Sa vengeance peut nous tomber dessus tout
moment, venant de lui-mme ou par lintermdiaire de son innombrable lgion de neveux . Moody
sait que sil parvenait convaincre Mahtob de revenir en Iran, les lois alinantes de la socit
iranienne le soutiendraient totalement.
Ce quil ignore, cest que ma vengeance serait aussi totale que son pouvoir ventuel. Jai
maintenant des amis puissants aux tats-Unis et en Iran, qui ne lui permettront jamais de gagner. Je ne
peux pas donner de dtails sur les prcautions que jai prises. Il suffit de savoir que Mahtob et moi
vivons maintenant sous des noms demprunt, dans un lieu inconnu, quelque part en Amrique.
De Moody je ne sais rien, part les nouvelles rapportes dans une lettre dEllen date du 4 juillet
1986, envoye chez ma mre, et quon ma fait parvenir. Ellen crit :

Chre Betty,
Jespre sincrement que cette lettre te trouvera heureuse et en forme. Jattendais que tu mcrives
la premire pour me dire ce qui est arriv. Aprs tout, je te considre comme une amie proche.
Peu de temps aprs ton dpart, nous avons rendu visite ton mari. Je lai mme aid tlphoner
un peu partout. Jtais inquite. Tu peux imaginer que jai pens au pire. Je suis toujours anxieuse de
savoir ce quil test arriv.
Nous navons pas vu le docteur Mahmoody, depuis quelques mois. Nous sommes passs un jour,
mais il ntait pas l. Souvent pendant cet hiver, et mme aprs le nouvel an iranien, nous avons tent
dentrer en contact avec lui. Chaque fois, le bonhomme de neige que tu avais fait avec Mahtob tait un
peu plus petit. Il a fondu doucement, jusquau jour o il ny avait plus quune charpe rouge par terre.
Il sest vapor dans les airs, exactement comme il semble que tu laies fait



FIN