Ces temps derniers, j'ai eu le sentiment qu'en

moi s'accumulaient toutes sortes de choses qui ne

peuvent pas trouver leur juste expression travers
une forme d'art objective comme le roman. vingt
ans, un pote lyrique y russirait peut-tre, mais je
n'ai plus vingt ans et, du reste, je n'ai jamais t
pote.
J'ai donc cherch, ttons, une autre forme
mieux adapte des propos personnels de cet
ordre et j'ai abouti une espce de compromis
entre la confession et la critique, un mode
d'expression subtilement ambigu qu'on pourrait
appeler la critique confidentielle .
J'y vois un genre crpusculaire mi-chemin
entre la nuit des confessions et le grand jour de la
critique. Le je qui va m'occuper ne sera pas le
je qui se rapporte strictement l'histoire de ma
personne, mais autre chose, un rsidu, ce qui reste
aprs que tous les autres mots que j'ai profrs ont
fait retour en moi, quelque chose qui ne se rapporte ni ne fait retour moi-mme.
9

Rflchissant la nature de ce je , je fus

amen conclure que le je en question correspondait trs prcisment l'espace que j'occupais
physiquement. Bref, ce que je cherchais, c'tait un
mode d'expression du corps.
S'il tait vrai que mon moi ft ma demeure, mon
corps figurait en ce cas un verger l'entour. Il
m'tait loisible soit de cultiver plein ce verger,
soit de le laisser envahir par la mauvaise herbe.
Libre moi de choisir, mais cette libert n'allait
pas de soi autant qu'on pourrait le croire. Bien des
gens, la vrit, vont jusqu' baptiser destine
les vergers de leur demeure.
Un beau jour, il me vint l'esprit de me mettre
cultiver mon verger de toutes mes forces. cette
fin, j'utilisai le soleil et l'acier. Un soleil et des
instruments d'acier devinrent les principaux lments de cette culture. Petit petit, le verger se mit
porter des fruits et une large part de mon tre
conscient fut dsormais occupe penser mon
corps.
Bien entendu, tout ceci n'arriva pas du jour au
lendemain. Pas davantage, cela ne commena-t-il
sans qu'existt quelque motif en profondeur .
Lorsque j'examine de prs ma petite enfance, je
me rends compte que ma mmoire des mots a
nettement antcd ma mmoire de la chair. Chez
la plupart des gens, je prsume, le corps prcde le
langage. Dans mon cas, ce sont les mots qui vinrent
en premier; ensuite, tardivement, selon toute
apparence avec rpugnance et dj habille de

concepts, vint la chair. Elle tait dj, il va sans

dire, tristement gte par les mots.
D'habitude, vient en premier le pilier de bois
cru, puis les fourmis blanches qui s'en nourrissent.
Mais en ce qui me concerne, les fourmis blanches
taient l ds les commencements et le pilier de
bois cru apparut sur le tard, dj demi rong.
Que le lecteur ne m'en veuille pas de comparer
mon mtier la fourmi blanche. En soi, tout art qui
repose sur des mots utilise leur pouvoir de ronger
- leur capacit corrosive - tout comme l'eauforte dpend du pouvoir corrosif de l'acide
nitrique. Encore cette image n'est-elle pas tout
fait juste; car le cuivre et l'acide nitrique qu'on
emploie dans l'eau-forte sont galit, l'un et
l'autre tirs de la nature, tandis que le rapport des
mots la ralit n'est pas celui de l'acide la
plaque. Ces mots sont un moyen de rduire la
ralit en abstraction afin de la transmettre notre
raison, et leur pouvoir d'attaquer la ralit dissimule inluctablement le danger latent que les mots
soient eux aussi attaqus. En fait, peut-tre
conviendrait-il mieux de comparer leur action
celle d'un excs de scrtions stomacales qui
digrent et peu peu rongent l'estomac lui-mme.
Nombreux sont ceux qui vont se refuser croire
qu'un tel processus puisse se drouler chez un
individu au cours du premier ge. C'est pourtant
bien, n'en pas douter, ce qui m'arriva personnellement, posant ainsi en moi les fondations de deux
tendances contradictoires. L'une fut la dtermina-

10

11

tion de favoriser en toute loyaut la fonction corrosive des mots et d'y consacrer ma vie professionnelle. L'autre fut le dsir d'affronter la ralit
dans un domaine o les mots ne joueraient aucun
rle.
Au cours d'une volution plus saine , les deux
tendances peuvent souvent se combiner sans entrer
en conflit, mme dans le cas d'un crivain-n,
entranant un tat de choses minemment souhaitable o l'apprentissage des mots conduit dcouvrir neuf la ralit. Mais, en pareil cas, l'accent
est mis sur la redcouverte; pour qu'il en soit ainsi,
il faut, au dpart dans la vie, avoir connu la ralit
de la chair immacule par rapport aux mots. Chose
bien diffrente de ce qui m'advint.
l'cole, mon matre se montrait souvent
mcontent de mes rdactions, vierges de tout
vocable qui aurait pu avoir trait la ralit. Il
semble que, dans mon esprit d'enfant, j'eusse quelque pressentiment de la subtilit, de la dlicatesse
des lois du langage et que je n'ignorasse pas la
ncessit d'viter autant que possible d'entrer en
contact avec le rel au moyen des mots si l'on
voulait, tout en profitant des avantages de leur
fonction corrosive, chapper leur effet ngatif, si,
soit dit plus simplement, on voulait maintenir la
puret des mots. D'instinct, je savais que la seule
possibilit qui s'offrait tait de surveiller sans cesse
leur action corrosive, de peur qu'elle ne vnt soudain buter contre un objet qu'elle pourrait attaquer.

Corollaire naturel d'une telle tendance, il me

fallait n'admettre ouvertement l'existence de la
ralit et du corps que dans les domaines o les
mots ne jouaient de rle quelconque; ainsi la
ralit et le corps devinrent pour moi synonymes,
objets, pour ainsi dire, d'une sorte de ftichisme.
Sans nul doute, tout fait inconsciemment,
j'tais galement en train d'largir l'intrt que je
portais aux mots jusqu' y inclure ce nouvel intrt; ce type de ftichisme correspondait exactement mon culte des mots.
un premier stade, de toute vidence je m'identifiais aux mots tandis que je situais ralit, chair ,
action, de l'autre ct. Nul doute, non plus, que
mon prjug l'gard des mots ft encourag par
cette antinomie cre par ma volont et que prt
forme pareillement mon incomprhension, profondment enracine, de la nature des choses, de la
chair et de l'action.
Cette antinomie reposait sur la supposition que
j'tais moi-mme, ds les commencements,
dpourvu de chair, de ralit et d'action. Certes, il
est vrai qu'au dpart la notion de la chair me vint
sur le tard, mais je comblais l'attente avec des
mots. Je souponne qu'en raison de la tendance
antrieure dont j'ai parl, je ne la percevais pas,
ce moment, comme tant mon corps .
L'euss-je fait que mes mots auraient perdu leur
puret. J'aurais t viol par la ralit et la ralit
n'aurait plus pu m'chapper.
Il n'est pas sans intrt de noter que mon refus

12

13

ttu de percevoir le corps rsultait lui-mme d'une

conception errone mais fort belle de ce qu'tait le
corps. J'ignorais que le corps de l'homme ne se
rvle jamais en tant qu'existence . Mais telles
que je voyais les choses, il aurait d apparatre, en
toute clart et sans quivoque, comme existant. Il
s'ensuit naturellement que lorsqu'il se rvla, sans
erreur possible, comme un effrayant paradoxe
d'existence - comme une forme d'existence qui
rejetait l'existence -, je fus frapp de panique
comme si j'avais soudain rencontr un monstre et,
partant, je le pris en haine. Il ne me vint pas
l'esprit que pour d'autres - pour tous les hommes
sans exception - il en allait de mme.
Peut-tre est-il au fond naturel que ce genre de
peur panique, bien qu'elle rsulte l'vidence
d'une conception fausse, postule une autre existence physique plus dsirable, une plus dsirable
ralit. Ne pouvant imaginer que l'existence du
corps sous une forme qui rejett l'existence tait
universelle chez le mle, je me mis btir mon
idal d'existence corporelle hypothtique en lui
prtant toutes les caractristiques contraires. Et
puisque, chappant la norme, ma propre existence corporelle tait sans aucun doute le produit
de la corrosion intellectuelle des mots, alors le
corps idal - l'existence idale - doivent, me
dis-je, demeurer absolument indemnes de toute
interfrence des mots. Ses caractristiques pourraient se rsumer ainsi: taciturnit et beaut formelle.
14

En mme temps, je conclus que si le pouvoir

corrosif des mots avait quelque fonction cratrice,
c'est dans la beaut formelle de ce corps idal
qu'il devait trouver un modle, et que l'idal, dans
les arts du verbe, devait reposer uniquement sur
l'imitation de cette beaut physique, en d'autres
termes, sur la poursuite d'une beaut exempte
absolument de toute corrosion.
C'tait l de toute vidence se contredire soimme puisque cela revenait tenter de priver les
mots de leur fonction essentielle et de dpouiller la
ralit de ses caractristiques essentielles. Cependant, en un autre sens, c'tait une mthode extrmement habile et ingnieuse pour faire en sorte
que les mots et la ralit qu'ils auraient d apprhender ne se trouvent jamais face face.
Ainsi mon esprit, sans se rendre compte de ce
qu'il faisait, enfourcha ces deux lments contradictoires et, tel un dieu, se mit en devoir de les
manipuler. C'est de cette faon que je commenai
crire des romans. Et je ne m'en sentis que
davantage altr de chair et de ralit.
*
Plus tard, bien plus tard, grce au soleil et
l'acier, je devais apprendre le langage de la chair,
peu de chose prs comme on apprendrait une
langue trangre. Ce fut une seconde langue, un
aspect de mon dveloppement spirituel. Mon but,
prsent, est de vous entretenir de ce dveloppe15

ment. En tant qu'histoire personnelle, j'ai lieu de

penser que ce sera diffrent de tout ce qu'on a vu
auparavant et, de ce fait, extrmement difficile
suivre. .
Quand j'tais petit garon, je regardais les jeunes
gens porter en cortge les chsses mobiles par les
rues, lors de la fte locale des reliques. On les
voyait enivrs de leur rle au point de s'y abandonner de faon ineffable, en dtournant la tte ;
certains d'entre eux allaient jusqu' appuyer la
nuque contre les brancards de la chsse que supportaient leurs paules, si bien que leurs yeux
contemplaient le firmament. Et je me tourmentais
en esprit pour dcouvrir ce que ces yeux pouvaient
bien rflchir .
Quant la nature de l'enivrante Vision que je
discernais travers ce violent effort physique, mon
imagination ne me fournissait nul indice. Mais aprs
bien des mois, en consquence, l'nigme continua
d'occuper mon esprit; ce fut seulement beaucoup
plus tard, aprs que j'eus commenc d'apprendre le
langage de la chair, que j'entrepris d'aider porter
une chsse et qu'enfin je fus mme de rsoudre
l'nigme qui me hantait depuis l'enfance. Tout simplement, ils regardaient le ciel. Leurs regards n'abritaient aucune vision: rien que le reflet de l'azur du
ciel, un ciel pur de dbut d'automne.
Pourtant, ce ciel bleu tait un ciel insolite
comme, peut-tre, je n'en reverrais plus de ma
vie: tantt suspendu dans l'infini, l'instant d'aprs
s'abmant vers les profondeurs, sans cesse changeant, trange compos de dmence et de lucidit.

Je me htai de coucher en un court rcit ce que je

venais de dcouvrir, tant mon exprience me parut
avoir d'importance.
En un mot, au point ou je me trouvais, rien ne
permettait de douter que le ciel entrevu dans ma
propre intuition potique et le ciel rvl aux yeux
de ces jeunes hommes tout ordinaires du village
fussent identiques. Cet instant que j'avais attendu
si longtemps fut une bndiction que le soleil et
l'acier m'avaient accorde. Mais pourquoi, allezvous peut-tre demander, n'y avait-il aucun motif
d'en douter? Parce que, pourvu que soient gales
certaines conditions physiques et que soit partag
un certain fardeau, du moment que l'on consent un
effort physique gal et qu'un chacun ressent une
ivresse identique, alors les diffrences de sensibilit individuelle sont rduites par d'innombrables
facteurs un minimum absolu. Si, en outre, on te
presque compltement l'lment introspectif, on
peut ds lors affirmer sans risque que ce que javais
prouv n'tait pas illusion individuelle, mais parcelle d'une vision de groupe bien dfinie.
Mon intuition potique ne devint privilge
personnel que plus tard, lorsque j'employai des
mots pour rappeler et construIre cette vision; mes
yeux, en rencontrant l'azur du ciel, avaient atteint
jusqu'au
pathos
du
sujet
agissant.
Et dans ce ciel bleu qui tanguait, oiseau de proIe
cruel aux ailes ployes qui, tour tour, plongeait
puis reprenait son essor vers !'infini, je perus la
nature vritable de ce que, si longtemps, Javais
appel le tragique .

16

17

Selon ma dfinition de la tragdie, le pathos

tragique nat lorsqu'une sensibilit parfaitement
moyenne assume pour un temps une noblesse privilgie qui tient les autres distance, et non pas
quand un type particulier de sensibilit met des
prtentions particulires. Il s'ensuit que celui qui se
mle d'crire peut crer de la tragdie mais ne peut
y participer. En outre, il est ncessaire que la
noblesse privilgie soit fonde sur une sorte
de courage physique.
Les lments d'ivresse et de clart surhumaine
contenus dans le tragique naissent de la rencontre
d'une sensibilit moyenne, doue d'une force physique donne, avec l'espce d'instant privilgi qui
a t spcialement conu cet effet. La tragdie
demande une vitalit et une ignorance antagonistes
et, par-dessus tout, une certaine incongruit .
Pour que, parfois, un individu touche au divin, il
faut, dans des conditions normales, qu'il ne soit
lui-mme ni divin ni rien qui en approche.
C'est seulement lorsque, mon tour, je vis le ciel
bleu, trange et divin, uniquement peru par ce
type d'individu, qu'enfin j'eus confiance en l'universalit de ma propre sensibilit, que je pus tancher ma soif et que fut dissipe ma foi aveugle et
maladive dans les mots. cet instant, je participai
la tragdie de tout tre.
Une fois que j'eus contempl ce spectacle, je
compris toutes sortes de choses demeures
jusque-I peu claires pour moi. Ces muscles, en
s'exerant, lucidrent -les mystres crs par les

mots. Il en fut comme de l'acquisition d'un savoir

rotique. Peu peu, je commenai comprendre
le sentiment qui se dcouvrait derrire l'existence
et l'action.
Si les choses se bornaient l, cela signifierait
seulement que, sur le tard, j'avais emprunt la
mme voie que les autres. J'avais toutefois une
autre conception.
Tant qu'il ne s'agissait que de l'esprit, me dis-je,
il n'y avait en somme rien d'trange concevoir
qu'une pense particulire, envahissant mon
esprit, le dilate jusqu' l'occuper finalement en
entier. Toutefois, du fait que je commenais progressivement me lasser du dualisme de la chair et
de l'esprit, l'ide me vint naturellement de me
demander pourquoi pareil incident se produisait
l'intrieur de l'esprit pour prendre fin sa frange
externe. Il ne manque pas, certes, de maladies
psychosomatiques o l'esprit tend son emprise au
corps. Mais ce quoi je rflchis allait au-del.
Sachant que dans ma petite enfance, ma chair
s'tait manifeste sous une apparence intellectuelle, corrode par les mots, ne serait-il donc pas
possible d'intervertir ce cheminement et
d'accrotre le domaine d'une ide partir de
l'esprit vers la chair jusqu' {aire de l'tre physique
tout entier une armure forge du mtal de ce
concept?
L'ide en question, comme dj je l'ai suggr
dans ma dfinition de la tragdie, se rsolvait dans
le concept du corps. Il me semblait que la chair
pouvait tre intellectualise un degr plus

18

19

minent, pouvait prtendre une intimit plus

troite avec les ides que l'esprit lui-mme.
Car, au bout du compte, les ides sont essentiellement trangres l'existence humaine; et le
corps - rceptacle des muscles involontaires, des
organes internes et du systme circulatoire auquel
il ne commande pas - est tranger l'esprit, si
bien que l'on peut mme utiliser le corps en guise
de mtaphore des ides, l'un et l'autre tant choses
parfaitement trangres l'existence humaine en
soi. La faon dont une ide peut s'emparer de
l'esprit sans qu'on l'y invite, avec la soudainet
d'un coup du sort, vient encore renforcer la ressemblance entre les ides et le corps dont chacun
de nous, bon gr mal gr, se trouve dot, imprimant mme cette fonction automatique,
incontrlable, une ressemblance frappante avec la
chair. C'est cela qui est la base de cette ide que
le Christ a pris chair ou encore des stigmates que
certains individus peuvent susciter sur leurs
paumes ou la face interne du pied.
Nanmoins, la chair a ses limites. Mme si quelque ide extravagante exigeait qu'un homme
arbore des cornes sur la tte, bien videmment
elles se refuseraient y pousser. Les critres de ces
limites, finalement, sont l'harmonie et l'quilibre
dont le corps a besoin.
Leur seul rle est de pouvoir cette beaut de
l'espce la plus ordinaire et aux lments physiques
indispensables la vision de ce ciel mouvant des
porteurs de reliques. Il semble aussi qu'elles rem-

plissent un rle disciplinaire en corrigeant telle

ide par trop excessive. Sans cesse elles vous
ramnent au point o il n'y a plus de raison de
douter de votre identit avec les autres . De
cette faon, mon corps, tout en tant le produit
d'une ide, ne manquerait pas de servir aussi de
manteau pour dissimuler l'ide. Si le corps tait
capable de raliser une harmonie parfaite, autre
qu'individuelle, il serait donc possible de condamner jamais l'individualit la rclusion. J'avais
toujours trouv qu'au physique des signes individuels tels qu'un ventre en brioche (signe de relchement spirituel) ou une poitrine plate o percent
les ctes (signe d'une sensibilit par trop inquite)
taient d'une laideur extrme, et je ne pus refrner
mon tonnement lorsque je dcouvris qu'il existait
des gens qui plaisaient de tels signes. Pour moi, je
ne pouvais y voir que des exemples d'indcence
honte, comme si leur propritaire avait expos
l'extrieur de son corps son sexe spirituel. Ils illustraient un type de narcissisme que je n'ai jamais pu
pardonner .
Le thme de l'a1ination du corps et de l'esprit,
n du dsir ardent que j'ai dcrit, persista longtemps comme thme principal de mes labeurs. Je
ne parvins m'en loigner graduellement que
lorsque, enfin, je me mis considrer s'il n'tait
pas possible que le corps, de son ct, ait sa propre
logique, voire mme sa propre pense; quand j'eus
le sentiment que les qualits particulires du corps
ne rsidaient pas uniquement dans la taciturnit et

20

21

la beaut des formes, mais qu'il se pouvait bien

aussi que le corps et sa propre loquacit.
En dcrivant de cette faon les variations de ces
deux enchanements de pense, le lecteur ne va pas
manquer de dire que je suis en train d'affirmer des
prmisses au demeurant fort rpandues et que je
m'embrouille dans un ddale d'illogisme. L'alination du corps et de l'esprit dans la socit moderne
est un phnomne quasi universel, et il n'est personne, ce que peut penser le lecteur, qui ne le
dplore; si bien que laisser libre cours ses motions propos du corps pensant ou de la
loquacit de la chair c'est aller trop loin, et en
me servant de pareilles expressions, je ne fais que
dissimuler ma confusion.
la vrit, en plaant de niveau mon culte de la
ralit et de l'existence physique et mon culte des
mots, en les mettant exactement galit, j'avais
dj mis au jour la dcouverte que j'allais faire plus
tard. Ds l'instant que j'avais situ le corps ineffable, rempli de beaut physique, en opposition
la beaut des mots qui imitaient la beaut physique, les mettant par l parit comme deux
choses jaillies d'une seule et mme source conceptuelle, je m'tais dj effectivement, sans m'en
apercevoir, libr de la magie des mots. Car cela
signifiait que j'allais reconnatre l'origine identique
de la beaut formelle dans le corps ineffable et de
la beaut formelle dans les mots, que je me mettais
en qute d'une ide platonique qui permettrait de
mettre la chair et les mots sur le mme pied. ce

stade, la tentation visant bombarder le corps avec

des mots se trouvait dj porte de la main.
coup sr, la tentation n'avait absolument rien de
platonique; toutefois il ne me restait plus traverser qu'une exprience avant d'tre mme de
parler des ides de la chair et de la loquacit du
corps.
Afin d'expliquer ce dont il s'agissait, je dois au
pralable dcrire ma rencontre avec le soleil.
En fait, j'prouvai cette exprience deux
reprises. Il arrive souvent que, longtemps avant la
rencontre dcisive d'une personne dont, par la
suite, seule la mort nous sparera, on se trouve
frler ailleurs cette mme personne sans presque
s'en douter de part et d'autre. Il en fut ainsi lors de
ma rencontre avec le soleil.
Ma premire rencontre - inconsciente - eut
lieu dans l't de la dfaite, au cours de
l'anne 1945. Un soleil implacable inondait l'herbe
grasse de cet t-l situ la frontire de la guerre
et de l'aprs-guerre - frontire qui n'tait autre
qu'une aligne de rseaux de barbels, moiti
rompus, moiti ensevelis dans l'herbe folle de
l't, se hrissant de toutes parts. Je me promenais
sous les rayons du soleil sans clairement
comprendre ce qu'ils tenaient en rserve pour moi.
Le soleil d't prodiguait le fin tissu d'une lumire
impartiale la cration tout entire. La guerre
finie, voici que le vert sombre des herbes s'clairait
tout comme avant sous la lumire sans merci des
midis, hallucination clairement perue qu'agitait

22

23

une faible brise; quand mes doigts froissaient

l'extrmit des feuilles, j'tais tonn qu'elles ne
disparussent pas au toucher .
Ce mme soleil, mesure que les jours devenaient des mois et les mois des annes, s'tait
associ dans mon esprit une corruption, une
destruction subtiles. C'tait en partie la faon dont
il avait lui aux ailes des avions, insufflant le courage
aux dparts en mission, aux forts de baonnettes,
aux insignes des kpis, aux broderies des tendards; mais davantage, bien davantage, c'tait sa
faon de miroiter sur le sang qui coulait des chairs
sans arrt, sur le corps argent des mouches agglutines aux blessures.
tendant son rgne sur la corruption, menant
une jeunesse en troupeaux vers sa mort sur les
ocans et dans les campagnes des tropiques, le
soleil commandait ces ruines immenses dont
l'incarnat rouill s'allongeait jusqu'aux lointains.
J'tais loin d'imaginer - le soleil n'ayant t,
aucun moment, dissoci de l'ide de la mort - que
ce dernier pourrait jamais m'impartir une grce
corporelle, quoiqu'il et, bien entendu, abrit
depuis longtemps de radieuses images de gloire...
g dj de quinze ans, j'avais crit une posie :
Lorsque du jour la vigoureuse flamme
Rjouit encore l'humanit,
Pour toi, loin du soleil, prends refuge, mon me,
Au fond de mon antre abrit.
Oh! comme je l'aimais mon antre, ma chambre
24

ombreuse, l'aire de mon bureau aux livres entasss! Combien je me plaisais l'introspection, enseveli dans mes penses; quel ravissement d'pier de
frles insectes bruire dans les fourrs de mon coeur !
L 'hostilit envers le soleil constituait mon
unique rbellion contre l'esprit de l'poque. Je
soupirais aprs la nuit de Novalis et les crpuscules
irlandais de Yeats. Pourtant, partir de la fin de la
guerre, je compris peu peu que le temps approchait o traiter le soleil en ennemi quivaudrait
suivre le troupeau.
Les oeuvres littraires crites ou offertes au
public vers cette poque taient domines par des
penses nocturnes - encore que leur nuit ft
beaucoup moins esthtique que la mienne. En
outre, pour tre vraiment respect en ce temps-I,
vos tnbres devaient tre capables de nourrir,
voire de gaver, et non spartiates. Mme le miel
onctueux des nuits o, jeune garon, j'avais baign, leur semblait, apparemment, une trs mince
affaire.
Petit petit, je ressentis une incertitude propos
de cette nuit laquelle je m'tais fi tellement
pendant la guerre, et le soupon me vint que, tout
au long, j'aurais pu frayer avec les adorateurs du
soleil. Tel tait peut-tre bien le cas. Et s'il en tait
ainsi - commenai-je me demander - se pouvait-il que mon hostilit persistante envers le soleil,
l'importance que je continuais accorder ma
petite nuit moi, ne fussent rien d'autre qu'un
dsir de faire partie du troupeau ?
25

Ces hommes qui se complaisaient des penses

nocturnes, me semblait-il, avaient, sans aucune
exception, des pidermes ternes et des ventres
flasques. Ils tentaient d'envelopper toute une
poque dans une vaste nuit d'ides, et ils rejetaient
sous toutes ses formes le soleil que j'avais vu. Ils
rejetaient tant la vie que la mort telles que, moi, je
les avais vues, parce que l'une et l'autre attestaient
le rle du soleil.
C'est en 1952, sur le pont du navire o
j'accomplis mon premier voyage l'tranger, que
j'changeai avec le soleil la poigne de main de la
rconciliation. Depuis ce jour, je suis devenu incapable de lui fausser compagnie. Le soleil fut dsormais mon compagnon sur la grand-route de ma vie.
Petit petit, ma peau a bruni sous son hle, signe
que j'appartenais dsormais l'autre race.
On pourrait objecter cela que la pense appartient, essentiellement, la nuit, que crer avec des
mots ne peut s'accomplir que dans la fivre obscure
des nuits. Il est vrai que je n'avais pas encore perdu
mon ancienne habitude de travailler jusqu'aux
petites heures du jour et j'tais entour de gens
dont la peau portait le tmoignage indubitable de
leurs habitudes de pense nocturne.
Pourquoi donc faut-il que les hommes
recherchent les profondeurs, l'abme? Pourquoi
faut-il que la pense, tel un fil plomb, s'inquite
exclusivement de descente verticale ? Pourquoi
n'tait-il pas possible que la pense change d'orientation et se mette grimper verticalement, vers le

haut, vers la surface ? Pourquoi faut-il dnigrer

l'aire de la peau qui garantit l'existence dans
l'espace d'un tre humain, la livrant la merci des
sens ? Je n'arrivais pas comprendre les lois qui
gouvernaient le mouvement des ides, la faon
dont elles se trouvaient bloques dans des groupes
inconnus sitt qu'elles entamaient une marche en
profondeur; ou bien, quand elles se dirigeaient en
altitude, leur faon de se perdre dans l'infini de
cieux non moins invisibles, laissant injustement
l'abandon l'enveloppe corporelle.
Si c'est la loi de la pense qu'elle devrait se
mettre en qute de ce qui est profond, soit vers le
bas, soit vers le haut, ds lors il me paraissait
extrmement illogique que les hommes ne puissent
dcouvrir rien qui ressemble des profondeurs la
surface mme, cette frontire qui garantit notre
spcificit et notre forme, en distinguant ce qui
nous demeure externe de ce qui nous est interne.
Pourquoi ne seraient-ils pas attirs par l'essence
profonde de la surface ?
Le soleil incitait mes penses, presque en les
arrachant, se dtacher de leur nuit de sensations
viscrales, pour suivre le gonflement des muscles
sertis sous le hle de l'piderme. Le voici qui
m'ordonnait d'difier une demeure nouvelle et
robuste o mon esprit, mesure qu'il s'lverait
peu peu vers la surface, pourrait vivre en sret.
Cette demeure, c'tait une peau bronze et luisante, des muscles puissants, dlicatement onduls. Je discernai que c'tait prcisment cause du

26

27

besoin d'un pareil sjour que l'intellectuel moyen

manque se sentir l'aise avec une pense qui
s'intresse aux formes et aux surfaces.
La mentalit nocturne, produit d'organes internes atteints par la maladie, prend forme presque
avant que son dtenteur se rende compte de l'ordre
prioritaire, soit la mentalit elle-mme ou bien ces
lgers symptmes du dbut dans les organes internes. Pourtant, dans des replis invisibles l'oeil, le
corps, lentement, cre et ordonne sa propre pense. D'autre part, en ce qui concerne la surface qui,
elle, peut tre vue d'un chacun, il convient que
l'ducation du corps prenne le pas sur l'ducation
de la pense s'il doit crer et contrler ses propres
ides.
Le besoin o j'tais d'duquer mon corps aurait
pu tre prvu ds l'instant o je ressentis l'attirance
des donnes profondes de la surface. Je savais que
la seule chose qui pouvait fortifier une telle ide
c'tait le muscle. Qui accorde la moindre attention
un thoricien d'ducation physique dcrpit ?
Passe qu'un penseur au teint blme jongle avec des
ides nocturnes dans le secret de son bureau, mais
quoi de plus hve, de plus glac pour ses lves s'il
se mettait parler du corps pour distribuer la
louange ou le blme ? Je connaissais si bien cette
sorte de dnuement qu'un beau jour, brusquement, l'ide me vint de me forger des muscles
gnreux.
Ici, je voudrais attirer l'attention sur un fait:
savoir que, comme il est montr chemin faisant,

28

tout procda de mon esprit . Je tiens que, tout

comme la culture physique convertira des muscles
supposs involontaires en muscles volontaires, de
mme une transformation similaire peut
s'accomplir grce la culture de l'esprit. Corps et
esprit, en raison d'une tendance inluctable qu'on
pourrait presque appeler une loi naturelle,
inclinent tomber dans l'automatisme, mais
l'exprience m'a appris qu'un grand cours d'eau
peut tre dtourn en creusant un tout petit canal.
Cela est un autre exemple de cette qualit que
nos intelligences et nos corps possdent en
commun: cette tendance que se partagent le corps
et l'esprit de crer instantanment leur petit univers, leur propre faux ordre , chaque fois qu'
un moment particulier ils se soumettent telle ide
particulire. Quoique ce qui arrive alors figure, en
fait, une sorte de surplace, on le ressent comme si
c'tait une pousse de vive activit centripte.
Cette aptitude du corps et de l'esprit crer pour
une brve dure leurs univers miniatures n'est, en
fait, rien d'autre qu'une illusion; et cependant un
sentiment passager de bonheur dans la vie doit
beaucoup prcisment cette catgorie de faux
ordre . C'est une sorte de fonction protectrice de
la vie face au chaos alentour, semblable au hrisson qui se roule en boule serre.
La possibilit alors se prsenta de rduire une
catgorie de faux ordre et de faonner un autre
ordre sa place, en retournant sur elle-mme cette
fonction obstinment cratrice et en lui imprimant
29

une orientation mieux accorde aux fins que je

poursuivais. Voil, dcidai-je, l'ide que j'allais
aussitt mettre excution. Mieux que 1' ide ,
cependant, j'aurais pu dire le nouveau but que le
soleil me mnageait chaque jour .
Voil comment je me trouvai affront ces
masses d'acier: lourdes, rebutantes, froides
comme si l'essence de la nuit s'y trouvait encore
plus concentre.
*
C'est de ce jour que commena mon intimit
avec l'acier qui allait se poursuivre durant dix
annes.
Cet acier possde une trange particularit. Je
m'aperus qu' mesure que j'augmentais son poids
par degrs, l'effet rappelait l'action d'une balance :
le volume des muscles situs, pour ainsi dire, sur ,
l'autre plateau, croissait proportion, comme si
l'acier avait eu pour tche de maintenir un strict
quilibre entre les deux. En outre, mes muscles
acquirent peu peu des proprits semblables
celles de l'acier. Cette lente volution, remarquai-je, ressemblait de faon frappante au processus ducatif qui remanie le cerveau intellectuellement en lui faisant absorber progressivement une
nourriture plus difficile. Et puisque pour le corps la
conception d'un idal classique tait toujours prsente comme modle et fin ultime, le processus
rappelait de trs prs l'idal classique de l'ducation.
30

Et pourtant, lequel des deux tait-ce qui ressemblait rellement l'autre? Dj, est-ce que je
n'utilisais pas des mots en cherchant imiter les
formes corporelles classiques ? Pour moi, la beaut
ne cesse d'chapper qui veut l'treindre: la seule
chose que je juge importante c'est ce qui a t ou
qui aurait du tre. Par ses subtiles oprations,
varies l'infini, l'acier rtablissait l'quilibre classique que le corps avait commenc perdre, lui
restituant sa forme naturelle, la forme que tout du
long il aurait du possder .
Les groupes de muscles qui sont devenus virtuellement superflus dans la vie moderne, bien
qu'ils constituent encore un lment vital du corps
humain, sont, l'vidence, dpourvus de signification d'un point de vue pratique, et un beau corps
muscl est, pour la plupart des esprits utilitaires,
aussi superflu qu'une ducation classique. Les
muscles sont devenus progressivement quelque
chose qui s'apparente au grec classique. Ressusciter la langue morte ncessitait la discipline de
l'acier; pour transformer le silence de la mort en
loquence de vie, l'aide de l'acier tait essentielle.
L'acier m'enseignait loyalement les correspondances de l'esprit et du corps: ainsi, me semblait-il, les motions faiblardes correspondaient
des muscles mous, la sentimentalit un ventre
flasque, un temprament par trop impressionnable
une peau blanche, par trop sensible. Une forte
musculature, un ventre tendu et une peau rche,
me disais-je, devaient correspondre respective31

ment un esprit combatif et intrpide, une

capacit de juger intellectuellement sans passion et
un temprament robuste. Je me hte de souligner
ici que je ne crois pas que les gens ordinaires soient
ainsi. Mme ma modeste exprience personnelle
suffit me fournir d'innombrables exemples
d'esprits timors enchsss dans une musculature
abondante.
Il reste que, comme je l'ai dj signal, les mots,
dans mon cas, prcdrent la chair, si bien que
l'intrpidit, le dtachement, la robustesse et
toutes ces marques de caractre que rsument des
mots, devaient se manifester au-dehors par des
signes corporels. C'est pour cette raison, me dis-je,
que je devais me doter des traits physiques en
question par une sorte de processus ducatif.
Par-del le processus ducatif, s'en dissimulait
galement un autre, un dessein romantique. L'lan
romantique, partir de l'adolescence, avait toujours t en moi une veine cache, n'ayant de
signification qu'en tant que destruction de la perfection classique. Cette impulsion se tenait
l'afft. De mme que le thme d'une ouverture
d'opra qui se fera entendre plus tard travers tout
l'ouvrage, il m'imposait un cadre immuable avant
que j'eusse rien accompli en pratique.
En l'espce, je chrissais un lan romantique
vers la mort, tout en exigeant en mme temps
comme vhicule un corps strictement classique; un
sentiment particulier de la destine me faisait
croire que la raison pour laquelle mon impulsion
32

romantique vers la mort demeurait inaccomplie

dans la ralit, c'tait le fait immensment simple
que me manquaient les ncessaires qualifications
physiques. Une charpente puissante et tragique,
une musculature sculpturale taient indispensables
une mort noblement romantique. Toute confrontation entre une chair faible et flasque et la mort
me semblait inadquate jusqu' l'absurde. dixhuit ans, impatient d'un trpas prochain, je m'y
sentais inapte. Me manquaient, en bref, les
muscles qui convenaient une mort tragique. Et
ma fiert romantique se trouvait profondment
blesse du fait que c'tait cette incapacit qui
m'avait permis de survivre la guerre.
Malgr tout, ces circonvolutions purement intellectuelles n'taient rien encore sinon un enchevtrement de thmes servant de prlude une vie
d'homme qui, jusque-I, n'avait rien accompli. Il
me restait accomplir, un jour, quelque chose,
dtruire quelque chose. C'est l que l'acier entra
en scne - ce fut l'acier qui me mit sur la voie
quant la manire d'y parvenir .
Rendu au point o bien des gens se satisfont du
niveau d'ducation intellectuelle que, dj, ils ont
atteint, ma destine voulait que je dcouvrisse que,
dans mon cas, l'intellect, loin d'tre un atout culturel anodin, ne m'avait t octroy que comme une
arme, un moyen de survivre.
Si bien que les disciplines physiques qui, plus
tard, devinrent si ncessaires ma survie, pouvaient, en un sens, se comparer quelqu'un dont le
33

corps a t le seul moyen de la vie et qui entre-;

prend avec frnsie d'acqurir une ducation intellectuelle alors que sa jeunesse gt sur son lit de
mort.
L'acier m'enseigna bien des choses diverses. Il
me donna une espce de connaissance totalement:
nouvelle, une connaissance que ni livres ni exprience du monde ne peuvent impartir. Les muscles,
devais-je dcouvrir, sont force autant que forme, et
chaque systme de muscles rgit mystrieusement
la direction o sa force s'exerce, tout comme s'ils
taient des rais de lumire qui auraient pris une
apparence charnelle.
Rien n'aurait pu mieux s'accorder la dfinition
de l'oeuvre d'art qui longtemps avait t mienne,
que ce concept de la forme enveloppant la force,
associe l'ide que l'oeuvre doit tre organique,
de toutes parts rayonnant la lumire.
Les muscles qu'ainsi je crai eurent la fois en
partage l'existence banale et l'oeuvre d'art, et
mme, par antinomie, une nature abstraite en
quelque sorte. Unique et fatal dfaut, ils s'intgraient trop intimement au courant de la vie dont le
verdict signifiait leur dclin et leur mort avec le
dclin mme de la vie.
Je reviendrai plus tard sur cette nature trangement abstraite; plus important ici le fait que, pour
moi, les muscles possdaient l'une des qualits
entre toutes dsirables: leur fonction s'opposait
justement celle des mots. Cela apparatra clairement si l'on considre l'origine mme des mots. Au

dbut, la faon des monnaies de cailloux, les mots

se rpandirent parmi les membres d'une peuplade
comme moyen universel de communiquer les motions et les besoins. Aussi longtemps qu'ils ne sont
pas fltris par le passage de main en main, ils
restent la proprit de tous, et, en consquence, ils
ne peuvent exprimer que des motions communes
tous.
Cependant, mesure que les mots se particularisent, que les hommes se mettent - si peu que ce
soit - les utiliser des fins personnelles, arbitraires, alors commence leur transformation en
oeuvre d'art. 'avait t ce genre de mots qui,
fondant sur moi comme un essaim d'insectes ails,
s'taient saisis de mon individualit, cherchant
m'y enfermer. Nanmoins, en dpit des ravages de
l'ennemi sur ma personne, je retournai sur eux leur
universalit - ensemble arme et faiblesse - et en
quelque mesure, je russis utiliser les mots pour
universaliser mon individualit.
Reste que ce succs consistait tre diffrent des
autres et qu'il tait par essence en dsaccord avec
les origines et le stade initial du langage. Rien de
plus trange, en fait, que la glorification des arts du
verbe. Semblant, premire vue, tendus vers l'universalit, ceux-ci s'intressent, en ralit, aux
faons subtiles de trahir la fonction fondamentale
des mots qui est de s'appliquer universellement.
Voil ce que signifie, tout uniment, la glorification
du style personnel en littrature. Les pomes
piques du temps jadis constituent, peut-tre, une

34

35

exception, mais toute oeuvre littraire avec nom de

l'auteur en frontispice n'est rien de plus qu'un bel
assemblage de mots pervertis .
Le ciel bleu que tous nous voyons, le mystrieux
ciel d'azur que voit, identiquement, chacun des
porteurs la fte des reliques, peut-il jamais recevoir une expression verbale ?
C'tait l, comme dj je l'ai dit, mon doute le
plus profond; et, l'inverse, ce que je trouvais
dans les muscles, par l'entremise de l'acier, c'tait
cet panouissement comme victorieux du non-spcifique, victoire de connatre qu'on n'est pas diffrent des autres. Tandis que la pression impitoyable de l'acier graduellement dpouillait mes
muscles de leur caractre particulier et individuel
(produits de la dgnrescence) et que, par degrs,
ils se dveloppaient, ils allaient prendre, raisonnais-je, une apparence universelle, jusqu'
atteindre finalement au point de conformit avec
un type gnral o les diffrences individuelles ,
cessaient d'exister . L'universalit ainsi rejointe ne
souffrirait plus de corrosion personnelle, de trahison. C'tait l la caractristique la plus dsirable
mes yeux.
En outre, ces muscles, si vidents pour l'oeil, si
palpables au toucher, commencrent acqurir ,
une qualit d'abstraction toute particulire. Des
muscles, par essence non communicables, ne
devaient jamais, en thorie, acqurir cette qualit
abstraite commune aux moyens de la communication. Et pourtant...

Un jour d't, chauff par l'exercice, j'tais

rafrachir mes muscles sous la brise qui entrait par
la fentre ouverte. La sueur se dissipa comme par
enchantement, une fracheur effleura la surface des
muscles, comme une haleine de menthol. L'instant
d'aprs, j'tais libr du sentiment de l'existence
des muscles et - de mme que les mots, par leur
fonction abstraite, peuvent broyer le monde
concret au point que les mots eux-mmes semblent
n'avoir jamais exist - mes muscles ce moment
broyrent quelque chose en moi, si bien qu'on et
dit pareillement que les muscles eux-mmes
n'avaient jamais exist.
Qu'tait-ce donc qu'ils avaient broy?
C'tait ce sentiment d'exister en quoi nous
croyons d'habitude avec si peu d'empressement, et
qu'ils avaient transform en une sorte de sentiment
transparent de puissance. C'est cela que j'entends
par leur nature abstraite . Comme me l'avait
constamment suggr mon recours l'acier, le
rapport entre les muscles et l'acier tait d'interdpendance: tout fait semblable; en fait, la
relation entre nous-mmes et le monde. En bref, le
sentiment de l'existence selon lequel la force ne
peut tre la force sans s'appliquer quelque objet
reprsente le rapport fondamental entre nousmmes et le monde; c'est prcisment dans cette
mesure que nous dpendons du monde et que moi
je dpendais de l'acier. Tout comme les muscles
intensifient lentement leur ressemblance avec
l'acier, ainsi nous sommes graduellement faonns

36

37

par le monde; et quoique ni l'acier ni le monde ne

d'exprimenter
des avoir
formules
varies.exispuissent gure
l'idediverses
de leuret propre
Et,tence,
travers
de
nombreux
essais,
je
saurais

une analogie frivole nous berce, notre

nouveau
capturer
la
sensation
parfaite
et
en
confirinsu, de l'illusion qu'en fait l'un comme l'autre en
merontlalenature,
tout Sinon,
commenous
un nous
chien,sentons
attir impuispar
sentiment.
l'arme
souverainement
apptissant
qui
mane
sants contrler l'ide de notre propre existence et
d'un
os, prolonge
la sduction
en jouant
lui.
Atlas,
par exemple,
en viendrait
peu avec
peu
Pour
moi,
mes
tentations
d'expression
nouvelle
regarder le globe qui pse sur ses paules comme
prirent
les formes
de la
boxe et de lui-mme.
l'escrime, Ainsi
sur
quelque
chose de
semblable
lesquelles
je reviendrai.
Il tait
naturelun que
notre sentiment
d'exister
recherche
objetma ne
remise
en forme
du sentiment
force
pouvant
vivre que
dans un parfait
monde de
fauxla de
relatis'orientt
vit. vers l'clair du coup de poing et l'estocade
de l'pe
bambou;
qui sejetenait
au
Sans
doute de
est-il
exact car
que,celaquand
soulevais
bout
poing poids
fulgurant
ou au-del
de lacroire
pointeenduma
un ducertain
d'acier,
je pouvais
bambou,
justement
ce qui luttant
constituait
propre c'tait
force. Je
suais, haletant,
pour laobtepreuve
la plus
lumireEninvisible
nir une
preuvecertaine
certainededecette
ma force.
pareille :
quioccasion,
mane des
muscles.
uneet,tentative
pourelle
la force
taitC'tait
mienne
galit,
atteindre
la l'acier.
sensation
spare
par trouappartenait
Monultime
sentiment
d'exister
l'paisseur
cheveu de l'atteinte des sens.
vait en soid'un
sa nourriture.
Quelque
tais sr, mes
se dissimulait
Sans chose,
l'acier, j'encependant,
muscles dans
paraisle saient
vide situ
au-del.dans
Mme
l'aide de ceabsolu,
sentiment
retomber
un isolement
leurs
de volumes,
puissancesimples
parfaite,engrenages
il tait seulement
faits pour possible
s'emboter
d'atteindre
un point
situla brise
un pas
en de
de la la
dans l'acier.
Soufflait
frache,
s'vaporait
chose;
ou l'intuition
artistique
ne pousueur l'intellect
et s'vanouissait
avec elles
l'existence
des
vaient
pas, elles,
s'en approcher
de dix
ou
muscles.
Pourtant,
c'est alors moins
que les
muscles
vingt
pas. L'art,
c'est essentiel,
entendu, pourrait
doute la
jouaient
leur rle
broyant sans
de toute
lui vigueur
donner une
expression
sous unece forme
ou
de leurs
dents invisibles
sentiment
uned'exister
autre. Nanmoins,
1' expression
exige unun
ambigu, relatif,
pour lui substituer
intermdiaire;
dans mon
cas, ce transparente
qu'il semblait,
la
sentiment absolu
de puissance
et hors
fonction
abstraite
des mots
qui objet.
devaient
servirpas
pair qui
se passait
de tout
Il n'est
d'intermdiaire
avaitquipour
effet d'lever
barjusqu'aux muscles
ne cessassent
d'existerune
.
rire contre toute chose autre. Il paraissait impro38
40

M'enveloppait alors un sentiment de puissance

bable
que comme
l'acte la
d'expression
pt satisfaire
transparente
lumire.
quelqu'un
dont
le
mobile,
ds
l'origine,
avait t
Faut-il s'tonner que ce sentiment de puissance,
dequ'aucune
mettre en doute
cet
acte
lui-mme.
somme de livres ou d'analyse intellecIltuelle
n'est pas
qu'un procurer,
anathme lanc
aux
ne surprenant
saurait jamais
m'appart
mots
attire
l'attention
sur
la
nature
essentiellement
comme une antithse vritable des mots ? Et c'tait
quivoque
l ce qui, dela l'acte
vrit, d'expression.
allait devenir Pourquoi
le foyer deconcetoute
vons-nous
l'envie
de
donner
une
expression
aux
ma pense.
choses qui ne peuvent tre dites - et parfois y
russissons ? Pareille russite est un phnomne
qui se produit quand un subtil assemblage de mots
excite
un degr de
extrme
l'imagination
La formulation
tout nouveau
modedudelecteur
pense;
dbute
ce moment,
l'auteur
et
son
lecteur
deviennent
par des essais multiples de remise en forme
complices
d'ununique,
crime jusque-I
de l'imagination.
d'un thme
ambigu. Et
De quand
mme
leur
une sortes
oeuvrede littraire
que complicit
le pcheur engendre
essaie toutes
gaules etcette
chose
qui sortes
n'est pas
unede chose
jusqu'
-, on
l'escrimeur
toutes
d'pe
bambou
l'appelle
cration
sanslachercher
plusetloin.
en trouver
une dont
longueur
le poids lui
Ce
qui se passe,
c'estenque
les mots,unarms
conviennent,
ainsi,
formulant
mode dedeleur
penfonction
sont apparus
l'origine
mus son
par
se, uneabstraite,
ide jusqu'alors
imprcise
reoit
leexpression
logos afinexprimentale
de mettre de sous
l'ordredesdans
le chaos
du;
aspects
varis
monde
et les
l'expression
ce n'estdes
quechoses
quand concrtes,
on a trouv
mesures etfutJe
essentiellement
tentative
retourner
sur ellepoids convenables
qu'ellepour
devient
une partie
de
mme
leur fonction abstraite et, tel le courant
soi-mme.
lectrique
pour btir un
de phnoLorsque invers,
je fis l'exprience
de monde
cette pure
sensamnes
le j'eus
seul le
matriau
des mots.
tion deavec
force,
pressentiment
que C'est
c'taitenl
conformit
avecfoyer
cette
que, plus
haut,
enfin le futur
de ide
mes penses.
Cette
idej'ai
me
avanc
queplaisir
toute oeuvre
littraire
taitpromis
une sorte
de
causa un
ineffable,
et je me
de m'y
superbe
du faire
langage.
expresattarder transformation
loisir avant de
mien L'
ce nouveau
sion
, de
de par
sa fonction
mme,
signifie
mode
pense.
Je saurais
prendre
moncration
temps,
nouvelle
d'un les
monde
d'objets
concrets
au seul
faisant durer
choses,
soucieux
d'empcher
cette
moyen
ide deduselangage.
solidifier, sans cesser tout du long
Combien de vrits dues la paresse ont t
39
41

admises au nom de l'imagination! Combien de fois

le terme imagination a-t-il t utilis pour enjoliver
la tendance malsaine de l'me s'envoler dans une,
infinie qute de vrit, laissant le corps sa place
de toujours! Que de fois les hommes chappent-ils
la douleur de leur propre corps grce cet aspect
sentimental de l'imagination qui fait que l'on
ressent les maux des autres comme les siens
propres! Et que de fois l'imagination a-t-elle
magnifi aveuglment des souffrances spirituelles
dont il tait, en fait, extrmement difficile de
mesurer la valeur relative! Et quand ce type
d'assurance hautaine de l'imagination unit l'acte
d'expression de l'artiste et ses complices, alors nat
l'existence une sorte de chose invente l'oeuvre d'art - et c'est cette interfrence d'un
grand nombre de pareilles choses que sont dues
la perversion et l'altration continues de la ralit.
Au bout du compte, les hommes finissent par ne
plus rencontrer que des ombres et ils perdent le
courage de faire bon visage aux afflictions de la
chair .
Cela qui se tenait cach, par-del l'clair du coup
de poing ou l'estocade de l'escrimeur, se situait au
ple oppos l'expression verbale - voil, tout
le moins, ce que faisait paratre le sentiment
d'avoir affaire une chose extrmement concrte,
voire l'essence de la ralit. D'aucune manire ne
pourrait-on l'appeler une ombre . Au-del du
poing, au-del de la pointe de l'pe de bambou,
une nouvelle ralit dressait la tte, une ralit qui

repoussait toute tentative de la rendre abstraite mieux, qui repoussait carrment toute expression
des phnomnes en ayant recours des abstractions.
C'est l, par-dessus tout, que se situait l'essence
de l'action et de la puissance. Cette ralit, dans le
parler populaire, on la dsignait tout simplement
comme 1' adversaire .
L'adversaire et moi habitions le mme monde.
Quand je regardais, l'adversaire tait vu; quand
l'adversaire regardait, moi-mme j'tais vu; nous
nous faisions face, qui plus est, sans imagination
intermdiaire, tous deux appartenant au mme
monde d'action et de force - autrement dit, le
monde de ce qui est vu . L'adversaire n'tait
aucunement une ide, car mme si, en escaladant,
degr aprs degr, l'chelle de l'expression verbale
la poursuite d'une ide, et en regardant fixement
cette ide, il se peut bien que nous russissions
nous aveugler devant la lumire, cette ide cependant ne nous retournera jamais notre regard. Dans
un domaine o, chaque instant, votre regard vous
est renvoy, le temps ne vous est jamais donn
d'exprimer les choses par des mots. Si vous voulez
vous exprimer, il vous faut vous tenir hors du
monde en question. Alors, dans un monde qui,
dans l'ensemble, ne rpond jamais l'oeil qui
l'interroge, le temps vous est accord de regarder
et d'exprimer loisir ce que vous aurez dcouvert.
Mais jamais vous ne russirez capter l'essence
d'une ralit qui vous renvoie votre regard.

42

43

L'adversaire - l'adversaire dissimul dans le

vide situ au-del de l'clair du coup de poing et de
la pointe de l'pe et qui vous renvoie votre regard,
c'est lui qui constitue l'essence vraie des choses.
Les ides ne regardent pas qui les regarde; les
choses, oui. Par-del l'expression verbale, on voit
les ides voleter sous la mi-transparence des choses
imaginaires qu'elles ont engendres. Par-del
l'action, voletant sous l'espace mi-transparent
qu'elle a engendr (l'adversaire), on aperoit la
chose . Pour l'homme d'action, cette chose
prend l'apparence de la mort, et elle fond sur lui le grand taureau noir du torador - sans nulle
intervention de l'imagination.
Malgr tout, je ne parvenais pas y croire, sauf
quand elle apparaissait la pointe extrme de l'tat
conscient; j'avais galement peru, confusment,
que la seule preuve physique de l'existence de
l'tat conscient tait la souffrance. n'en pas
douter, la douleur comportait une certaine splendeur profondment apparente cette splendeur
que rvle la force.
Il est d'exprience commune qu'aucune technique de l'action ne peut se rvler efficace jusqu'
ce qu'un entranement rpt en ait rebattu les
zones subconscientes de l'esprit. Toutefois, ce qui
retenait mon intrt, c'tait une chose lgrement
diffrente. D'une part, mon dsir d'atteindre la
conscience parfaite dpendait de la srie corpsforce-action, tandis que, d'autre part, ma soif de
conscience parfaite dpendait du moment prcis
44

o, grce l'action rflexe du subconscient prentran, le corps dployait une adresse suprieure.
La seule chose qui m'attirt vritablement, c'tait
le point o concidaient ces deux tentatives contradictoires - en d'autres termes, le point de contact
o la valeur absolue de l'tat conscient et la valeur
absolue du corps s'adaptaient exactement l'une
l'autre.
Naturellement, je ne visais pas hbter l'intelligence au moyen de la drogue ou de l'alcool. Je
n'tais curieux que de suivre l'tat de conscience
ses limites extrmes en vue de dcouvrir le point o
il se convertissait en puissance subconsciente. Cela
tant, quel plus sr tmoignage de la persistance
du conscient jusqu' ses limites externes que la
souffrance physique ? Il existe une interdpendance indniable entre la conscience et la souffrance physique, et, l'inverse, la conscience offre
la plus sre preuve possible de persistance de
l'affliction corporelle.
J'en arrivai penser que la douleur pourrait bien
tre l'unique preuve d'une persistance chamelle de
l'tat conscient, l'unique expression physique de la
conscience. mesure que mon corps acqurait une
musculature et par l de la force, peu peu se
faisait jour en moi une inclination accepter positivement la douleur, et l'intrt s'accrut que je
portais la souffrance physique. Malgr tout, je ne
voudrais pas qu'on crt que cette volution ft le
rsultat du travail de l'imagination. Ma dcouverte
eut lieu directement, par mon corps, grce au soleil
et l'acier.
45

Comme bien des gens ont d en faire eux-mmes

l'exprience, mieux, la boxe ou l'escrime, le
coup est ajust et mieux on le ressent comme un
contre-attaque plutt qu'un assaut direct sur la
personne de l'adversaire.
Le coup que vous portez, votre force propre
Sinscrivent en creux en quelque sorte. Le cou
port est russi lorsque, en cet instant prcis, le
corps de l'adversaire s'adapte ce creux de
l'espace et que sa propre forme vient s'y modeler,
de faon strictement identique.
Comment se peut-il que le coup port puisse tre
ressenti de cette faon ? Qu'est-ce qui assure sa
russite ? La russite rsulte de la correction parfaite de l'instant et de l'impact. Mais qui plus est,
elle a lieu lorsque le choix du moment et de la cible
- c'est--dire votre jugement - parvient
djouer la garde de l'ennemi, lorsque vous avez la
perception intuitive de cet instant dcouvert une
fraction de seconde avant qu'il soit peru par les
sens. Cette perception, lment inconnaissable
mme de votre esprit, ne s'acquiert que par un long
entranement. Ds lors que l'instant correct
devient perceptible la conscience, il est dj trop
tard. Il est trop tard, autrement dit, quand a pri
forme ce qui le dissimule dans l'espace situ audel du coup de poing fulgurant ou de la pointe de
l'pe. Ds l'instant qu'il prend forme, il faut qu'il
soit douillettement nich dans ce creux de l'espace
qu'on a cr et dont on a trac les limites. C'est
cet instant que nat la victoire au combat.

46

Au plus fort du combat, dcouvris-je, le lent

travail de cration du muscle, par lequel la force
cre la forme et la forme la force, se rpte avec
tant de rapidit qu'il en devient imperceptible
l'oeil. La force qui, comme la lumire, mettait des
rayons tait sans cesse renouvele, dtruisant et
crant la forme en chemin. Je vis personnellement
comment la forme belle et adapte l'emportait sur
une forme laide et imprcise. Le fait de l'altrer
impliquait invariablement que l'ennemi y trouvait
l'ouverture et que le rayonnement de la force en
tait brouill.
La dfaite de l'ennemi est acquise lorsqu'il ajuste
sa forme au creux de l'espace que dj vous avez
dlimit; cet instant, il faut que votre propre
forme conserve constamment prcision et beaut.
Quant la forme, elle doit possder une suprme
facult d'adaptation, une souplesse hors pair, afin
de ressembler une srie de sculptures cres d'un
instant au suivant par un agent liquide. Le rayonnement continu de la force doit crer sa propre
forme tout comme le jet d'eau continu maintient la
forme d'une fontaine.
Sans nul doute, me semblait-il, en me soumettant la trempe du soleil et de l'acier sur une
priode aussi longue, je ne faisais qu'appliquer un
procd de cration d'une sorte de sculpture
liquide.
Pour autant que participait rigoureusement de la
vie le corps ainsi model, j'eus le sentiment qu'il
tirait toute sa valeur de cette splendeur recre
d'instant en instant.

Voil pourquoi, en vrit, les hommes se sont

tant efforcs de commmorer dans le marbre imprissable cette gloire fugitive de la chair.
Il s'ensuivait que la mort rside peu de distance
au-del
de
cet
instant
prcis.
L, je sentis que j'tais sur la voie d'une intelligence intime du culte des hros. Le cynisme, qui,
estime comique tout culte des hros, s'accompagne
toujours du sentiment d'une infriorit physique.
Invariablement, c'est celui qui se croit lui-mme
physiquement dpourvu d'attributs hroques qui
parle du hros avec drision; et, ce faisant, quelle
improbit dans ses faons de s'exprimer qui s'inspirent ostensiblement d'une logique aussi universelle et aussi rpandue, sans se rfrer le moins du
monde (c'est du moins ce qu'y voit le grand public)
ses propres caractristiques corporelles.
J'attends encore l'homme qui, se moquant du
culte des hros, possde en sa personne ce qu'on
pourrait proprement
appeler des attributs
hroques. Le cynisme facile va de pair invariablement avec des muscles mous ou l'obsit, tandis
que le culte du hros et un nihilisme puissant
s'accompagnent toujours d'un corps puissant et de
muscles bien tremps. Car le culte du hros est,
finalement, le principe fondamental du corps, et,
au bout du compte, participe au contraste entre la
robustesse du corps et cette destruction qu'est la
mort.
Le corps porte en lui bien assez de force convaincante pour dtruire le halo comique qui nimbe une
excessive conscience de soi; car s'il est vrai que la
48

beaut corporelle peut tre tragique, elle ne

comporte aucune trace de comique. La chose qui
finalement pargne la chair d'tre ridicule,.c'est
l'lment de mort qui rside dans un corps vigoureux, en pleine sant; je comprenais que c'tait l
ce qui soutenait la dignit de la chair. Comme l'on
trouverait comiques l'clat et l'lgance du torador si son mtier n'avait aucun commerce avec la
mort!

47
49

En prtendant capter la vie, le sculpteur ne l'ar

atteinte
qu'en
son
instant
suprme.
Si la solennit, la dignit du corps naissent uniquement de l'lment de mort qui s'y dissimule, il
faut donc, raisonnais-je, que le chemin qui conduit
vers la mort comporte quelque voie prive qui le
relie la douleur, la souffrance et la conscience
ininterrompue par quoi se prouve la vie. Je ne
pouvais m'empcher de penser que s'il se produisait quelque incident o se confondent habilement
les affres violentes de la mort et des muscles bien
dvelopps, cela ne pouvait tre qu'en rponse aux
exigences esthtiques du destin. Non pas, bien
entendu, que le destin prte souvent l'oreille des
considrations esthtiques.
Ds ma jeunesse, l'angoisse physique m'avait t
familire sous diffrents aspects, mais l'adolescence cervele et hypersensible les confondait
irrmdiablement avec la souffrance spirituelle.
Au cours des annes de collge, une marche force
de Gora Sengoku-bara, puis, par le col d'Otom
jusqu' la plaine qui s'tend au pied du mont Fouji,
avait t certes fort prouvante, mais tout ce que je
retirais de mes tribulations, c'tait un type de
souffrance passive, mentale. Je n'avais pas le courage physique d'aller au-devant de la souffrance
par moi-mme, de m'approprier la douleur.
L'acceptation de la souffrance en tant que
preuve de courage tait le thme des rites primitifs
d'initiation dans le lointain pass, et tous ces rites
taient en mme temps des crmonies de la mort
50

et de la rsurrection. De nos jours, les hommes ont

oubli la lutte cache dans les profondeurs, entre
l'tat conscient et le corps telle qu'elle apparat
dans le courage, dans le courage physique en particulier. On regarde gnralement la conscience
comme passive, tandis que le corps agissant constituerait l'essence de tout ce qui est hardiesse et
audace ; pourtant, dans le drame du courage phyNanmoins,
chaque
querenverss.
l'on recherchait
sique, les rles
sont, fois
en fait,
La chair la
bat
sensation
ultime,
l'instant
de
la
victoire
taittche
resprudemment en retraite pour assumer sa
senti
comme
n'ayant
aucune
saveur. Auclaire
bout dont
du
dfensive
tandis
que c'est
la conscience
compte,
l'adversaire
la

ralit
qui
vous
renla dcision fait que le corps prend son lan en
voie
votre regard
-, L'exquise
c'est la mort.
la
renonant
soi-mme.
clartPuisque
de la consmort,

ce
qu'il
semble,
ne
le
cde

personne,
la
cience est l'un des facteurs qui contribuent le plus
gloire
de
la
victoire
ne
peut
tre
rien
de
plus
qu'une
fortement au renoncement soi-mme.
gloire
purement
terrestre sous
plus
Empoigner
la souffrance,
c'estsaleforme
rle la
constant
haute.
Et
si
c'est
seulement
une
gloIre
terrestre,
du courage physique; et le courage physique est,
me
dis-je,
possible
d'atteindre

pour
ainsialors
dire, illadevrait
sourcetre
de cet
apptit
de comprquelque
de tout de
fait lasemblable
ayant
hension chose
et d'apprciation
mort qui,enplus
que
recours
aux artschose,
du verbe.
toute autre
est la condition primordiale
Cependant,
chose que
ressentons
dans la
pour rendrelapossible
une nous
connaissance
vritable
de
sculpture
la
plus
belle
(ainsi
le
bronze
de
Delphes,
la mort.
leLe conducteur
o ont
fidlement
philosophe deen char,
chambre
aura t
beau
ruminer
immortalises
la
gloire,
la
fiert,
la
pudeur
refll'ide de la mort, aussi longtemps qu'il restera

tes
dans
l'instant
victorieux),
c'est
la
prompte
l'cart du courage physique qui constitue un praapproche
spectacle deillademeurera
mort justeincapable
de l'autre
lable laduconnaissance,
de
ct
du
vainqueur.
En
mme
temps,
en
nousQu'on
moncommencer mme rien y comprendre.
trant
symboliquement
les de
limites
de l'lment
entende
bien que je parle
courage
physiquespa;
tial
dans
l'art
du
sculpteur,
elle
donne
ta conscience de l'intellectuel et le entendre
courage
qu'il
n'est humainement
queen dclin
intellectuel
ici ne sont pas
cause. au-del de la
gloire
plusjehaute.
Il restela que
vivais en un sicle o l'pe
51

d'escrime n'est plus le symbole immdiat de l'pe

vritable, et o l'pe vritable aux mains de
l'escrimeur ne fend rien d'autre que l'air. L'art de
l'escrimeur additionnait toute espce de mle
beaut; nanmoins, pour autant que cette virilit
n'avait plus, dans la socit, aucune utilit pratique, l'escrime ne se distinguait gure d'un art
fond uniquement sur l'imagination. L'imagination, je la dtestais. Pour moi, l'escrime devait tre
une chose o l'imagination n'aurait aucune part.
Les cyniques - sachant bien qu'il n'est personne
qui mprise aussi compltement l'imagination que
le faiseur de rves, dont les songes manent de
l'imagination - , les cyniques vont, j'en suis sr, se
gausser de mon aveu dans leur for intrieur.
Pourtant, mes rves, un moment donn, sont
devenus mes muscles. Les muscles que j'avais faits,
qui existaient, pouvaient bien prter l'imagination des autres, mais ils ne tolraient plus d'tre
rongs par ma propre imagination. l'avais atteint
un stade o j'apprenais rapidement connatre le
monde de ceux qui sont vus .
Si c'tait une proprit spciale aux muscles de
nourrir l'imagination des autres, tout en en restant
eux-mmes totalement dpourvus, alors,
l'escrime, je cherchais faire un pas de plus,
accomplir l'acte parfait o l'imagination n'aurait
aucune part, que ce ft la mienne propre ou celle
d'autrui. Parfois, il semblait que mon vreu et t
accompli, d'autres moments qu'il ne l'tait pas.
Cependant, dans l'un ou l'autre cas, c'tait la force

physique qui s'employait, qui s'lanait d'un pied

lger, qui poussait de grands cris...
Comment les faisceaux musculaires, habituellement si lourds, si obscurs, si immuablement statiques, connaissaient-ils l'instant o l'action
s'anime d'une passion chauffe blanc ? l'aimais la
fracheur de la conscience qui perlait sans cesse
souS la tension spirituelle, quelle qu'en ft
l'espce. le ne pouvais plus croire que ce ft
purement en raison d'une mienne vertu intellectuelle que le cuivre de la surexcitation ret la
doublure argente de la connaissance. C'est cela
qui faisait de la passion ce qu'elle tait. Car je
commenais croire que c'taient les muscles puissants, statiquement si bien ordonns et silencieux - qui taient la vraie source de clart de ma
conscience. La douleur musculaire ressentie
l'occasion d'un coup qui passait ct du bouclier
suscitait aussitt une conscience encore plus rsolue qui supprimait la douleur, sentir que l'haleine
allait manquer engendrait une fureur qui la dominait. Ainsi, de temps autre, j'apercevais un autre
soleil tout diffrent de celui qui, si longtemps,
m'avait dispens ses bndictions, un soleil rempli
des flammes sombres et cruelles de la conscience
sensible, soleil de mort qui jamais ne brlerait la
peau, bien qu'il rougeoyt de rayons plus tranges
encore.
Ce deuxime soleil tait dans son essence bien
plus dangereux pour l'intellect que n'avait jamais
t le premier. Plus que toute autre chose, c'tait
ce danger o je trouvais mon enchantement.

52

53

Et pendant ce temps, qu'advenait-il de mes

affaires avec les mots ? prsent, j'avais fait de
mon style une chose approprie mes muscles: il
tait devenu souple et libre, dpouill de tout
ornement onctueux, tandis qu'avait t assidment
maintenue une ornementation musculaire c'est--dire une ornementation qui, bien qu'elle
soit peut-tre sans utilit au sein de la civilisation
moderne, reste aussi ncessaire que jamais pour
des raisons de prestige et de prsentation. Me
dplaisait autant un style purement fonctionnel
qu'un style uniquement sensuel.
Nanmoins, j'tais dans une le moi, isole.
Tout comme mon corps tait isol des autres, de
mme mon style frisait la non-communication;
style qui aboutissait non l'acceptation, mais au
rejet.
Par-dessus tout, je me proccupais de distinction
(non que mon style moi et ncessairement cette
qualit). Mon idal en fait de style aurait possd
la beaut srieuse du bois verni dans le vestibule
d'une demeure de Samoura par une journe
d'hiver.
Mon style, il n'est gure besoin de le souligner,
se dtournait progressivement des prfrences de
ce sicle.
Abondant en antithses, drap dans une solennit pesante d'autrefois, il ne manquait pas d'une

certaine noblesse; mais il conservait la mme

allure grave et crmonieuse o qu'il allt, traversant la chambre coucher des gens du mme pas
que tout autre lieu. Comme certains militaires, il
allait bombant le torse et les paules effaces,
ddaignant les styles des autres hommes qui vont
courbant l'chine, le genou ploy, voire - Dieu
ne plaise! - en se dandinant.
je savais, naturellement, qu'il y a de par le
monde des vrits qu'on ne peut apercevoir qu'en
relchant son attitude. Mais ces choses-l mritaient d'tre laisses aux autres.
Quelque part en moi, je commenais projeter
d'unir l'art et la vie, le style et une thique de
l'action. Si le style tait semblable aux muscles et
des faons exemplaires de se comporter, son rle
vident tait alors de freiner l'imagination vagabonde. Si cela conduisait ngliger telle ou telle
vrit, ce n'tait pas mon affaire. je ne me souciais
pas non plus le moins du monde que mon criture
ft exempte de la crainte, de l'horreur des confusions et des ambiguts. j'avais rsolu de m'attacher une vrit particulire en vitant de poursuivre aucune vrit universelle. je laissais de ct
les vrits dbilitantes et laides; exerant un choix
par des voies diplomatiques au-dedans de l'intellect, je tchai d'viter l'influence morbide que
subissent les hommes qui laissent libre cours
l'imagination. Nanmoins, il tait dangereux,
d'vidence, de sous-estimer son influence ou de
vouloir l'ignorer. Qui pouvait dire quel moment

54

55

les forces anmies d'une imagination invisible

mais tenues en alerte n'allaient pas se lancer lchement l'assaut hors les fortifications soigneusement labores de l'criture ? Jour et nuit, je montai. la garde sur les remparts. De temps autre,
quelque chose - une lueur rouge - jaillissait
comme un signal au-dessus de la plaine sombre qui
s'tendait l'infini dans la nuit au-devant de moi.
Je voulais me convaincre que c'tait un feu de joie.
Alors, aussi soudainement qu'elle tait apparue, la
lueur s'vanouissait. Pour me garder contre l'imagination et sa servante, la sensibilit, j'employai
l'arme du style. La tension de la vigile nocturne,
que ce ft sur terre ou sur mer, voil ce que je
recherchais dans l'criture. Plus que tout, je dtestais tre vaincu. Peut-il tre pire dfaite que
lorsqu'on est corrod, brl de l'intrieur par les
scrtions acides de la sensibilit jusqu' perdre
finalement sa silhouette, jusqu' se dissoudre, se
liqufier; ou quand la chose se produit pour la
socit alentour et que l'on y accommode son
propre style ?
Chacun sait que des chefs-d'oeuvre, non sans
ironie, peuvent s'lever du sein d'une pareille
dfaite, dans le trpas de l'esprit. Bien qu'il m'arrivt de faire un pas en arrire pour concder que ces
chefs-d'reuvre taient des victoires, je savais que
c'taient des victoires sans combat, victoires sans
bataille d'une espce particulire l'art. Pour moi,
je recherchais la lutte en tant que telle, quelle
qu'en ft l'issue. Je ne me sentais aucun got pour

la dfaite - encore moins la victoire - sans

combat. En mme temps, je ne connaissais que
trop le caractre fallacieux de tout conflit dans le
domaine de l'art. S'il me fallait lutter, je sentais
que je devais passer l'offensive dans des
domaines extrieurs l'art ; dans l'art, il m'appartenait de dfendre ma citadelle. Il fallait tre
dfenseur robuste au-dedans de l'art, et valeureux
combattant au-dehors. Mon but dans la vie tait
d'acqurir les multiples attributs du guerrier .
Au cours de la priode d'aprs-guerre, o
taient renverses toutes les valeurs convenues,
j'avais souvent pens et fait part autrui que c'tait
le moment ou jamais de ressusciter le vieil idal
japonais, o se combinaient les lettres et les arts
guerriers, l'art et l'action ? Il fut un temps, aprs
cela, o mon mtier s'carta de cet idal particulier; puis, mesure que le soleil et l'acier
m'enseignaient progressivement le secret de la
poursuite des mots avec le corps ( et non pas seulement la poursuite du corps avec les mots), les deux
ples qui taient en moi commencrent maintenir
un quilibre et le gnrateur de mon esprit, pour
ainsi dire, passa d'un courant direct un courant
alternatif. Mon esprit conut un systme qui, en
installant au-dedans de moi deux lments, lesquels se contrariaient l'un l'autre, deux lments
qui faisaient alternativement passer le courant dans
des directions opposes, semblaient en apparence
induire une rupture grandissante de la personnalit
et qui cependant, en fait, dterminaient chaque

56

57

instant un quilibre vital sans cesse dtruit et sans

cesse renaissant. Enfermer dans le moi une double
polarit et admettre heurt et contradiction, ce fut
ainsi que je mlai art et action .
De cette manire, me sembla-t-il, l'intrt que
ds longtemps j'avais port ce qui s'opposait au
principe littraire commena pour la premire fois
porter du fruit. Le principe de l'pe semblait
consister en une alliance de la mort, non point avec
le pessimisme et l'impuissance mais avec une nergie surabondante, fleur de la perfection physique,
et avec la volont de combattre. Rien de plus
loign du principe de la littrature. En littrature,
la mort est tenue en chec quoique, en mme
temps, utilise comme lment moteur; la force est
applique construire de vaines fictions; la vie est
en rserve, mlange avec la mort selon une formule exacte, puis traite avec des prservatifs et
enfin rpandue pour la production d'oeuvres d'art
qui jouissent d'une trange immortalit. L'action,
pourrait-on dire, prit dans sa fleur; la littrature,
elle, est une fleur imprissable. Et, bien entendu,
une fleur imprissable est une fleur artificielle.
Si bien que combiner l'action et l'art, c'est
combiner la fleur qui se fltrit et la fleur qui dure
jamais, mler chez un individu les deux dsirs les
plus contradictoires de l'humanit et les rves de
ralisation propres chacun de ces dsirs. Ds lors,
quelles en sont les consquences ?
Avoir une connaissance intime de l'essence de
ces deux choses - dont il faut bien que l'une soit
58

fausse si l'autre est vridique - , en savoir parfaitement les origines et prendre part leurs mystres,
c'est dtruire en secret les rves ultimes de l'une au
sujet de l'autre. Lorsque l'action se voit comme
tant la ralit et voit dans l'art le mensonge, elle
confre ce mensonge le pouvoir d'adhrer finalement sa propre vrit et, dans l'espoir de mettre
profit le mensonge, elle lui confie ses rves. D'un
autre ct, quand l'art se considre comme tant la
ralit, l'action tant le mensonge, ce mensonge lui
apparat une fois encore comme le sommet dress
l'extrmit de son monde imaginaire; force lui est
d'admettre que le mensonge n'est plus l pour
l'assister au moment de mourir et que la ralit de
la mort serre de prs la ralit de ses oeuvres. Mort
redoutable, cette mort qui saisit l'tre humain qui
jamais n'a vcu; du moins, pourtant, peut-il rver ,
l'instant ultime, de l'existence dans le monde de
l'action - le mensonge - d'une mort autre que la
sienne.
Par destruction de ces rves ultimes, j'entends la
perception de deux vrits caches: savoir que la
fleur de mensonge dont rve l'homme d'action
n'est autre qu'une fleur artificielle; et, d'autre
part, que la mort taye par le mensonge dont rve
l'art ne confre d'aucune manire de faveurs spciales. En bref, le double cheminement vous coupe
d'un quelconque salut par le rve: les deux secrets
qui n'avaient aucune vocation tre ainsi confronts se connaissent l'un l'autre. Unis dans un seul
corps, il faut accepter sans faillir.l'effondrement
des principes ultimes de la vie et de la mort.
59

Peut-tre voudra-t-on s'enqurir s'il est possible

chacun de vivre cette dualit en pratique. Heureusement, il est extrmement rare que la dualit
revte sa forme absolue; c'est l'espce d'idal dont
la ralisation signifierait sa fin immdiate. Car le
secret de cette dualit ultime, intimement discordante, est, bien qu'elle puisse sans cesse hypothquer l'avenir sous forme d'une vague apprhension, qu'elle ne sera jamais mise l'preuve qu'
l'instant de la mort.
Alors, juste au moment o le double idal sans
salut est sur le point de se raliser, celui dont
l'esprit est proccup de cette dualit devra trahir
l'idal de part ou d'autre. Puisque c'tait la vie qui
le tenait li l'impitoyable perception de cet idal,
il va trahir cette perception une fois parvenu face
la mort. Sinon, la mort lui serait insupportable.
Aussi longtemps que nous vivons, cependant, il
nous est loisible de muser en compagnie de l'une
ou l'autre de ces conceptions, comme il est prouv
par les morts qui surviennent constamment dans le
sport suivies de retours bienfaisants la vie. L o
il s'agit de l'esprit, la victoire provient de l'quilibre men bien face une destruction toujours
imminente.
Du fait que mon esprit ne cessait d'tre en butte
l'ennemi, seules dsormais parvenaient veiller
son intrt les tches les plus ardues, virtuellement
impossibles. Plus prcisment, il ne s'intressait
plus qu' l'espce de jeu la plus dangereuse, celle
o l'esprit se met lui-mme en danger - au jeu et
la douche bienfaisante qui s'ensuivait.

Il fut un temps o mon esprit s'attachait

essayer de comprendre quels pouvaient tre les
sentiments d'un individu au physique corpulent
l'gard du monde alentour. C'tait l, assurment,
un problme trop vaste pour la simple connaissance, car bien que la connaissance puisse avancer
dans les tnbres en se guidant d'aprs les nombreuses plantes grimpantes de la sensation et de
l'intuition, ici, les plantes taient dracines; le
dsir de connatre se trouvait en moi tandis que le
droit au sentiment global de l'existence tait
accord l'autre partie.
Avec un peu de rflexion, nous y verrons plus
clair. Le sentiment de l' existence que peut avoir un
individu au physique corpulent doit tre, en soi, de
nature englober le monde entier; pour cet
homme, considr comme objet de connaissance,
tout ce qui n'est pas lui (moi-mme y compris) doit
tre ncessairement report sur le monde extrieur
objectif dont ses sens lui fournissent l'exprience.
Impossible, dans ces conditions, d'aboutir une
image correcte, moins d'y rpondre par une
connaissance encore plus universelle. Autant
essayer de connatre le sentiment de l'existence
que peut avoir une personne originaire d'un autre
pays; en pareil cas, tout ce qu'on peut faire, c'est
appliquer des concepts globaux, abstraits, tels ~ue
l'espce humaine, l'humanit universelle, ainsi de
suite, et de procder des dductions en utilisant
ces talons hypothtiques. Ce n'est pas l, pourtant, une connaissance exacte, mais une mthode

60

61

qui laisse intacts les lments finalement inconnaissables, une dduction par analogie avec les autres
lments communs chacun. Le problme vritable est lud; les choses qu'on voudrait rellement connatre sont laisses de ct. Dans cette
alternative, il reste l'imagination prendre possession sans vergogne et orner l'autre partie
d'une multitude bigarre de pomes et de visions
fantasques.
En ce qui me concerne, cependant, toute fantaisie disparut tout coup. Dans son ennui, mon
esprit pourchassait l'inintelligible quand, brusquement, le mystre se dsintgra soudain, c'est moi
qui me trouvai possder la beaut physique.
Ainsi, ceux qui jusque-l taient sur l'autre rive
du fleuve se trouvrent ici, du mme ct que moi.
L'nigme avait disparu ; la mort seule restait un
mystre. Et comme cet affranchissement l'gard
des nigmes n'avait en rien t le produit de
l'esprit, la vanit de celui-ci en fut effroyablement
blesse. Par dfi, en quelque sorte, il se reprit
biller, se vendre de nouveau l'imagination
dteste quand la seule chose qui appartnt pour
l'ternit l'imagination, c'tait la mort.
Et pourtant o est la diffrence ? Si les sources
les plus profondes de l'imagination morbide qui
vous assaille de nuit - l'imagination voluptueuse
qui provoque l'abandon sensuel - gisent sans
exception dans la mort, en quoi cette mort diffret-elle d'une mort glorieuse ? Qu'est-ce qui distingue la mort hroque d'une mort dcadente ? Le

refus cruel du salut dans la double voie prouve

qu'au bout du compte elle est une, et que l'thique
littraire et l'thique de l'action ne sont autres
qu'efforts pathtiques pour rsister la mort et
l'oubli.
Toute diffrence qu'il pourrait y avoir se ramne
la prsence ou l'absence de l'ide de l'honneur
selon laquelle la mort est quelque chose qui
s'offre aux regards , et la prsence ou
l'absence des formes esthtiques de la mort qui
l'accompagne - en d'autres termes la nature
tragique des approches de la mort et la beaut du
corps qui va sa perte. Ainsi, si l'on considre la
beaut de la mort - les hommes sont condamns
des ingalits et degrs de fortune proportionns
aux ingalits et degrs de fortune dont le destin les
a nantis en naissant - quoique, de nos jours, cette
ingalit soit obscurcie du fait que l'homme
contemporain ne ressente presque plus le dsir des
anciens Grecs de vivre en beaut et de mourir
en beaut .
Pourquoi faut-il qu'un homme participe de la
beaut seulement par une mort hroque, violente ? Dans l'ordinaire de la vie, la socit prend
bien garde que les hommes ne puissent avoir
aucune part la beaut; la beaut physique chez le
mle, considre comme objet en soi sans nul
intermdiaire, est mprise et la profession de
l'acteur masculin - laquelle implique qu'il s'offre
constamment aux regards - est loin de se voir
accorder un respect vritable. On maintient une

62

63

rgle rigoureuse en ce qui concerne les hommes; la

voici: dans les circonstances ordinaires, un homme
ne doit jamais permettre qu'on le prenne pour
ralit objective; il ne peut tre objectiv que dans
l'acte suprme - lequel est, je suppose, l'instant
de la mort, l'instant o, mme sans qu'on le voie,
est permise la vision en esprit et la beaut objective. Ainsi la beaut de l'escadrille-suicide o l'on
reconnat la beaut non seulement au sens spirituel, mais, pour la plupart des hommes, galement
au sens ultra-rotique.
D'ailleurs, en ce cas, le rle d'intermdiaire
concerne une action hroque tellement intense
qu'elle dpasse les ressources du commun des mortels, si bien que l'objectivation sans intermdiaire est ici impossible.
Aussi prs que s'approchent de simples mots de
cet instant d'action suprme qui sert d'intermdiaire la beaut, ils ne peuvent pas davantage la
rejoindre qu'un objet en plein vol ne peut atteindre
la vitesse de la lumire.
Mais ce qu'ici je tentais de dcrire n'tait pas la
beaut. Discuter la beaut, c'est discuter ce problme en profondeur . Telle n'tait pas mon
intention: ce que je cherchais faire, c'tait
d'ordonner une grande diversit d'ides comme
des ds d'ivoire et d'assigner des limites au rle de
chacune.
Je dcouvris alors que l'imagination gisait au
plus profond dans la mort. Peut-tre est-il naturel
que, tout fait part du besoin de prparer une

dfense contre les empitements de l'imagination,

j'ai conu l'ide de retourner sur elle-mme l'imagination qui si longtemps m'avait tourment, la
changeant en quelque chose qui pourrait me servir
d'arme pour contre-attaquer. Cependant, l o il
s'agissait d'art en tant que tel, mon style avait dj
rig des fortins de-ci de-l, partout, et russirait
tenir en chec les empitements de l'imagination.
Si je devais projeter une contre-attaque, il fallait
qu'elle et lieu dans un domaine extrieur l'art.
C'est cela, plus que toute autre chose, qui m'attira
tout d'abord vers l'ide des arts guerriers.
Il fut un temps o j'avais t le genre de garon
qui, accoud la fentre, ne se lassait pas
d'attendre qu'arrivent vers lui une foule d'vnements imprvus. Quand bien mme je me montrerais incapable de changer le monde, je ne pouvais
pas ne pas esprer que le monde changerait de
lui-mme.
Pour ce genre de garon, avec toutes les
angoisses inhrentes cet tat d'esprit, la transformation du monde tait une urgente ncessit ;
jour aprs jour, j'y trouvais ma nourriture; c'tait
une chose sans quoi je n'aurais pu continuer
vivre. L'ide de transformer le monde m'tait aussi
ncessaire que le sommeil et trois repas quotidiens.
C'tait le sein maternel qui nourrissait mon imagination.
Ce qui s'ensuivit pratiquement tait, en un sens,
une transformation du monde sans l'tre en un
autre sens. supposer que le monde changet en

64

65

ce que j'esprais, l'instant mme du changement,

il perdait ses dlices. Cela qui figurait la fine
pointe de mes rves, c'tait l'extrme danger et la
destruction; pas une fois n'avais-je envisag le
. bonheur. Le genre de vie quotidienne le mieux
appropri tait pour moi la destruction du monde
jour aprs jour; la paix tait l'tat de vie le plus
ardu et le plus anormal.
Malheureusement, me manquaient les attributs
physiques propres faire face cette situation.
Portant en charpe une susceptibilit qui ne savait
pas rsister, je guettais l'imprvu, me disant que,
lorsqu'il surviendrait, je l'accepterais plutt que de
l'affronter .
Beaucoup plus tard, je me rendis compte que si
la vie psychologique de cette jeunesse des plus
dcadentes s'tait trouve taye par la force et
une volont de combattre, elle aurait constitu une
parfaite analogie avec la vie du guerrier. C'tait l
une dcouverte trangement vivifiante. En y procdant, je fus mme de saisir l'occasion de retourner l'imagination contre elle-mme.
Si, pour moi, le seul monde naturel tait celui o
la mort tait une chose quotidienne, qui allait de
soi, et si ce qui pour moi tait naturel tait trs
aisment accessible, non par des artifices, mais en
mettant en oeuvre des concepts du devoir entirement dpourvus d'originalit, alors rien ne pouvait
tre plus naturel pour moi que de succomber peu
peu la tentation et de chercher remplacer
l'imagination par le devoir. Nul instant plus
66

blouissant que celui o des fantasmes quotidiens

sur la mort, le danger et la destruction du monde
sont changs en devoir. y parvenir rclamait
cependant l'ducation du corps, de la force et de la
volont de combattre ainsi que les techniques du
.
,
combat. Pour les dvelopper, on pouvait s en
remettre au genre de mthodes qui avaient
nagure servi dvelopper l'imagination; car
l'imagination et le maniement de l'pe n'taientelles pas semblables, dans la mesure o c'taient
des techniques nourries d'une familiarit avec la
mort? En outre, l'une et l'autre taient des techniques qui, plus elles s'affinaient, plus elles vous
faisaient approcher la destruction.
Je comprends maintenant que, depuis longtemps, elle me hlait de loin, cette tche o fourbir
l'imagination en vue de la mort et du danger
acquiert la mme signification que fourbir le mtal
de l'pe; seule ma faiblesse et ma couardise
m'avaient fait l'viter.
Garder la mort prsente l'esprit jour aprs
jour, centrer chaque instant sur la mort invitable,
s'assurer que ses pires pressentiments concidaient
avec ses rves de gloire... si ce n'tait que cela,
c'tait donc assez pour faire passer au monde de la
chair ce que ds longtemps j'accomplissais dans le
monde de l'esprit.
J'ai dj dcrit mes prparatifs assidus en vue
d'accepter un changement aussi dchirant, me mettant mme de l'accepter tout moment. La
thorie que toute chose pouvait tre recouvre
67

avait pris naissance en moi. Comme il m'tait

apparu clairement que le corps lui-mme - ostensiblement prisonnier du temps d'instant en instant
dans sa croissance et son dclin - pouvait tre
recouvr, il n'tait donc pas curieux que me vnt
l'ide que le temps lui-mme tait recouvrable.
Pour moi, l'ide du temps recouvrable signifiait
que devenait possible la mort en beaut qui,
nagure, m'avait chapp. Qui plus est, au cours
des dix annes passes, j'avais appris la force,
j'avais appris la souffrance, le combat et la
conqute de soi; j'avais appris le courage de les
accepter tous dans la joie.
Je commenais rver de mes aptitudes de
combattant.

... Il est assez risqu de discuter un bonheur qui

peut se passer de mots.
La seule chose qui, j'en suis sr, peut aisment se
dduire de ce que j'ai crit, c'est qu'afin de susciter
ce que j'voque ici sous le nom de bonheur, il faut
d'abord remplir une srie de conditions extrmement gnantes et se livrer toute une srie de
pratiques extrmement complexes.
Au cours du bref espace - un mois et demi - de
vie militaire dont je fis plus tard l'exprience, je
trouvai maint fragment chatoyant de bonheur,
mais il en est un (inoubliable et si complet sentiment de bonheur prouv en un moment dpourvu

de toute signification apparente et pas du tout

militaire) que je me sens contraint de le relater ici.
Bien que faisant partie d'un groupe lorsque j'tais
soldat, ce sentiment suprme de bien-tre se manifesta, comme en toute occasion antrieure de ma
vie, lorsque j'tais tout seul.
Cela se produisit la tombe du jour le 25 mai,
une journe splendide du dbut de l't. J'tais
incorpor dans un groupe de parachutistes; on
avait fini l'exercice journalier; j'avais t prendre
un bain et rentrais au dortoir.
Le ciel du dbut de soire se teintait de nuances
roses et bleues et l'herbe au-dessous s'tendait en
nappe de jade unie, tincelante. On voyait et l,
de part et d'autre du sentier o je marchais, les
btiments de bois, robustes, vieillissants, souvenirs
nostalgiques d'une poque o 'avait t l'cole de
cavalerie: le mange couvert devenu un gymnase,
les curies aujourd'hui bureau de poste..
J'avais encore ma tenue de culture physique: de
longs collants de coton blanc qu'on venait de distribuer ce jour mme, des sandales de gymnastique
en caoutchouc, un maillot. Contribuait mon sentiment de bien-tre jusqu' la boue qui salissait
dj le fond du pantalon.
Le maniement du parachute qui avait occup la
matine, cette sensation extraordinairement subtile au moment o, pour la premire fois, on
s'abandonnait au vide, subsistaient en moi, rsidu
transparent, frle comme un biscuit mdicinal. La
respiration profonde et rapide due l'entrane-

68

69

ment sur piste et la course qui avaient suivi

pntraient mon corps d'une agrable lthargie. Il
y avait l des carabines, des armes de toutes sortes.
Mon paule tait prte tout instant ajuster une
crosse.
J'avais couru coeur joie sur le gazon vert, senti
la morsure du soleil hler d'un bronze dor mon
piderme; dans l'illumination de l't, j'avais vu,
douze mtres au-dessous de moi, les ombres des
hommes fermement dcoupes et collant leurs
pieds. J'avais saut dans l'espace du haut de la tour
argente, conscient, dans mon lan, que mon
ombre projete l'instant d'aprs parmi ces gens se
trouverait isole sur le sol en flaque noirtre,
dtache de mon corps. A cet instant, sans le
moindre doute, j'tais libr de mon ombre, de la
conscience de moi-mme.
Ma journe avait t remplie ras bord d'exercices corporels et d'action. Excitation physique,
force, sueur, muscle; le gazon vert de l't s'tendait alentour, la brise remuait la poussire sur le
sentier que je suivais, les rayons du soleil s'inclinaient lentement l'oblique, tandis qu'en collant
et sandales de gymnastique, je marchais tout naturellement au milieu d'eux.
Voil la vie que j'avais dsire. En cette heure,
je gotais cette joie primitive, solitaire, de l'instructeur d'ducation physique retournant entre le
vieux btiment d'cole et les massifs d'arbustes
aprs s'tre perdu dans la beaut des exercices
physiques par un soir d't.
70

J'y percevais un repos absolu de l'intellect, une

batification de la chair. L't, la blancheur des
nuages, le vide azur du ciel aprs la dernire
instruction de la journe, un grain de mlancolie
venant ponctuer l'clat du soleil qui filtrait entre
les arbres, tout cela faisait naitre un sentiment
d'ivresse. J'existais...
Comme ils taient complexes les cheminements
ncessaires pour atteindre cette existence! Celle-ci
embrassait un grand nombre de concepts qui, pour
moi, taient presque des ftiches et qui se trouvaient directement associs mon corps et mes
sens, entirement part de l'entremise des mots.
L'arme, la culture physique, l't, les nuages, le
couchant, le vert des herbes de l't, le collant
blanc, la sueur, les muscles et tout juste une vague
haleine de mort... Rien n'y manquait; chaque
pice de la mosaque tait en place. Je n'avais
absolument aucun besoin de quiconque, et de ce
fait aucun besoin des mots. Le monde o j'tais se
composait d'lments conceptuels aussi purs que
des anges; tout lment tranger provisoirement
balay, je dbordais de la joie infinie d'tre un avec
le monde, joie proche de celle qu'engendre une
eau froide sur la peau chauffe au soleil de l't.
*
... Il est fort possible que ce que j'appelle bonheur corresponde ce que d'autres appellent l'instant de danger imminent. Car ce monde qui

m'absorbait, hors l'entremise des mots, m'emplissant ainsi d'un sentiment de bonheur, n'tait autre
que le monde tragique. Bien entendu, ce
moment, la tragdie n'tait pas encore accomplie
mais tous les germes de la tragdie s'y trouvaient
la ruine y tait implicite; lui faisait dfaut tout
avenir . l'vidence, mon bonheur se fondait
sur la joie d'avoir compltement satisfait aux qualifications requises pour y trouver place. Ma fiert se
fondait sur le sentiment d'avoir requis ce prcieux
passeport, non par l'entremise des mots, mais par
la culture du corps et cela seul. Ce monde qui tait
l'unique endroit o je pouvais respirer l'aise, ce
monde aux antipodes du vulgaire et sans avenir ce monde, je l'avais poursuivi sans arrt, depuis la
fin de la guerre, avec un sentiment cuisant de
frustration. Mais les mots n'avaient eu aucune part
cette acquisition; au contraire, ils avaient voulu
m'en loigner de plus en plus: car mme l'expression verbale la plus destructrice fait partie intgrante du devoir quotidien de l'artiste.
Quelle ironie! une poque o la coupe sans
avenir de la catastrophe avait t dbordante, je ne
m'tais pas trouv qualifi pour m'y abreuver. Je
m'tais loign et quand, aprs un long entranement, j'tais revenu bard de qualifications, ce fut
pour trouver la coupe assche, le fond visible sans
fard; et moi pass la quarantaine. Comble d'infortune, le seul liquide qui aurait pu tancher ma soif
tait celui que d'autres avant moi avaient puis.
Toute chose n'tait pas recouvrable, comme je
72

m'tais fait illusion. Le temps ne pouvait tre

retrouv, aprs tout. Pourtant, je le comprenais
maintenant, mon essai de prendre la gorge la
marche implacable du temps tait peut-tre le trait
le plus caractristique de la manire dont, depuis la
guerre, j'avais tent de vivre en commettant toutes
les hrsies possibles. Si, comme on le croyait
communment, le temps s'avrait irrversible,
tait-il possible que je vcusse ici de cette faon ?
J'avais, en moi, coup sr, de bonnes raisons de
poser la question.
Me refusant tout fait reconnatre les conditions de ma propre existence, je m'tais mis en
devoir d'acqurir la place une existence diffrente. Compte tenu que les mots, en accrditant
mon existence, en avaient nonc les conditions, il
s'ensuivait que les mesures propres acqurir une
autre existence impliquaient de prendre parti corporellement pour l'image que suscitaient et irradiaient les mots; autant dire passer d'un tre crateur de mots une crature des mots; cela
aboutissait tout simplement faire usage de procds subtils et compliqus, en vue d'obtenir l'ombre
momentane de l'existence. C'tait la logique
mme que j'eusse russi exister seulement en un
moment unique et choisi de mon bref sjour aux
armes. De toute vidence, mon bonheur s'tait
fond sur le fait que je m'tais transform, ft-ce
pour un instant, en image forme des ombres que
portaient, dans un pass lointain, des mots qui
tombaient en poussire. Dsormais, cependant, ce
71
73

n'tait pas des mots qui donnaient leur aval mon

existence. Ce mode d'existence, qui manait du
refus d'tre avalis par des mots, devait obtenir
l'aval d'autre chose. Cette autre chose c'tait le
muscle.
Ce sentiment d'exister qui produisait un bonheur
si intense se dsintgra, naturellement, l'instant
d'aprs, mais, par miracle, les muscles survcurent
cette dsintgration. Malheureusement, pourtant, le simple sentiment d'exister ne suffit pas
faire concevoir que les muscles ont chapp la
dissolution; il faut encore apporter la preuve de ses
muscles ses propres yeux; or voir est l'antithse
d'exister.
La subtile contradiction entre la conscience de
son tre et l'existence commena m'embarrasser.
Je raisonnai que si l'on veut identifier voir et
exister, la nature de la conscience de soi doit tre
aussi peu centrifuge que possible. Si seulement la
conscience de soi peut concentrer son regard vers
l'intrieur et le moi au point d'oublier les formes
extrieures de l'existence, alors on peut exister
aussi srement que le je dans le Journal intime
d'Amiel. Mais cette existence est d'trange sorte,
semblable une pomme transparente dont le coeur
serait pleinement visible de l'extrieur; seuls les
mots peuvent accrditer une telle existence. C'est
le type classique d'existence que connat l'homme
de lettres solitaire, humaniste. . .
Mais il arrive aussi qu'on rencontre un type de
conscience de soi qui s'inquite exclusivement de la

forme des choses. Dans ce type de conscience de

soi, l'antinomie est dcisive entre voir et exister,
puisqu'elle implique la question de savoir comment
le coeur de la pomme peut tre aperu travers la
peau ordinaire, rouge et opaque, et aussi comment
l'reil qui regarde de l'extrieur (;et te pomme rouge
et luisante peut pntrer la pomme, lui-mme
devenant le coeur. De plus, en pareil cas, il faut que
la pomme soit des plus ordinaires, rutilante de
sant.
Poursuivant la mtaphore, imaginons tenir une
pomme bien saine. Cette pomme n'est pas venue
au monde au moyen des mots, il n'est pas davantage possible que le coeur en soit compltement
visible de l'extrieur comme le fruit particulier
d'Amiel. Il va de soi qu'on ne peut pas voir du tout
l'intrieur de la pomme. Ainsi donc, au centre de
cette pomme et prisonnier de sa chair, le coeur se
dissimule dans l'ombre blme, frmissant du dsir
d'tre rassur de quelque faon quant la perfection du fruit. Certes la pomme existe, mais
jusqu'alors pour le coeur, cette existence parat
dfectueuse; si les mots sont impuissants l'accrditer, alors seuls les yeux vont permettre d'y parvenir. Assurment, pour le coeur, la seule faon
d'tre certain de l'existence, c'est d'exister et de
voir la fois. Il n'est qu'une mthode pour
rsoudre cette contradiction. C'est de plonger un
couteau au plus profond de la pomme afin de la
fendre en deux, exposant ainsi le coeur la lumire,
c'est--dire la mme lumire que la peau super-

74

75

ficielle. Et pourtant, alors, en tranchant la pomme,

son existence tombe en morceaux ; le coeur du fruit
sacrifie son existence son envie de voir.
Lorsque je compris qu'un sentiment parfait
d'exister qui se dsintgrait l'instant d'aprs ne
pouvait tre avalis que par le muscle et non par les
mots, je subissais dj personnellement le sort chu
la pomme. Certes, je voyais mes muscles dans la
glace. Cependant, voir seulement ne suffisait pas
me mettre en contact avec les racines fondamentales de mon sentiment d'exister et une distance
incommensurable demeurait entre moi et le sentil!lent euphorique d'tre purement et simplement.
A moins de resserrer rapidement cette distance, il
y avait pour moi peu d'espoir de rendre vie ce
sentiment d'exister. En d'autres termes, la conscience de soi-mme pour laquelle je misais sur les
muscles ne pouvait se satisfaire, comme preuve de
son existence, du hle donn la chair blafarde qui
l'enveloppait, mais, telle coeur aveugle de la
pomme, cette conscience tait amene dsirer si
ardemment une preuve certaine d'exister que, tt
ou tard, il lui faudrait dtruire cette existence. Oh !
le dsir cruel de vision pure et simple, hors des
mots!
Habitue surveiller le moi invisible en dirigeant son regard vers le centre et grce aux bons
offices des mots, la conscience de soi-mme
n'accorde pas assez confiance aux choses visibles,
tels les muscles. Elle ne peut s'empcher de tenir
aux mots ce langage :
J'admets que vous ne semblez pas tre illusion,

mais en ce cas, j'aimerais vous voir montrer comment vous fonctionnez afin d'tre vie et mouvement; montrez-moi quoi vous pouvez servir et
comment vous accomplissez votre tche.
Alors les muscles se mettent en devoir d'agir
comme l'exige la conscience de soi-mme; mais
afin que leur action ne comporte aucune quivoque, il convient de lui supposer un adversaire
l'extrieur des muscles et pour que cet adversaire
hypothtique s'assure de son existence, il doit assener au royaume des sens un coup dont la violence
rduise au silence les rcriminations de la conscience de soi.
C'est ce moment prcis que le couteau vient
trancher la chair de la pomme - ou plutt, le
corps. Le sang s'coule, l'existence est dtruite et
les sens anantis accrditent pour la premire fois
l'existence conue comme un tout, comblant
l'espace logique entre voir et exister... C'est cela,
la mort.
Voil comment j'appris que l'heureux sentiment
d'exister prouv un moment au coucher du soleil
dans une vie de soldat ne pouvait tre finalement
accrdit que par la mort.
Naturellement, toutes ces choses avaient t
prvues et je savais aussi que les conditions fondamentales de ce type d'existence sur mesures
n'taient autres que 1' absolu et le tragique .
La mort avait commenc ds le temps o je me mis
en devoir d'acqurir une existence indpendante
des mots. Car si destructrice que voult paratre

76

77

leur vture, les mots avaient partie lie avec mon

instinct de conservation, ils appartenaient ma vie
mme. N'tait-ce pas, essentiellement, quand
s'veilla mon dsir de vivre que pour la premire
fois je commenai d'employer les mots avec effet ?
C'est par les mots que je continuerais vivre
jusqu' une mort naturelle; ils taient les microbes
sans hte d'un mal jusqu' la mort .
J'ai not ci-dessus l'affinit entre mes propres
illusions et celles qu'entretient le guerrier, mon
attachement pour le genre d'ouvrage o fourbir
l'pe et fourbir l'imagination en vue de la mort et
du danger revenaient au mme, c'tait l quelque
chose qui, par l'intermdiaire de la chair, rendait
possible toute mtaphore du monde spirituel. Et
de fait, tout arriva comme il tait prvu.
Cela dit, je sentais peser sur moi cette impression d'immense effort dpens en vain qui hante
l'arme du temps de paix. Je veux bien que ce ft le
rsultat, pour une large part, d'un malheureux tat
de choses propre l'arme japonaise, orpheline
que l'on tient dlibrment distance de toute
histoire de gloire ou de tradition. Nanmoins cela
me rappelait le fait rpt de changer une batterie
gante qui perd jusqu' puisement et qu'il faut
recharger; la puissance engendre ne sert jamais
rien d'utile. Tout est consacr l'norme hypothse d'un conflit ventuel . On peaufine les
plans d'entranement, les troupes s'adonnent
leurs tches, et le vide o rien n'arrive s'accrot, de
jour en jour; les corps qui, hier, se trouvaient au

lI1eux de leur forme, ont tant soit peu dgnr

aujourd'hui; les plus gs sont peu peu mis au
rancart tandis que la jeunesse vient sans cesse
combler les lacunes.
Plus clairement que jamais, je saisissais en quoi
consistait le rendement des mots. Ils pallient le
dfaut d'expression de l'action en cours. Ce vide
dans l'action en cours, lequel peut perdurer sans
fin dans l'attente d'un absolu qui, peut-tre, ne
viendra jamais, est la toile vritable o sont peints
les mots. Cela peut arriver, qui plus est, du fait que
les mots, en soulignant ce vide, le teintent sans
rmission, de mme que les gais coloris, et les
motifs des tissus de yuzen se trouvent fixs une fois
rincs dans les eaux claires de la rivire de Kyoto ;
ce faisant, les mots rsorbent le vide entirement
d'un instant au suivant, se fixant chaque fois pour
ne plus changer. Les mots ont atteint le terme sitt
parls, sitt crits. C'est en accumulant ces achvements , en rompant d'un instant au suivant avec
le sens du continu de la vie que les mots acquirent
un certain pouvoir .
tout le moins, ils amoindrissent quelque peu la
teneur accablante qui mane des vastes parois
blanches de la salle d'attente o nous attendons le
mdecin, l'absolu. Et en change de la faon dont,
en jalonnant chaque instant, ils ne cessent de
hacher menu le sens du continu de la vie, ils font en
sorte de paratre transposer le vide en quelque
substance.
Cette capacit de fournir une fin - bien que

78

79

cela puisse tre en soi le produit de l'imagination se trouve l'vidence prsente dans les mots. Les
longues explications qu'crivent des prisonniers
dans la cellule des condamns sont une forme de
magie destine mettre fin, instant aprs instant,
une priode d'attente prolonge qui dpasse les
limites de l'endurance humaine.
Tout ce qui nous reste, c'est la libert du choix
de la mthode que nous essaierons une fois rendus
face ce vide de l'action en cours, pendant cet
entracte o nous attendons l'absolu . De faon
ou d'autre, nous devons faire nos prparatifs. Que
l'on dsigne ces prparatifs sous le nom de progrs spirituel est d au dsir qui hante plus ou
moins tout tre humain de se modeler, ft-ce sans y
russir le moins du monde, sur l'image de
I' absolu venir. De tous les dsirs, c'est peuttre l le plus naturel et le plus honnte, de souhaiter ainsi que tant le corps que l'esprit en viennent
ressembler l'absolu.
Pourtant, une telle entreprise se termine invariablement par une faillite totale. Car si prolong,
si intense que soit l'entranement, le corps, invitablement, s'achemine peu peu vers sa
dchance; on a beau amonceler l'action verbale,
l'esprit, pour autant, ne saura pas la fin. Ayant dj
perdu le sens du continu de la vie, en raison des fins
successives que d'instant en instant les mots lui
imposent, l'esprit ne peut plus distinguer une fin
vritable.
C'est le temps qui porte la responsabilit de

cette frustration et de cet chec et pourtant, il

arrive qu'en de rares occasions ce mme temps
dispense une faveur et rtablisse les affaires. C'est
le sens mystrieux d'une mort la fleur de l'ge
que les Grecs enviaient comme le signe que l'on
tait aim des dieux.
Pour moi, toutefois, dj j'avais perdu le visage
du matin qui n'appartient qu' la jeunesse - ce
visage qui, si profondment qu'il se soit abm la
veille dans les eaux stagnantes des lassitudes, rapparat, au matin, plein de fracheur et de vie, pour
respirer la surface. Hlas! chez la plupart, l'habitude toute simple d'exposer le visage la lumire
blouissante du soleil persiste jusqu' la fin.
L'habitude demeure, le visage change. Avant
qu'on y ait rflchi, le vrai visage est ravin de
souci et d'motion; on ne s'aperoit pas qu'il trane
les lassitudes de la veille comme une lourde chane
pas plus qu'on ne discerne la vulgarit d'exposer ce
visage au soleil. Voil comme les hommes perdent
leur vertu virile.
La raison en est qu'une fois qu'il a perdu l'clat
naturel de la jeunesse, le visage viril du guerrier
doit ncessairement devenir un faux visage; il faut
qu'on le fabrique systmatiquement. Selon moi,
l'arme, ceci se trouvait expliqu en toute clart.
Le visage du matin, chez un commandant d'unit,
tait un visage que l'on devait pouvoir dchiffrer,
un visage o autrui pourrait aussitt trouver un
thme d'action pour la journe. C'tait un visage
insolemment optimiste, destin camoufler la

80

81

fatigue ressentie par son possesseur et encourager les autres quelle que ft, ventuellement,
l'tendue de son dsespoir; ainsi donc, faux visage
plein d'nergie, ddaignant et secouant les mauvais
rves de la nuit. C'tait le seul visage dont les
hommes qui vivaient trop vieux pouvaient rendre
hommage au soleil du matin.
cet gard, le visage d'un intellectuel dont la
jeunesse appartenait au pass me faisait horreur :
si laid et si peu diplomatique. . .
M'tant intress ds le dbut de ma vie littraire aux mthodes propres me dissimuler plutt
qu' me rvler, je m'tonnais du rle de l'uniforme dans l'arme. Tout comme pour rendre les
mots invisibles, le plus beau manteau c'est le
muscle, de mme pour rendre le corps invisible,
l'uniforme est le plus beau manteau. L'uniforme
militaire, cependant, est ainsi conu qu'il ne saurait
aller un corps tout en os ou ventru.
Il y avait, trouvais-je, chez l'individu retaill par
l'uniforme, une simplicit extraordinaire, quelque
chose de bien net. Aux yeux d'autrui, l'homme qui ;
avait revtu l'uniforme devenait de ce fait, tout
simplement, un combattant. Qu'importe sa personnalit et ses penses intimes, que ce ft un
rveur ou un nihiliste, qu'il ft magnanime ou
parcimonieux, si vaste que pt tre l'abme de
bassesse bant sous l'uniforme, dbordant, qui
sait, d'ambition vulgaire, il tait pourtant, tout
simplement, un combattant. Tt ou tard, l'uniforme serait trou d'une balle et tach de sang;
82

cet gard, il s'alliait remarquablement la valeur

particulire des muscles grce auxquels, inluctablement, la conscience de soi signifie destruction
de soi-mme.

83

Par un aprs-midi de mai, o, en dpit de la

saison, tombait un crachin froid, j'tais seul dans le
dortoir, les coles feu auxquelles j'aurais dtl
assister ayant t annules en raison de la pluie.
C'tait glac, l sur la plaine qui entourait le pied
du mont Fouji, on se serait plutt cru en hiver
qu'en ce dbut d't. D'un temps pareil, dans les
cits, les hautes btisses o travaillent les hommes
devaient scintiller de lumires en plein jour et, la
maison, les femmes tricotaient sous l'clairage artificiel ou regardaient la tlvision, regrettant peuttre d'avoir trop tt rang les radiateurs gaz. Le
train-train de la vie bourgeoise ne comportait
aucune force assez astreignante pour vous traner
so~s la bruine glace sans mme un parapluie.
A l'improviste, un sous-officier arriva en jeep
pour me chercher. Les exercices de tir, expliquat-il, avaient lieu malgr la pluie.
La jeep allait son chemin en faisant des embardes violentes le long de la route dfonce qui
traversait la plaine.
Pas une me l'horizon. La jeep grimpa une
pente o la pluie se dversait en nappes puis
descendait sur l'autre versant. La visibilit tait
limite, le vent avait pris de la force, faisant ployer
les touffes d'herbe. Par une chancrure dans la
capote, une pluie froide s'abattait sans merci sur
mes joues.
J'tais content qu'on soit venu de la plaine me
chercher par une telle journe. C'tait un service
d'urgence, une voix puissante qui me hlait du plus

loin. D'avoir quitter en hte un tide abri pour

rpondre la voix qui appelait travers la plaine
immense embue de pluie, je ressentais un attrait
primitif dont je n'avais pas connu la saveur depuis
*
bien longtemps.
...
je n'tais,
quant chose
moi, d'inconnu
d'aucune
EnMalgr
pareilletout,
occasion,
quelque
faon
un militaire.
est du
un feu
mtier
qui
me contraint
laisserL'arme
l le coin
si chaud,
demande
beaucoup
de C'est
technique.
Comme jeni
m'en arrache
presque.
sans rpugnance
l'avais
vu etvolontiers,
not soigneusement,
plus que
hsitation:
je vais illaexige,
rencontre
du
toute
autrequi
profession,
entranement
minutieux
messager
arrive desun
confins
de la terre
(presque
sur
une longue
Afinfaon
de conserver
toujours
il tient priode.
en quelque
la mort,lesau
techniques
fois acquises,
il faut
une pratique
plaisir ou une
l'instinct),
et, ds
l'instant
de mon
constante
sans derrire
relche, moi
comme
pianiste qui
dpart, jeetlaisse
toutle bien-tre
famidoit
jour pour
pas leperdre
la
lier. pratiquer
C'est d'unchaque
tel instant
que, nedans
lointain
dlicatesse
du doigt.
pass, je savais
avoir ressenti la saveur .
Rien
forces laarmes
Dans qui
le donne
pass, aux
toutefois,
voix tant
qui d'attrait
m'avait
comme
le fait
que ne
mme
la tche lapas
plusexactement
banale y
appel du
dehors
correspondait
est,
compte,
de que
quelque
la en
voixfin
du de
dedans.
C'est,l'manation
je crois, parce
j'tais
chose
de beaucoup
plus lev
et de du
plusdehors
glorieux
et
incapable
de rpondre
l'appel
avec
qui,
se relie
l'ide
la mort.
mon quelque
corps, ypart,
parvenant
peine,
ladeplace,
avec
Ldes'homme
de connaissais
lettres, d'autre
sa
mots. Je
bien,part,
il estdoit
vrai,regratter
la douceur
propre
dans les dtritus
qu'il porte
en soi,
dolentegloire
que provoquait
l'appel quand
il s'emptrait
dont
chaque dtail
ne lui des
est que
familier,
et
aux mailles
compliques
mots,trop
mais
j'ignorais
qu'il
lui faut
refourbir
pour sonprofondes,
public.
encore,
dans
ses assises
la joie de
Deux
voix hler
diffrentes
nousdeux
appellent
cesse.
s'entendre
par les
voix sans
lorsque,
se
L'une
du dedans,
dehors.
Celle qui
rencontrant
dans lel'autre
corps, du
elles
se trouvaient
parappelle
duassorties.
dehors, c'est le devoir quotidien. Si la
faitement
partie
de nous
l'espritparvint
qui rpond
l'appel duaigu
devoir
Bientt,
le gmissement
des
correspondait
exactement
la voixdes
du obus
dedans,
c'est
canons et j'aperus
l'clat orang
traceurs
alors
que l'on connatrait
le bonheur
qui tiraient
coups rpts,
poursuprme.
corriger les trajectoires, sur des buts demi obscurcis par les

84

85

rafales de pluie. L 'heure d'aprs, je la passai dans

la boue, sous une pluie battante.
. . . Il me revient un autre souvenir .
J'tais en train de courir, tout seul, un
14 dcembre, sur la piste principale du Stade national aux premires heures de l'aube. Au vrai, agir
de la sorte quivalait un service fictif - excs
d'ivresse, pourrait-on dire - et pourtant, jamais je
n'ai ressenti avec tant d'acuit le plaisir de pousser
l'outrance ses limites, jamais je ne me suis senti
aussi sr de possder le point du jour .
L'aube tait glace. Le Stade national semblait
une ample fleur de lys dont la vaste arne, totalement dserte, formait les ptales boursoufls,
mouchets, aux tons grisaille.
Je portais seulement culotte et maillot; la brise
matinale vous gelait jusqu'aux os; j'eus bientt les
mains engourdies. En passant devant les tribunes
entnbres du ct est, le froid avait de quoi vous
faire renoncer; le ct ouest, o donnaient dj les
premiers rayons du soleil, tait plus supportable.
J'avais tourn quatre fois autour des quatre cents
mtres de la piste, et j'en tais mon cinquime
circuit.
Le soleil qui lorgnait par-dessus le haut des
tribunes tait encore intercept au bord des ptales
de lys et le mauve d'une aube hsitante s'attardait
encore dans le ciel. Le ct est du stade connaissait
les derniers souffles de la frache brise nocturne.
Dans ma course, je respirais non seulement l'air
froid comme un glaive, mais l'arme attard de

cette aube. Le tumulte, les cris de joie des tribunes,

l'odeur de lotion musculaire que soulignait le frisson du matin, les coeurs carlates battant dans les
poitrines, la rsolution farouche - telles taient
les composantes du parfum de l'ample fleur de lys,
un parfum qui, toute la nuit, avait persist dans le
stade. Et le rouge brique de la piste tait, sans
erreur possible, couleur de pollen du lys.
Dans ma course, j'avais l'esprit plein d'une seule
ide: le rapport entre le lys voluptueux de l'aube
et la puret du corps.
Ce difficile problme mtaphysique m'absorbait
si compltement que je continuais courir, ignorant la fatigue. C'tait l un problme qui, quelque
part au plus profond, se rapportait moi-mme; il
se reliait l'hypocrisie de ma personne au sujet de
la puret et saintet du corps; et j'ai ide qu'il se
fonde, dans le lointain pass, sur le martyre de
saint Sbastien.
Que le lecteur veuille bien remarquer que je ne
dis rien de ma propre vie quotidienne. J'entends
parler uniquement des divers mystres auxquels
j'ai t partie.
Courir, galement, tait un mystre. C'tait
imposer au coeur, sans dlai, une charge inaccoutume, balayant les humeurs de la routine des jours.
Bientt, mon sang se refusait s'arrter, ft-ce un
jour ou deux. Quelque chose me poussait sans
cesse l'ouvrage; mon corps, incapable de plus
tolrer l'indolence, se montrait soudain assoiff
d'action violente, m'incitant toujours plus avant.

86

87

Ainsi, souventes fois, je menai une vie que d'autres

rcuseraient, certes, comme obsession dlirante.
Du gymnase la salle d'escrime, de la salle au
gymnase... Ma consolation, je la trouvais surtout
- vrai dire, je la trouvais uniquement - dans les
menues rsurrections qui avaient lieu aprs
l'effort. Mouvement incessant, morts violentes
incessantes, vasion incessante de la froide objectivit - dsormais ma vie ne pouvait plus se passer
de ces mystres. Et - inutile de le dire - chaque
mystre contenait une menue imitation de la mort.
Sans m'en douter, je m'tais embarqu dans une
sorte de ronde impitoyable. Mon ge me poursuivait, murmurant dans mon dos :
Combien de temps encore ? Pourtant j'tais
tellement la proie de mon vice salubre qu'il n'tait
plus possible de m'en retourner vers le monde des
mots sans le mystre de ces rsurrections.
Cela ne veut pas dire, bien entendu, qu'aprs
mes menues rsurrections de l'me et de la chair, je
revinsse regret, par sentiment du devoir, vers le
monde des mots. Bien au contraire, c'tait le seul
moyen assur de m 'y faire retourner avec joie et le
creur satisfait.
Mes exigences envers les mots se firent encore
plus strictes, plus svres. J'vitais les dernires
modes comme la peste. Peut-tre tentais-je de
redcouvrir progressivement les forteresses de
mots invioles que j'avais connues pendant la
guerre.
Il se peut que je fusse en train d'essayer de tout
reconstruire sur le modle que j'avais appris
88

connatre auparavant, de retrouver ma forteresse

de mots - cette base paradoxale de libert hors
laquelle j'tais toujours menac, l'intrieur de
laquelle, pourtant, je jouissais d'une libert sans
pareille.
C'tait aussi une tentative pour ressaisir l'ivresse
qui avait t mienne, en toute innocence l'gard
des mots, l'ge o j'avais demand ceux-ci de
remplir seulement un rle des plus purs. Et cela
revenait essayer de recouvrer mon moi tel qu'il
tait du temps o le rongeaient les fourmis
blanches des mots et de le fortifier d'un corps
vigoureux. C'tait une tentative de revenir un
tat de choses o les mots (si loigns qu'ils fussent
de la vrit) taient pour moi l'unique source de
bonheur rel et de libert, tout comme un enfant
mettra du papier fort et pais au dos d'un jeu de
jacquet qu'un long usage a fendu force de le plier .
Cela signifiait, d'un sens, un retour au pome sans
douleur, un retour mon ge d'or moi?
*
tais-je donc ignorant lorsque j'avais dix-sept
ans ? Non, je ne le crois pas. Je savais toutes
choses. Un quart de sicle d'exprience de la vie
n'a rien ajout depuis ce que je savais. La seule
diffrence est qu' dix-sept ans, je n'avais aucun
ralisme .
Comme ce serait merveilleux, pensais-je, si seulement
je pouvais en revenIr a cette omniscience ou
89

je me plongeais avec autant de plaisir que dans

l'eau froide en t! M'examinant en dtail tel que
j'tais cet ge, je trouvai que les parties de mon
tre auxquelles les mots avaient sans aucun doute
mis fin taient fort peu nombreuses et que les
zones pollues par les radiations de l'omniscience
taient des plus restreintes. La raison en tait que,
tout en voulant utiliser les mots comme mmorial,
comme mon legs la postrit, je m'y tais mal
pris: je rognais l'omniscience - jusqu' la repousser -, m'en remettant entirement aux mots dans
ma rbellion contre l'poque. J'tais proccup du
soin de voir les mots reflter mon corps - encore
que je n'en eusse point - et prendre leur vole en
direction de l'avenir, ou de la mort, porteurs de
mes ardents dsirs comme ces pigeons voyageurs
qui emportent un message dans le tube d'argent
fix leur petite patte rouge. Encore qu'on pourrait justement dpeindre cette attitude comme une
faon d'empcher qu'il soit mis fin aux mots, elle
comportait nanmoins une sorte d'ivresse.
J'ai dfini, plus haut, le rle essentiel des mots
comme une espce de magie o le vide longuement
pass dans l'attente de l'absolu se trouve progressivement absorb par l'criture, tout comme la
broderie recouvre lentement le blanc pur d'une
ceinture de kimono. En mme temps, j'ai soulign
que l'esprit - lequel, hach en menus fragments
par les mots, voyait son sens de la continuit de la
vie constamment disloqu - est incapable de distinguer une fin vritable, et, de ce fait, ne connat
du tout de fin.

S'il en est ainsi, de quoi les mots servent-ils

l'esprit quand celui-ci, finalement, prend conscience que la fin est en vue ?
Un admirable exemple en miniature de ce qui se
passe en pareil cas se trouve dans une collection de
lettres crites par de jeunes hommes de l'escadrillesuicide avant de s'envoler pour leur dernire mission et que l'on conserve aujourd'hui l'ex-base
navale d'Etajima.
Un jour, visitant le muse, vers la fin de l't, je
fus frapp du contraste remarquable entre la plupart des lettres, rdiges dans un style solennel,
bien ordonn, et telle autre correspondance expdie en hte au crayon. Tandis que je lisais dans les
vitrines le dernier testament de ces jeunes hros,
soudain je sentis que je venais de rsoudre une
question qui me tracassait depuis longtemps: en
un tel moment, les hommes emploient-ils les mots
pour exprimer la vrit ou bien essaient-ils de s'en
faire un mmorial ?
Une des lettres que j'ai encore trs prsente
l'esprit tait crit au crayon sur un morceau de
papier de riz, griffonnage presque la diable d'un
tout jeune homme. Si ma mmoire ne me trompe,
voici ce que cela disait pour se terminer brusquement comme suit: En ce moment me voici plein
de vie, tout le corps dbordant de jeunesse et de
force. Il ne parat pas possible que je sois mort d'ici
trois heures. Et pourtant...
Lorsque quelqu'un entreprend de dire la vrit,
les mots lui manquent toujours de cette faon. Il

90

91

me semble que je puis le voir, cherchant ses mots :

non pas par timidit ou par crainte, la vrit toute
nue conduit invitablement trbucher ainsi sur
les mots; c'est plutt le signe d'une certaine rugosit de la vrit mme. Ce jeune homme ne voyait
aucun vide s'tirer devant lui dans l'attente de
l'absolu, il n'avait pas davantage loisir de tourner
une belle fin avec des mots. Dans sa course la
mort, ses faons de dire ordinaires vinrent en
dernier saisir un moment o l'amour de la vie, telle
chloroforme dans l'trange engourdissement qu'il
suscite, avait provisoirement amorti sa conscience
d'une fin prochaine et, comme un chien affectueux
qui saute aprs son matre, s'tait prcipit sur lui,
pour se trouver, l'instant d'aprs, brutalement
cart.
Plus ordonnes, d'autres lettres s'exprimaient,
dans un style rac, sur le devoir envers la patrie,
l'ennemi dtruire, le droit ternel, l'identit de la
vie et de la mort, adoptant l'vidence ce qu'on
estimait devoir tre les plus majestueux, les plus
nobles parmi le grand nombre des concepts tout
faits, faisant apparatre clairement la volont, en
liminant tout ce qui pouvait avoir trait une
psychologie personnelle, d'identifier le moi avec le
magnifique vocabulaire retenu.
Les expressions-slogans ainsi employes taient
certes tous gards des mots . Mais, bien qu'ils
fussent tout faits, c'taient des mots d'une espce
particulire, placs en des sommets plus levs que
ceux qu'aucune action ordinaire pourrait jamais
atteindre.

Il fut autrefois de tels mots bien que, de nos

jours, ils soient pour nous perdu. Ce n'.tait pas
simplement la beaut de l'expression, mais lappel
incessant une conduite surhumaine, des mots qui
voulaient que l'individu risqut sa vie en essayant
,.
de se hisser jusqu' leur altitude. A pareIls mots,
auxquels ce qui a t exprim au dbut comme un
lan de la conscience en vient peu peu exiger
inluctablement une identification, manquait ds
le dpart une passerelle propre les relier aux
proccupations quotidiennes ordinaires. Plus que
tous autres mots et malgr l'ambigut de leur sens
et de leur contenu, ils taient remplis d'une gloire
qui n'tait pas de ce monde; leur caractre mme,
impersonnel et commmoratif, exigeait que tout
aspect individuel ft limin strictement et ddaigne la construction de mmoriaux fonds sur des
actes personnels. Si le concept du hros est d'ordre
physique, alors, tout comme Alexandre le Grand
acquit la stature hroque en prenant Achille pour
modle, les conditions ncessaires pour devenir un
hros doivent tre la fois de bannir l'originalit et
de rester fidle un modle classique. la diffrence des mots d'un gnie, il faut que les mots
d'un hros soient choisis comme les plus chargs de
majest et de noblesse d'entre les concepts tout
faits. En mme temps, plus que tous autres mots,
ils constituent un magnifique langage de la chair .
Voil donc comment je dcouvris, dans ce
muse, les deux vaillantes catgories de mots utilises lorsque l'esprit sent venir sa fin.

92

93

Par comparaison avec ces dernires, mes reuvres

de jeunesse ne russissaient pas en venir aux
prises avec la certitude de la mort ; ayant tout le
temps d'absorber le poison de la timidit, elles
devaient, tout autant, subir les assauts de l'art.
J'employais les mots d'une manire totalement
diffrente de ces admirables testaments de la formation-suicide. Nanmoins, il parat assur que
mon esprit, en dpit de la libert - voire la licence
- qu'il consentait aux mots et de la prodigalit
qu'i1 consentait au jeune crivain dans leur emploi,
etait cependant, quelque part, conscient de la
fin . Quand on relit aujourd'hui ces ouvrages,
les indices qu,'ils comportent ne sauraient chapper
personne. A prsent, j'en viens me demander :
cette vie singulire o les mots apparaissent en
premier, le corps qui vient ensuite ayant dj subi
la corrosion des mots, srement, elle ne se limitait
pas moi seul ? Srement, je devais tre, quelque
part, coupable de me contredire quand je rejetais
mon caractre unique tout en affirmant le caractre unique de ma vie comme telle; du fait de
l'ducation inconsciente de mon corps, la contradiction aurait d me sauter aux yeux. cette
poque, par consquent, la fin que prvoyait le
corps et que percevait l'esprit d tre prsente
galit au sein de la formation-suicide et en moi.
J'aurais d pouvoir (mme sans le corps !) m'tablir en un point o cette identit aurait t indubitable et, au nombre des jeunes hommes qui sont
morts - et mme, en vrit, chez ceux de la

formation-suicide - il en fut, coup sr, que

rongeaient les fourmis blanches tout autant que
moi. Pourtant, ceux qui sont morts ont trouv le
havre d'une identit infrangible, une identit affirme en toute certitude - l'identit tragique.
Cela, l'omniscience de mes dix-sept ans ne pouvait gure l'ignorer. Cependant, ce que j'avais
amorc, c'tait une tentative pour m'carter aussi
loin que possible de l'omniscience. Rsolu ne
rien utiliser des matriaux dont ce sicle tait bti,
je pris tort pour puret le fait de persister obstinment dans mon ide; bien pire, je fis galement
erreur sur la mthode en cherchant laisser aprs
moi un mmorial personnel. Et pourtant, comment
ce qui est personnel pourrait-il jamais devenir
mmorial ? Cette illusion reposait sur une raison
fondamentale qui ne m'apparat que trop clairement aujourd'hui; c'est qu'en ce temps-I j'avais
mpris une vie qui pouvait tre acheve par les
mots.
Mpris et crainte taient donc synonymes aux
yeux de l'adolescent que j'tais. Selon toute probabilit, je craignais de mettre fin la vie par des
mots tandis que, m'imaginant que l'immortalit
des mots consistait chapper autant que possible
la ralit, une action aussi vaine me procurait
comme une ivresse. On aurait dit qu'il y avait du
bonheur - et mme de l'espoir - agir ainsi.
Quand vint la fin de la guerre et que l'esprit cessa
soudain de sentir venir la fin prochaine,
l'ivresse cessa, elle aussi, sur-le-champ.

94

95

Que pouvait donc signifier, au juste, ma tentative attarde d'en revenir au mme point? tait-ce
la libert que je cherchais ? Ou l'impossible ? Ou
bien se pouvait-il que ces deux choses revinssent
n'en faire qu'une? L'objet de ma poursuite,
l'vidence, tait une nouvelle ivresse et cette fois
outre l'ivresse, j'avais la vanit de me croire suffisamment rompu aux techniques des mots pour en
choisir d'impersonnels dont le rle se trouverait
hiss la hauteur d'un mmorial tandis que je
pourrais volont mettre fin la vie. C'tait l - il
ne serait nullement exagr de le dire - ma seule
vengeance possible envers l'esprit qui se refusait
obstinment percevoir la fin . Je rpugnais
m'embarquer comme certains qui, lorsque le corps
s'achemine vers son futur dclin, se refusent le
suivre mais, sans rien dire, embotent le pas
l'esprit bien plus aveugle et plus ttu jusqu' tre
compltement abuss par lui.
D'une manire ou d'une autre, il me fallait faire
en sorte que mon esprit reprenne conscience de la
fin . Tout partait de l; l, seulement, c'tait
clair, je pouvais trouver les fondements d'une vraie
libert. Il me fallait, comme en ma jeunesse,
replonger dans l'eau froide de l'omniscience
frache comme un bain froid l't, l'omniscience
que l'usage erron des mots m'avait fait viter
dlibrment; mais, cette fois, je devrais exprimer
toute chose, y compris l'eau elle-mme.
Qu'un tel retour ft impossible tait vident sans
qu'on et besoin de me le dire. Pourtant, cette
96

impossibilit aiguillonna mon esprit dans son ennui

et l'esprit, dsormais incapable d'tre m sinon par
l'impossible, commenait rver de libert.
J'avais dj vu, dans le paradoxe mis en scne
par le corps, l'ultime forme de libert qui mane de
ta littrature, la libert qui mane des mots. Quoi
qu'il en ft, ce qui m'avait chapp, ce n'tait point
ta mort. C'tait la tragdie qui, jadis, avait gliss
entre mes doigts.
*
Plus prcisment, ce qui m'avait chapp, c'tait
te caractre tragique de t'quipe, ou la tragdie en
tant que membre de t'quipe. Si j'avais russi
m'identifier avec t'quipe, il et t bien plus facile
de prendre part ta tragdie, mais, ds tes
commencements, tes mots s'taient donn pour
tche de m'carter toujours davantage de t'quipe.
De plus, sentant bien que me manquait ta capacit
physique de me fondre dans t'quipe et qu'en
consquence celle-ci me repoussait, je tenais de
quelque manire me justifier. C'est ce dsir qui
m'amena fourbir tes mots avec tant de constance,
aboutissant logiquement ceci, que tes mots dont
je faisais ma frquentation assidue repoussaient ta
signification de t'quipe. Ou faudrait-il dire que tes
mots qui tombrent en moi en pluie si rgulire au
cours de ta priode o s'bauchait mon existence,
telle ta pluie qui commence avant te point du jour ,
annonaient, en eux-mmes, mon incapacit
97

l'adapter l'quipe ? Ce que je fis en premier dans

la pouvait
vie, ce fut
de btir mon
moi il travers
cette pluie.de
apercevoir
le divin,
tait ncessaire
L'intuition
ma petite tait
enfance
- le sentiment
dissoudre del'individuel.
galement
ncessaire
intuitif
que l'quipe
de la
l'aptitude
tragique reprsentait
de l'quipele -principe
cette aptitude
chair
tait juste.
ce jour,
jamais au-dessus
je n'ai ressenti
qui, - sans
cesse,lve
l'quipe
de la
le langueur
besoin de
la la
corriger.
des
et de
torpeurCe
o fut
elle aprs
tend bien
se laisser
annes,
quand
je commenai
connatre
ce que j'ai
retomber,
pour
la conduire vers
les escalades
sans
appel
l'aube
de
la
chair
tendre
vertige
qui
fin de la souffrance partage et vers la mort qui est
s'empare
de vousultime.
quandL'quipe
le corps doit
puis
est intensla souffrance
s'ouvrir
l'ide
ment
las
que
m'apparut
la
signification
de la mort - ce qui signifie, naturellement, de
qu'il
l'quipe.
faut qu'elle soit une communaut de guerriers...
L'quipe avait affaire toutes choses qui ne
pourraient jamais maner des
* mots - la sueur, les
larmes, les cris de joie ou de douleur. Si l'on
creusait
pluslumire
loin, elle
avait du
affaire
ce sangje que
Dans la
indcise
petit matin
cou.
jamais
les
mots
ne
pourraient
faire
couler
. de coton
rais, l'un d'une quipe. Une serviette
Laportant
raisonlepour
les rouge
testaments
ceuxdu
signelaquelle
du soleil
noue de
autour
qui
vont
mourir
restent
curieusement
trangers

front, torse nu dans l'air glac. travers la soufl'expression

individuelle,
donnant
plutt
une
france commune, les cris d'encouragement parta.
impression
strotype,
peut-tre
qu'ilsje sentais
sont
gs, l'alluredesimilaire
et leest
choeur
des voix,
lessourdre
mots delentement,
la chair . telle la sueur qui peu peu
Ds
l'instant
o,piderme,
pour lacetpremire
je
perlait
sur mon
lment fois,
tragique
compris
que l'usaged'identit.
de la force physique et la
qui est affirmation
lassitude
qui s'ensuivait,
et le qui
sang,
pouC'tait une
flamme neladesueur
la chair
vacillait
vaient
yeuxdecelaciel
sacr noble,
qui
lgrervler
sous la mes
morsure
bised'azur
- flamme
tanguait
aux dire.
yeux Ledesentiment
l'quipe de
deslivrer
porteurs
de
pourrait-on
son corps
chsse,
et qu'ils
le sentiment
pour une
cause pouvaient
insufflait confrer
mes muscles
une vie
radieux
d'tre
semblable
aux au-devant
autres, dsdecetla instant
nouvelle.
Nous
tions unis
mort et
j'entrevis
peut-tre
le jourplus
encore
lointainmao qute
je
de la gloire;
ce n'tait
seulement
franchirais
la limite du royaume de l'individuel
personnelle.
auquel
les mots m'avaient
poursem'veiller
Les battements
sourds conduit,
du coeur
communiauquaient
sens del'quipe.
l'quipe; nous partagions un mme pouls
98
100

Il existe, bien entendu, telle chose que le langage

La conscience
de soid'aucune
tait aussi
lointaine
derapide.
l'quipe,
mais ce n'est,
faon,
un
dsormais
loin lalui-mme.
rumeur de
ville. Je un
leur
langage
qui qu'au
se suffit
Unla discours,
appartenais
et ils d'une
m'appartenaient;
tous deux
slogan,
les paroles
pice dpendent
tous nous
de
nousde l'orateur,
indubitable.
pas s'apparla formions
prsence un
physique
du Ne
politicien
ou
tenir
quelle
forme
de
vie
plus
intense
pourrait-il
de l'acteur. Qu'il soit crit ou proclam, le langage
avoir? seNotre
petit
cercledud'unit
dey l'quipe
rsout,
au bout
compte,permettait
en une
d'entrevoir
les
reflets
imprcis
du
grand cercle
expression physique. Ce n'est pas plus
un langage
desd'unit.
Et, sans cesser
de prvoir
que ce
semblant
tin
transmettre
des messages
privs
depuis
la
de tragdie
toutclose
comme
troitlointaine
bonheur
solitude
d'une tait,
chambre
lamon
solitude
personnel,
tre emport
vent,
d'une
autre condamn
chambre close.
L'quipedansestle un
se dissoudre
en rien d'autre
que les
qui se
concept
de souffrance
partage
et muscles
incommunicontentaient
d'exister,
la vision
d'un lieu
o,
cable,
un concept
qui, j'eus
finalement,
repousse
l'intereuss-jedestmots.
seul, cela qui serait retourn se dismdiaire
soudre
en musclespartage,
et en mots,
trouvait
par la
Car
la souffrance
plusse que
touteliautre
puissance
de l'quipe
et m'entranait
vers une verloinchose,
est l'ultime
adversaire
de l'expression
tainePas
contre
retour.
C'tait peut-tre
le dbut
bale.
mmesans
la plus
puissante
Weltschmerz
au
d'unede l'crivain
confiancesolitaire,
accorde
auxses autres,
creur
levant
flots versune
les
confiance
chacun
en nese
cieux
toils,mutuelle;
comme laetvaste
toile de
d'unnous,
cirque,
livrant
ce
incommensurable,
appartenait
peut
crer
unepouvoir
communaut
de souffrance
partaau tout.
ge.
Car si l'expression verbale peut transmettre le
Ainsi,ou l'quipe,
dsormais,
reprsentait
plaisir
le chagrin,
elle ne peut
transmettrepour
la
moi une
passerelle
franchie,
douleur
partage;
bienqui,queunele fois
plaisir
puissen'accoraisdait tre
aucune
voie de retour
ment
enflamm
par les. mots, seuls les corps,
placs dans les mmes circonstances, peuvent
connatre une souffrance commune.
Je compris que c'tait seulement dans l'quipe
- en partageant la souffrance de l'quipe - que le
corps pouvait s'lever cette hauteur d'existence
auquel l'individu seul ne pouvait jamais atteindre.
Et pour que le corps atteignt ce niveau d'o l'on
99

pilogue, F 104

Lentement, mes yeux, apparut un serpent

gant lov autour de la terre; un serpent qui, sans
cesse avalant sa queue, triomphait de toutes polarits; l'immense serpent final qui nargue tous les
contraires.
Les contraires, lorsqu'on les pousse aux
extrmes, en viennent se ressembler; et les
choses les plus loignes l'une de l'autre se rapprochent quand on accrot la distance qui les
spare. C'tait l le secret qu'exposait le serpent
enroul. La chair et l'esprit, les sens et l'intellect,
l'au-dehors et l'au-dedans, prennent d'un pas leurs
distances d'avec la terre, et l-haut, plus haut
mme qu'o se boucle la ronde des nuages blancs
qui serpentent autour de la terre, eux aussi vont se
rejoindre.
Pour moi, je ne me suis jamais intress qu'aux
lisires du corps et de l'esprit, les contres au-del
du corps et de l'esprit. Les profondeurs n'ont pour
moi aucun intrt; je les laisse d'autres, superficielles et banales qu'elles sont.
103

Qu'y a-t-il donc la lisire externe ? Peut-tre le

nant, sauf quelques rubans agits dans le vide.
Sur terre, l'homme est soumis la pesanteur, le
corps envelopp de muscles pondreux ; il sue; il
court ; il frappe et mme, non sans difficult, il
saute.
Parfois, cependant, j'ai aperu, sans aucun doute
possible, dans les ombres d'une grande fatigue, les
premires lueurs colores qui annonaient ce que
j'ai appel l'aube de la chair .
Sur terre, l'homme s'puise en aventures intellectuelles, comme s'il cherchait prendre son essor
et s'envoler vers l'infini. Immobile son bureau,
il louvoie pour ctoyer de prs, au plus prs, la
lisire de l'esprit, sans cesse en danger mortel de
plonger dans le vide. Il arrive alors - quoique trs
rarement - que l'esprit, lui aussi, entrevoie les
lueurs de l'aube.
Mais corps et esprit jamais ne s'taient confondus. Jamais ils n'en taient venus se ressembler.
Jamais je n'avais dcouvert dans l'effort physique
rien qui ressemblt au contentement transi d'pouvante que procure l'aventure intellectuelle. Jamais
non plus je n'avais connu dans l'aventure intellectuelle la chaleur dsintresse, les ombres brulantes de l'effort physique.
Quelque part, les deux devaient se rejoindre.
Mais o ? Quelque part devait tre un royaume
entre-deux, royaume apparent ce royaume
ultime o le mouvement se change en repos et le
corps en mouvement.

Supposons que je me frappe tour de bras. Ce

faisant, je perds une certaine quantit de sang
intellectuel. Supposons que je m'accorde, ft-ce
brivement, de penser avant de frapper. l'instant, le coup que je me donne restera sans effet.
Quelque part, me disais-je, il doit y avoir un
principe suprieur qui russit amener ces deux-l
face face et les concilier .
Il me vint l'ide que ce principe, c'tait la mort.
Et pourtant, l'ide que je me faisais de la mort tait
trop mystique; j'oubliais l'aspect ordinaire, physique, de la mort.
La terre est cerne par la mort. Les rgions
hautes, prives d'atmosphre, sont tout entires
encombres de mort pure et simple; elle
contemple l'humanit, en bas, qui vaque ses
affaires, rive la terre par ses caractres physiques, mais il est bien rare qu'elle cause la mort
corporelle de l'homme, puisque du seul fait de ces
traits physiques, une telle ascension lui est interdite. Pour l'homme tel qu'il est, rencontrer l'univers visage dcouvert, c'est la mort. Afin de
rencontrer l'univers et de rester en vie, il lui faut
porter un masque, un masque d'oxygne.
Si l'on conduisait le corps ces altitudes d'air
rarfi, si familires dj l'esprit et l'intellect, il
se pourrait bien que la seule chose qui l'y attendt
ft la mort. Lorsque l'esprit et l'intellect font seuls
l'ascension de telles hauteurs, la mort ne se rvle
pas en clair. L'esprit, en consquence, est toujours
contraint, regret et prouvant une insatisfaction,

104

105

de revenir la chair o il est log sur terre. Quand

il escalade tout seul, le principe d'unit refuse de se
montrer. A moins que corps et esprit n'arrivent
ensemble, ce principe ne voudra rien avoir faire
avec eux.
A ce stade, je n'avais pas encore rencontr le
serpent gant.
Pourtant, combien mes aventures intellectuelles
m'avaient rendu familier des plus hautes rgions du
ciel! Mon esprit volait plus haut qu'aucun oiseau,
sans craindre un manque d'oxygne. D'ailleurs, il
est bien possible, ma foi, qu'il ne ncessitt rien
d'aussi riche que l'oxygne. Comme je me moquais
d'elles, ces sauterelles impuissantes sauter plus
haut que leur corps ne le leur permet! Rien qu' les
voir, loin au-dessous de moi dans l'herbe, je me
tenais les ctes force de rire.
Cependant, j'avais quelque chose apprendre,
mme des sauterelles. Je commenai regretter de
n'avoir jamais emmen mon corps avec moi dans
les hautes contres, toujours le laissant en arrire
sur terre, dans son tui de muscles pesants.
Un beau jour, je tranai mon corps ma suite
dans une chambre dcompression. Quinze
minutes de dnitrification, c'est--dire inhaler de
l'oxygne pur. Mon corps n'en revenait pas de se
trouver plac dans la mme chambre dcompression que celle o mon esprit pntrait chaque soir ,
de se trouver attach sans mouvement une
chaise, forc de se soumettre des oprations que
jusque-I il n'imaginait pas possibles. L'ide ne lui

tait jamais venue que son rle se trouverait simplement rduit tre assis, sans pouvoir remuer
bras ou jambes.
Pour l'esprit, c'tait un entranement courant
supporter les hautes altitudes, lequel ne prsentait
aucune difficult, mais pour le corps, c'tait une
. exprience sans prcdent. A chaque respiration,
le masque oxygne adhrait aux narines, puis
s'en dtachait. Tu vois, corps, disait l'esprit,
aujourd'hui, tu vas m'accompagner, sans bouger
d'un pouce, jusqu'aux limites suprieures de
l'esprit.
- Tu te trompes, rtorquait le corps avec
ddain. Du moment que je t'accompagne, si hautes
que soient ces limites, ce sont aussi celles du corps.
Tu ne me dis cela, dans ta science livresque, que
parce que jamais auparavant tu n'as emmen le
corps.
Laissant ces bavardages, ensemble nous voil
partis sans quitter la cabine.
Dj, l'air tait aspir par un petit trou au
plafond. La pression commenait baisser imperceptiblement.
La cabine immobile entamait sa monte vers le
firmament. Trois mille mtres, six mille mtres.
Bien que pour l'oeil il ne se passt rien l'intrieur
de la cabine, toutefois, celle-ci, une allure
effrayante, secouait ses chanes terrestres. A
mesure que l'oxygne s'y rarfiait, les choses familires et habituelles se mirent s'loigner. Aux
alentours des dix mille mtres, une ombre parut

106

107

s'approcher et ma respiration devint les billements forcens du poisson l'agonie, ouvrant et

fermant ses mchoires la surface de l'eau. Pourtant, mes ongles ne portaient encore nulle trace
violace de cyanose.
Le masque oxygne tait-il en tat de marche ?
Levant les yeux sur la fentre arrive du rgulateur, je voyais la flche blanche balayer lentement le cadran chacune de mes longues et profondes inhalations. L'arrive d'oxygne se faisait
correctement. Mais une suffocation se produisait
quand les gaz dissous dans le corps se transformaient en bulles.
Si exacte avait t la similitude entre l'actuelle
aventure et l'aventure intellectuelle que, jusque-I,
je ne m'tais pas alarm. Je n'avais jamais suppos
que rien de particulier pt arriver mon corps
immobile.
Douze mille mtres. La sensation d'touffement
s'accroissait. Main dans la main, cordialement,
avec mon corps, mon esprit s'efforait avec frnsie de dnicher le peu d'air qui pouvait rester .
Et-il trouv de l'air - si peu que ce ft - il
l'aurait englouti d'un apptit vorace.
Mon esprit avait dj connu l'affolement. Il avait
connu la crainte. Mais il n'avait jamais connu ce
manque d'un lment essentiel que, normalement,
le corps lui fournissait sans qu'on lui demandt. Si
je retenais mon souffle et que j'essayasse de penser, mon cerveau s'occupait aussitt - avec frnsie - de crer les conditions physiques de la

pense. la fin, il recommenait respirer ,

quoique la manire de quelqu'un qui commet une
erreur ncessaire.
Douze mille mtres, douze mille six cents
mtres, treize mille... Je sentais la mort colle
mes lvres. La mort douce, tide, comme un
poulpe, entrevue dans l'ombre qui l'environnait,
sorte d'animal au corps mou, tel que mon esprit
n'en avait mme jamais rv. Mon cerveau n'avait
pas oubli que l'entranement ne pourrait jamais
me tuer, et pourtant ce sport o les organes
n'entraient point en jeu me fit entrevoir le genre de
mort qui encombrait l'au-del de la terre...
Puis soudain, la chute libre. L'exemple d'hypoxie qui se produit quand on te son masque d'oxygne au cours d'un vol horizontal sept mille cinq
cents mtres. Puis l'exprience d'une brusque
chute de pression quand, avec un bref rugissement,
l'intrieur de la cabine s'enveloppe soudain d'une
bue blanche...
Finalement, je russis l'preuve et reus la petite
fiche rose qui certifiait que j'avais subi l'entranement physiologique au vol en altitude. C'tait donc
que, bientt, j'aurais l'occasion de dcouvrir la
faon dont les lisires respectives de mon esprit et
de mon corps allaient se rencontrer et se fondre en
une seule lisire riveraine.
Le 5 dcembre, il faisait un temps magnifique.
la base, je voyais les silhouettes argentes, scintillantes, de l'escadrille d'avions de chasse supersoniques F 104 aligns sur le terrain. Les respon-

108

109

sables de l'entretien s'affairaient autour du 016 qui

devait m'emporter dans les airs. C'tait la premire
fois que je voyais le F 104 si paisiblement au repos.
Bien souvent, l'oeil ardent, je l'avais regard en
plein vol. Formant un angle aigu, vif comme un
dieu, on n'avait pas sitt aperu le F 104, qu'il avait
ventr le ciel bleu puis s'tait vanoui. Longtemps, j'avais rv de l'instant o ce grain dans le
ciel contiendrait ma propre existence. Quel mode
d'exister c'tait l! Quelle jouissance magnifique !
Se pouvait-il qu'il y et plus lumineuse insulte
l'esprit obstinment sdentaire ? Comme il resplendissait en ventrant l'immense rideau bleu, vif
comme un coup de dague! Qui ne voudrait tre ce
glaive du firmament ?
J'enfilai la combinaison de vol marron et ajustai
mon parachute. On me montra comment librer
ma trousse de survie et l'on essaya mon masque
oxygne. Le lourd casque blanc allait tre mien
pour un temps. Et l'on fixa des perons d'argent au
talon de mes bottes pour empcher mes jambes de
se briser en rebondissant.
Sur le terrain, il tait pass deux heures, le soleil
tombait et s'pandait d'entre les nuages comme
l'eau d'un camion arroseur. Nuages et lumire
s'ordonnaient selon les conventions familires de
jadis dans les tableaux de champ de bataille sous le
ciel.
Sortis de quelque coffre derrire les nuages, des
rais solennels de lumire les transperaient pour
l'ployer en ventail vers le sol. Pourquoi les cieux
110

avaient-ils compos cette fresque immense, terrible et suranne, pourquoi la lumire s'emplissaitelle de ce poids interne, mettant dans les lointains
une touche de divin aux hameaux et aux bois ? Je
ne sais. Ils semblaient clbrer une messe pour ce
ciel qu'un glaive allait bientt percer.
Je m'installai dans le sige arrire d'un chasseur
deux places, attachai les perons au talon de mes
bottes, vrifiai mon masque oxygne et ajustai la
visire pare-brise semi-circulaire. Mon dialogue
avec le pilote tait frquemment interrompu par
des directives en anglais. Sous mes genoux tait
cal l'anneau jaune de l'appareil d'jection, la
goupille dj sortie. Des compteurs d'altitude et de
vitesse, des instruments innombrables. Le manche
de direction que vrifiait le pilote figurait en
double devant moi, et ce second manche vibrait
avec furie entre mes genoux tandis qu'il vrifiait le
sien.
Deux heures vingt-huit. Contact moteur. Par
-coups, dans le bruit de tonnerre du mtal,
j'entendais, une chelle cosmique, la respiration
du pilote dans son masque soulev comme un
typhon. Deux heures trente. Doucement, le 016
prit la piste, puis s'arrta pour une vrification, les
soupapes pleins gaz. J'tais combl de bonheur .
La joie de partir pour un monde totalement soumis
de tels engins diffrait compltement du dpart
d'un avion de ligne qui ne sert qu' transporter des
vies bourgeoises d'un endroit un autre. Pour moi,
c'tait un adieu au quotidien et au terre terre.
111

Avec quelle ardeur j'avais dsir tout cela, avec

quelle intensit j'avais espr cet instant! Derrire
moi, il n'tait rien que de familier; devant moi,
c'tait l'inconnu - l'instant prsent s'insrait
comme la plus mince des lames raser entre ces
deux tats. Avec quelle impatience j'avais attendu
que s'accomplt cet instant, combien j'avais aspir
le voir arriver dans des circonstances aussi rigoureuses, aussi pures que possible! C'tait pour cela,
srement, que je vivais. Comment ne pas ressentir
de l'attachement pour ceux dont la bienveillance
l'avait rendu possible !
Pendant bien des annes, j'avais oubli le mot
dpart , oubli comme un magicien pourrait
tenter dlibrment d'oublier un malfice fatal.
Le dcollage du F 104 serait dcisif. Les hautes
rgions dix mille mtres, que les vieux chasseurs
Zro atteignaient en quinze minutes, seraient
atteintes en deux minutes seulement. Le mur du
son pserait du mon corps; mes organes vitaux
seraient comprims par une main de fer, mon sang
coulerait aussi lourd que poudre d'or. L'alchimie
de mon corps allait commencer .
angle droit, tel un phallus d'argent effil, le
F 104 pointa vers le ciel. Solitaire, semblable un
spermatozode, j'y tais install. Bientt, j'allais
savoir ce que ressentait le spermatozode l'instant
de l'jaculation.
Les sensations les plus lointaines, les plus extrieures, les plus priphriques du temps o nous
vivons sont solidaires du 9 qui accompagne invi112

tablement le vol spatial. Il est peu prs certain

qu' notre poque, les confins les plus extrmes de
la sensation quotidienne se confondent avec le 9 .
Nous vivons en un sicle o l'absolu de ce qu'on
appelait la psych se rsout dans le g. Tout amour
et toute haine qui ne s'attendent pas rencontrer le
9 quelque part au loin sont atteintes de nullit.
9 est la force physique compulsive du divin; et
pourtant c'est une ivresse situe l'extrme oppos
de l'ivresse, limite intellectuelle situe l'extrme
oppos de la lisire externe de l'intellect.
Le F 104 dcolla. Son museau se dressa, puis
davantage encore. Presque avant de m'en rendre
compte, nous percions dj les premiers nuages.
Quatre mille cinq cents mtres, six mille mtres.
Les aiguilles de l'altimtre et du compteur de
vitesse tournoyaient comme une ronde de petites
souris blanches. Mach 0,9 - presque la vitesse du
son.
g arriva enfin. Mais ce fut si doucement que
c'tait plus agrable que douloureux. Un instant,
ma poitrine se vida, comme si une cascade s'tait
abattue en trombe, ne laissant rien derrire. Mon
champ de vision tait tout entier occup par le ciel,
d'un bleu grisaille. Il me semblait que nous mordions belles dents dans le ciel, mchant et engloutissant le morceau. J'avais l'esprit aussi alerte que
jamais. Tout tait paix et majest, la surface de
l'azur se mouchetait de la semence blanche des
nuages. Du fait que je ne dormais pas, il serait faux
de dire que je m'veillai. Je sentis plutt un
113

 rveil , comme si l'on avait brusquement t

une teinte mon tat de veille, dcouvrant la
puret de mon esprit, non encore macul mon
contact. Dans la lumire impitoyable du parebrise, je serrai les dents sur la joie toute nue. Mes
lvres, j'en suis sr, s'tiraient comme sous la
douleur .
Je ne faisais qu'un avec le F 104 que j'avais vu
auparavant dans le ciel; j'avais transform mon
tre en cette chose que j'avais vue devant mes
yeux. Aux hommes sur terre qui, jusqu' il y a un
instant, m'avaient compt parmi eux, j'tais
devenu une existence qui s'loignait; j'habitais en
un point qui ne leur tait plus que souvenir phmre.
Rien de plus naturel que de s'imaginer l'ide de
la gloire tirant son origine des rayons du soleil qui
se dversaient sans merci par la cloche de verre du
poste de pilotage, de cette lumire intgralement
nue. La gloire tait coup sr le nom donn
pareille lumire - inorganique, surhumaine, nue,
pleine de dangereux rayons cosmiques.
Neuf mille mtres, dix mille cinq cents mtres.
Une mer de nuages s'tendait loin en dessous,
indemne l'oeil de toute irrgularit; on et dit un
jardin de mousse d'un blanc pur. Le F 104 mit le
cap loin au large pour viter de transmettre des
ondes de choc la terre, prenant sa course plein
sud en approchant de la vitesse du son.
Deux heures quarante-trois. De dix mille cinq
cents mtres, la vitesse subsonique de Mach 0,9,

nous nous levmes avec une lgre vibration audel de la vitesse du son, jusqu' Mach 1,15,
Mach, 1,2, pour atteindre Mach 1,3 l'altitude de
treize mille cinq cents mtres.
Il n'arriva rien.
Le fuselage argent flottait dans la lumire nue,
l'avion gardait un superbe quilibre. Il redevint
une chambre close, immobile, l'appareil ne se
dplaait pas. Simplement, il tait devenu une
cabine de forme bizarre flottant inerte dans la
haute atmosphre.
Rien d'tonnant, par consquent, que, sur terre,
la chambre dcompression pt servir de modle
exact pour la navigation arienne. L'objet immobile devient, prcisment, l'archtype de l'objet
anim, aux plus grandes vitesses.
On ne ressentait mme aucun touffement.
J'avais l'esprit dispos, les mcanismes de mes penses fonctionnaient sans -coup. Tant la chambre
close que la chambre ouverte - deux intrieurs si
diamtralement opposs - se prtaient galement, dcouvris-je, hberger l'esprit d'un seul et
mme tre humain. Si un tel repos tait la fin
ultime de l'action - du mouvement -, il se pouvait donc bien que le ciel alentour, les nuages loin
en dessous, l'Ocan qui luisait entre les nues et
mme le soleil couchant, fussent des choses qui se
passaient en moi. cette distance de la terre,
l'aventure intellectuelle et l'aventure physique
pouvaient se donner la main sans la moindre difficuit. C'tait le point vers lequel je n'avais cess de
tendre de toutes mes forces.

114

115

Ce tube d'argent qui flottait dans le ciel tait,

pour ainsi dire, mon cerveau, et son immobilit la
modalit de mon esprit. Le cerveau, que ne protgeaient plus des os inflexibles, tait devenu permable, ponge flottant sur l'eau. Le monde intrieur et le monde extrieur avaient envahi leurs
territoires respectifs, taient devenus compltement interchangeables. Ce souple royaume de
nuages, de mer et de soleil couchant tait le panorama majestueux, comme je n'en avais jamais YU,
du monde que je portais en moi. En mme temps,
tout ce qui se passait en moi s'tait gliss entre les
liens de l'esprit et du coeur pour s'inscrire en hautes
lettres travers le ciel, en toute libert.
C'est alors que je vis le serpent.
Cet immense - mais l'adjectif est dsesprment inadquat - serpent de nue blanche encerclant le monde, se mordant la queue, ternellement...
Toute chose existe, qui nous vient l'esprit,
ft-ce pour l'instant le plus bref. Quand bien mme
elle n'existerait pas en cet instant prcis, elle a
exist quelque part dans le pass ou existera un
moment donn dans l'avenir. En cela consiste la
ressemblance entre la chambre dcompression et
le vaisseau de l'espace, la ressemblance entre mon
labeur de minuit et l'intrieur du F 104, treize
mille cinq cents mtres dans le ciel. La chair devrait
s'embraser, pntre de la prescience de l'esprit;
l'esprit devrait tre embras de la prescience
dbordante du corps. Et ma conscience propre,
116

clatante de srnit comme duralumin, auprs

d'eux ne cesserait de veiller.
On distinguait la silhouette des noirs contreforts
du Fouji un peu droite de l'avion, ramassant
ngligemment leurs nuages autour d'eux.
gauche, l'ile d'Oshima, la fume blanche de son
cratre caillant au-dessus comme du yaourt, reposait sur une mer qui miroitait au couchant.
Dj, nous tions redescendus au-dessous de
huit mille quatre cents mtres.
Si entrait en mon cerveau la gante boule serpentine qui rsout toutes polarits, on peut tout
naturellement supposer qu'elle existait dj. De
toute ternit, le serpent a cherch avaler sa
queue. Plus vaste que la mort tait l'anneau, plus
odorant que ce parfum lger de mortalit que
j'avais surpris dans la chambre dcompression ;
sans nul doute possible, c'tait le principe d'unit
qui nous contemplait du haut des cieux resplendissants.
La voix du pilote retentit mes oreilles :
Nous allons perdre de l'altitude et nous diriger
sur le mont Fouji. Nous tournerons autour du
cratre avant de faire quelques tonneaux et de
grands huit; ensuite, nous rentrerons, en passant
en chemin au-dessus du lac Chouzenji.
Des lys rouges, reflets de la surface de l'Ocan
qu'empourprait le couchant, rutilaient par des
chancrures de la mer de nuages, juste au-dessous
de nous. La pourpre embrasait l'paisse couche de
vapeur, lui imprimant, en taches colores, l'mail
de ses fleurs carlates.

Icare

Ainsi, serait-ce donc que j'appartiens aux

cieux?
Pourquoi, sinon, faudrait-il que les cieux
Me fixent obstinment de leur regard d'azur ,
M'attirant sans rpit, et mon esprit, plus haut
Toujours plus haut, m'absorbant dans le ciel,
Sans cesse m'entrainant tout l-haut
Vers de lointains sommets, loin au-dessus des
hommes ?
Pourquoi, quand ont t strictement calculs
L'quilibre et le vol au mieux de la raison,
Pour bannir l'lment chappant la norme,
Pourquoi, mme en ce cas, l'lan vers les
sommets
Doit-il paraitre, en soi, ctoyer la folie ?
Car il n'est rien qui puisse me satisfaire ;
La nouveaut, sur terre, est si tt dfraichie ;
Je me sens aspir sans cesse vers le haut, plus
dtach,
Proche de plus en plus de la splendeur solaire.
119

Pourquoi me brlent-ils ces rayons de raison,

Ces rayons de raison pourquoi m'ont-ils
dtruit ?
Villages vus d'en haut et cours d'eau sinueux,
Je les supporte enfin quand je m'loigne d'eux.
Pourquoi plaider ainsi, consentir, me tenter
De promesses qu'en le voyant ainsi, en bas,
l'horizon,
Je puis aimer l'humain
Bien que le but, jamais, n'et pu tre l'amour
Ni, s'il l'avait t, jamais je n'aurais pu
Appartenir aux cieux ?
Je n'ai pas, l'oiseau, envi sa libert
Ni, non plus, convoit l'aise de la nature,
Rien ne m'a entran que l'trange dsir
De monter toujours plus, plus proche et de
plonger
Au profond du ciel bleu, si contraire
Aux joies sensuelles des organes, si loin
Des plaisirs d'un esprit suprieur ,
Rien que plus haut, toujours plus haut
Et, peut-tre, bloui, vertige incandescent
De mes ailes de cire.
Ou est-ce qu'aprs tout
J'appartiens la terre ?
Sinon pourquoi faudrait-il que la terre
Mt tant de hte circonscrire ma chute ?
N'accordant nul espace penser ou sentir ,
Pourquoi la terre indolente, si molle
120

M'accueillit-elle ainsi comme un choc sur

l'acier?
En placage d'acier la terre molle s'est-elle
change
Juste pour me montrer ma mollesse
moi-mme ?
Afin que la nature puisse me faire entendre
Que tomber, non voler, est dans l'ordre des
choses,
De loin plus naturel que passion thre ?
Ds lors, l'azur du ciel serait-il donc un rve ?
Et l'a-t-elle invent la terre o j'appartenais
Pour l'phmre ivresse que, chauffe blanc,
A connue un instant la cire de mes ailes ?
Les cieux furent-ils complices de cette punition ?
De me punir pour ne pas croire en moi
Ou pour y croire trop ;
Impatient de savoir o tait l'allgeance
Ou, d'orgueil, prsumant
Dj de n'avoir plus nulle chose apprendre ;
Pour vouloir m'envoler
Vers l'inconnu
Ou le connu :
Tous les deux, bleu azur, unique grain d'ide ?