2/8/2015

Pgina/12::Verano12::Fulgoresnocturnos

Imprimir | Regresaralanota
Verano12 | Mircoles,5defebrerode2014

CarlosGamerro

Fulgoresnocturnos
Nomemolestaraseguirconladudadesifuerondosolamismados
veces,siporlomenospudieraestarsegurodesifueunsueoosi
pas.VosdecsquesaldelaAgeaesodelascuatro,quese
acuerdanbienporquetenaelpapeldetodosenelbolsillo,asque
hastaahestamosmsomenosbien.Segnvosmiautonoestaba
enlacallecuandosalieronabuscarmeasquemanejandosal,vos
sabsqueestenelestadoenqueestconunpardetarjetazos
hagocomocienkilmetros.Perocuatrocientos?No,yatedijeque
conelcuentakilmetrosnocontamos,silaltimavezqueme
preguntelmecniconosupedecirlesitreintamilocuarentamil.
Inclusoalprincipiolleguapensarquenohabasalidodecasaen
todoelfindesemana,cuandomelevanteldomingoalanoche
estabanlosdiariosdetresdasenlapuerta,peroesonoquieredecir
nada,enelestadoenquehabrllegadoeldomingodemadrugada
loshabrpasadoporencimasinverlos.Puedeserquehayamanejadocuatrocientoskilmetrossindarme
cuenta?Puedeser?Eh?Saliendoalascuatro?,estnsegurosdequefuealascuatro?,yllegandoantes
delamanecer?No,lasmatemticasdan,siyounavezquesalgodelarotondadeAlpargatasnobajode180,lo
quenomedaeslacabeza.Paraquvoyasaliryosolo,enelauto,cruzarmemediapampaparairadormira
unhotelenGesell,quenopisabadesdequemellevabanmisviejosapasarlamal?Nomepreguntescmos,
eraGesellylisto,vistequeenlossueosloslugaresvienencomoconetiquetas,son,ypunto.LaGeselldemi
sueoseparecabastantealademiinfancia,habaunrestauranteconunajirafaazulesttodava?Qu
cagada,sisehubierafundidooalgodaraparapensarquenuncafui,quelosotodo,oalmenosquepas
ac.Perovosdecsquenadiemevio,nadieelviernes,nadieelsbado?No,quviva,eljuevess,hastayo
mevieljueves,elsilencioderadarfuedecuarentayochohorasjustas.Tejuroquehastahicelarecorridaal
otrofindesemana,preguntndoleacadaunovosmevisteacelviernespasado?Teacordssiestaba?
Anotlosresultadosenunaservilleta:quincesversustreceno.Tambinququers,congentecomosa,la
mitadestabapasadadeltodocuandotendraquehabermevistoonovisto,laotramitadpasadacuandole
preguntabasimevioono.Losquenomevieronimaginanquemevieronylosquemevieronseolvidaronde
quemevieron,sindescartarlosqueseacuerdan,perodelfindesemanaanterior,siporlomenoshubierams
detreslugaresdeondaenestaciudadlagentepodradiferenciarentreunfindesemanayotroenlugarde
fundirlosenunmegafindesemanainterminabletranscurriendoenterodentrodeunmegalugardeonda
compuestoporlostreslugaresdeondacomunicadosentresporpasadizossecretosquesloconocenlos
habitusyenunfindesemanaasconcebidonohabranadiequenohayaestado,asquenitendraque
preguntar.Igualmiento,porsupuesto,noentrabuscarmeam,entrabuscarlaaella,oaellas.Conuname
alcanza.Porsupuestoquenolareconocera,sislotengolaimagendeuntorsodesnudo,odedos,nibrazos
nipiernastena,peronos,tenalaesperanza,quenoperd,dequeellamereconocieraam.Asqueatodas
lasmiraba,atodaslessonrea,buscabacontactovisual,cuandomeparecaquehabaalgounpardeveces
estuvecasisegurolaconsabidateacordsdem?Mentanques,estabanconhambre,silescontabatoda
lahistoriahabranjuradosobrelatumbadeMadonna,erayo,erayo,eralasdos,mssabiendoqueyonotena
pruebasensucontra,sieranvivascapazquemeconvencanytodo,debaleersefluorescenteenmicarala
desesperacin.Aunamelatermincogiendo,sloparaasegurarme,claroqueenelautomuchonoibaaver
salvoqueleenchufaralalinterna,cuandomedicuentayaeratarde,pensporahaltacto,peromehizousar
forroyeracomoleerBrailleconguantes,supongo,nuncafuiciego,avecesmepongociegoperoah
generalmentenosemedaporleer.Cmocompararconesepolvodesueosunodeforro,laventajadecoger
ensueosesquenohayqueusarforro,noconozcoanadiequeensueoshayaacabadodeforro,aunque
tampocosemehadadoporhacerencuestas.Asquemelacog,ydespuslatuvequellevarenautoala
casadesuspapisenSanIsidro,porquvienenalcentrosialltienenelro,tienenLibertador,habraque
ponerAduanaenlaGeneralPazynisiquierapudedescartarla,unamenos,quedancientonoventaynuevemil
novecientasnoventaynueve,no,siguenquedandodoscientasmil.Estuvetratandodepintarlas,mir,acest
laltimaversin.Tratdeponerlescaras,peroresultserunintilejerciciodelaimaginacin.Mejordejarlas
as,noforzarlasaquesean...ms.S,yas,yaadivino,sipudieraponerlecabezaybrazosypiernasaese
http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/verano12/subnotas/2392056675820140205.html

1/3

2/8/2015

Pgina/12::Verano12::Fulgoresnocturnos

torsoyanoserahermoso,no,seraunapersona.Losgriegosenesalatenanclara,torsosydintelesy
capitelesylascabezasselastirabanalosromanos,Platntenarazn,todaverdaderabellezaesinhumana.
TienenalgodeKlimt,no?Especialmentelaprimera.Estosfiruletitosac,yeldorado,nomelodigas,fuiyle
dijearribalasmanos,Gustav.Lasegundaeramsespigada,muyblanca,conunfantasmadejaspeadode
granitobajolapiel,menosModiglianiqueSchiele,simehagoentender.Ytenaeselunarah,loves?Esees
otrodemismiedos.Sinolaencuentroenseguidaydejadedepilarselevaaquedartapado,serauna
catstrofe,eselunaresclave.No,laprimeratambinmegust,porqumepregunts?Tedicealgolodel
lunar?Ah.No,peromeparecique...Noimporta,dej.Comotedeca,notengopreferenciasentrelaprimeray
la...nossidecirlasegundaolasegundavez,yatedijequenoestoysegurodesifuerondosolamismados
veces.S,peroenelestadoenqueestabanotequepadudadequeeramuycapazdeconfundirmeun
ModiglianiconunKlimt.Qubuenoqueviniste,disculpamesiteestoyinternando,peronosabslafaltaque
mehacahablardeesto.Elmartesporejemplonoaguantms,peguunpapelysalconelautoarecorrer
hoteles.Mehacaelquebuscabaalojamientoypedaverlashabitaciones,porquedelonicoquemeacuerdo
esdelahabitacin,nielfrenteniellobbynielascensornilospasillos,slolahabitacin.Nomepidasquetela
describa,melaacuerdocomounacara,silaveolareconozco,peroidentikitno,no.Cadavezqueelbotoneso
elconserjeoelpropiodueo,dependiendodelgradodetugurizacin,melamostrabaynolareconocafrunca
lacaracomotratandodeaguantarelascoydecagracias,estmuybien,lovoyapensar.AvenidadeMayo,
Once,Constitucincuantasmshabitacionesveamssememezclabantodasysemevolvanirreales,
comosilashubierasoadotambin,derepentemeencontrabadiciendoenConstitucins,erasta,esigual,
igualaqu,alaquevienelOnce,noenelsueo.IbaporCrdobacuandotuvelarevelacinenunapalabrano
unaimagen,JoustenHotel,preguntentresquioscoshastaquemepudierondecir:CorrientesyVeinticincode
Mayo.Amedidaquebajabaporlaavenidaliteralmente,sabsqueahempiezalabarrancatemblabade
emocin,voyapedirquemedejenconsultarlaficha,quizsestelnombre,telfono,ladireccindeella,al
menosdealgunadelasdos.Reconocalsoldadoromanoorenacentistaquemeditabasobreeldintel,remedo
encementodelpensadordeMiguelAngel,ytanalborozadoestabacomosinuncalohubieravistoantes,yo
quepasotodoslosdasporahqueyahabacruzadoCorrientescuandovilasventanastapiadasylas
paredescubiertasdelacostradesiglosdeafichespegadosyarrancados.Hacecomoseisaos,pibe,me
contestelquiosquerocuandolepregunt.Depurofrustradometerminelpapelahmismo,enelautomal
estacionado,contodoelcentroamediodahirvindomealrededor.Asqueasestnlascosas,cuantoms
buscomenosencuentro,semeperdiunfindesemanaporahnossisalomequedencasanossifue
acoenlacosta,nossieraunaoerandosnossiperdalamujerdemivida(oalasmujeresdemisvidas)
ydebobuscarlaosilasoyestoyenloqueciendopornada.Siustedesporlomenoshubieranidoabailarel
viernesoelsbadosabransiestuveono,nisiquieramellamaron,tantolosofendilodelpapel,tejuroquefue
distraccinnissimelatomquinsabeselatomaronellasvistecmoson,moscasalamielcuandoel
papelestllenoycuandoestsporabrirelcanutoalmediopararasparadentrositehevistonomeacuerdo
habrsidoesoselaterminarontodaentrelasdospjaroquejalvolyyocomoungilenGesell
despertndomeundaymediodespusenlanicacompaadeunpapelvacolafrentehachadaalmedio
saliendodelhotelunesfuerzosobrehumanoentenderloqueelconserjemedecacontestndoleatodoques
slvametarjetadecrditomedejanirymesuboalauto,habrsidoas?atravesandoesetrficoinfamede
balneariocolgadocomounCristodelvolanteunmilagroquehayalogradosaliralaruta,otromanejarlos
cuatrocientoskilmetrosdevueltaserposible?Y,yaacno,unotienesucancha,sonaos,comoelcaballo
dellecheromesdememoriaelcaminoacasa,conlosojosvendadospuedensoltarmecualquiermadrugada
enlapuertadecualquierdiscoyvoyasabervolver.Nomeacuerdolaverdadquehayasidonuncadeda,as
quefueunsueontegramentenocturnooalmenosdegente,calles,lucesyrbolesnocturnosbajouncielo
diurno,comoesoscuadrosdeMagritteosinosermssimple,quedormatodoeldaymedespertabaporla
noche,comocualquierfindesemana,sloqueenlacosta.Sol,nuncahubosol,deesoestoyseguro.Qu
decaelpronsticodeltiempoenlacostaCielodespejado?Qubrbaro,nuncapensqueibaanecesitar
pronosticarparaatrs,igualnocambianada,siyodedaniasomolanariz.Elcieloigualqueeldeverdad,s,
perosilorecordarasinestrellasseraigual,lasnubesseranlasdelpedo,nomegarantizaraqueso.Te
agradezcoquemeaguantesconesto,yasqueteestoyinternando,qupacienciametens.Escomoese
dilemadelcuentochinodelamariposa,no?Nossituveunsueoestupendoyahoraestoydespiertoosi
tuveunpedoterribleyahoraestoysobrio.Quequhicimos?Lodesiempre:bailamos,chupamos,tomamos
pala,cogimos,eneseorden,creosloquesimepreguntsconquin,qu,cunta,pordnde,yanotes
decir.Par,par,estoyacordndomedealgo,mevinocomounmomentodeclaridad:unaimagen.Estoyenel
baohacindomepases,memiroenelespejoyatajodosgranitospegadosalospelitosdelanariz,ningn
peligroenlapenumbraperositeagarralaluznegraparecenSirio,salgoyhayalgo,comounshow,parque
creoquelotengo,loveoreclaro,unbrillodelentejuelas,lentejuelasverdes,unvestidodelentejuelasverdes
largohastaelpisocentelleandobajolosreflectoresyelquelovisteesuntrava,yalotenemos,ahoraslohace
faltaaveriguarsiacoenlacostahuboelviernesoelsbadoundesfiledetravascon...Estssegura?
Segura,segura,olodecspor...?PorqunolollamsaDieguitoLanylepregunts?Eljueves?Yde
qumierdamesirvesifueeljueves?Detantoescucharlamelasdememoria,lahistoriadeljueves.Eljueves
sloestabanustedes,estbamosenlaAge,derepentenoestbamosmsniyonielFiatUnonielpapelde
todos,cuandocruclaspuertasdelaAgeseperditodorastrodemenestemundoyelnegromardela
inconscienciameazotdosdasconsusnocheshastadepositarmeconlaresacasobrelaorillainciertademi
cama.Nadiesabeloquemepas,carajo,nadiemevio,nadiemehabl,mevolvelfantasmadeCanterville
http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/verano12/subnotas/2392056675820140205.html

2/3

2/8/2015

Pgina/12::Verano12::Fulgoresnocturnos

yo?Nosabscomoteagradezcootrosmesacandeencimaconunestsmuypasadotoperoyosquevos
sabsloimportantequeesestoparam,meestoyhundiendoysquestaesmitabladesalvacin,mis
tablasmsbienaunqueconunameconformo.Nolasdosalavezniah,miprimeracamadetrescondos
minastendraqueacordarmesiemprequedaalgnvirgoporperder,sidealgoestoyseguroesdequefueunael
viernesylaotraelsbadoolamismalosdosdasseguidosperolasdosjuntas,no,no.Tendraque
acordarme,no?Qu?Par,esonotelohabacontado.Cmosupistequealasegundalaencontrenel
mismolugarquealaprimera?Cmosupiste?No,estabassegura.Erasvos?Dale,decime.Erasvos,no?
NosaldelaCapitalentodoelfindesemana,nocrucsololapampaacientoochentakilmetrosporhorapor
unarutarecta,nosencontramoselviernesynosfuimosaunhotel,yelsbadoaotrohotel,unfindesemana
banal.Fuistevoslasdosveces,no?Yqusyo,porahtediovergenza,despus.Vossiempreme
tuviste...mequisiste...Digo,simeagarrasteconlaguardiabajayaprovechaste,amnomeparecemal,note
juzgo.Lonicoquetepidoesqueahoramedigaslaverdad.Tejuro,nopuedovivirconestaincertidumbre.
Erasvos,no?No,noesquenotecrea,peronecesitoestarseguro.Y,quemedejesver.Par,notevayas,
qutepasa.Teofendiste?Mevescomoestoy,yteofendsporalgoas?Aparte,niquefueralaprimera
vez.S,peropodshabercambiadodesdeentonces,estarmsflaca,depilarte...Vossabsloimportanteque
esestoparam,notelopedirasino.S,meacuerdo,lapasamosbrbaroaparte,perofuehacetresaos,ah
bueno,dos,yyonecesito...laimagenfresca,decuerpopresente.Porfavor.Estbien,teespero.Eh,ya
ests?Sosrpidaparalos...Aver,datevuelta.Acercateunpocoms.No,asnosirve,hayalgoqueme
distrae.Aver...Tejoderamuchotapartelacara?No,tensrazn,noerasvos,ningunadelasdos.
Disculpame.Andvestiteya,siquers.Che,nollores,qutepasa,esmejoras,teaseguro,yomantengola
ilusinyvos...Tedigolaverdad,ahoraquepuedo,mehubierahinchadounpocoquefuerasvos,noqueno
tuvierasderecho,peroqusyo...Yencimadespusnodecirme.Asesmejor,no?Dale,vasachuparfro,
vestitedeunavez.Hubierasidograciosoquefuerasvos,no?,lacosamsimportantedemividaqueyo
hubieraperdido.No,digoporqueavostetengo,no?Noteperdninada.Noporqueseasvos,nohubiese
tenidonadademaloquefuerasvos,meentendistemal.Esporlaironadelasituacin:yodecididoa
recorrermetodoslosantrosdeGeselldeGesell!parabuscarteyvosac,enfrentemo,todoeltiempo,todami
vida.Hacecuntoquenonosconocemos?Hayuncuentoquehabladeeso,no,ounaleyenda,ounlibro,o
unapelcula.Dealguienquebuscadesesperadamentealgoporcomarcaslejanasysiemprelotuvoadentro
suyo,ono,afueraperoalalcancedelamano,etctera.Esuncuentooriental?Pensquevosmelohabas
contado.EntoncesfueMarit.Noseragracioso,sivoserasunayMaritlaotra?Loquemegustaraes
desprendermedeestasensacindeprdidairreparablequemequed,ocomoopcindesegundasaberques
loquemeperd.Fuealgoquenuncatuveoalgoquetuveyperdparasiempre?Haydiferencia?Lonicoque
sesquenohaymomentodemividaalquevolveraconmsganas,no,nisiquieramiinfancia.Yesoqueno
haymuchoparacontar,eh.Uncuartodehotel,sbanassiemprerevueltas,uncuerpodeminasincaraque
pudieronserdos...Perovistecmoes,haycosasquenosepuedenexplicar,lassensacionesporejemplo,en
estecasolasensacindeacabaradentrodeella,odeellas,eracomosimipolvoporfinestuvieraencasa,
despusdetantohotel.Paradjico,porotraparte,porquesidealgomeacuerdoesdequeestabaenunhotel,
enelsueooenlacostaoac,paraelcasodaigual,yasquenuncalovoyaencontrar.Porlascallesmejor
nimepregunts,novaaservirdenadaaunquesiquerssabernuncalasvitanhermosas,consemejante
pureza,nadamsqueunmantodeterciopelonegroextendidoysobreellaslasjoyasdelacorona
desparramndosecomodeuncubilete,rubeshuyendoadelanteydiamantesatacandodefrenteyamatistas
titilantesenlasesquinas,enormesesmeraldasenloaltotododeunabellezasobrecogedora,peroesospara
ayudarmeasaberdndeestuvemenostilesqueuncarteloxidadoydoblado.Nuncapensastequeenla
Antigedadadorabanlasjoyasporquenotenanlaslucesdetrficoparaamar?Enestaoscuridaddelaque
hablamos,sonloltimoenapagarse.Nomemiresas,pepanotom,aunqueclaro,nosoycapazde
acordarmesimanejcuatrocientoskilmetrosciegoyestoytansegurodequenomepusieronunpapelitoenla
puntadelalengua.Serquealguienpusocidoenmicocanaparallevarmeporelcaminodeladroga?Enfin,
otravariableaconsiderar,amedidaquehablamoslosinterrogantesenlugarderesolversesevanmultiplicando,
asquetedejoenlibertaddeirtesiquers.No,quinteestechando,siemprelamismaparanoicavos.Ahora
lonicoquefaltaesquetevayasofendida.Tejuroqueporunmomentopensqueerasvos.Igualte
agradezco.Estantoloqueperd,ytanpocoloquenecesitopararecuperarlo:uncarteltorcidoounpapelito
abolladoconunnmerodetelfonoounrecibodehotelounticketdepeajehastaconunselloenlamanome
conformara,perolonicoquemequedesunpuadodeimgenescuyabellezaintilmeatormentar
mientrasviva.Avecespiensoquemientrastequedanotrascosasnoaprecisdeltodolabelleza,no,para
apreciardeltodolabellezatensqueestarmediohechomierda,slopodsapreciarlacuandoeslonicoque
tequeda,no.
20002015www.pagina12.com.ar | RepblicaArgentina | TodoslosDerechosReservados
SitiodesarrolladoconsoftwarelibreGNU/Linux.

http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/verano12/subnotas/2392056675820140205.html

3/3