Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
eABRA L
,
ANTOLOGIA
CLAVE
EDITURIAL LOSADA. S. A
273
ANTOLOGIA eLA VE
(1930-1956 )
ANTOLOGIA
CLAVE
(1930 -1956)
EDITOHIAL LOSADA, S. A.
BUENOS AIRES
PRINTED IN ARGENTINA
ES~t'
so
TIERRA
NTIMA
1930 - 1954
POESA
No conozco mejor definicin de la
poesa que este poema de Cabral.
PAUL ELUARD.
AGUA
La del ro, qu blanda!
Pero qu dura es sta:
j La que cae de los prpados
es un agua que piensa!
voz
Me puse a cavar la tierra,
porque o mi voz al fondo.
y el hoyo cruz la tierra.
y all ...
Ms all ...
10
Tal vez,
hoyando otras tierras ...
otras ...
la voz lejana se oa.
Segu cavando.
Cavando.
Es slo una voz el fondo ...
Lo dems ...
Araazos,
Escuela.
Yodo.
Gritos.
Pan
Y andando por mi cuerpo como una hormiga boba:
Mi mam.
INDICIO DE GLOGA
Los machetes se ren, se reparten el sol. Las canoas
que madrugan destrozan la maana que viene nadando
lentamente.
Pero alguien pesca en el ro, y no hay nadie en el
ro ...
12
13
CAR T A A PEDRO
Cuando t conversabas con el agua que pasa,
siempre el ro era un hombre. Pedro, t me comprendes,
tu palabra era un poco de escoba de la casa.
Pero tu voz, ahora, tiene voz de moneda ...
Ensucia muchas manos y en ninguna se queda ...
Entre libros de ciencia s que vives ahora.
Sabes t que la ciencia suea igual que nosotros?
14
CARTA A MORENO
1935
Hay algo ms que canta sin cantar en el canto.
Es algo ms que es tuyo, pero tan transparente
que se mancha si a veces se acerca mucho al hombre.
15
16
CARTA CLAVE
Cuando la yerba por querer ser madre
vena como un ngel de la ubre.
Cuando vestido de azucena el Tiempo
me ensuciaba ...
Cuando la piel quemada a besos, dbase
lavada con preguntas de los nios,
antes de que supiera que son sangre
los violines ...
Cuando andaba la sangre de seis aos
en caballito de madera muerto.
y la gris Picarda era haragana
como aquel caballito ...
Cuando la O del aro ya rodando
inauguraba su leccin de patio
con la mano infantil que le golpeaba
su esqueleto de ojo.
Casi cuando ...
18
CARTA A MANUEL
Ensame, viejo puente,
a dejar pasar el ro.
COMPADRE MON.
19
20
Mi fsico, mi boca,
esa cosa simplemente fabricada
con lengua, con dientes, con labios, con paladar,
con sonido, con la piel de mi acento,
toda esa materia puede decir palabras,
las que quiera,
pero qu dura es y cmo dura la que no me sale.
Ya ves, Manuel, qu poco estoy ...
Vaya acercarme hoya los que no han llegado.
Que no me toque ahora lo maduro.
Que no me toque ahora el pensamiento,
que ya estoy junto a los nios que juegan
con su "yo soy".
Qu bien estoy junto al principio ...
Qu bien estoy donde no estoy.
Oh, tiempo sin m, nunca te vi tan intil!
Podr decir ahora:
Manuel, hemos llegado,
toma este alimento para que ests fuerte
junto a las cosas del hombre,
y ante el espectculo cierto de 10 maravilloso,
porque desde que se llega se comienza a morir,
no ves que un poco de paisaje
te va quitando materia:
las cosas innecesarias,
y acumula eternidades all,
donde puedes defenderte de las caricias
de la pobre sensibilidad de la piel,
de la inocente comodidad de 10 fsico,
de esa medida exclamacin: carne ma!':
Quiz ya, para este lmite,
la cscara comprender tu responsabilidad,
tu sacrificio,
21
22
LA PALABRA COMIDA
Comida.
De nio -casi siempreoa esa palabra que vena como un poco de aire,
de aire maternal que por todos los rincones
pasaba suelto,
sin compromiso,
sin pensamiento,
sin malicia,
sin nudos:
lo traa mi madre o mi ta o cualquiera ...
y a veces, hasta el vecino honrado
lo echaba por el patio.
Despus,
me puse grandecito,
y la palabra comida ya no la senta
pasar como un aire limpio;
y como los odos y los ojos
ya los tena ms abiertos,
vea que los que pronunciaban esa palabra
hacan un gran esfuerzo para decirla,
y senta que caa en mis odos
de una manera diferente,
era como un metal que vena de la sangre,
de algo que no pertenece al sonido, ni al aire,
es algo que era ya lo meditado.
y crec un poco ms,
hasta llegar donde sa mide el hombre.
y he regresado a casa,
y he visto unos juguetes,
un cuchillo de juego,
un tenedor de juego,
un plato y otras cosas.
Y yo jugu con esto?
Ah, pero si debo regresarl
y con mis manos llenas de callos que piensan,
llenas de cicatrices ajenas,
llenas de cerebro,
llenas de letras de arrugas,
llenas de historias de falsas carretas,
de apretones de mano hacia la noche,
pesadas de obligados, de protocolares adioses,
endurecidas, casi piedras
de sostener tantos siglos un minuto ...
esa dura porcin de nuestra vida,
esa intil verdad,
esa asquerosa responsabilidad.
ese pesado duende que odiamos y queremos,
ese "no te me vayas", "qudate un poco ms",
"tal vez hay algo", "qudate como un odio",
"qudate como un fuego sin reposo en el grito".
y con esas,
con esas horribles,
con esas manos sencillamente horribles,
con esas manos mayores,
me he puesto a jugar con Chinchina,
y su voz de siete aos grita:
"comida",
"comida".
y yo le doy comida ... la que sabe a comida!
la que tambin a m, a la edad de Chinchina,
me saba a comida ... s, a comida ...
24
j S610
TODAVA NO SE
Qu se me estar muriendo en este da
en que pasa el soldado y me conoce?
Qu se me cae,
que a un metro de mi silencio
se alimentan tranquilas las palomas
sobre las manos de los verdugos?
Me ensucia las palabras la higiene de unas uas.
Llena de un da intil ya me duele
hasta el agua difunta del espejo.
En esta fecha simple
de cartas de oficina y lpiz cuerdo;
en este pobre da de caballero hermoso
yo siento que la frente se me pega a la piel.
Yo veo terciopelos,
rboles barnizados y ternuras;
yo veo mi cadver, quiero decir: mi voz,
custodiada por besos y cojines,
defendida por uas asustadas,
mi solitaria, mi voz,
se me pudre en salud.
Qu se me estar cayendo en este da
en que el alma
25
se muere de alimento .
se me muere de carne
se me muere
de comodidad ...?
26
27
28
de las revoluciones
de robos cbaeos .
29
ALGO MS DE MANUEL
Por ah ... la voz de la familia:
Con qu vas a defenderte'?
Qu oficio tienes?
.Has trabajado algn da'?
Porqu perdiste el tiempo'?
Mira ahora tus canas,
tus arrugas,
tus callos.
Todo esto es el ruido, oh, Manuel, de tu vida,
de tu vida fsicamente intil.
(Hablo, ya sabes, de tus cosas menores.)
Sin embargo,
acorralado de cosas transitorias,
pero de terrible presencia,
tienes ahora
que ponerte a crecer como cualquiera.
Porque, Manuel,
treinta aos de infancia
para poder hacer algunos versos.
esto es tener edad ...
Qu responsable ests con tu secreto!
Ah, semilla ma,
quin te enterr tan inocente
en esta tierra ilustre de mi cuerpo,
t, que cuando y,') duermo, trabajas tan perfecta?
Ya ves, Manuel, qu grave es el juguete.
Esta es la noche ... pero el nio existe.
[Me toco entre las nieblas como quien toca el mundo!
30
CARTA A MI PADRE
1930
32
COMPADRE
1943
MON
COMPADRE MON
POEMA 1
36
POEMA 2
37
POEMA 3
38
POEMA 4
39
SOL GALLERO
Lugareas chancletas, ms tempranas que el trino',
cuchicheando le cuentan su domingo al camino.
De pronto,
como si a chispazos
tachuelas de oro clavaran al paso,
40
41
mi kkrk
o mi pantaln ...
Se abre las venas el da caliente
con picos de gallos,
pero se las beben los papagayos
del aguardiente.
El trpico sube por un aire y va
como si ascendiera por un asta ya.
Rabiosa la tierra se trepa a una i
del kikirik.
y Bolo y Col:
medio sonso el blanco,
varn el betn,
ponen quieto el ojo y all ponen fina
la quietud que a veces tiene el ojo slo
de la carabina.
y Bolo y Col:
ya el uno la rumba, y el otro el vud.
Ni el bong de Hait
tan caliente el aire pone por aqu ...
-Habla, bemb.
-Cunto va t?
-Tu bolsillo al mo.
-Habla, bemb.
43
44
VIEJO PUENTE
Mi risa est tan adentro
que estoy triste cuando rio.
Ensame, viejo puente,
a dejar pasar el ro.
GUITARRA PANADERA
Slo el silencio es amigo.
Pero tambin
no es amigo
si lo mudo
se oye bien .
Quin mide el aire y lo pone
cuadrado como pared?
,Quin lo pone tan pequeo
que cabe en el puo ... quin?
El mapa se est llenando
de dientes como el men.
Pero no importa:
el horno de mi guitarra
da caliente pan azul.
45
AIRE
En una esquina est el aire
de rodillas ...
Dos sables analfabetos
lo vigilan.
Pero yo s que es el pueblo
mi voz desarrodillada.
Pone a hablar muertos sin cruces
mi guitarra.
Pedro se llaman los huesos
de aquel que cruz no le hicieron.
Pero ya toda la tierra
se llama Pedro.
Aqu est el aire en su sitio
y est entero ...
Aqu ...
Madera de carne alta,
tierra suelta:
mi guitarra.
46
47
AIRE DURANDO
Quin ha matado este hombre
que su voz no est enterrada?
Hay muertos que van subiendo
cuanto ms su atad baja ...
Este sudor ... por quin muere?
por qu cosa muere un pobre?
Quin ha matado estas manos?
No cabe en la muerte un hombre!
Hay muertos que van subiendo
Cuanto ms su atad baja ..
Quin acost su estatura
que su voz est parada?
Hay muertos como races
que hundidas ... dan fruto al ala.
Quin ha matado estas manos,
este sudor, esta cara?
Hay muertos que van subiendo
cuanto ms su atad baja ...
48
COMO CUCHILLO
Como cuchillo que est
al mismo dueo cortando,
aqu slo est penando
mi mirada que est ya
como una vela que va
su propio cuerpo quemando.
Hoy agarro mi guitarra
como quien agarra un ro.
Hoy corre por ella un agua:
la roja del cuerpo mo.
Hoy agarro mi guitarra
como quien coge un fusil:
hoya mis brazos ya viene
a defender lo que tiene
ella de m.
Tengo ahora tu voz yo,
guitarrero no dormido,
para lavar el olvido
con agua de mi cancin.
Podrn quitarme la tierra,
con el filo o con la bala,
pero no podrn decir:
aqu no ha pasado nada.
Podrn quitarme del cuerpo
todo lo que se me gasta ...
50
cA mi guitarra de carne
quin la ense a trabajar?
Yo callo cosas del hombre,
y el hombre no est callado.
No porque el palo no cante
no tiene cancin el rbol.
El herido que silencia
tiene ruidosa mirada.
Mis ojos no miran, oyen
el esperanto en la llaga.
Hoy la tierra est en remojo
aunque nubes no d el da.
Cuando es larga la sequa
hay agua siempre en los ojos.
Pero quin de sembrador,
quin est aqu con su ausencia?
El oficio de la esencia
es sin ptalos ser flor.
NO LE TIRE ...
No le tire, polica;
no lo mate, no;
no ve
que tiene la misma cara
que tiene usted.
Corre roto,
sin zapatos.
51
No lo ve?
Corre tal vez
con una honradez tan seria
que corre en busca del juez ...
Acrquese, polica,
pero guardando el fusil.
Acrquese,
,No lo ve?
Se parece a usted,
ya m ...
Mrelo bien.
Huye de la tierra y siempre
se va con ella al partir ...
Acrquese ... No lc hiera
ni con el ojo
su dril ...
CAMINA
Camina el jefe del pueblo
despus de beber caf.
y una voz que no se ve,
grita al odo:
52
53
PANCHO
Que aqu no metan comprado
el ojo chismoso, no.
Que no se traigan el ojo
como una voz ...
Qu ms que para los gringos
Pancho cort
tres casi Antillas de caas,
tres Antillas. . . S, seor.
i No cabr en el atad,
ha crecido Pancho hoy!
Soldado, no cuide al muerto;
no meta el ojo, doctor.
Ganaba un cobre por da;
[sabemos de qu muri!
Qutenle el jipi y la ropa,
pero aquello ... aquello no.
Qu serio es un hombre pobre
que no quiere ser ladrn!
La muerte aqu tiene cara
de cosa que no muri ...
Cuando muere ... cmo vive
lo que tiene pantaln!
Soldado, no cuide al muerto,
que de pie lo veo yo.
54
Pancho est aqu como Pancho ...
Se llama. .. no se llam ...
No vengan ya a preguntar
de qu muri.
Vengan a mirar a Pancho
como hago yo.
Qutenle todo del cuerpo,
todo,
pero aquello no,
Con un pedazo de caa
entre la boca muri.
Le quiso poner azcar
a su voz ...
Djenlo que endulce ahora
su silencio sin reloj ...
Que nadie revise a Pancho.
Sabemos de qu muri!
HOMBRE Y PERRO
Hombre que vas con tu perro:
con tu guardin.
Cuida mi voz, como el perro
cuida tu pan.
Perro que vas con un hombre
que amigo tuyo no es ...
Acrcate un poco al pobre,
hulelo bien.
55
SOLDADO
No vayas, soldado, al frente,
deja el rifle y el obs.
Que todos ganan la guerra,
menos t.
El soldado lleva el peso
de la batalla en la tierra.
Muere el soldado, y el peso ...
se queda haciendo la guerra.
PALABRA
Palabra, qu t ms quieres?
Qu ms?
Vengo a buscar tu silencio,
el que a fuerza de esperar
se endurece ... se hace estatua ...
para hablar.
Ya ves, palabra, ya ves,
herida, t, sin edad ...
Qu har contigo el soldado?
Qu harn los grillos? Que har
en la punta de la espada
la eternidad?
7 MOTIVOS DE MON
PEDRO
57
CARACOL
58
TORTUGA
59
60
el
iba a mi casa, casi asustado,
casi tartamudo, sorprendido,
y como quien comete su ms sagrado crimen,
me deca: -Manuel, aqu tengo una cosa
que quiero que t veas.
Pero nunca, nunca pude leerla,
porque temblaba para darme aquello .. "
y volva a su casa con aquello en secreto,
y volva a pulir,
yana dormir,
ni comer,
y volva a hablar solo.
De esto, Mon, s quiero casi hablarte en familia:
de aquel muchacho dbil escribiendo tu nombre,
buscando entre tus barbas races de la tierra,
los rboles perdidos de la patria. , .
De esto, Mon, s quiero casi hablarte en familia:
de aquel muchacho en huesos
que iba a la barbera
y diez veces le preguntaba al barbero
que cunto le deba ...
(Porque, Mon, es muy triste
no terminar un verso.)
Aquel muchacho simple que perdi la memoria
y que yo le deca que comiera, ..
Aquella emocin pura que al nombrarte, parece
que se abra las venas para que se bebieran
hondo y tibio tu nombre.
Esto s me parece que no deja que el tiempo
gaste hasta 10 ms simple de tu voz:
tu sonrisa,
62
63
TRPICO
1942
NEGRO
TRPICO PICAPEDRERO
Hombres negros pican sobre piedras blancas,
tienen en sus picos enredado el sol.
y como si a ratos se exprimieran algo ...
lloran sus espaldas gotas de charol.
Hombres de voz blanca, su piel negra lavan,
la lavan con perlas de terco sudor.
Rompen la alcanca salvaje del monte,
y cavan la tierra, pero al hombre no.
De las piedras salta, cuando pica el pico,
picadillo fatuo de menudo sol,
que se apaga y vuelve cuando vuelve el pico
como si en las piedras reventara Dios.
Dentro de una gota de sudor se mete
la maana enorme -pero grande no-o
Saltan de los crneos de las piedras chispas
que los pensamientos de las piedras son.
y los hombres negros cantan cuando pican
como si ablandara las piedras su voz.
Mas los hombres cavan, y no acaban nunca ...
cavan la cantera: la de su dolor.
68
TRAPITO
Negrito de voz sin luz
algo te queda en la cara,
tu risa: trapito blanco
para secarte las lgrimas.
HORRIBLE COMPAERO
S, todo eso lo s.
Pero yo que estoy en medio de este tumulto no vegetariano, yo que veo a los negros coser los remiendos de
sus pantalones con las hilachas puras de las barbas de
Lincoln, yo que no quiero salvar a fuerza de penicilina
mi pobre esqueleto, me pregunto Y para qu sirve todo
esto, si el hombre hace siglos que ha desaparecido? Veo,
desde luego, que pasan abogados, polticos, comerciantes, mdicos, periodistas, malabaristas y hasta seores un poco buenos... Pero es intil ... Ayer grit
69
AIRE NEGRO
Cantan los cocolos bajo los cocales.
Ya la piel del toro muge en el tambor.
Los temibles lirios de sus carcajadas:
sus furiosas lunas contra el nubarrn.
Est fiero el cielo que cay en sus ojos.
Lucha con las ancas de la hembra el son.
Por entre pestaas de los cocoteros
cuchillos de vida le clava ya el sol.
Nrticos turistas mascan voces negras;
piel color de rosa trpico quem;
pipas neoyorquinas, tufo de cerveza;
(se trag la kdak los Pap-boc ).
Las cocolas cantan cnticos calientes,
cantos que retuercen vientres de alquitrn,
y entre sus corpios tiemblan cocos negros
que los cocolitos chupan con afn.
Recia risa, a ratos, hace heridas blancas.
Hoy su noche alumbran, y anda por su piel
ya borracho el son. Mas, la borrachera
que entra por sus belfos, sale por los pies.
70
C,ASA
71
PULULA
Negra Pulula, qu bien
que planchas la ropa ajena.
Cundo planchars tu cara:
mapa de penas!
Pulula, poca Pulula,
t la carga y t la mula.
Con tu amuleto ensalmado
y siempre se ve que es hueso;
tiene vida y est tieso,
no te quiere ver de frente,
no te quiere ver a t:
est viendo todava
de perfil.
Pero, Pulula,
qu esperas,
que tambin al San Benito
no le quitas la sordera?
Qu Boc sob tu hueso,
que tampoco tiene olfato:
no huele an que el sudor
te lo compran tan barato ...
Ni siquiera por antojo
ha querido ver por qu
le lavas hasta los pies
con el agua de tus ojos!
73
74
TRPICO SUELTO
POEMA EN 5 ACENTOS
A ratos,
machacas rumbas con tus zapatos,
y tu cadera,
que padece una vieja borrachera,
y tu aliento
que a veces quema hasta el fular del viento,
saben a la locura de tu barro mezclado
de mula tropical, de sol quemado.
Mulata que te hicieron de la noche y del da,
en el caf con leche
bebo tu carne de fantasa.
Tabaco para hacerlo picadura
con el cuchillo de la dentadura:
tu talle
que le roba los ojos a la calle.
Sobre las marejadas de la hamaca
meces tu carcajada de maraca:
como si de repente fabricaras la aurora
en tu carne de cuero de tambora,
de tambora, que a veces, roncos ruidos arrancas
para las tempestades de tus ancas.
Alma de raspadura y piel de aj,
quema y endulza tu mordedura.
75
II
No.
Hoy no sueo, no sueo, aqu est el sueo
en pequeos ciclones de gargantas;
encerrada la tierra en amuletos;
el trueno detenido en los tambores.
Buscando el cielo oculto de SI' culto
sube Hait por los pies hasta su grito.
Aqu est el sueo, se me pone grande
un mapa que me ronca y que me asalta;
aqu est Hait metido en unos dientes,
aqu est Hait que se derrite en ritos,
aqu est, retorcido, de repente,
con golpes de mar seco y de azabache
Hait tiembla en un 'vientre.
Hoy no sueo, no sueo, aqu est el sueo
.rudoroso y espeso, aqu est el sueo
desnudo y pegajoso y poco ausente,
sueo de objeto oscuro y caso rojo.
Aqu est Hait metido en una hembra:
en una llama negra.
III
El tambor, a ratos,
va poniendo furiosos tus zapatos.
Ya con su limpia agilidad de fiera
76
77
y tu taco toca, y tu taco a ratos,
echa al aire el Congo que hay en tus zapatos.
IV
78
v
Colasa: manteca inquieta
quemada a ron con vud,
no se te va el retacito
79
80
AMULETO DE HUESO
Hait ve por el ojo de tu anillo.
Ve las enfermedades, los ungentos.
y oye gritar la luna:
la que pone rabioso el manicomio.
Todo est all metido en tu huesito:
duendes enfurecidos en el agua,
vientos de tempestad o cielo muerto;
Hait ve por el ojo de tu anillo,
casi no ve cuando no est contigo.
Con un supersticioso manoseo
-que es casi siempre azullos negros se defienden
apretando sin tiempo tu sortija,
y apretndola, callan, como si ya tuviesen
la palabra en sus manos.
Hait siente la voz del esqueleto
en tu hueso inocente.
Se pone de rodillas el instinto
y busca el cielo que cay en tu anillo.
Pequeo objeto para tanto objeto.
Tu amuleto receta y cura siempre
al haitiano que a veces lo amenaza la luna.
81
82
NEGRO MANSO
Negro manso,
ni siquiera
tienes la inutilidad
de los charcos con cielo.
Slo
con tu sonrisa rebelde
sobre tu dolor,
como un lirio valiente que crece
sobre la tierra del pantano.
Sin embargo,
negro manso,
negro quieto:
hoy la W)Z de la. tierra te sale por los ojos,
(tus ojos Cine hacen mido ,,""Ilndo sufren).
83
NEGRO SIEMPRE
Negro quieto,
barro dcil,
t que siempre
eres el grano que no siembran nunca.
Qu har contigo el hombre,
t que tienes
la herida abierta como un surco con tiles
humilladas semillas de silencios?
Tu mano est en el aire,
tan desnuda,
tan simple
como tu risa que no tiene filo,
o como tu mirada,
tan sencilla,
tan lavada, que siempre con tus ojos
puede limpiarse el hombre.
ESTE NEGRO
Negro simple,
t que tienes
a tu vida y al mundo
dentro de un amuleto.
De ti,
slo asciende
el humo de tu cachimbo.
84
POEMAS CONTINENTALES
88
89
90
ODA A COLA
Negro Col, t eres una cosa sin cscara.
Eres demasiado t. T eres
demasiado semilla
para hablar de las cosas que se te mueren siempre
sobre la superficie rodendote,
comindote materia.
Yo que vi entre tus manos el sol endurecido;
tus centavos de carne que sangraba la tarde,
slo para que no se te muriera el alba
de nueve aos que naci en un catre:
quiero decir, Col, que entre tus manos
te cabe limpia la palabra padre.
Cmo puedo yo ahora ponerme a escribir versos,
cmo puedo yo entonces venir a f'lcrll:
el cascarn del grito que me dieron
en el "mercado negro" de la palabra blanca.
91
92
93
94
95
96
98
As este continente,
se levanta en la espiga pero baja la frente.
As este continente:
Si soamos un poco, nos da trabajo
ms que llevar el sueo, repartirlo:
como el nico trigo que alimenta al de abajo.
Pero no,
no hay que esperar,
porque es grande este mapa, porque hoy
es casi andar a pie
quien a caballo ande, porque tambin
yo quiero que el que llegue, venga como la sangre,
de la entraa a la piel.
Es que a pesar de todo,
como un dedo que a veces le pone al mapa lodo,
veo que an
un hombre que el Caribe le da por las rodillas,
juega con los barquitos que andan por las Antillas.
Aqu,
donde el negro que corta caas, siempre ve
que su machete llora de irona unas gotas
de miel ...
Todava,
Amrica es as ... tiene de todo ...
menos su pan, su voz, su geografa ...
99
HOMBRE Y VOZ
(POE:MA EN CUATRO ACENTOS)
ACENTO PRIMERO
100
101
102
ACENTO SEGUNDO
103
ACENTO CUARTO
104
ACENTO TERCERO
105
INDIO
Indio que ests dormido, t que hace tiempo tienes
largo sueo enredado en tus brazos remotos.
T que no tienes casa en tu casa de Amrica.
Tal vez ni tu silencio puede ser tuyo un poco.
Qu esperas en cuclillas a la puerta del siglo?
Con qu chorro de herida te quitars la sed?
T que no tienes tierra, y eres ella empinada,
ante ti est este siglo, lo mismo que el de ayer ...
All est tu maz, el que cuando desgranas,
t lo dejas caer
igual que si dejaras caer todos tus dientes ...
porque no te lo dejan hace tiempo comer.
All est el abogado que espera tu silencio,
-una vela en tu cuarto te defiende mejor-,
indio que ests dormido, son tal vez las races
de tu mata de venas que te amarran la voz.
Igual que una bandera valientemente rota,
callas bajo tus trapos: pero por entre ellos
asoma tu mirada resumiendo distancias
por una muerte antigua que lustra tus cabellos.
T que le madrugaste al radar con tu olfato;
t, que ms viejo tienes el instinto que el ojo.
Comprendern la tierra los que miren tu cara.
En ti que no ves nada. . . podemos verlo todo ...
106
107
lOS
109
Amrica tambin:
la que pinta de verde el aguacero,
la que suena en el fuete como un tiro de paz,
la que muerde en la miga dura de tiempo el negro,
la que un poco se duerme tirada en una esquina
mientras la sangre antigua moja aun las espadas,
mientras todos los siglos caben en la garganta,
mientras el indio andino no conoce a Bolvar,
mientras por los caminos de los Andes las llamas
110
111
112
(Manhattan es tu casa,
pero en tu propia casa, negro [ohn,
qu barato que compran
tu dolor.)
Ya ves, lejano chino, chueco Chan,
t que viniste a Amrica para crecer con ella,
el hombre pide ahora, lo que t pides ya:
porque ahora,
s que pidiendo trigo ... no pide el hombre pan ...
Slo la sangre suelta, slo el ro es que sabe
los caminos del mar!
113
114
115
116
117
118
119
120
121
muchas cosas
que debe saber la maana,
muchas cosas
que debe saber el ro;
muchas cosas que debe saber el viento;
porque esta casa no est hecha de madera,
ni de tierra,
ni de piedra,
122
ni de oro;
porque todo lo que sucede en esta casa
no pertenece a la geografa
no es propiedad del tiempo,
no est hecho de lmites;
porque todo lo que se fabrica en esta casa,
no lo produce el hierro,
ni el fuego,
ni el oro,
ni el odio,
ni el fusil,
ni la noche.
Porque todo,
todo lo que se fabrica en esta casa,
todo,
lo fabrica la voz.
Sin embargo ...
All, donde bajo el retazo virgen de un cielo para
nios, escriben con ltigo sobre la piel de un negro
la palabra Democracia.
Mientras los diarios, en esa misma fecha, con letras
vergonzosamente grandes, hablan de los cien giles
caballos de raza de algn pequeo lder de repblica
hija de Espaa; cuando un seor ... S, un seor ...
le dijo claro al mundo ...
(le dijo ...
Vocifer,
grit,
grit las "cuatro libertades").
En realidad, an no hemos cambiado... Todava
tenemos las cartas sin viradas. An jugamos sucios ...
123
124
125
TIERRA
T que ests en mi sangre como un ave que nunca
se termina de ahogar. No siempre
t cabes en la pobre presencia de las cosas.
Nadadar de mis venas, relojero sin tiempo
que en mi pecho golpeas.
Hace ya muchos aos,
vendedores de agua sobre burros dormidos
madrugaban contigo por la calle entre sueos,
despertabas errante cantando
como cuando trasnochas
en la guitarra intil como el cielo.
y hace hoy mucho tiempo, yo deca:
Los hombres no comprenden
que por ser malos .
no comprenden .
Son los mismos que un da se me quedaron claros
porque yo los lavaba con preguntas de nio.
y sin embargo, oh, mano,
por ti soy ya como los otros hombres.
Siento como me empujas
sobre la larga herida de la calle.
Es pequea tu vida mano humana que tienes
una peseta frente a las estrellas ...
126
127
128
129
130
Y MAANA?
Oigo ya entre las brumas remotas del Oriente
un tumulto de sueos. Se despiertan sin Dios?
Son diferentes lenguas y hablan slo un idioma.
Escucho muchas voces, pero es slo una voz ...
Quin har con el polvo de los huesos presentes
la futura neblina? Qu Lzaro habr hoy,
que a despertar ya viene la gran piedra que piensa?
\1a5 Ruda no despierta si no es slo con Dios.
131
LOS
HUSPEDES
1950-1951
SECRETOS
136
INICIO SEGUNDO
137
HUSPED PRIMERO
Los ros todava no robaban paisajes,
aun andaban tibios por las venas de Dios,
y todos los caminos comenzaban apenas
a dibujarse en las arrugas de su frente;
la espuma de los peces meditaba, ya indita,
en los bucles del amo;
el huracn era aquello que slo
fugaba en una dbil visita de fragancia
cada vez que mova su labio el gran anciano.
Fu as como saliste para que la maana
no asustara a las bestias primeras de la tierra.
138
HUSPED SBITO
Ahora ests aqu.
puedes estar?
T dices que te llamas ... Pero no, no te llamas ...
Desde que tengas nombre comienzo a no respirarte,
a confirmar que no existes,
y es probable que desde entonces no te nombre,
porque cualquier detalle, una lnea, una curva,
es material de fuga;
porque cada palabra es un poco de forma
un poco de tu muerte.
Tu puro ser se muere de presente.
Se muere hacia el contorno.
Se muere hacia la vida.
~Pero
HUSPED CADO
Despus de aquel aliento de sagrada neblina,
despus de aquel gran soplo;
se vean los duendes fabricando las cosas.
Luego,
comenzaron los gritos a tener su tamao.
Pero el pensamiento todava
era un pjaro virgen que buscaba
dnde ser habitante de la tierra;
y se pos en aquello ...
en el rbol que huye de la tierra hacia ella,
139
HUSPED YA ENTERO
y ahora ...
Mientras oigo un gris rumor de flautas antiguas,
los hombres hablan apresurados de comercio;
yo no s de dnde estoy llegando,
pero me encuentro anormal entre los hombres con
[espadas
ellos se rodean y viven de eso que sirve para la salud
[animal;
ellos mueven la lengua con cierto juicio de hormiga,
son metdicos, conocen cuntas veces
es que debe solamente moverse su lujoso sentimiento.
Pero, y t, pequea irona que te llamas hombre,
sabes lo que es pensar para siempre
porque no tenemos otra cosa frente a las estrellas?
140
HUSPED SOLO
Todo lo encuentro, pero no en su sitio.
Veo all unos objetos que me hacen recordar mi penoso
[camino;
los toco, los siento como pegados a mis preguntas,
son los de siempre,
pero al contacto de mis manos toman otra estatura;
tienen la edad que tienen mis cosas fsicas
pero si de repente le cae a la yerba roco,
pero si de sbito cae un poco del da en la fresca
[herida,
los pequeos objetos toman de pronto edades increbles:
ellos mismos se toman el derecho a la voz,
se levantan como un da con anchura de madre.
Porque tambin es madre la tiniebla
de donde sale un poco la historia de la sangre.
HUSPED DE FONDO
Luego llega su rostro de maana que huye.
Pero huye. No llega. Dibuja sus temblores.
Se queda del tamao de la esencia. Se queda
donde debi quedarse la primera Primavera,
donde debi quedarse
aquel retozo limpio del agua con el da.
Los nios de aquel patio que juegan, no lo saben,
pero ya me ensearon a hacer blanda la tarde;
t vienes mientras tanto con tu rostro de agua,
141
HUSPED EN TRANCE
Todo aqu tiene sitio. Pero las cosas cuando yo las
[toco,
se parecen a ellas?
Yo vengo ahora mismo de un mvil pero fijo
territorio sin fecha. Puede el rbol nombrarme,
darme estatura el viento. Puedo decir tambin
que todas las cosas me esperaban.
Mi trato es el del ro con el del da que lo besa.
UD pjaro que vuela comprende mi llegada.
142
El barquero
que espera los viajeros para llenarles los ojos
de otra ribera, sabe perfectamente
por qu he venido desde remotas tinieblas
a esperar a los hombres.
Quiz junto a los ojos que se van hacia adentro
para mirar las cosas de los ciegos, quiz junto al latido
del material que tiembla y habla slo temblando;
quiz junto a la herida que se llena de hormigas
como si con la muerte fabricaran la vida;
quiz junto al soldado que se va por el agua
que no tiene regreso y abri la pualada, quiz junto
[al soldado
que en vez de ver su herida se pone a ver la noche con
[estrellas,
como si por las altas rendijas de los astros
ve que hay algo ms grande que est herido, y sonre.
La muerte, su muerte, levanta la maana.
HUSPED DE LA SALIVA
Y t, s, y t?
Oh jugo pensativo de la fruta sagrada.
Agua de los idiomas, sudor de la palabra.
En ti que hay la estatura primera de la vida
y te mueve un molusco de blandura temible.
Espuma transitoria pero siempre presente,
all donde es fecundo el ocio de la lengua,
en el preciso instante cuando yo te pregunto
si est en tu paraso resbaloso la tierra.
Te gastan las comadres en pequeos detalles,
t que a veces te pones en tu ms alto oficio,
143
EGO DE HUSPED
Entonces ...
Quin es que aqu me dice: -mira esta niebla, ven
a recordar tu forma primitiva? No sientes
que andan peces antiguos por tus venas recientes?
Quin el tero virgen del pensamiento prea?
Algo que vaga, crea, si es un ocio que suea ...
Ven a mirar tu origen que es casi amorfo, ven.
No ves que hay un solemne misterioso vaivn:
una onda que viene de no terrestres puntos
y alimenta con hondo e inefable alimento
los ms sutiles filtros que hay en el pensamiento.
Barro y alma qu han hecho? Quin los ha puesto
[juntos
en este espacio ardiendo que va en el cuerpo mo?
Hay acaso un sentido no propio que trabaja
desde un remoto aliento tercamente en mis cosas?
Si he sido yo otras veces, si tal vez soy el ro
que desde alguna oculta montaa siempre baja,
puedo yo estar tranquilo de este andar que no es mo?
144
EL HUSPED DE PIEDRA
Recordando el tatuaje ritual de los
los nufragos de ojos redondos como
firman con araazos en mis carnes su
Pero un nufrago terco
de mar equivocado por mi sangre,
araazos me hace tan secretos
que me llena de hondas escrituras de
Husped mio,
qu buscas?
qu quieres,
que a fuerza de ser mudo me golpeas
como un odio sin puertas?
Qu ms quieres?
No oiste?
No me oyes?
Son tan hondos tus ruidos?
marinos,
el miedo,
nombre.
clave.
145
146
147
EL HUSPED BOBO
Desnudo como el susto,
l bebe cuando el ro se hace a fuerza de luna,
y entonces, ms gil
que la neblina hmeda de cielo de su perro,
regresa de la yerba con un paso tan fresco
que parece el primer fruto de la tierra.
Despus, casi en familia, va tirando palabras
en un solo rincn, ya parecidas
a la humildad sonora de la escoba.
y luego se acurruca con la nada
deshabitado como un beso sngano.
Alguien lo ve,
lo siente,
lo respira.
Su carne sabe a tierra. Por eso
se le suben a veces por su cuerpo
no equivocadas las chicharras,
y entonces su cuerpo canta,
canta.
En tanto entre sus prpados
nada el da en agua boba.
Alguien lo ve,
lo siente,
lo respira.
Despus ...
Una mano lo toca. Pero la mano
regresa parecida a una raz.
148
HUSPED NO QUIETO
Lo comprenden los hombres?
Lo comprenden las cosas?
La mariposa en llamas,
la terca que se muere
slo de claridad,
de claridad secreta.
,Se llama as la fiebre?
Busca su nombre todo lo que tiembla?
Pero aquello que late,
sin agua,
sin viento,
sin lumbre,
sin tierra,
lo comprenden los hombres?
Lo comprenden las cosas?
Qu hace aqu este husped?
Qu hace aqu en la carne,
este temblor tan limpio,
tan exacto,
tan plural y con cara de mi origen?
Todo est como el agua,
como la ola:
slo el temblor la inventa a cada instante!
149
150
III
Entonces compruebo que todo el viento
me cabe entre las manos;
mi habitacin de sbito toma anchura ms noble,
anchura donde puedo colocar mis desvelos, mi puro
[insomnio,
mi cuidado instrumento de belleza.
y all respiro,
y all me encuentro;
all s para qu sirve mi inutilidad,
mi falta de memora para la cosa til,
mi orgullo ante los nmeros,
mi egregio descuido.
Slo comprendo que en aquel instante
mi habitacin est llena de crecimientos,
llena de fiebre de pjaros,
calurosa de temblor,
conmovedora de ternura libre,
cruzada de caminos que slo comprende
aquel que me ha hecho navegables las venas
para llegar a l , , , ebrio hacia adentro , ..
ebrio de l, borracho de su tutano.
Pero tranquilo igual que su raz de ocano.
151
HUSPED DE LA LLAGA
En este pueblo de servicial mirada y precio limpio
conservo mi medida de objeto y de costumbre,
pero a veces me toco
casi lamiendo el cuerpo con mi mano, porque temblando,
no me encuentro en mi cuerpo a ciertas horas.
No. No me encuentro en mi cuerpo ... Yo no puedo
levantarme tranquilo como aquel boticario,
el viejito que a ratos prepara su receta, su ungento,
[y luego
se duerme con los duendes que vienen de los dedos
del guitarrero, los duendes que de pronto
se le suben por sus barbas comerciales.
No. No puedo levantarme tranquilo. Me pesan
[demasiado
los dosecillos que vienen sin permiso del jardn
y comienzan a empujarme la sangre hacia remotas
y extensas regiones sin lmites,
all donde se pierde la estatura del hombre
y comienza la justa, la perenne, la casi puro origen.
Ah, pero yo vivo en este pueblo. Vivo de carne y hueso,
vivo de inevitable, no vivo de quizs en este pueblo!
Cojo un papel y escribo:
Manso Pedro, comprendo,
no es que quieras fortuna,
es que se ve ms limpia
desde un Packard la luna.
S. Yo vivo en este pueblo. Yo he dormido
en grandes ciudades, he respirado
152
153
154
por esta llaga -mi mejor ventanano veo el cielo, pero s ms cosas,
que por todas las puertas de la tierra.
No. No puedo.
No puedo levantarme tranquilo.
Lo tengo all sentado con su mirada terca,
lo tengo aqu en el aire constantemente vindome,
junto a mi lujo, junto a mi apetito,
junto a mi percha, junto a mi mana,
junto a mi voz,
junto al hueso profundo de mi frente,
No. No puedo. Me mira demasiado
este perro sin sueo:
el ojo de la llaga del boyero.
HUSPED DESENTERRADO
Toda la noche
la cotorra del brujo picoteando el silencio.
Toda la noche
estuvieron los hombres bregando con trozos de tinieblas.
Toda la noche
el farol casi humano, con su poco de da,
matando la mirada dulce-azul del cocuyo.
y nada.
El sepultado ni siquiera heda.
Todo aire de muerto 10 mataban las flores.
,Es que se hundi como si fuera en agua?
Ayer, precisamente, se le vi en la bodega,
luchando entre penumbra con unos diosecillos
que saltaban sin tregua
desde el tonel del vino hasta la copa,
155
y corran,
corran,
como un grupo caliente de cosquillas
por su cuerpo varn y su neblina.
Toda la noche
estuvieron los hombres cucuteando,
registrando la tierra.
Sin embargo, mi perro est ladrando,
hoy a las siete de la maana
mi perro est ladrando,
ladra junto a una mano que parece de nufrago fijo.
Creci el cadver
igual que un rbol para dar su fruto!
HUSPED EQUIVOCADO
Esta es la noche ...
Despus ... pormenores ... detalles ...
Hay en aquella niebla un sueo escrito.
Un odio entre paredes que se busca a s mismo.
Una llaga maestra que d clases de vida.
Un sacrificio annimo en el rbol.
Un siempre luto espeso que se usa en la sangre.
Un vaya esperar.
Un grupo de conciencias que fabrican la nada.
Una mujer preada que espera que comprendan
que una gota de smen puede ser presidente.
y ms all en un oro que hierve de trajines
un grupo de comadres hormigas parecidas
a las conversaciones de los nmeros.
Mientras unas palomas sin memoria
le salen de las venas al guitarrero herido.
156
Esta es la noche,
la que parece tierra,
la que puede llevarse bajo el pecho,
la que puede agarrarse entre los dedos,
como plomo,
como fruto,
como espada.
Esta es la noche,
la que tambin se pone del tamao del hombre,
la que cabe en sus preguntas,
la que cabe en su mito de hueso,
la que le crea su fantasma slido,
su religiosa,
su profunda presencia.
Esta es la noche,
slo esta es la noche.
En tanto unas palomas sin memoria
siguien saliendo de la sangre herida.
Siguen saliendo.
HUSPED AN
Unas hormigas pensativas suben ladrillos;
otras, pican la frente como buscando el instinto;
otras,
andan por entre alambres desenredando palabras,
haciendo elstica la voz de la gran urbe,
como gnomos que desde su misterio
arreglan y limpian los nervios del planeta.
Ya ves,
voy diciendo estas cosas,
157
POEMA
Poema.
Poema mo.
Qu anciano ests,
ya naciendo!
158
COMO
Cmo pesa en la mano
lo que es de aire en la rosa,
lo que es ms ella que cuando
tiene forma.
NO CAMINES
No camines conmigo,
no camines.
Pero quin eres
que me odias tanto?
Quin?
No ves que soy tu voz.
CARNE MA
Carne ma.
Barro mo.
Qu quieres?
No ves que estoy cantando
desde antes de tu forma.
159
ALGO
Algo volaba,
y de sbito,
cay en m,
ms que en mi mano ...
Y es verdad que esto se llama
aqu pjaro?
REVOLOTEABA
Revoloteaba el canario
entre los dos, pero a ratos
temblaba para cogerlo,
porque en verdad, no saba
si era en el pecho que estaba
la msica o en el pjaro,
LA CARGA
Habr yo viajado tanto
que me pesa tanto el cuerpo?
Miro mi cuerpo y me veo
una rosa sobre el pecho.
160
SOLO
De pronto toda la tarde
la llena un brazo mendigo.
Me voy acercando al brazo,
y no hay nadie,
y no hay nadie.
No encuentro nada.
No hay nada.
Slo yo, desnudo y vivo,
sin nada, existiendo solo.
DUENDE
Aqu se llama todo
como siempre en su nombre.
Pero el alba saliendo
le da otro nombre a todo.
161
II
III
Pero ... Y tu forma? Todava hay tijeras slo para
tu garganta. ,Todava? Oh, rosa, solapas todava en
esta fecha con un poco de ti.
Con un poco de duende en el ojal!
ALGUIEN
Alguien me dice ...
J\:Ie cuenta ...
Pero es el viento.
No es alguien ...
162
HUSPED DE UN ANTES
T me dices: ya estoy",
Pero no estabas? No eras
callado ms completo?
Yo te haba ya hecho
a fuerza de silencio.
Todo lo que te dieron .
fu slo ese despus .
Tan hecho que t estabas
a fuerza de no hallarte!
CONCRECIN
Lnea.
Curva.
Sonido.
Lo que el U niverso mide.
Esto.
S.
Slo.
Todo.
Es tan bello, que es triste.
103
EL HUSPED SONORO
Aqu te pongo, pero hay algo huyendo;
algo que huye y eres,
cuando tu presencia slo es aquello,
lo que te rodea, no tu suma.
Aqu te escribo, pero siempre hay algo,
algo tuyo de fuga,
algo tuyo que vuela, que no existe
dentro de ti,
y te hace existir a fuerza de su ausencia.
No, palabra, no te escribo.
Quiero poner primero lo que va contigo;
lo que te mueve, lo que crece en tu cuerpo,
y an est en el aire,
y eres t, slo aquello, para siempre.
AGUA VIVA
Reunida luz en fro,
concentracin del tiempo
en transparencia honda,
precisa, como el centro.
Se ha fijado aqu el ritmo?
Qu altura de armona
164
ROSTRO SOLO
Sabe el jardn su forma?
Conoce su presencia
lo bello que est ardiendo
en torno a la materia?
Qu puro esfuerzo pule
en la quietud sin tregua
del brillo misterioso
de la piedra.
All busca mi frente
lo perdido en las cosas,
en la pura presencia
que hace ausente la forma.
165
no lo justo, lo casi
pelado de ser puro;
10 casi inadvertido
de ser lo que acumula
compactas claridades,
el aire enloquecido
de rojo clima hinchado?
Podr quemar la llama
tanto fuego que piensa?
HUSPED EN POLVO
Esto que lo rodea,
esto que en la distancia tiene su primitiva,
su inevitable fuerza;
esto que ya te sale de tu cuerpo;
esto que no te sale de tu cuerpo,
esto que sale ha tiempo de planetas antiguos;
esto que viene sin horario, furioso y desatado,
esto que viene siempre
levantado de clima de animal y de ngel,
ya veces,
de lgrimas ele viaje,
ya ratos,
de caprichos, de algo
que siendo lo accesorio se levanta y de sbito
te resume distancias,
como si de repente se escuchara en su gota
conversacin de siglos.
166
Pero a veces,
t lo dejas caer como una piedra,
como una piedra simple,
esto que casi siempre no se cae como cosa
de fsica inocente ...
Esto que tiene a veces palabras en latn,
olor de incienso alto,
esto que cabe a veces en un anillo serio.
Se te van desprendiendo:
los ojos,
los brazos,
la sonrisa,
la voz,
tu cifra lquida.
Con qu entonces
vas a prear tu aire de preguntas?
Tal vez con esta gota que est anciana de pura,
con esta gota blanca que se te cae tan vieja
como el mar que era gente en el primer sudor.
SANGRE
1945
MAYOR
LETRA
Letra:
esqueleto de mi grito,
pongo mi corazn sobre tu muerte,
pongo mis ms secretas cualidades de ptalo,
pongo
la novia que he guardado entre el aire y mi cuerpo,
mi enfermedad de ngel con cuchillo,
mi caballero ausente cuando muerdo manzanas,
y el nio que hay en m, el nio
que sale en cierto da, el da
en que la mano casi no trabaja,
el da en que sencillos
mis pies pisan los duendes que estn en el roco
haciendo el oro joven del domingo.
Todo lo pongo en ti,
y t siempre lo mismo:
170
171
172
DESENTIERRO TU LMPARA
y para que me entiendas, digo que eres de carne,
que tu vista la usan para ablandar el hierro
que hay en una sonrisa ... Ya s por qu golpeas
rincones de mis venas tan insistentemente
lo mismo que la sed cuando toca a la puerta.
De tus labios ahora podran salir cuervos,
pero vienen entonces colecciones de infancia;
de pronto eres la torre que da a la madrugada
olas de golondrinas. La torre haciendo versos
se sacude en el aire su melena de pjaros.
Sin embargo te quedas con tu ausencia presente
como el cielo en el vidrio que sale de tus prpados;
pero no te defiendas apretando azucenas,
mordindote con algo que cuando muerde alumbra,
con algo que te acusa y acusa con perfume.
As puedes ms fcil comprender tu sabor,
tu primitiva esencia de neblina y de agua,
de pez y del relmpago detenido en tus ojos.
All tambin reside.
adems de un orgullo de fuerte color blanco,
un silencio que busca metales que alimentan;
el grupo te respira, te huelen con los ojos,
en tanto,
tu corazn envuelto en tus harapos,
anda por entre ciegos ... lo mismo que sin fecha,
pasa como un escndalo
el silencio de Dios sobre mi frente.
l3
INICIACIN AN
Veo que todava la chicharra
es un gajo de yerba furioso, un gajo
que a ratos te camina por la sangre y lo sueltas
limpio como el secreto del agua y la paloma.
Hoy que te arrancas noches a fuerza de guitarra,
torturado con rosas ms pesadas que el hierro
algo te sale y crece, pero lo que te sale
es un poco del hombre que lucha con esencias;
es algo mucho antes que aquella fecha oscura;
cs algo mucho antes que el instinto del aire.
(Adems, hay quien cante que todo fu al azar,
que nada fu pensado). Pero ante la furiosa
pregunta de este viento qu hace la piel del cuerdo?
qu hace el golpe del tiempo? Qu toca? Si ahora
sube tu desconcierto, suben tus siete dudas,
la sonrisa, los nios, tu palabra estrujada,
la llave de los das sepultada en la noche;
y sube lo pequeo ... so siente tan pequeo,
que la gravitacin no Jo deja tranquilo,
quiere dormir, y suea ... como que se defiende
de su eterna agona ... de su caer constante,
La nada es una aguja tercamente clavada
en alguna cosa de tu vida.
174
175
176
TIEMPO TERRESTRE
El hombre -casi sin otra cosacon los ojos no mudos me golpea.
Yo que he tratado de levantar estas fechas familiares,
estas cscaras, estos pasos oscuros;
porque tener unas manos de quince aos
y no decirles que la palabra maana es triste,
y no callarles que hay cauchos matando el censo:
porque hablo de bodas,
de ataudes de goma que entre yerbas de luto
pasan su entierro blanco ...
su tumulto de ngeles.
Qu hago entonces con stos dedos de quince aos,
con estas preguntas digitales,
yo que veo que su maldad
anda 10 mismo que los jardines que a ratos
salen por las rendijas de los patios?
Yo que procuro tocar esta niebla que me custodia
para levantarla lo mismo que ciertas manos
hacen crecer el mrmol,
y lo retuercen y habla.
Yo que me despierto siempre con los dientes
llenos de domingo,
177
178
REGRESO A DECIR
Alguien hojea olas -tal vez no hablo del viento-,
tal vez callo el sabor
de la sangre que sale del instrumento msico;
pero hay algo sin tregua;
algo que se permite venir de todas partes
lentamente veloz; algo
que se hace presente con su ausencia.
Entonces,
para qu seguir dando tan pequeos detalles?
Ya es intil que el nmero no quiera mi distancia;
de nieblas con poderes vienen el buey,
el ptalo, la frente.
Matando pequeeces viene aquello
que pone en el olfato telegramas.
Estas palabras siempre fueron cosas menudas,
fueron slo una cosa:
una espada tan limpia como ua de ngel.
Pero no, yo no quiero salir con la guitarra
del ro entre mis manos,
ni con el aire agrimensor del seorito,
ni con la noche metida en una flecha.
Yo estoy aqu, siempre callando uas
que me abren la carne como herida de surco,
Pero a pesar del tacto que aun es el idioma,
y a pesar de este hombre que en los dientes
tiene la edad de la maana,
119
J80
En realidad, yo hablo
de cosas mas que me rodean.
Desestimo la labor de largas semanas
enredadas en unos signos que empequeecen
el papel del hombre.
Pero probablemente mi irremediable actitud
de no asustado hombre
que lleva un nio entre las manos,
pesa sobre los equilibrados dedos
de los enriquecidos,
que siempre envainan en la vena el diente.
DA HACIA ADENTRO
No estoy cantando cosas, yo no puedo ...
Hablo de la quietud que se me pudre,
hablo de los silencios de este da
que se cae sobre un hombre;
tal vez hablo de algo .. ,
cuando un poco de filo sirve siempre
para enterrar una palabra, un grito;
cuando un poco de filo
se entierra como un ojo en una pena,
cmo puedo decirlo, con qu letra levanto
esta edad de mi pulso?
Cmo saco mis venas y las tiro
sobre los atades,
sobre las estatuas?
Estoy diciendo cosas, yo no canto,
yo no puedo ...
Yo defiendo estos pasos, como a veces,
gobernando interiores,
181
182
En tanto,
sobre los sacrificios de este fruto,
sobre las bodas que se caen y mojan
de Cosmos las hormigas y rincones;
sobre la estatua que levanta el hambre,
sobre las uas ciegas,
hoy se me cae la frente,
mas mi frente entre espinas tiene un ocio
de rosa.
183
SANGRE MAYOR
Quin me entierra sus dientes lo mismo que semillas?
Ya siento que mi sangre de pronto suelta pjaros.
Duelos desconocidos y remotos me ascienden
al llenarse mi cuerpo de distancias que duelen.
No sientes que mis brazos crecen como dos ramas?
Si yo pudiera ahora drselos a los ciegos.
Yo crezco entre los cines, peluqueros, modistos,
igual que un lento fruto que crece entre su cscara.
Vuelvo y me digo ahora: .la raz es del hombre?
Debe haber otra vez huspedes en mis venas,
siento en ellas un vasto cerebro repartido,
me estn sacando un hmedo ruiseor por la herida.
Lejano an y abre todo el cielo mi grito.
Aqu la fuga es ma, la disgregada cosa.
Hacedme tiempo, tiempo; golpeadme, tiempo, el sueo,
que yo tengo una fiebre que hace sudar la estatua.
Mi sudor cae al ptalo y lo deja con ojos.
Florecen con las gotas de mi frente los rboles,
un dios pequeo anda por mi cuerpo soltando
espacios primitivos de secretos feroces.
Estos huesos que siempre los nmeros dirigen,
si el armazn no fueran de una palabra, un hambre;
si la mano en la sombra no viniera pensando,
oh qu cerca estuvieran de la rosa los hombres!
184
185
186
MATERIAL DE FUGA
Rodeada de violines, mi sangre interrumpe mi organizada vida de humillado caballero a sueldo; aunque
obstinado, oigo un golpe de tierra, yo gasto mi decidido propsito, mi inquebrantable destino de fuga, mi
terca respiracin de nmeros y espacios no limitados
por manos con cuchillos ni por materia torpemente
extensa.
Yo siempre salgo acompaado por un inviolado paso
de indefenso; pero los pequeos pasajeros que me rodean pueblan el aire de organizaciones sospechosas,
de infructuosos, de sucios sacrificios. Yo ando por entre
cenizas y colillas y un tortuoso ruido de ferrocarril
que tizna el sentido.
Ya es intil que las vacas y los caballos lo ignoren; ya
es intil que las piedras y la madera no lo sepan. Yo
soy tambin algo del agua que corre como si nunca
hubiese estado cuerda, como si fuese la primera vez
que ha encontrado a la llanura, para lamerla furiosamente. Pero an el agua y su familia de huracanes, usa
la palabra tiempo. Yo soy tambin aquello que no
se usa ...
Todava la locomotora no puede defenderse de la
PERMANENCIA INMATERIAL
Vienen los das del tamao de mis manos. Pero hay
un viento notario que recorre con cierta insistencia las
187
FECHA GOLPEADA
Solicitado por silencios, por los silencios quc rodean
a la estatua y la herida, hay, adems de unos pasos,
unos movimientos de sbito pulso; un preparado aire
de hombre en su estatura, un inevitable olor de azul
varn, un penetrante golpe de cuchillo que a veces se
entierra en la palabra como un fruto,
Hay, tambin, sin olvido, desde los instrumentos de
la piedra virgen, hasta el hierro que medita y gobierna,
los ojos de este hombre, las manos de este grito, el tacto
de este aire, permanecido, solo, definitivamente contra
el tiempo; dolienternente igual, con la palabra hombre
desusada en la urbe.
188
OJOS LABRADORES
En cierto tiempo, en cierta luz, cuntas veces ha sido
golpeada esta frente por unos viejos sueos, unos antiguos pasos; pero no tan insistentes, no de sbito, como,
no obstante su silencio, los dedos y los ojos de ese dios
del tacto y de la penumbra, de estas uas saturadas de
grises, rodeadas de una pregunta invariable.
S que los das pasan simples por entre las palabras
de los galleros; yo he visto, sin embargo, una sla
fecha, un sencillo paso ele clima, tomar proporciones
de un viento misterioso entre las barbas y los ojos de
un hombre que en silencio pide un poco de trigo. En
un poco de trigo he visto, he odo ciertas interrogaciones y he sentido el temblor y un nacimiento de grandes
tiempos. Puedo contar tambin los pasos de los hombres
en un poco de trigo.
Pero si no pudiera repartir estos ojos que ensearon
a trabajar a las races?
Los que empequeecieron la maana hacindola brillar en una ua, indefectibles fechas con algo de roedor
viento humano, se acumulan, se agolpan en la difcil
soledad del que ha usado un filo en la sombra.
189
MANUABLE AIRE
Alguien lo sabe ... alguien que estrangula acordeones; alguien que te fabrica sin tierra, sin material de
ola; alguien que tiene la garganta quemada de canarios, y siempre se consume y se pone flaco como una
llama.
T vienes de la palabra pan; t vienes de uas de
guitarreros; pero adems, t vienes de ciertos trapos
empapados de venas, empapados de honra.
Por sbito asunto, por el sacrificio del vendedor de
perfumes; por el aire que hay en m de nio solo, desordenado y temblando me persigo; y all, precisamente
de donde t regresas, no puedo fabricar mis ms menudas cosas, mis utensilios; mi filo; todo tengo que hacerlo
exprimiendo acordeones; pero siempre con un sbito
inters de tristeza; siempre con una irremediable decisin de ser hombre entre el cielo y la tierra.
Pero, por qu tan in!istentemente me busca probablemente alguien que no gasta los das?
ALIANZA VRGEN
El da endurecido en el brillo de los sables y en el
ojo agresivo de la moneda; todo esto, y adems, el
repentino desequilibrio de un objeto, de un hombre
sinceramente bueno, afortunadamente normal, y unos
pasos de soldado tercamente torpes dentro del ruido
del corazn de un habitante y joven bachiller; esto es
sencillamente lo que hace de una fecha inofensiva co-
190
INICIADO EN LA PIEDRA
Estas cosas que me dicen que el da tiene un fuerte
olor a esfinge. Pero qu busca la epidermis en tomo?
y esta mirada que me hace comer objetos, cosas sin
trascendencia, cosas que estn detrs de la estatura del
hombre?
Algo pesa este olor reunido como un nmero, como
un enemigo de la epidermis, buscando un habitante de
estimables silencios.
Algo pesa este aire. La higiene de la voz es tan difcil ... Es que t no oyes nada? Es que no sientes
que el aire es la epidermis ele Dios?
Mis pobres manos, hasta ayer gobernadas por sangre
sin tregua, adquieren lejanas no tocadas. Hoy mis manos, silenciosas como una miga ele pan; hoy mis manos,
quietas como una frente, tienen el movimiento inmvil
de la estatua que huye ...
191
TESTIMONIO EN SU SITIO
No ves la tierra alta? Hace poco unos ojos se cayeron
del dueo del mar. Pero yo vengo de una frente de una
voz que me dijo: ves esta calle?; la estoy barriendo
para que no se pudra mi palabra. Es que yo veo aquellos pantalones que en el aire de la alcoba dejan un
penetrante olor a destino ...
En realidad, aquel hombre, ya parece decirme; estoy
barriendo esta calle para que el instinto de mi mujer
no se le ensucie ...
UNIN DE HUELLAS
y debes hablar conmigo, con este que llega sin paredes; con este que sabe que los comerciantes tienen
una lucha a muerte con los jardines; con este que habl
con los peones, con los que no comprenden que el lirio
est en su sitio ...
Yo quiero que t sepas que tal vez un ptalo friega
mi ciudadana, mi pequea palabra de caballero. Yo,
que estoy aqu, contigo, lleno de pjaros y ros, es
porque vengo desnudo ...
Es que yo quiero que comprendas que el lirio est
en su sitio ...
192
ESTATURA DE UN AIRE
y aqu, donde mi voz trabaja y nace de la sequa, lo
mismo que aquel pjaro que canta su primera misa
entre las costillas del cadver de un caballo, no puedo
decir cosas para sorprender al hombre; ya es muy antiguo el crneo, ya es muy antiguo el ojo. Pero hay algo
que es cmplice, algo sin tregua que oigo all, donde
el tiempo es indefenso. Yo echo all mis palabras, y
tambin, los ojos de aquellos que no pudieron entenderme y maron sus manos como slabas temibles.
.Pero, qu tiene este montn de tierra, de patria
abandonada? ,Est desenterrado por mis venas?
Hoy la calle me encuentra sin sospechas como un
poco de cielo en la ventana.
193
ror
LUMBRE ENTERRADA
M piel equivocada duerme junto a mi voz; pero mi
inesperada trascendencia de objeto, mi fuerte olor a
frente, mis varones silencios; y slo como un rbol con
su destino verde, con sus races que sostienen slabas
de pjaros, algo me estira y crece como el da; ya oigo
pasos ele esencia virgen, continentes de lirio en la risa
del nio; pero siempre, y de sbito, algun baja y
comercia sus retazos azules.
Adems, y a pesar de su tacto, ojos conspiradores
devoran las esquinas; y oigo grupos de sombras, y
venciendo mis pasos de pegajosa timidez, poniendo desusados temores y mohosos caprichos, llego a la puerta
oscura de las venas del hombre; nadie sale al paso de
mi presencia clara; pero antiguo de tierra, joven de
itinerario, con mi sangre de pjaro paso por entre hombres, y oigo el terco, y oigo el sucio escndalo que tienen
sus miradas.
194
DESUNIDA UNIN
Simple como el magnate ante la rosa, el vendedor de
guitarras llega hasta mis palabras; pero fuera de ellas,
10 veo perfectamente herido por la aguja del reloj que
es la nica flecha de la gente simple.
Hay all, a pocos pasos de mi voz, una madrugada de
bueyes, y un gris de neblina y un verde de montaa
que posiblemente no tienen nada que ver con las cosas
de la tierra.
Sin embargo, la mirada de una costurera humillada,
sin sueldo, y sobre todo, sus pasos reunidos en un fuerte
silencio, coleccionan en mi frente ciertos signos, cierto
tiempo de preguntas no limitadas como la sonrisa de los
caballeros vestidos de ofensiva complacencia.
Los mucamos de los grandes hoteles usan tambin
esta sonrisa, pero honradamente dosificada, y adems,
sinceramente triste.
Yo pienso a veces, que un hombre que escribe algo,
pasa por entre estas urgencias como un nio por entre
golpes de ola y peligrosos equilibrios; y creo gritando,
que es demasiado hombre, cuando con sus pasos de
frente pura, con su oficio de indefenso, pisa y habla
de nmeros, y habla de cines y de enfermedades.
Alguien posiblemente pensar que esto no es perfecto, que esto es un montn de cuchillos que esperan
el calor de la mano. Alguien trae su palabra como su
mejor cosecha.
Tambin yo he visto en el ojal del smoking de un
bandido 1111 poco de jardn ...
195
EQUIDISTANCIA DE LO SIMPLE
Pienso en el pan familiar. Pero, puedo yo incorporar
este problema a los pasos de mi ms decidido destino?
Tendr aquel la estatura de lo que yo sospecho, -y
an sospechndolo- cobra en m un altsimo desasosiego?
He tenido largas y penosas luchas entre mi materia
al uso y estas preguntas. He procurado no desvelarme
y me he desvelado; busco deliberadamente las cosas
que me rodean, es decir, los objetos, la anatoma: las
cosas cuerdas; pero mis preguntas desvanecen estas
fronteras; me fatigo entonces de la simple medida; mu-
196
DISTANCIA DE LO PURO
Precisamente, junto a los mudables acontecimientos
oficiales, suele mi aire de caballero disgregado concentrar -casi acorralar- su desmedido paso de predestinado; y es entonces cuando el viento del tumulto se
deshace al ms simple contacto, como las cosas no familiares a la estatura de un gesto que, sin aparatosos
movimientos y ornato, pertenece irresistiblemente a lo
eterno.
Suelo, por eso, no detenerme en los climas intermedios ni ante los minuciosos que perdieron su mejor
cosecha por un minuto de perfeccin.
Sin embargo, podr el hombre cuando mira las estrellas decir cosas cuerdas?
VIENTO DE TUMULTO
Solo, entre los altos tiempos y los pequeos intereses
de los hombres; mi instinto vacila entre los equilibrados;
pero, desesperado, sin tregua, golpea como la ola, casi
siempre armado de un propsito misteriosamente
simple.
197
Comprendo que si las cosas que lo rodean no lastiman su ms sensible actitud, su decidida mana blanca
y este inequvoco aliento (J,. su respiracin no anatmica, tal vez su andar hubiese sido espeso como una
lengua ele vaca; y, sinceramente, mi pasado hubiese
sido mi presente. All, noms, l cien siglos ele mi olfato,
mi palabra se alimentaba de imprescinelibles piedras y
neblinas. Pero no, no puedo desandar, alguien me obliga a ponerme en contacto con el calenelario; alguien
me obliga a oler ele cerca las uas y el corazn. Comprenelo que uso estos instrumentos con cierta simple
manera. Deseo parecerme al agua en estos asuntos ...
TIEMPO DE SUSTANCIA
Son indefensos todos mis trmites, mis ms duros
procedimientos; yo que no pueelo coleccionar correctamente las fechas de mis instrumentos de oficina, ni siquiera los onomsticos de mi grupo de huesos y de
venas, ele toda esta cantidad de grasas y corporal manifestacin. Debo, sin embargo, incorporarme con cierta inclinacin terrestre: una raz de clculos hace designaciones en mi sangre, pero no espero de ella mi
destino; desentierro y aprovecho su lumbre; camino y
voy con su calor; no obstante, y a pesar de sus dones,
vuelvo mis ojos hacia ciertas piedras que ha modelado
una voz en el hombre, y me digo: puedo yo desvanecer y sacrificar mis ms agudos y penosos desvelos? Yo
que no tengo el tamao de las cosas sin propsito; yo
que duelo a la distancia, podr reunir ahora las miserias de los poderosos?
Tal vez no haya travs de mi desmedido proceso de
198
SOMBRA FSICA
Yo que no desprecio la participacin de mi designio
entre los sacrificados; bL:sCO con cierta y fuerte sinceridad no desandar.
Manoseado por un clima de esencia, yo me pregunto
a veces, si es que debo rehuir a los acontecimientos
fechados, desprendidos de inevitables humillaciones
terrestres?
Pero siempre, entre esas interrogaciones, me toca
de sbito un aire de misteriosa voluntad que hace 'de
mis debilidades de humano un posible entendimiento
de mi materia con lo puro, con lo inequvoco para todo
contacto con lo no transitorio,
No juzgo entonces los pequeos sucesos que rodean
con cierta terquedad ingenua al silencio de mi frente.
Persigo, s, una sola actitud ... no distanciar mi olfato
de esos grupos de sombras.
DESNEBLINA
Casi hoy he comprendido lo que alguien ha querido
ensearme desde hace un largo y oscuro tiempo; pero
no es con aquello, con lo que mi quietud de esfinge
199
200
MANUEL
Manuel: fatigas casi siempre a los amigos porque no
sabes conversar. Pero hay en ellos tambin una especie
de comprensin (tal vez un segundo olfato) y entonces, te pones a decir cosas, no como si estuvieses frente
a ellos, sino frente a ciertos objetos ... y haces todo lo
posible por no soltar tus cosas torpes ... tus razonamientos oscuros ... Sin embargo, alguien advierte que
tu voz est llena de palomas.
.
Ser tal vez por eso que no sabes hablar ... ?
Siempre te mata el ala las palabras.
PALABRA EN EDAD
A veces llegan a mis preguntas unas grises respuestas
tardias. comprendo justo cn(~rHJ(i llego ~1 saber que este
proceso E,'s comn en aquella frente que sobrepasa a su
tiempo; pero no debo, a pesar de mi tacto, enterrar este
hallazgo y entregrselo a mi silencio para que aguarde
siglos.
Este simple razonamiento debe enorgullecer mi palabra de hombre.
201
Cuntas veces no he repetido en el tiempo mi destino? No ha sido esta angustia de hoy la misma que
la primera de la creacin?
Debo entonces comprender que en mi dolor hay una
muchedumbre ...
Debo entonces comprender que mi herida no tiene
la edad de mi carne sino de mi palabra ...
Debo entonces comprender que mi oficio es no dejar
morir el dolor. En sto me parezco a Dios.
RODEO INTERNO
He procurado, entre las realidades que se me hacen
casi imprescindibles, no asociar, ni siquiera advertir la
ms vecina actitud de mi destino alimentado no con el
ejercicio profesional del verbo poltico o trascendentalmente triste de la fortuna.
Entre aquello y la rosa que me ofrece su simple y
maravilloso sacrificio; mi fsico en derrota, limpia su
pasajero paso, y, vestido de aquel clima que es inconfundible entre los predestinados, se decide, con cierta
irremediable lumbre, a sacrificar todo contorno, toda
superficie, por un poco de la raz del silencio de la
herida.
202
SEXO
ALMA
1948 - 1956
206
207
SEXO CUMPLIENDO
Digitales delicias gobiernan superficies.
El lecho cruje,
cruje de pueblo fabricado a besos.
De pronto un sudor blanco roba el futuro en gotas,
y un sabor hay de mar que busca no ser agua,
sabor de ropa derrotada a clima,
a ternura de plumas prisioneras,
a maana que anda por su cuerpo,
por su aluvin de tibia nieve a sueldo:
censo precipitado, derretido,
pequea muerte desprendida viva.
Desprendida,
invadiendo dominios de lquidas races,
y a ocultos empujones azules, por sus venas:
nadadores extraos, materiales secretos.
que galopan cruzndose de vida;
un resbaloso mundo de minutos con siglos,
un semental tumulto que annimo prepara
espacios dolorosos,
nmeros obligados a levantarse como hroes ...
Sin embargo, gomas hay atades,
redes para mariscos terrenales,
se coagulan sus ngeles sin puerta,
cielo de caucho eunuco los ahoga,
mata sus puros empujones blancos,
mata sus furias de humedad reunida.
208
Pero terca,
toda la zoologa se le sube a su cuerpo,
por sus manos elsticas como palabras,
por el valiente oficio de pan que hay en los senos,
anda un blando, anda un suave,
anda un dulce silencio de leopardo.
y la materia tiembla,
tiembla sobre boticas y birretes,
sobre encuadernadores de siglos educados,
y como un dios que entra
apartando trigales enlutados,
slo su clima slido de sbito
abre auroras profundas, vigiladas,
para poner de pie cada ao a la tierra.
SEXO ASCENDIDO
En tu profundo cielo sepultado a deleites,
en tu mina de muertes creadoras,
en tu imperio de tomos que piensan,
en tu refugio de cosquillas graves;
brasa nocturna y quemazn a leyes,
diminuto sepulcro de eunucos,
y caverna primera
del material del hombre an en lava.
Padre sexo,
a veces en el cine te recuerdan las manos,
y a ratos las minsculas mareas
que duermen en los huecos palpitantes del cuerpo,
ya veces
209
210
211
SEXO Y VINO
Por entre las columnas vrgenes de tu estatura de barro
va pasando mi nombre, mi tiempo secundario,
212
mi concrecin cotidiana,
mi pobre abecedario de huesos provisionales.
Para olvidar su oficio, su pobre,
su lento, su espeso roce de materia slo,
duendes del vino vienen y la empujan,
la hacen crecer sobre sus desperdicios ...
Pero hagamos silencio. Porque ahora ...
Por la boca de falo Dios escupe misterios.
SEXO MARINO
Si, viejo mar, lo s, comprendo que quisieras
que comenzara diciendo: T,
primer sexo del mundo; t,
que ms que faldas y banderas csmicas,
agitas muchedumbre de vientres como si levantaras
un pueblo en tu interior con apetitos ... T,
piel de culebra con cielo de trampa,
a pesar de tu mantel brillante
y tu estmago histrico de rico, el hambre todava,
el hambre que hay en ti, te hace comer las rocas
y hasta huesos intiles que arrojan los suicidas.
T,
primer viajero y capitn primero.
Sin embargo, como comienzo es as:
mi infancia se detuvo casi como un centavo
frente a la eternidad de tu esmeralda enorme,
y ante la rabia verde ele tu fiebre de rico,
me conform con ahuecar tu arena,
tom la playa de papel y pupitre
y la llen de m (no de mi malla),
porque escrib:
213
214
215
CANCIONES DE LOLA
Lola:
t que me viste escribiendo
en el papelito blanco
de tu sonrisa,
T s sabes porqu a veces
mi lentitud era prisa!
y no era yo complicado,
a tu lado: para qu?
Cuando te hablaba del aire
casi hablaba de Manuel.
216
217
t
en
en
en
Lola:
que todava ests
mis olores dc hombre,
mi descuido, en mi trigo,
mi distancia, en mi nombre,
218
y t, sencilla y humilde;
t sin nada y t la mina!
T remendndome el alma
con tu sonrisa.
Lola de ayer y sin tiempo:
tu voz aun al canario
le da en el parque o la calle
siempre su invisible grano!
CARTA VEGETAL
Ahora que mi sombra se lava en tu sonrisa.
Para que yo coseche quejas color de trino,
pjaros labradores araron en la brisa.
y el tren, nuevo de ruido, cargado de distancias,
asustar tu falda, pero mi voz ausente
habr nacido al miedo de todas tus fragancias.
y alumbrarn el susto, color de tus pisadas,
los nios de tus ojos -tus paisajes mejoresintilmente claros de temores.
Pjaros labradores araron en la brisa.
Tu reloj de inocencia tiene las horas mansas.
Qu blanca est la miga del pan de tu sonrisa.
219
PIENSA
Se ha quedado tranquila.
As djala ahora.
Que siempre as es la mano
cuando quiere ser novia.
Tomo en mis dedos la rosa ...
Tu mano? Qu perfecta:
la rosa no me perfuma:
piensa!
lONAS EL PRESTAMISTA
1951
La carita que tiene la moneda me la llevo al odo;
quiere hablarme en familia. j Conoce tanto al pueblo!
-All, me dice, mira ...
una calle que huele slo a maldad de nio,
Pero fjate en esto, casi a un metro del pecho, al hombre
se le pudre en la mano el corazn.
y a un paso de tu frente, miedos compran a Dios con
[caras mas.
A la sangre le quitan su tamao de grito.
Slo Pata de Palo, tocando su organillo,
a juanita la loca
y a mi perro que alla con la msica,
sin permiso, y a ratos, se los lleva a la luna.
Alma:
se ve que est vivita,
que an colea esta palabra.
Sin embargo, era en otra palabra
donde se recostaba la familia ...
All se ve la yerba, sobre la yerba ahora
un fuerte olor a engao,
un poco de aventura con la bestia,
la yerba estaba un poco pegajosa de goce,
era una mezcla de fresa y de almidn,
221
y luego el cine,
y luego cl automvil,
y luego el trago cortamente largo,
y luego ...
este poco de yerba pcgaj';s~L
tumbada y anecdtica.
Desde luego, que la cotorra lo saba,
pues, desde muy temprano, mucho antes
que a fuerza de sotana
se le fuera la calle al otro cielo,
ya la cotorra madrugaba con palabras no previstas,
palabras con un poco de barbero,
y otro poco de lechero y de cocina,
y por ah ...
la palabra Juanita la cada .. "
pero llena de luna,
repleta de azucena su sonrisa,
su mueca, su cama,
su modo de sentarse,
su manera de pedir,
su tono de bien juicioso ngel,
su simplemente objeto de mudarse
acomodado todo para el cielo.
Aunque todo, ya era tan tarde. Por su herida natal
un hilo pensativo de sangre le sala,
un hilo con un ruido de nupcias de juguete ...
de bodas sin latines, sin incienso ni anillos.
Entonces, quieres decir, Jons,
que aquel ptalo loco ...
que el pap de [nanita est tranquilo
como estn tu reloj y tu leontina que condecoran
otra tranquilidad: la de tu vientre?
222
Escucha.
223
y hasta aquella
224
ANUNCIACIN
Mira la tierra abierta. Entra un sol panadero
a dorarle sus libres de futura parida.
Tal como para darte mi eternidad, yo entro
por tu herida.
Y re)]' tu piel de mar, por tu baha,
yo entr casi rezando ... Dej dc polizn
en tus venas un ngel marinero.
que ser de los dos.
225
CARTA A RUBEN
1950
"Nadie esa lira pulse si no es el mismo Apolo,
nadie esa flauta suene si no ex el mismo Pan."
ANTONIO MACHADO.
1'0:\0 PHI\IERO
230
TONO SEGUNDO
231
232
TOl\O TEHCERO
233
234
TONO CUARTO
235
236
Por ejemplo:
Oyeme, Mon, un da, me ense a ser poeta
el retazo de cielo de un viejo callejn,
que siendo tan pequeo, me ensanch el corazn.
Limpio como los vientos del molino aldeano
he salido desnudo en carne de conciencia,
y parece que tengo la maana en la mano.
Hoy puede verme el hombre por mi abierta ventana.
Me hallar transparente como el agua con cielo.
Me ense a hacer mi casa la maana!
Ya ves, Rubn, ya ves. Estas cosas las pudo
slo escribir la mano de una vida que tiene
an todo desnudo.
Cm me har contigo, infancia, que de nuevo,
como un traje ya viejo, pero querido, uso?
Nunca dej de usarte. Todava te llevo.
Lloras un agua tan clara,
que no parece dolor.
Hoy est triste tu cara.
Pero no tu corazn.
Mira un nio que corre por la playa, parece
que el otro nio, el mar, habla con l, y crece.
All llena de cosmos su voz la caracola,
donde nos habla en seco slo Dios, de la ola.
All, tambin, oh mar, t solo, sin nacer!
Porque al nacer tan grande,
no te vimos crecer.
Oh t que no te pudres, primavera del gnomo:
suma slo del cundo, secreto fiel del cmo.
As, Rubn, t rondas, tan transparente y fuerte,
que de pie ya te Ve1110S, t velando a la Muerte.
237
RAB
Escaso en su ropa tan simple de asceta.
la brisa bellaca
casi le meca su figura flaca.
Mas cuando sus pobres sandalias errantes
apenas haban besado el Planeta,
se encuentra en un til pas de gigantes
un muchacho inflado de confort, que a Cristo
le dijo con humos de seguro atleta:
-Yo, Nueva York, vivo. Para qu volviste?
Tu metro de carne de hombre yo mido.
Tu harina: sonrisa. Tu voz: pan de nido.
Qu hacemos contigo, cristal ya tan triste?
Es que t regresas para que otra vez
el hombre te abra
ojos en las manos y ojos en los pies?
Oh terca Ternura! Por qu como un perro
que el amo maltrata,
volviste al Planeta? Hoy ella es de plata ...
ms siempre es la misma de ayer que te espera:
tu cruz de madera.
Y como quien peca
por traer el alba, habl luego el santo:
-Yo vuelvo por algo que aqu no se seca.
La bestia es la fuente
de un agua tan vieja que parece gente:
yo hablo del llanto.
Me entiendes? Me escuchas?
No sientes que ahora te hierve ya un ruido?
238
239
240
Mas t, tirador,
ya s que me miras slo con aqul
tu ojo de caza: tu pupila cruel.
Pero, cazador:
que en vez de tu bala, te vuele otra cosa ...
As, todava, puedo, Nueva York,
ponerle a tus piedras una mariposa.
No ves que en el nido de mi mano toma
su calor el ala? Mira ahora cmo
el cielo ms alto lo hacen las palomas.
Mi blanca mana
es decirle al hombre que an es de da ...
y que por la fuente
que se esconde en l,
an soy el puente
del alma a la piel.
Puede -dijo el dandy, ya en celos- que el ruido
del oro me haya tapado el odo,
pero t tan cerca te me ests poniendo,
que cuando relincho de comodidades ...
-como t me dices- Ah, pero ya entiendo!
Es viejo en nosotros. El Angel es viejo.
El hombre lo lleva pegado al pellejo.
Ahora, sin hora, Rab, voy a andar
con tu mansedumbre. Sin embargo, quiero,
que slo mi bro lo dejes entero.
241
porque en la campaa
la vida es un poco de agua con da
y unas mariposas.
Npeva York, entonces, lleno de curiosas
cosquillas de jven, se fu con su gua,
con aquella dulce llamarada fra.
Y el perro y la Radio, y el Packard y el loro,
la Kdak, la pipa, y aquel terco idioma
sonoro,
duro y amarillo,
que iba como ubre de chiva sin doma
dentro del bolsillo,
todo se fu pronto quedando a la orilla
del viejo camino que iba alma adentro,
como toda cosa que se va al encuentro
de la paz sencilla.
De pronto, el muchacho, se para y exclama:
-Oh, Rab, [qu sitio! Quedarme quisiera
aqu, para pronto ver la primavera-o
-S, vas a quedarte. Pero son mis leyes
que labres la tierra-o Y a los pocos das
sus bueyes araban, pero tras los bueyes,
algo le faltaba, algo como pala
que desenterrara de su carne el ala.
Y el muchacho dijo:
Qu me falta ahora, dime, Padre Santo?
-Pues te falta el canto-o
Y cuando aquel fuerte muchacho tan rudo
comenz6 a cantar, se qued desnudo.
Pero ya vestido
por el fuego blanco del cielo, cadol
242
ELEGA BRUTA
Recuerdas, Pablo,
que hablbamos de cosas tan sencillas,
recuerdas?
Pues todava
no est el lirio en su sitio ...
ni el agua,
ni el nio,
ni el aire ...
Todava tenemos que hablar con la maana ...
todava tenemos
que romper los pupitres de la escuela
y sacar sus papeles para hacer con la letra
una hoguera en la calle,
una enorme,
una pura,
una terrible hoguera,
una hoguera
donde se queme la indiferencia,
donde se quemen los antifaces,
donde se queme el silencio
de cierto juez y hombre con su precio;
donde se haga ceniza
la hojarasca que viste de frac el orador,
el orador que usa la palabra pueblo
como si se tratara de una camisa rota
que debe remendar con su retrica ...
243
245
LO TERRIBLE
Dolor que te levantas fabricado en un verso.
T cabes en lo bello si eres perfecto en hieles.
T no saldrs del hombre si eres el universo.
Ya me dueles si dejo de pensar que me dueles.
Toco a ratos mi sueo por si quiz es el viento.
Mas, no duermo, y de sbito, lo suelto de m vida,
y mientras va saliendo, salen mis venas, siento
que el sueo slo sale nada ms por mi herida.
Mas ya no hay mariposa que a tu luz vaya, oh sueo,
hoy que el plomo a la carne le va abriendo otros ojos ...
Pero mis huesos cantan ... te los dar de leo:
an la aurora, oh fuego, nace de mis despojos!
PIEDRA
He venido a ser eterno,
dice mi placer,
carne triste: ven conmigo;
vengan las dos: alma y piel.
Concrecin de los sentidos,
la eternidad en el pez
de una lengua que en el lecho
fabrica a Dios en la piel ...
246
247
MI SANGRE
Tantos ros que soltaron
bajo mi piel. Mas no s
por qu lo que me golpea
siendo agua tiene sed.
Viajero que dentro el pecho
a caballo siempre vas.
Por la herida sales, pero ...
no creo que a descansar.
Es estrecha la salida
para aquello que se va.
Va el ro adonde, si el ro
la sed no le quita al mar?
Viajero que dentro el pecho
oigo que quieres beber ...
Para qu, si eres la fuente,
para qu corres con sed?
T galopas aqu adentro
como queriendo llegar ...
Pero a dnde vas viajero,
si eres t la eternidad?
248
EL VIENTO
El viento viene a ratos, trae la ola
bofetadas de tiempo; me golpea
ms la voz que la piel esta marea
que ya no viene como un agua sola.
CUANDO COMPRENDAS
Cuando comprendas que el hombre que es dueo de
grandes fortunas no es dueo del hombre mismo.
Cuando comprendas que tu sangre es un ro hacia
tu voz.
Cuando comprendas que eres un poco de tierra que
piensa.
Cuando mires las hormigas y los gusanos, y te asombres como quien se asombra de una cosa maravillosa e
inesperada.
249
MANUEL Y SU CADVER
1948
251
y siendo de mi abuelo,
era siempre tan joven en tu boca ...
pero, como vers, viejo perverso,
no te puede deber quien siempre escribi versos.
y t, terco poltico,
qu le podrs decir a este difunto,
si en tu mejor momento, nunca estuvimos juntos?
Ya me parece orte:
-Pronto en mis elecciones votar este difunto.
252
Ya me parece orte:
-Pobre Manuel,
muri sin una gota de veneno.
Tan manso, tan ingenuo, era tan bueno,
que slo crey en l ...
Era Manuel ...l
253
254
255
256
257
LA PEQUEA PARBOLA
Grande como la hormiga y como la maana,
eres t la distancia, viejo cielo sin das ...?
Discpulo del barro con mi presencia humana,
tu silencio me ensancha como las profecas.
Honda como los versos que la piedra se sabe,
tu mirada es tan limpia como un cielo llovido.
Tu palabra no dicha viene siendo la clave
de 10 que vuela a veces de mi barro dormido.
NDICE
9
9
9
10
11
11
12
13
13
14
16
17
18
22
24
25
25
28.
29
30
31
Poema 2
Poema 3
Poema 4
Sol gallero
Habla Compadre Mon o..........................
Viejo puente o....... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Guitarra panadera
Aire o..........................................
o
36
37
38
39
43
44
44
45
260
pAG.
45
47
48
50
51
53
54
55
56
56
58
67
68
68
69
70
71
74
80
81
81
82
83
83
....................
87
87
87
90
95
99
105
106
108
110
112
115
116
120
123
Poemas continentales
~.Quin?
261
PG.
Tierra o........................................
Desterrado con tierra o...........................
.!Y maana?
125
126
130
~~:~~~3 ~J~~~ro
:: : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : '. : : : : : : : :
Husped cado
.
Husped ya entero
.
Husped solo
.
Husped de fondo
Husped en trance
.
Husped de la saliva
.
Ego de husped
El husped de piedra
.
.
El huspel de los pjaros "
Husped del aroma
...
.
.
.
El husped bobo
Husped no quieto
.
.
U n husped del mar
Husped de la llaga . . . . .
.
.
Husped desenterrado
.
.
Husped equivocado
.
Husped an
.
Poema
Como
No camines
.
.
Carne ma
Algo..........................
.
.
.
Revoloteaba
. . . . . . . . . . . . . . . . . .. .
La carga
.
S~
.
Sed con agua
.
.
Duende
.
Tres voces para un motivo
.
Alguien
.
Huspe~. de un antes . . . . . . . . . . . . . .
.
.
Concrecin
El husped sonoro
.
.
Agua viva
,
.
Rostro solo
.
Cara entre llamas
.
Husped en polvo
.
o
'"
'"
13,5
137
138
139
139
140
140
141
142
143
144
14.5
146
147
148
149
151
154
15.5
156
157
138
158
158
1.59
159
159
160
160
160
161
161
162
16:2
163
163
164
164
165
262
Letra
.
.
Anatoma del duende
.
Extensiones sin lambre ..
D:s?nt~erro ,tu lmpara
ImCl'lC16n aun
.
Madrigal del hgado
Tiempo terrestre '"
Regreso a decir
.
Da hacia adentro
Donde la voz parece ms del rbol
Sangre nlayor
Material de fuga
Permanencia inmaterial
.
Fecha golpeada
Ojos labradores
Manuable aire
Alianza virgen
.
Iniciado en la piedra
.
Testimonio en su sitio
Uni6n de huellas
Estatura de un aire
..........
Desentierro del ala .. _. . . . . .. .
Lumbre cutorrada
.
Desunida unin ..
..
Fecha del paso
.
Equidistancia de lo simple
Distancia ele lo puro
.
Viento de tumulto
.
Tlempo xle sustancia .. '
Sombra fsica
.
})e.:;neblina
.
Clima sin tiempo .,.
r.lannC'1 .....
Palabra en eckd
.
Rodeo interno
.
Movimiento hacia el alma
.
170
171
172
173
174
176
.
.
.
178
180
182
.
.
.
183
186
.
.
187
188
J.89
189
190
191
191
lS2
18t3
.
.
.
,
.
.
.
.
.
.
182
E3
194
19.5
.
.
195
195
196
197
198
198
199
:lea
200
201
201
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . ..
.
,
205
207
20S
2.10
... ........... ..........
211
263
Sexo y vino. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . ..
. . . . . . . . . ..
Sexo marino
Mujer con anillo .,
'
. . . . . . . . . . . . . . . . ..
Canciones a Lola
Hoy vengo de tu frente . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . .
Carta vegetal.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . .. ...
Piensa ........................................
Jons el p;estamista
. . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
AnUnCaClOl1
211
212
214
215
218
218
219
220
224
.
.
.
.
.
229
237
242
244
245
245
247
248
248
250
253
254
257
EDITORIAL LOSADA, S. A
publica la
BIBLIOTECA CONTEMPORNEA
que comprende los mejores libros del mundo, los
de valor ms probado y permanente, aqullos que
responden verdaderamente a las curiosidades v a las
necesidades culturales de los lectores, elegid'os con
arreglo a su puro y alto significado literario e ideolgico, sin alteraciones tendenciosas.
Aparecen en la BIBLIOTECA CONTEMPORNEA
el libro ya famoso y el que lo ser maana, el
libro de alta cultura y el libro de ameno esparcimiento, el libro exquisito y el libro popular.
Cada libro de la BIBLIOTECA CONTEMPORNEA
es, siempre, su edicin legtima, debidamente autorizada por los autores. sus herederos o representantes; es su edicin escrupulosamente impresa y corregida; es su edicin mejor presentada.
TODAS LAS LITERA raaxs. TODOS LOS
GNEROS
Novelas, Cuentos, Filosofa, Ensayos, Poesa, Teatro,
Biografas, Historia, Cuestiones Contemporneas, Di
vulgaciones Cientficas, Memorias, etc.
EDITORIAL LOSADA, S. A.
ALSINA 1131
BUENOS AIRES