Vous êtes sur la page 1sur 22

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Extrait de la publication

FERMINA MARQUEZ

Extrait de la publication

UVRES

DE VALERY LARBAUD

TSf
FERMINA MARQUEZ
ENFANTINES
A.

O.

BARNABOOTH

(Le Pauwre Chemisier

Posies

Journal intime)

HEUREUX AMANTS

AMANTS,

prcd de

Beaut, mon beau Souci


et suivi de

Mon plus secret Conseil


CE VICE IMPUNI,

LA LECTURE

Domaine anglais

Domaine franais

JAUNE,

BLEU,

BLANC

ALLEN

DEUX ARTISTES LYRIQUES

AUX COULEURS DE ROME


SOUS L'INVOCATION DE SAINT jnoME

Traductions

SAMUEL BUTLER
EREWHON

LA VIE ET L'HABITUDE
NOUVEAUX

VOYAGES

AINSI VA TOUTE CHAIR


EN

EREWHON

CARNETS

Extrait de la publication

VALERY LARBAUD

FERMINA

MARQUEZ
roman

ruf

GALLIMARD

5, rue Sbastien-Bottin, Paris VII

Vingt-cinquime dition

Il a t tir de la prsente dition, aprs impositions


spciales, cent neuf exemplaires de luxe in-quarto tellire, sur papier verg pur fil La fuma-Navarre, dont
neu f hors commerce marqus de A i, et cent destins
aux Bibliophiles de la Nouvelle Revue Franaise,
numrots de1 c, et trois cent quarante-quatre exemplaires ;,n-octavo couronne sur vlin pur fil Lafunta-

Navarre, dont quatorze hors commerce marqus de a n,


trois cents numrols de1. 300, et trente exemplaires
d'auteur, hors commerce, numiotet de 301 u 330,

Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptation rservs pour tous les pays, y compris la Russie.
Copyright by librairie Gallimard, 1V26,

Extrait de la publication

Illam, qw'dqwd agit, qiwquo vestigia movii,


Coinpu/at furlim subsequiturque Dcor.

(TlBUULE, IV, 2.)

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Le reflet de la porte vitre du parloir


passa brusquement sur le sable de la cour,
nos pieds. Santos leva la tte, et dit
Des jeunes filles.
Alors, nous emes tous les yeux fixs sur
le perron, o se tenaient, en effet, ct du
prfet des tudes, deux jeunes filles en bleu,
et aussi une grosse dame en noir. Tous
quatre descendirent les quelques marches
et, suivant l'alle qui longeait la cour, se dirigrent vers le fond du parc, vers la terrasse d'o l'on voyait la valle de la Seine,
et Paris, au loin. Le prfet des tudes montrait ainsi aux parents des nouveaux lves,

Extrait de la publication

FERMINA MARQUEZ

une fois pour toutes, les beauts de son collge.

Comme les jeunes filles passaient le long


de la grande cour ovale, o les lves de
toutes les classes taient runis, chacun de

nous les dvisagea son aise.


Nous tions une bande d'effronts, de

jeunes rous (entre seize et dix-neuf ans) qui


mettions notre honneur tout oser en fait

d'indiscipline et d'insolence. Nous n'tions


pas levs la franaise, et, du reste, nous
Franais, nous n'tions qu'une bien faible
minorit dans le collge tel point, que la
langue en usage entre lves tait l'espagnol. Le ton dominant de l'institution tait
la drision de toute sensiblerie et l'exalta-

tion des plus rudes vertus. Bref, c'tait un


lieu o l'on entendait cent fois par jour,
prononcs avec un accent hroque, ces
mots

Nous autres Amricains.

Ceux qui disaient cela (Santos et les


autres) formaient une lite dont tous les

lves exotiques (Orientaux, Persans, Sia-

FERM1NA MARQUEZ
mois) taient exclus, une lite dans laquelle,

pourtant, nous Franais tions admis,


d'abord parce que nous tions chez nous,
dans notre propre pays, et ensuite parce
que, comme nation, historiquement nous
valions presque la race au sang bleu, la
gent de raison. C'est l un sentiment qui
parat perdu, aujourd'hui, chez nous
on
dirait que nous sommes des btards qui
vitons de parler de nos pres. Ces fils des
armateurs de Montevideo, des marchands

de guano du Callao, ou des fabricants de

chapeaux de l'Equateur, se sentaient, dans


toute leur personne et tous les instants de

leur vie, les descendants des Conquistadors.


Le respect qu'ils avaient pour le sang espa,gnol,
mme lorsque ce sang tait, comme
chez la plupart d'entre eux, un peu mlang
de sang indien,
tait si grand, que tout
orgueil nobiliaire, que tout fanatisme de
caste semble mesquin, compar ce sentiment-l, la certitude d'avoir pour anctres
des paysans de la Castille ou des Asturies.

Extrait de la publication

FERMINA MARQUEZ
C'tait une belle et bonne chose, aprs tout,

que de vivre parmi des gens qui avaient ce


respect d'eux-mmes (et ce n'taient que de
grands enfants). Je suis sr que le petit
nombre d'anciens lves rests en France se

rappellent aujourd'hui avec reconnaissance


notre vieux collge, plus cosmopolite qu'une
exposition universelle, cet illustre collge
Saint-Augustin, maintenant abandonn,
ferm depuis quinze ans dj.
C'est parmi les souvenirs d'une des plus
glorieuses nations de la terre que nous y
avons grandi le monde castillan fut notre
seconde patrie, et nous avons, des annes,
considr le Nouveau Monde et l'Espagne
comme d'autres Terres Saintes o Dieu, par
l'entremise d'une race de hros, avait d-

ploy ses prodiges.


Oui, l'esprit qui dominait chez nous tait un esprit d'entreprise
et d'hrosme

nous nous efforcions de res-

sembler aux plus gs d'entre nous, que


nous admirions Santos, par exemple
son frre cadet Pablo

navement nous imi-

FERMINA MARQUEZ

tions leurs manires et jusqu'au son de leur


voix, et nous avions, les imiter ainsi, un

plaisir extrme. Voil pourquoi nous nous


tenions tous, ce moment, prs de la haie
de myrtes qui sparait la cour de la grande
alle du parc, domptant notre timidit pour
admirer, avec un impudence voulue, les
trangres.
De leur ct, les jeunes filles soutinrent
hardiment tous les regards. L'ane surtout
elle passa lentement devant nous,
nous regarda tous, et ses paupires ne battirent pas une seule fois. Quand elles eurent
pass, Pablo dit trs haute voix
Jolies filles c'tait ce que nous pensions
tous.

Puis, chacun, parlant courtement, donna


son opinion. En gnral, la plus jeune des
deux soeurs, celle qui avait sur le dos une
paisse queue de cheveux noirs noue en papillon d'un large ruban bleu, la petite ,
fut juge insignifiante, ou du moins trop
jeune (douze, treize ans, peut-tre) pour

Extrait de la publication

FERM1NA MARQUEZ
tre digne de notre attention

nous tions

de tels hommes1

Mais l'ane

nous ne trouvions pas de

mots pour exprimer sa beaut ou plutt,


nous ne trouvions que des paroles banales
qui n'exprimaient rien du tout des vers de
madrigaux yeux de velours, rameau fleuri,
etc., etc. Sa taille de seize ans avait, la

fois, tant de souplesse et de fermet

et ses

hanches, au bas de cette taille, n'taient-

elles pas comparables une guirlande triomphaleEt cette dmarche assure, caden-

ce, montrait que cette crature blouissante avait conscience d'orner le monde o

elle marchait. Vraiment, elle faisait penser


tous les bonheurs de la vie.

Et elle est chausse, habille et coiffe

la dernire mode , conclut Demoisl, un

grand ngre de dix-huit ans, une brute, qui


avait coutume d'affirmer, sans vouloir s'ex-

pliquer mieux, que sa propre mre tait


Pahisienne de Pahis et la reine du bon
ton Port-au-Prince.

Extrait de la publication

11

Maintenant il nous fallait des renseignements prcis


nous n'allions certes pas
nous asseoir l'cart, en coliers bien sages,
et regarder dans notre cur. D'abord, il
fallait savoir qui elle tait.

Ortega tait, parmi nous, le seul Espagnol originaire de la mtropole, et, pour
cette raison, nous le traitions avec df-

rence. Santos, en cela encore, nous donnait

l'exemple. Il tenait bien montrer au jeune


Castillan qu'il n'avait rien, lui, Santos
Iturria, de Monterrey, absolument rien d'un
vulgaire et grossier parvenu amricain, d'un

cachupin . Lui,, qui dominait par la force

Extrait de la publication

FERM1NA MARQUEZ

et la parole notre petit monde, il cdait le


pas, volontairement, en bien des choses,
ce faible, indolent, taciturne Ortega. C'est
ainsi que, dans cette circonstance, il lui demanda tout d'abord son avis. Ortega observait la vie du collge, les petits vne-

ments quotidiens, les alles et venues des


matres et des lves. Il rpondit qu'il pensait que ces jeunes filles taient les surs de
Marquez, un nouveau, entr en cinquime
depuis peu de jours. Il avait devin juste.
En lui tordant longtemps le poignet, Demoisel arracha au petit Marquez d'abord le
prnom de sa plus jeune soeur, Pilar puis,
en serrant un peu plus, il sut le prnom de
l'ane Fermina. Nous tions l, regardant
cette scne de torture
le ngre vocifrant
dans la figure de l'enfant, l'enfant le regardant bien en face et sans rien dire, des

larmes coulant sur ses joues. Ce courage-l


s'accorde mal avec le mensonge
Marquez
ne nous trompait pas. Nous avions donc un
mot maintenant, un nom nous rpter

FERMINA MARQUEZ
tout bas, le nom entre tous les noms, qui la

dsignait Fermina, Ferminita. des lettres


dans un certain ordre, un groupe de syllabes, une chose immatrielle et qui pourtant porte en soi une image et des souve-

nirs, enfin quelque chose d'elle

on dit ce

mot voix haute, et, si elle est l, vous avez

fait retourner cette belle jeune fille. Oui, un


prnom crire sur nos cahiers, en marge

des brouillons de thmes grecs, pour l'y retrouver aprs des annes, et prononcer, en
le retrouvant, gravement, avec une motion
profonde, de stupides paroles de romance.
Santos dit Demoisel
C'est assez de
brutalit comme cela lche-le, va. Lche-le
donc1 Le ngre obit contre-oceur. L-

dessus, le petit Marquez, se mettant parler

de bon gr, nous apprmes que la grosse

dame qui accompagnait Pilar et Fermina


tait, non leur mre,
leur mre tait
morte,
mais leur tante, une sur du pre
Marquez. Le pre Marquez tait un des
grands banquiers de la Colombie. N'ayant
2

FERMINA MARQUEZ

pu accompagner ses enfants en Europe, il


les avait confis cette sur qu'on appelait
familirement

Marna Dolor. C'tait une

crole de quarante ans environ, qui avait t


belle, et qui avait encore, dans un visage
aux traits empts, de grands yeux humides,
aux regards trop ardents, pathtiques. Les
trois

enfants et

leur tante resteraient en

France pendant quatre ans, puis iraient passer deux annes Madrid au bout desquelles
ils rentreraient tous Bogota. Mais il y eut
quelque chose qui nous plut, surtout
Marna Dolor et ses deux nices viendraient

passer toutes les aprs-midi Saint-Augustin, jusqu' ce que Marquez ft habitu


la vie de collge, et n'et plus besoin, pour
lutter contre le dsespoir, de sentir sa famille tout prs de lui.
Ainsi, nous allions voir, tous les jours
pendant les deux longues rcrations dd

l'aprs-midi, Fermina Marquez passer dans


les alles du parc. Nous n'avions jamais eu
peur de quitter la cour, en dpit des rgle-

Extrait de la publication

Extrait de la publication