Bruzzone Olga - Torbellino de Horas

Torbellino
de horas
Olga Bruzzone
Edicin electrnica BOLIVIATEL Marcando el 13 Bolivia Crece
La realizacin de este libro electrnico ha sido posible gracias al generoso

aporte de:
http://www.boliviatel.com.bo
Pgina 1 de 273
Torbellino de horas Olga Bruzzone de Bloch
NDICE
Captulo I ................................................................................................... 3
Captulo II .................................................................................................. 8
SEGUNDA PARTE .................................................................................. 77
TERCERA PARTE................................................................................. 245
Pgina 2 de 273
Captulo I
El viento despavorido se retuerce. Fustiga exasperante.
Agresivo hasta los huesos llega.
La nieve cae sin cesar. Se agita enloquecida por el viento. Se alborota y
trastorna. Apabullada se acurruca luego en el refugio de los ngulos.
Los rboles.
Los rboles. Ottawa es una ciudad de rboles que se apian en bosques.
Embellecen sus parques y muchas de sus calles. Las rojas llamaradas del
otoo queman sus hojas que calcinadas crepitan por el suelo encendidas en
coloridas brasas.
Los rboles.
El duro invierno inconcebiblemente desdibuja sus formas. Las desnuda y
alarga. Les arranca el ltimo vestigio de su vida. Se dira que mueren. El viento
los zarandea y los sacude con desesperacin demente.
La tempestad comenzada temprano persiste todo el da.
Es el momento de las aglomeraciones.
Las oficinas, las tiendas, los grandes edificios se liberan del hacinamiento
humano contenido en ellos. Lo derraman sobre las arterias de la ciudad que
Pgina 3 de 273
comienza a vibrar convulsionada. Zumbido de motores en marcha. Congestin

de vehculos. Sobre los autos que esperan turno para aprovisionarse de
combustible est la nieve acumulada. Gino y yo la despejamos de los vidrios y
llenamos los tanques. Larga es la fila. La tempestad arrecia. Multiplicamos el
esfuerzo. Tenemos la cara y las manos congeladas pese a los guantes.
Lagrimean los ojos. Las lgrimas se hielan como puntas de agujas, y lastiman.
El fro perfora atravesando el tutano.
En la oficina.
Don Gicomo, el dueo, viejo italiano bonachn se pasea preocupado,
inquieto. De cuando en cuando llama... Gino... Luis Alberto... Un sorbo de caf
caliente nos regala.
Don Gicomo humanamente bueno. Vindolo se dira que no es el
propietario. Simplemente un bondadoso viejo.
Amaina poco a poco el viento.
La nieve cae desolada. Sin persistencia.
Decrece el nmero de automviles. Relativa calma se apodera de la
estacin de servicio.
Un flamante Mercedes Benz se detiene delante de uno de los surtidores.
Me acerco.
- Fill it up ordena seco. Cortante.
Cumplo mecnicamente la orden. Limpio el parabrisas y los vidrios
laterales.
- Ten fifty please le digo.
Abre su billetera. Un grueso anillo de oro de estilo tiahuanacota luce en su
mano. Atrae enormemente mi atencin. Desvo la mirada para fijarla en el
rostro del que lo lleva. El asombro me deja paralizado. Apenas atino a
preguntar trastrabillando...
- Eduardo! Eres t?
Al sentirse llamado por su nombre y en su propio idioma l queda ms
sorprendido todava.
Pgina 4 de 273
Me mira fijamente. Me escudria.

Llevo un gorro de lana recubierto de nieve que llega hasta mis orejas
ocultando parte de mi rostro. Pese a este impedimento, su mirada inquisitiva da
resultado.
- No me dirs... que eres... Luis Alberto...
Tartamudea. Est perplejo.
- Pues te dir que soy el mismo! Respondo emocionado.
Conmovido. Bruscamente abre la puerta de su auto.
Un abrazo efusivo. Fuerte. Intenso. Unas recias palmadas a la espalda.
Mudo y elocuente saludo.
- Cundo has llegado? Qu haces aqu? pregunto atropelladamente.
- Llegu hace cuatro das... y ya lo ves... me paso la gran vida... Me
responde mientras sacude de su elegante abrigo la nieve que le dej mi
abrazo.
- Y t?
- Trabajando hermano... trabajando duro...
- Cmo has llegado aqu? A este pas tan lejano y distante! Tan
diferente al nuestro! Cmo has llegado aqu? Qu salto tan enorme has
dado! Asombrado. Estupefacto me interroga.
Posa sobre mis hombros sus dos manos. Me aparta un poco de l. Me
mide con los ojos desde el suelo hasta el rostro.
- Cmo has llegado... a esto...? Tristemente pregunta.
- Es largo de contar respondo tratando de eludir su compasin.
- Y t... con este autazo? Esquivando replico.
- Tambin es largo de contar hermano moviendo la cabeza me
responde.
Gino est atendiendo solo. Varios autos esperan. Gino es un gran
muchacho, generoso, bueno, trabajador. No s cmo lleg al pas. Slo s que
haba llegado de Italia trayendo una carta para don Gicomo. S que no tiene
sus papeles en orden y que trabaja clandestinamente.
No hace mucho, descubrieron a otro que trabajaba en igual forma. Lo
sacaron del pas en veinticuatro horas.
Gino es un buen muchacho, activo. Est atendiendo solo.
Pgina 5 de 273
- Por qu no te das una vuelta y regresas? Estar libre en unos diez

minutos. No tardan en llegar los del segundo turno, propongo a Eduardo.
- Lo siento querido. Lo siento en el alma. Tengo una cita urgente.
Consulta su reloj. Me mira. Se pasa la mano por la frente.
- No. No puedo, no dispongo de tiempo. Debo irme. Me esperan.
- Piensa un instante - Qu te parece el sbado? Qu te parece si a
esta misma hora vengo a buscarte? entusiasmado me consulta.
- Ok!, el sbado a esta misma hora. Macanudo! Brota espontnea mi
respuesta.
En el fondo estoy decepcionado. Dolido. Hubiera querido retenerlo.
Charlar con l... Preguntarle tantas... y tantas cosas...!
- El sbado a esta misma hora vengo a buscarte. Convenido. Ahora me
voy. No puedo demorar.
Nos estrechamos nuevamente en otro fuerte abrazo. Nos cuesta
separarnos.
- Me has dado un enorme gustazo viejo! Le digo mientras toma el
volante.
Y lo veo partir.
Quedo perplejo. Quedo mirando. Veo perderse el auto en la distancia. Lo
veo confundirse entre tantos otros. Lo veo disolverse entre la bruma. Lo veo
desaparecer en el lienzo infinito de la nieve.
Sigo mirando sin despegar los ojos. Es un mirar sin mirar. Mirar en el
vaco.
Lo he visto esfumarse. Sin dejar nada. Nada. Ni un rastro.
Ni una huella.
Nada.
Era
como si su imagen se hubiera desvanecido sin haber estado. No era un
sueo. No. No se hallaba inmerso en el mbito de lo irreal. Haba sido un breve
encuentro diluido en la nieve. Difuminado en la lejana. Nada ms que un
instante sorpresivo. Intenso y fugaz.
Haba sido como mirar atrs... Como hallar el color preciso. Como volver
los ojos al pasado y respirar el aire conocido. Como encontrar el camino
Pgina 6 de 273
perdido. Como unir las hebras desatadas. Como echar de menos. Como
rememorar, y aorar... Como tener entre las manos el recuerdo de lo que haba
sido... haba sido... y nunca ms ser...
El fro de la ventisca me perfora el alma metindose en la mdula. El
viento castiga mis retinas. Se me nublan los ojos.
Pgina 7 de 273
Captulo II
Eduardo
su casa frente a la ma. Nuestros caminos haban recorrido el uno junto al
otro. Nuestras vidas se haban deslizado juntas. Se haban compenetrado en
tal forma que apenas exista una suposicin que pudiera diferenciarlas.
Ahora
se me presentan imprecisas. No puedo identificarlas con claridad. Se
confunden en un caos borroso de ideas y de sentimientos. Todo haba quedado
diseminado con el traslado de mi vida a este ajeno pas. Que ahora el mo.
Tiempo haca que se haba operado en m una ruptura con el pasado.
Rotos los nexos. Me senta desvinculado. No exista un lazo de conexin. Ni un
puente de voces difundidas. Sumergidos los aconteceres entre las dos orillas
de un estanque de aguas desteidas no me era dado asirme a la realidad de lo
vivido.
Quebrada la continuidad de mi vida, todo haba cambiado. Ya no era lo
mismo. Me senta extraamente ajeno.
No me era posible clasificar mis emociones. Me costaba controlar el
tumulto de ideas que alteraban mi cerebro. Me senta perdiendo los perfiles de
Pgina 8 de 273
m mismo... y que me... desdibujaba. Me senta resbalando a los profundos

pliegues del recuerdo donde mi mundo intacto est hundido a rescatar de l el
tiempo transcurrido, aquella realidad cada vez ms imprecisa. A extraer de la
memoria ese pasado irrecuperable.
Eduardo,
an lo veo a su padre: Don Carlos.
Minero acaudalado. Rico hacendado. Dueo de inmensas tierras
productivas situadas en las faldas de los altos nevados donde habitan los
cndores.
Donde los vientos libremente transitan veloces y livianos silbando entre
los pajonales y recorriendo el infinito altiplano inspeccionando los abismos, las
grietas y los despeaderos. Jugando con el sol sobre el dorado oleaje de los
cebadales.
Viento y sol. Sol y viento. En primavera o en invierno. Brillante sol de
invierno. Incomparable. nico. Sin una nube el cielo inmaculado. Limpio. Azul.
Intensamente azul. Maravillosos das extraordinariamente azules!
Inhalar sol y viento. Y sentir... sentir las alas!
Ah! El Altiplano. El Altiplano! El Al-ti-pla-no!
Don Carlos.
S.
El prototipo del latifundista. Seor feudal inhumano duro altanero
orgulloso.
Presuntuoso de la esmerada educacin que brindaba a sus hijos en los
ms caros colegios de Londres y Pars. Sus hijos: Alfonso y Alfredo, mucho
mayores a Eduardo.
Sus hijos.
Los ms caros colegios. Productiva la hacienda. Lucrativa la cavidad
oscura de sus minas donde se consuman en condiciones infrahumanas las
vidas de los mineros.
Pgina 9 de 273
Don Carlos. S.
Su rostro estricto. Sus palabras sentenciosas: Si quieres arribar "pisa" y
"pasa".
Era su frase favorita.
Londres. Pars.
Alfonso y Alfredo. Hijos de acaudalado padre. Mujeres y champagne.
El vrtigo del mundo delante de sus ojos.
Productiva la hacienda. La mina lucrativa.
La opresin pisa.
El tiempo... pasa.
Don Carlos. Los domingos. su casa. Sus parientes y amigos. Y mi padre.
Charlando de poltica o jugando a las cartas. Los domingos. Los dems das de
la semana su club lo retena. Su club, sitio de distraccin y de negocios.
Doa Elvira,
madre de Eduardo. Elegante. Alegre. Despreocupada.
Amiga ntima de mi madre.
Mi madre incomparablemente buena.
Entre las dos programaban diversiones, fiestas, cumpleaos, largas horas
de juego. Y...
Las anheladas vacaciones.
Las vacaciones! La finca!
Acre olor de las extensas soledades. Noches astilladas de estrellas.
Tardes de viento.
La hacienda, la finca!
Correr bajo la escarcha de las constelaciones. aprisionar entre las manos
la luz despedazada por la niebla, los colores del da, las sombras, los silencios,
el desgarrn de atrevidos matices del ocaso. Abarcar la soledad de los grandes
nevados...
Las vacaciones...! La finca...!
La siembra. La cosecha.
Pgina 10 de 273
La siembra, Grandiosa! Fascinante!

Los indignas llegan desde lejos... desde los ltimos confines de la
hacienda que linda con las estribaciones de la cordillera. A la hora vacilante del
tenue claroscuro que vagamente traza la forma de las cosas ellos ya estn en
el camino. Tienen que llegar temprano para evitar el ltigo.
Avanzan en grupos diferentes como manchas movibles que convergen a
un punto. El paso de sus pies desnudos no se percibe sobre el suelo, es un
rozar de arcillas sobre mudos guijarros.
Las ltimas estrellas incoloras alumbran indecisas el bullir apagado de
hombres y de bestias. Bestias y hombres. Los toros cogidos de las astas por el
lazo. Los hombres portando sobre el hombro el palo del arado. Las mujeres
llevando en sus aguayos la merienda, consistente en algo de chuo hervido
y escasos trozos de chalona o de charque. Los nios arreando los famlicos
borricos cargados de estircol para abonar la tierra, cargados del forraje para
los animales.
Cada indgena acude a la faena aportando su esfuerzo. Aportando sus
implementos de labranza. Sus propias bestias esculidas y flacas y el estircol
de stas para abonar la tierra... de los amos!
Esfuerzo. Contribucin. Opresin. Servidumbre. Feudalismo!
En el hondo silencio que moldean las horas se percibe rebuznos y
mugidos y voces infantiles, el chasquido de labios alentando a toros y borricos
alternativamente.
El aire es cortante, intensamente fro.
Los jirones helados de la noche; trizados por el alba los helados jirones
con que aparece el da. Transitorio momento de bruma diluida al asomo de las
primeras horas.
De todos los confines van llegando.
A medida que arriban crece un conglomerado indefinido. Incierta
confusin de formas y sonidos. Olores. Movimiento. Colorido.
Pgina 11 de 273
Ajetreo de hombres.
Con el poncho echado hacia atrs para sentirse ms alivianados, ponen
al descubierto la camisa rada abierta sobre el pecho y la faja de lana tejida en
colores vivos que sostiene el pantaln de burda contextura.
Difuminando esbozo de sombras coloreadas figuran las mujeres y los
nios.
Se inicia el aparejo de las yuntas.
Los toros macilentos. Sin brillo. De lomos desollados. Una vez uncidos al
arado, los decoran con banderitas de colores. Adornan su testuz con cabestros
de lana que ostentan borlas, espejuelos, flecos... Burda ornamentacin que
rememora legendarios y grandiosos ritos menguados hoy por el correr del
tiempo y por las circunstancias adversas.
Prestas las yuntas.
Los indgenas tambin se aprestan para la faena.
En cuclillas y formando crculos ceremoniosamente toman entre sus
dedos hojas secas de coca. Prolijamente las ordenan una sobre la otra. Se
santiguan con ellas Son hojas que provienen de plantas cultivadas en las
ardientes zonas tropicales que se encuentran al otro lado de la cordillera y que
luego de cosechadas, las secan sobre quemantes piedras calentadas por el
trrido sol de esas regiones donde naranjos y jazmines regalan sus aromas
densos.
Despus de santiguarse las llevan a la boca y las mastican juntamente
con trozos de ceniza amasada que se la obtiene de los tallos de quinua
previamente quemados. Estos pequeos trozos de ceniza compacta tienen la
propiedad de producir el alcaloide con el jugo que la masticacin extrae de las
hojas. El masticarlas adormece los estmagos vacos. Acalla el hambre!
El masticarlas los transforma en zombis... en meros instrumentos de
trabajo.
Pgina 12 de 273
Sobre dos machos: un alazn y un bayo, cmodamente cabalgados estn

los dos verdugos, capataces y administradores de la hacienda:
Fulgencio y Cupertino. Dos cholos de la peor especie.
Fulgencio
maldito cholo picado de viruelas y cara de asesino.
Cupertino
odiador, vengativo, bizco.
Ambos
vigilando activos. Observando celosos la falta ms pequea. El ms
mnimo yerro. Siempre en acecho. Listos para caer sobre el incauto indgena
sorprendido por sus voraces ojos de serviles mestizos.
En la mano el ltigo. En la montura el revlver. Sayones inhumanos y
abusivos. Bestiales violadores de las indefensas indias. Ante cuya crueldad
tiembla la indiada!
En la casa de hacienda tambin hay movimiento.
Don Carlos
amo, seor y dueo debe iniciar la siembra. Dos jeeps lo esperan. La
familia anhela tambin participar de aquel interesante acontecimiento.
Las yuntas prestas aguardan. Con las manos empuando el arado los
indgenas dciles y apacibles, esperan.
La polvareda que los jeeps levantan avanzando sobre el suelo spero y
escabroso anuncia la llegada del patrn. A su arribo se imparte la orden de
salida y las yuntas arrancan.
Se escucha el crujir de los lazos de cuero que ajustan el testuz de los
bovinos mantenindolo en alto. Las pezuas pesadamente hienden el suelo
levantando turbiedad de tierra seca.
Pgina 13 de 273
Los indgenas
tensos de brazos de tendones oscuros y nudosos dominando a la yunta
conducen el arado.
Las mujeres
arrojan la semilla sobre los surcos.
Los mozalbetes
esparcen el abono.
El paso de las nuevas yuntas cierra los surcos.
Transfigurado el tiempo alarga la maana.
El sudor que brota del esfuerzo chorrea por las frentes. Pegado est el
cabello al polvoriento rostro. Empapada de sudores fros la rada camisa.
Extenuados prosiguen la faena.
Sombra la mirada.
Ojos vacos de alma. Tensos los brazos.
Polvo, sudor y coca.
La coca adormeciendo el hambre. La coca sosteniendo los brazos que
llevan el arado...
La coca, la coca.
El viento helado inclemente y spero castiga los fatigados rostros...
Don Carlos y nosotros.
Bebidas fras. Tibia leche. Sabroso pan crujiente recin horneado.
Rebanadas de carne. Queso fresco de oveja.
Nosotros
protegidos del sol. Al abrigo del viento.
Nosotros cmodamente sentados. Recostados sobre dispares acomodos.
Siguiendo con los ojos el duro laboreo. Nosotros.
Pgina 14 de 273
- Cupertino! imperiosa resuena la voz vibrante de don Carlos.

El sayn acude presuroso.
- Vigilen bien! Son maosos y flojos estos indios! No se descuiden!
Nosotros ya nos vamos!
- Es su orden patrn. No desconfe. Estn bien vigilados responde
Cupertino mostrando en la diestra el ltigo - Estn bien vigilados! recalca.
Retomamos los jeeps. Estbamos cansados. Cansados? Y de qu? De
mirar trabajar...
Cuntos das de sol a sol las yuntas incesantemente van abriendo los
surcos en la infinita hacienda?
El amo slo inicia la siembra.
Despus
Fulgencio y Cupertino se encargan de hacer cumplir palmo por palmo la
faena.
Al terminar la siembra
l pago por todo aquel trabajo abrumador fatigante y duro, y al que
aportan su esfuerzo, sus propias herramientas... sus bestias y todo lo dems...
irrisoriamente consiste en raciones de coca y en abundoso alcohol.
Coca
y alcohol. Alcohol y coca.
Productiva la hacienda!
En una hondonada protegida de los helados vientos se halla ubicada la
gran casa de hacienda.
Es una casa solariega antigua, de gruesos muros de adobe revocado...
Pintada de un color ya desteido. Desteidas tambin estn las tejas de barro
cocido que la cubren. Las ventanas estrechas y pequeas se hallan defendidas
y guarnecidas por rejas de hierro forjado, y estilo colonial. Al lado de la casa la
infaltable capilla con su pequea torre su cruz y su campana.
Enfrente de la casa, los cobertizos: bajo su sombra resguardada estn las
vagonetas que nos trajeron de la ciudad y los jeeps para el uso de la hacienda.
Colgando de sus vigas, arreos, ensillados, correajes, aperos, bocados,
Pgina 15 de 273
riendas... Interiormente la casa se encuentra conformada por un enorme patio

cuadrangular prolijamente empedrado. Rodeado en sus cuatro costados por las
habitaciones espaciosas y amplias. Ese cuadrado patio comunica con el
exterior por un alargado zagun que finaliza en un macizo portaln que por las
noches ritualmente se lo aldabonaba.
En ese patio
tibio de sol, la familia.
Humeantes y sabrosas viandas. Diversiones. Juegos. Charlas... Bailes
folklricos. La servidumbre sin descanso atendiendo.
En la poca de la cosecha nuevamente se retorna a la hacienda.
La familia acude entusiasmada a recoger el fructfero rendimiento.
La indiada se congrega en masa: hombres, mujeres, adolescentes, viejos,
nios.
Despus que ponen al descubierto el fruto de la tierra, hormiguean los
incansables brazos recolectando, transportando, acumulando, pirmides y
pirmides de diversas calidades de papas, de colores y formas diferentes.
Quintales y quintales llenan los depsitos que se van haciendo estrechos.
Pero todo est previsto. Arriban los camiones para la compra y para el
transporte a los mercados de la ciudad.
En la siega
las innumeras parvas de cebada en horizontes de oro reverberan.
Y...
en las noches...
cuando la sombra y la oscuridad se extienden cmplices sobre la
hacienda.
Cuando el silencio lo silencia todo. Formas humanas acuden con cautela
a los terrenos que en el da han sido cosechados, pues en medio de esa tierra
Pgina 16 de 273
removida... han quedado escondidas algunas papas burlando la vigilancia de

los malditos capataces.
Con manos desesperadas los indgenas escarban la cosecha del hambre.
No es un robo.
No. Nooo! Es la vindicacin. Es el impulso de la supervivencia que los
alienta a realizar aquella accin. Es una lgica reaccin contra la inhumana
explotacin de que son vctimas.
Los dueos de la hacienda se encuentran satisfechos. Fructfera y
abundante ha sido la cosecha.
Los indios
si no fuera por aquellas pocas papas desenterradas con desesperacin, y
con premura, y con temor y espanto... pereceran de hambre bajo el techo de
paja de las chozas de barro.
Sudor. Cansancio. Coca.
Coca y alcohol.
Londres. Pars.
Productiva la hacienda.
Satuco, Eduardo y yo. Un tro formidable.
- Nio Eduardo, nio Luis Alberto, conozco un sitio lleno de vizcachas.
- Nio Eduardo, nio Luis Alberto, si maana madrugan podramos ir a
cazar perdices.
- Nio Eduardo, nio Luis Alberto, detrs de aquella loma hay un lago con
patos.
Cada da algo nuevo nos propone Satuco. Y cada da nos dejamos
conducir por aquel indiecillo vivaz.
- Qu buenas cosas tienen ustedes para comer! le digo mientras nos
dirigimos a una de nuestras caceras.
- Nosotros? No nio Luis Alberto. Nosotros no podemos cazar nada.
Todo lo que hay pertenece a la hacienda. Ay de nosotros si tocamos algo!
Pgina 17 de 273
Pero ustedes s pueden cazar lo que quieran... y a m... ustedes, pueden

regalarme... lo que cazamos.
Satuco,
hijo de Manuel.
Satuco, un llocalla vivsimo de ojillos negros, dulces y vivaces.
Listo sagaz activo astuto.
Inteligente. Cmo capta todo! Para cada obstculo encuentra una salida.
Ligero como el viento. Sus pies desnudos, giles y rpidos nos aventajan.
Los tres
disfrutamos del tiempo. Lo empleamos en correr, saltar, subir, rodar,
descender, caer, bajar, ir, retornar, brincar, jugar... y cazar...
Cerros, barrancos y despeaderos. Atajos y senderos, nos miran transitar.
No nos detiene el viento ni la lluvia, ni el fro, ni el granizo.
El mundo es nuestro. Nuestro!
Debajo de los pies infinita la hacienda. Sobre nuestras cabezas el cielo
azul y el sol. Nos cie el viento. Nos satura el olor de la tierra.
Somos dueos de la inmensidad!
Abrupta la quebrada. Profundo el abismo.
- Cuidado! - nos advierte Satuco viene hacia nosotros. Duro es su pico.
Temibles son sus alas. Su aleteo es funesto. Ocltense detrs de aquella
grieta. No se muevan ni tengan miedo. Su voz era una orden.
Eduardo y yo quedamos pegados a la grieta.
Satuco mira el suelo. Busca una piedra entre las mil que estn
diseminadas... Recoge una, la sopesa. La coloca en su honda. Gira la honda
en su brazo seguro lanzndola al aire. Certero ha sido el golpe. Partida la
cabeza. Tambaleantes las alas, de tumbo en tumbo al abismo cae. Arrancando
al caer un peculiar sonido de piedras desprendidas. Macabro tableteo de
proyectiles ptreos. Despus... slo el silencio.
- Satuco! Eres valiente! A nadie temes le digo al recobrarme del susto y
del asombro.
- No creas nio Luis Alberto, temo a los capataces... y a los... - no termina
la frase.
Los tres quedamos en silencio contemplando el abismo.
Pgina 18 de 273
- Tenemos que regresar. No es prudente permanecer ms tiempo dice

mostrndonos en lo alto unas oscuras alas Mejor si nos vamos por el
despeadero, recomienda.
Comienza a descender y lo seguimos. Llegamos sin tropiezos al cruce del
camino.
- Aqu los dejo nos dice Tengo que ir a consultar con el yatiri... con el
adivino... Tengo que darle cuenta de lo sucedido.
Era temible. Nadie lo enfrentaba. Era el terror de la regin y de sus
alrededores. Y... mi honda le ha partido la cabeza... Esto tiene que tener algn
significado. No es as no ms... y estbamos los tres... El yatiri ha de leer en las
hojas de coca... Anuncia lo que ha de suceder. Y dice la verdad. No se
equivoca...
Cambia el tono de su voz y nos pregunta:
- Saben por dnde tiene que regresar? No tienen miedo de perderse?
Los dos afirmamos con la cabeza.
- Cmo nos vamos a perder! replica Eduardo.
- Al pasar, dganle a mi padre que maana he de volver temprano, que
voy a pernoctar en casa del yatiri.
Y sin esperar nuestra respuesta gira sobre sus pies desnudos y se pierde
en las grietas.
La casa de hacienda queda lejos, pero estamos habituados a recorrer la
finca.
Empezamos a caminar.
- Estoy seguro que los indios nos odian. Satuco ha querido decirlo y lo ha
callado.
- Odio? No s. Pero s, estoy seguro que nos temen... sobre todo a los
malditos capataces. Satuco no lo ha expresado plenamente, y sea como fuere
no podemos negar que los indios son los dueos de las tierras y que los
blancos...
- Comprendo lo que quieres decir. Yo pienso igual que t...las tierras... el
indio... Una injusticia inconcebible! No s cmo nosotros, los blancos,
aceptamos y permitimos, que vivan en la miseria en que viven. Mimetizados al
suelo hostil de esta inclemente planicie. Parecen hechos de piedra. Slo as se
Pgina 19 de 273
entiende que puedan resistir toda la adversidad que los rodea... Es raro que
Satuco sea vivaz y espontneo, pues los indios son mudos y sombros.
- Ah! Es que a l le damos nosotros la oportunidad. Lo tratamos de igual
a igual. No le hacemos sentir su condicin.
- Su condicin de esclavo es lo que quieres decir? Y son no ms
esclavos...! Siendo ellos los dueos de las tierras! Desposedos por la
injusticia de los blancos... Desposedos ya...
por las huestes del tirano
Melgarejo que despus de hacer una matanza de indios les quitaron las tierras,
repartindola entre esbirros y sayones... No quiero juzgar a mi padre, pero
tampoco estoy de acuerdo con l. Hay cosas que no se pueden aceptar...
- Entiendo que la injusticia te rebele. Pero qu puedes hacer t? Eres el
menor de tus hermanos. Ellos disfrutan en Europa el beneficio que aporta el
sudor y la miseria de estos infelices que no son otra cosa... que terrones de
tierra seca... que son la propiedad raz. Y que como lo ha dicho no recuerdo
quin el indio es el nico terrn no cultivado, es el adobe mudo Qu frases
tan cabales! No se puede negar que son adobes resecos a la intemperie y
apisonados por la esclavitud. Adems, son los semovientes. Acaso no los
venden como a animales cuando anuncian en la prensa: Se vende una finca
con 100 indios, 80 vacas, 300 carneros...?
No encuentras inhumano e irracional este proceder tan comn y habitual
en nuestro medio? Y nadie levanta la voz en su defensa!
- Nadie? Muy al contrario. Si parece que percutiera an el eco de esos
hipcritas ensotanados como ese fray Trrez de Ortiz que deca que los indios
carecan de alma y que eran bestias y no seres humanos.
- Tambin hemos ledo en nuestra historia que el dictador Linares uno
de esos raros gobernantes inteligentes que hemos tenido comentaba,
diciendo: que haba observado la sevicia a que se encuentran sometidos los
hijos de la tierra por curas y patrones...
- Pero si el Gran Libertador Simn Bolivar al dejar la presidencia de
nuestro pas haba recomendado devolver las tierras a los indios.
- Est visto que en todas las pocas se las han quitado y que los dueos
actuales son slo resabios de aquellos lejanos usurpadores...
Pgina 20 de 273
- En este momento me viene a la memoria aquella obra que lemos

recuerdas?, en la que el autor refutaba las teoras de algunos escolsticos
espaoles que sostenan que los indgenas por su condicin sub-humana
deban ser mantenidos en la esclavitud...
- Escolsticos... Frailes... Ensotanados... Qu calaa! Qu calaa...
- Manuel, tu Satuco ha ido a consultar con el yatiri. Dice que ha de
regresar maana temprano.
- Est bien, nio.
Responde lacnico. Sin preguntar. Sin aadir nada, ni siquiera el motivo
que lo haba llevado.
Inmutable. Delante de la puerta de su msera vivienda y aprovechando de
los ltimos resplandores de la tarde, se encuentra entregado a la tarea de
enderezar unos alambres oxidados cuyo objetivo ni lo imaginamos sin otras
herramientas que sus callosas y endurecidas manos. Cerca de l, sentada en
el suelo, su mujer hila lana de oveja en su tpica rueca que gira
vertiginosamente entre sus habilsimos dedos. Ambos se encuentran acullando
coca.
- Ya ves? Qu diferencia entre el padre y el hijo! Manuel casi no habla.
Parece que un silencio de piedra pesara sobre l y su raza. - No crees que
podramos hacer algo por ellos si un da nos proponemos empezar?
- Empezar! Empezar qu? Un da... No te comprendo. Luego como si
hubiera alcanzado el sentido de mis palabras dice en voz tan baja que pareca
hablar consigo mismo:
- Creo que hay deseos en la vida que nunca se realizan...
- No hay que desalentarse. Todo est en que la idea no se pierda.
- Ah! Si yo fuera el nico dueo de la finca. Qu diferente sera!
- Los aos pasan.
- Hoy, o maana, el hacer algo por ellos significara una hazaa de titanes
o de Quijotes. Quin se atrevera a hacer algo en beneficio de ellos? Quin
se atreve a tocar la fortuna de los oligarcas? Quin pondra un dedo sobre los
gamonales, sobre los seores feudales? Cualquier innovacin se estrellara
contra su omnmodo poder. Acaso no conoces a mi padre?
Ambos callamos.
Pgina 21 de 273
Cada uno se encuentra en sus propias reflexiones.

El sol se hunda en la tarde. Se abismaba en otros mundos.
Dejando en la profundidad del horizonte una sangrante huella sobre la
que se arrastraba el moribundo da.
La noche, lentamente se descuelga agrandando el silencio. Nuestros
pasos se haban retardado... Nuestra charla se haba prolongado ms all de la
hora y la casa de hacienda distaba todava.
- Creyeras... sin el Satuco me siento como perdido... desorientado - Qu
te parece si trotamos? Estamos con retraso. Un dejo de temor envuelve sus
palabras.
- Buena tu idea.
Nuestros pies devoran la distancia.
- Por qu llegan tan tarde?
Exclama la voz inconfundible de alguien que en el umbral del portaln nos
espera angustiada. Impaciente. Preocupada y temerosa Don Carlos est
enojadsimo. Colrico. Este largo retraso lo ha disgustado. Mejor ni que los vea.
Pasen por el corredor, coman algo y vyanse a acostar sin hacer ruido.
Atravesamos el zagun de puntillas. En el oscuro patio la luna dibujaba,
indiferente, blancas figuras sobre el fondo negro.
- Satuco! Satuco! Qu te ha dicho el yatiri?
Preguntamos a do. Nuestra curiosidad era enorme. Qu le habr dicho
el adivino?
- Satuco! Qu te ha dicho?
- Muchas cosas... ha dicho...
- A ver... cuntanos:
- Es muy... difcil...
- Difcil? Por qu?
- No me van a creer... se pueden enojar...
- Satuco! No seas as. Cundo nos hemos enojado contigo?
Pgina 22 de 273
- Diinos lo que te ha dicho!

Piensa un momento. Duda. Tartamudea indeciso... y por fin habla...
- De vos... nio Luis Alberto ha dicho... que te ha visto muy lejos y solo...
lejos de aqu. Ha dicho que tu padre... nos ha ayudado...
- Mi padre?
- Y de m? Y de m? Qu te ha dicho? interrumpe Eduardo.
- De vos... ha dicho... que no te ve muy claro... que tienes una mancha
como oscuridad... Y ha dicho que sera mejor que se vayan...
- Qu se vayan...? Quines? No entiendo!
- Todos ustedes nio Eduardo... todos ustedes...
- Y por qu vamos a tener que irnos? No faltaba ms!
- No te enojes conmigo... nio Eduardo... As ha dicho la coca...
- No entiendo por qu tenemos que irnos.
- Porque dice que hay un peligro muy grande... que los est
amenazando... que mejor sera que se vayan... No me pregunten ms...
- Un peligro? Qu clase de peligro?
- No s... pero ha dicho que mejor sera que se vayan... no me pregunten
ms...
Diciendo esto se alej corriendo.
En el cuadrado patio de la casa de hacienda la indiada est reunida.
Haban arribado desde el alba acudiendo al llamado insistente del
pututu, sonoro cuerno, que en las primeras horas del da haba resonado
convocando a los jefes de familia.
Todos ya estn all.
Estn all con sus rostros amontonados en un temor agnico. Estn
mudos. Sombros. Con sus marcas de miedo inconfundibles bajo el signo
indeleble de un terror ancestral. En sus rostros de arcilla el espanto imprime su
alarido.
En el centro del patio est Manuel arrodillado.
A pocos pasos de su padre y frente a nosotros se encuentra Satuco semiescondido entre los adultos.
Nos mira. Brilla en sus ojos la muda llamarada de una ansiedad febril.
Pgina 23 de 273
Hay desesperacin en sus pupilas. Hay rencor. Hay asombro. Un

interrogante manifiesto. Un prematuro encuentro con la vida que de cuajo le
arranca su infancia soadora... Nio Eduardo, nio Luis Alberto si maana
madrugan... podramos cazar vizcachas... conozco una laguna... temibles sus
alas... no tengan miedo... Su valenta est despedazada ante la realidad de
aquel momento... Sus ojos miran con rencor adulto.
Eduardo y yo con miedo. Un miedo visceral. Un miedo que corre sobre la
epidermis. Un miedo electrizante que enfra y paraliza. Un miedo autntico. Un
miedo que aumenta y agranda con el miedo mismo. Un miedo de nosotros
mismos. Que nos hace sentir el propio desatino. Un miedo que va creciendo
dentro de tantos miedos que van llegando sin saber de dnde.
No hallamos la respuesta cabal a lo que llega presentido. Imposible
detener lo que ya est all. Algo espantoso est en el aire suspendido. Todo se
hace incomprensiblemente torturante.
Duro est el aire y huele a presagio. El tiempo est petrificado. El da se
estremece. Algo tiene que suceder. Esto ya debe terminar. No se puede
soportar ms. Que termine de una vez. Tiene que pasar pronto... o jams... Mi
cabeza da vueltas. Me siento confundido.
En el centro del patio est el padre de Satuco de rodillas. Cupertino le
arranca el poncho. Le rasga la camisa y pone al descubierto el espinazo oscuro
y macilento marcado por transcurridas huellas denunciadoras de la crueldad de
otros castigos.
Un csmico designio gravita adverso y despiadado sobre su dorso
abyecto y sometido.
Fulgencio se encuentra impaciente de actuar. El ltigo en su mano se
retuerce.
No lejos de nosotros est don Carlos. Detrs de l acodada sobre la
balaustrada de su propia curiosidad se encuentra la familia interesada en el
espectculo que les iba a ser dado presenciar.
No est su madre. No la veo.
Don Carlos de la orden... y comienza la escena que tena que suceder.
Pgina 24 de 273
-Indio atrevido! Pretender que se vayan los amos, los patrones! Los
dueos de la hacienda! Pagars con tu sangre tu insolencia.
La alocucin la pronuncia en aymara, en la lengua nativa para que toda la
indiada all presente se d cuenta del por qu de aquel castigo, y escarmiento...
- No ha sido l... la coca es la que ha hablado! resuena firme la
vocecilla de Satuco.
Restalla el ltigo en el aire.
Satuco, Eduardo y yo, un tro formidable.
Un proceder inexplicable. Un solo pensamiento. Una actitud inslita...
Fugaz.
Tres saltos simultneos. Tres brazos levantados se interponen. El ltigo
ha sido desviado. Se enrosca enloquecido en el brazo de Eduardo. La manga
de su gruesa chamarra resta eficacia al golpe.
Un murmullo apagado y spero recorre por el patio.
- Hijo! grita su madre.
- No te preocupes! No es nada! el tono de su voz es zumbn... suena
a desafo...
Fulgencio iracundo intenta un nuevo golpe.
- Basta!!! grita don Carlos con voz enronquecida por la ira.
- Qu despejen el patio!!
Manuel de rodillas an no atina a levantarse. No puede comprender lo
sucedido. Lo que no ha sucedido!
Es un trozo de reseca arcilla. Es un adobe mudo. Atnito nos mira.
Quiere decirnos algo. Algo que no llega a pronunciar. Las palabras se hallan
refugiadas en el interior de sus prpados. Su voz calla. Es un callar de siglos.
Sus pupilas fulguran como una luz astral... evanescente. Como el reflejo de un
planeta muerto. Quiere decirnos algo... y no puede. Sus resecados labios
besan alternativamente las manos de Eduardo y las mas...
Satuco no sabe si rer o llorar. Slo acierta a balbucir... nio Eduardo, nio
Luis Alberto...
Pgina 25 de 273
- Fuera de aqu so indio Fuera de aqu carajo! vocea Fulgencio

empujando brutalmente a Manuel que alza su poncho. Retazos de camisa le
cuelgan...
- Fuera de aqu vociferan los sayones arrendolos como si fueran
bestias.
Manuel y Satuco atraviesan el zagun. Los dos cruzan bajo el umbral del
portaln...
Se han ido.
Tengo la impresin, que de aquel patio el tiempo se ha salido, que todo
est vaco. Que el aire ha terminado, que slo se respira lo que asfixia y
enajena. Tengo el alma erizada. Un no s qu inexplicable se derrumba...
destruyendo mi ser...
Quedamos Eduardo y yo en aquel patio escuchando el silencio con los
ojos.
En las habitaciones resuenan pasos en un ir y venir deshabituado. Se
oyen golpes de cajones y de puertas que se abren y cierran.
Haba un movimiento inusitado.
Callados
retornamos
nuestra
habitacin.
La
encontramos
completamente recogida, desmantelada. Los armarios desocupados.

Nos sentamos al borde de las camas a comentar lo acaecido. No
llegamos a pronunciar palabra. Nos limitamos a escuchar.
En la sala inmediata don Carlos y su esposa dialogan. Dialogan? Slo la
voz alterada de don Carlos domina el ambiente. Doa Mercedes escucha y
calla. Don Carlos se pasea por la espaciosa habitacin. Sus pasos firmes se
acercan y se alejan. Sus palabras vienen y van. Llegan hasta nosotros por la
entornada puerta que haban omitido ajustar.
- T tienes toda la culpa de esto... t, que siempre encuentras la palabra
adecuada para disculpar la indisciplina de estos mierditas que hacen lo que les
da la gana... su proceder insolente desmoraliza a la indiada que ya est medio
alzada desde que se ha abolido el pongueaje... y estos indios son capaces de
todo.
Pgina 26 de 273
Hay que someterlos a tiempo!.. No he querido arriesgar a toda la familia.

De lo contrario no s lo que hubiera ocurrido si yo no me contengo...
No s a qu nos van a exponer estos porqueras...
Ese Luis Alberto le mete cada idea en la cabeza a tu hijo y ste ya se
pinta... He de frenarlo a tiempo, no s cmo me contuve de darles con el ltigo
destinado a los indios... Y ese llocalla insolente!!! El y su padre maana
recibirn su merecido... Fulgencio y Cupertino van a dar cuenta de ellos...
saben cmo tienen que silenciarlos... Y te advierto, que en las prximas
vacaciones ninguno de estos dos mierditas vendrn a la finca... No estoy
dispuesto a perdonar lo que han hecho hoy... no s cul ha sido el instigador,
seguramente ese llocalla mugriento que se ha permitido asistir a la reunin de
los mayores y a levantar la voz, pero maana ese llocalla va a saber lo que es
bueno... Y a tu hijo... A tu hijo si que no se lo voy a perdonar nunca!...
Nunca! Me oyes?
Alguien llama a la puerta y penetra a la sala.
Cambia la conversacin. Ya no llega a nuestros odos.
Permanecemos callados sin saber qu decir.
Pensativamente en mi interior repito: Fulgencio y Cupertino van a dar
cuenta de ellos... saben cmo tienen que silenciarlos... y ese llocalla va a saber
lo que es bueno... No puedo separar lo posible de lo imposible. La
incertidumbre roe mi ser como un cido destruyendo mi alma. Estoy deshecho.
La angustia me oprime. Me siento caer por la pendiente del desaliento. La
inquietud se hace en m cada vez ms profunda. No puedo definir lo que
experimento en aquel momento inexplicablemente expresivo. Palabras
impronunciables entre mis labios tiemblan. Me encuentro incapacitado de atinar
a la vocalizacin.
Mis ojos recorren desesperadamente la habitacin entre los latidos de mis
sienes prximas a estallar.
Me siento afrontando situaciones que me proyectaron por encima de
estos acontecimientos mostrndome la ineficacia y el fracaso de nuestra
intervencin que slo ha logrado exasperar a don Carlos y precipitar a Manuel
y a su hijo... Sabe Dios a qu situacin peor...!
Sostengo la cabeza entre mis manos.
Pgina 27 de 273
- Qu tienes? Qu te pasa? alterado me pregunta Eduardo que

tambin se encuentra intranquilo y nervioso.
- Creo que ha sido una imprudencia tuya el haber transmitido a tu padre lo
que Satuco nos ha confiado. Debas haber callado. Te das cuenta de las
consecuencias? Has odo lo que acaba de decir tu padre?
- Por favor no me reproches! Y qu otra cosa poda hacer? Yo cre que
mi deber era advertirle sobre un posible peligro que pudiera cernirse sobre
nosotros... No me imagin que reaccionara en semejante forma. Lo que pasa
es que... es soberbio y orgulloso y no tolera que nadie le advierta y menos que
se le aconseje... Ha querido hacer sentir, como es habitual en l, su predominio
y su poder... significativo. Nuestro pensamiento es el mismo: Los indios,
Eduardo y yo en silencio cambiamos un apretn de manos, ya son dueos de
su tierra! No ms ltigo sobre sus espaldas!
No se ha soado que nosotros, ni nosotros mismos lo hemos soado, que
pudiramos haber actuado en forma conjunta sin que nos hubiramos puesto
de acuerdo. Esto, como se lo has odo decir, no me lo va a perdonar nunca. Lo
conozco. Pero l no me conoce a m...
En ese instante sentimos que nos llaman.
Todo ya estaba dispuesto para partir sin que nosotros nos hubiramos
dado cuenta. Nuestra pena y nuestra contrariedad eran enormes. No habamos
pensado que los acontecimientos se precipitaran tan rpidamente...
Las dos vagonetas que nos trajeron a la finca estaban ya listas delante
del gran portaln. Tomamos asiento sin proferir palabra en la misma forma en
que habamos arribado. Nos sentamos uno junto al otro. Intilmente
recorremos con la mirada a travs de las ventanillas con la esperanza de ver a
Satuco y despedirnos. En vano recorremos la estril soledad con ojos
desesperados. Ningn indgena asoma. Parecera que la tierra hubiera
absorbido sus formas.
Un silencio pesado cubre la extensa planicie. Un silencio de piedra.
El silencio del insondable yermo... Silencio desolado y total. La soledad
nos mira. Silencio y soledad se adentran en m, apoderndose de mi alma...
Pgina 28 de 273
Todos ocupan sus lugares.

Don Carlos imparte las ltimas disposiciones a sus dos esbirros que
prestamente le escuchan.
Hubiera querido captar lo que les dice. Mejor que no!
Don Carlos toma el volante. Un sobrino suyo conduce la otra vagoneta,
una Volkswagen amplia.
Partimos.
Mis ojos quedan enredados en los guijarros, en las grietas, en los
senderos, en el despeadero. En los techos de paja. En las chozas de barro.
En los desnudos pies que caminan infatigables. Que transitan mudos. Que
acuden temerosos.
Mis ojos quedan enredados en las imgenes de Satuco y Manuel.
Quedan en el cuadrado patio.
Quedan en cualquier sitio. Un nudo oprime mi garganta. La vocecilla de
Satuco resuena en mis odos. Me parece mirar sus ojillos dulces y vivaces.
Mis prpados atrapan la fuga de una lgrima.
Mis ltimos recuerdos se convierten en presentimientos.
Me quiebro. Estoy roto. Desarticulado.
De cuando en cuando observo a travs de la ventanilla queriendo
interrogar al inmenso Altiplano el enigma que encierra aquella raza milenaria.
Slo la soledad y el silencio responden en la llanura extensa. Inconmovible.
rida... Donde el spero viento solloza entre el hirsuto e inabarcable pajonal,
como una queja inmensa.
Se alarga pesadamente el tiempo. La polvareda que levantan las veloces
ruedas al rodar lo hacen intolerable y aplastante. Estoy intranquilo. El ruido del
motor me hace sentir que tiemblo. El paisaje pasa borroso delante de los ojos.
Turbio de polvo el sol se arrastra por el camino. La lejana desoladamente
crece. Duele la tarde. Duele la distancia en un all que de hora en hora va
quedando ms lejos. La finca va convirtindose irremediablemente en
recuerdo.
Las sombras del anochecer devoran el colorido grandioso de las
matizaciones del ocaso que derrama lentamente un intenso escarlata,
Pgina 29 de 273
cubriendo los promontorios y las piedras de la altiplanicie, otorgndoles un

reflejo rojizo, fuertemente encarnado, que les da el aspecto de ensangrentados
dorsos.
Satuco y Manuel se convierten en una obsesin alucinante.... que me
tortura. La angustia me domina. Un grito sube a mi garganta. Cierro
fuertemente los puos hasta clavar las uas en mis manos y silenciar mi grito.
El cielo ha ennegrecido.
Embozada en su oscuro rebozo llega la noche.
En unos minutos ms har su aparicin la ciudad.
Al transponer el prximo recodo del camino el rutilante reverbero de sus
luces se presentar a nuestra vista alumbrando la oquedad profunda, rodeada
de montaas, donde se halla situada. En unos minutos ms har su aparicin
la ciudad. En unos minutos ms el Altiplano se habr desdibujado hundindose
en la profunda oscuridad.
En unos minutos ms...
Inusitado tiroteo nos sobrecoge.
Emergen de la curva del camino varios camiones cargados de hombres
armados de fusiles que disparan al aire en un estruendo belicoso.
Instintivamente don Carlos vira a la derecha, apaga las luces y se arrima a un
costado. Igual actitud asume la Volkswagen eludiendo aquella irrupcin
intempestiva. Los camiones sin apercibir nuestra presencia prosiguen por su
ruta como una tromba de ponchos, de fusiles y de gritos. Son en su mayora
indgenas campesinos alentados por remarcadas voces sediciosas. Pese a la
confusin y la alboroto se pueden escuchar frases. Viva la Reforma Agraria
Viva el Movimiento Nacionalista Revolucionario! Mueran las latifundistas! La
tierra es de los que la trabajan!
Viva el M.N.R. Mueran los gamonales!
Era un grito indiscutiblemente liberador!
Satuco... Manuel... Maana ser un nuevo y bello da!
Pgina 30 de 273
Viva la Reforma Agraria... Viva el M.N.R... Mueran los latifundistas...

Mueran los esclavizadores de los campesinos... Varios nombres de los
principales hacendados de la regin se escuchan. Entre ellos el de don Carlos.
Un sbito estremecimiento se concentra en el interior de la vagoneta. La
respiracin parece cortada.
Mueran los explotadores de los campesinos... viva el M.N.R.
Vivaaaa... Mueeeeraaan... Vivaaaa... Mueeeeraan
Cada minuto que trascurre dibuja las aristas de la historia. En la densa
oscuridad del altiplano el mbito irradia. Una sospecha de alborada asoma. Se
extinguen los contornos opresores de las tierras al yugo sometidas. La
esclavitud se difumina.
Me siento abrumado por el peso de la emocin. Busco el futuro a travs
de aquel tumulto de voces y de gritos.
Los gritos desgarran el aire con una sed oscura. El tiroteo rueda en las
tinieblas tragado por la noche. Un centellear catico se aleja devorando
distancias. Surcos de sombras y de luz rasgan el cielo enloquecido. La
ansiedad sube como fuego arrasando el silencio. La esperanza y la
desesperacin estn en los gatillos de sus armas. Las voces crecen como ro
turbulento que los arrastra hacia su propio destino... Viva...!
Mueeeraaan...! Vivaaaa...!
- Caramba!! Tena razn Satuco! De buena nos hemos librado! Habra
que agradecerle! - comenta en voz sonora Eduardo con una entonacin que
pareca un reto mezclado de irona.
Nadie le responde.
Pretende decir algo ms. Le doy un codazo para que se calle.
No del todo tranquilos comenzamos a descender por la carretera hacia la
ciudad. El reflejo de las luces que se percibe es ya un signo de alivio, sin
embargo, el temor de una nueva sorpresa no est descartado del todo. El
inslito acontecimiento que acabamos de presenciar est fijo en las mentes.
Esto le impide contemplar la magnfica y grandiosa visin que ofrece la
Pgina 31 de 273
topografa accidentada de nuestra ciudad encajada en medio de un cinturn de

montaas que a esa hora - toma el aspecto de un inmenso nido de insectos
luminosos ubicado en el fondo de un profundo abismo.
El temor que los domina tampoco les permite contemplar la aparicin de
la luna que derrama su plateada fosforescencia sobre la nieve incorruptible del
grandioso Illimani.
La suave brillantez del astro, como si lo puliera el helado silencio del altivo
nevado cae baando de ncares y lila la esttica blancura.
A pocos kilmetros de haber avanzado por la carretera tropezamos con la
dificultad de proseguir por ella. En aquel momento se encuentra interrumpida
por trabajos de reparacin, hecho que desva el trnsito de los vehculos hacia
un viejo camino polvoriento que conduce a los barrios donde se apia la
abigarrada sustancia del pueblo: obreros y campesinos, trabajadores y
desocupados, gente humilde y gente peligrosa, compradores y vendedores,
comerciantes y especuladores, contrabandistas, mercachifles y gente de toda
laya y de toda condicin bulle en un conglomerado ondulante, colorido y
espeso.
En medio de esa masa humana el paso de los autos es menos que
imposible.
Para colmo
las vendedoras de carne, de fruta y de verduras, exponen sobre el suelo
su mercanca extendida sobre retazos de tocuyo o sobre sacos de yute. Sobre
el suelo tambin exponen sus productos las que venden panes, pescados y
diversidad de comestibles. Hormiguea la gente que compra y la que vende. La
que prepara comidas y fritadas ocupando el espacio de las aceras. Las que
ofrecen a los viandantes refrescos coloreados en vasos de dudosa opacidad, o
caf caliente en jarros de fierro enlosado, casi siempre desportillados. Los que
expenden baratijas aturdiendo con el anuncio de la calidad y el precio de su
mercanca pregonada a gritos. Los que venden herramientas e implementos
de labranza. Los que trafican con objetos robados. Los que ofrecen chapas,
picaportes, candados, aldabas, llaves y otros artculos similares, producto de la
habilidad del latrocinio... All tienen tambin sus puestos de venta los que
negocian con telas, tejidos y prendas de vestir, calzados, sombreros, etc. Los
Pgina 32 de 273
que venden ponchos y gorros y toda clase de artculos tpicos y de artesana.

Los que venden productos de tocador, jabones perfumes. Los que venden
especias de toda clase, los baratilleros, los ropavejeros y... hasta los que
negocian con productos de la Alianza para el Progreso y de C.A.R.E., siendo
estos productos destinados a otros fines que a los turbios negociados... en fin,
tampoco faltan licores ni conservas trados de contrabando... En esas calles, se
vende y se compra todo lo imaginable y tambin todo aquello que se escapa a
la imaginacin. Se escuchan voces, regateos, insultos, risas, disputas,
carcajadas y palabrotas de todo calibre y dimensin. El aire est impregnado
de apetitosos olores de comidas criollas incitantes. Olores de frituras y de
grasas. Olores de sudores resudados. De suciedad. De aguas detenidas... de
letrinas improvisadas en cualquier rincn.
Y msica
Msica aqu y all en ensordecedor bullicio! En una incoherente
diversidad de ritmos y armonas. Y todo aquel concierto multiplicado por la
euforia de los ltimos acontecimientos que alborotan y entusiasman al pueblo.
Nos es materialmente imposible avanzar.
Una fortuita coyuntura viene en ayuda nuestra. Sale de una de esas
callejas un taxi. El taxista... a bocinazo limpio y con el pie en el acelerador se
abre paso sin consideraciones ni temores entre aquella muchedumbre que
aturdida y sorprendida semeja un rebao de ovejas en desbandada que ni mira
dnde pisa, ni a quin empuja, ni sobre quines cae... Pues, el prepotente
taxista.... Que, como todos ellos goza de privilegios y se permite cometer toda
clase de arbitrariedades y contravenciones a la leyes de trnsito... se abre paso
sin temor...!
As
detrs de aquel irresponsable y atrevido contraventor del orden pblico
establecido... pudimos proseguir sin dificultad hasta salir del populoso bario y
encaminarnos hacia las calles del centro de la ciudad para luego dirigirnos a
nuestros domicilios ubicados en el marco principal y aristocrtico de la urbe.
Mi padre, y Luz Mara mi hermana mayor, nos reciben con muestras de
alegra. Los acontecimientos del momento los haban tenido preocupados pero,
al vernos todo quedaba despejado...
Pgina 33 de 273
El rostro de mi padre resplandeca. No poda ser de otra manera. S, el

Decreto de la Reforma Agraria vibraba en el aire como hoja de acero recin
clavada!
Mi padre.
Caballeroso. Integro. Correcto.
Obsesionado por obtener la promocin del indio a un nivel humano. Se
haba sentido identificado con el M.N.R. cuya lnea y postulados lo convencan.
Afiliado a ese nuevo partido contravena a su propio pensar y a sus principios...
Ajenos a inmiscuirse en poltica. La poltica hasta ese momento slo haba
servido para estancar al pas en una economa personalista manteniendo al
pueblo en la miseria y en la ignorancia. Ahora, es diferente. El Movimiento
Nacionalista Revolucionario surga alentador y como una consecuencia y una
experiencia de la derrota sufrida en la guerra del Chaco.
Mi padre. Sus palabras:
el proceso revolucionario en que nos hallamos empeados es el ms
trascendental de nuestra historia. Estamos asentando las bases polticorevolucionarias de nuestra liberacin econmica haca metas sociales de
insospechado alcance. El M.N.R. arrasar con la oligarqua y con el feudalismo
y se sacudir del imperialismo internacional cuyas races obstructoras atentan,
desde aos atrs contra nuestro desarrollo econmico como nacin... y como
pueblo.
El pueblo
un pueblo de contrastes incomprensibles. Sufrido y convulso. Crdulo y
desconfiado. Pervertido por el despotismo. Explotado por los curas y por la
demagogia de los oportunistas. Envilecido por la abyecta poltica, por la pugna
de los partidos y por el caciquismo. Desquiciado. eternamente descontento.
Estancado en una parlisis econmica. Obsesionado por su adverso destino.
Mantenido en la ignorancia por la conveniencia de sus opresores y
explotadores.
Pgina 34 de 273
El M.N.R., integrado por una generacin joven y renovadora haba

derrotado al ejrcito vibrando en los gatillos de las armas:
Vencimos porque no podan vencernos
Sobre la sangre de los cados se alzaba un gran destino en marcha. Los
postulados de la Liberacin Econmica... pronto seran una realidad!
El pueblo alzaba la cabeza avizorando nuevos horizontes. Inslito
amanecer se dibujaba sobre su suelo indito. Irrumpa un tumulto de
voluntades enardecidas.
La antorcha de la libertad llameaba al viento. La llama encendida
alumbraba las pocilgas, reverberando en las charcas. La luz borraba la
oscuridad. La fiebre quemaba el pensamiento.
Las nuevas voces sembraban mil promesas en las absortas pupilas que
se llenaban de esperanza. El grito propalaba hasta los lmites de la percepcin
la sublimidad de la hora......
- Es verdad que la Reforma Agraria es un error y es un fracaso? pregunt un da a mi padre.
- Hijo. No pretendo saber a quin lo has escuchado. Pero quiero que
sepas, que los que la desvirtan presentndola como un fracaso son aquellos
que se han sentido afectados por ella, aquellos que han tenido que aceptar y
reconocer que las tierras no son ya su feudo porque han sido devueltas a sus
legtimos propietarios: los indios; a los que inhumanamente los han explotado.
Pero error o fracaso, o como quieran denominarla es la promocin del indio a
un nivel humano. Es el primer peldao que la incorpora a la vida nacional. Es la
brecha abierta por donde pasarn las nuevas generaciones libres, que
laborarn su propia tierra, esa tierra que nuestra revolucin les est
devolviendo.
Hijo, en toda revolucin se cometen errores. La revolucin es paradojal
destruye y construye a la vez. Se justifica si logra beneficiar a las mayoras
oprimidas y explotadas. En este momento no podemos ver los resultados de la
Reforma Agraria. No se puede medir la dimensin que entraa la transicin de
siglos de esclavitud al momento de libertad que hoy tienen en las manos. El
tiempo se encargar de ello. Pero, todos los errores, que nuestra revolucin
Pgina 35 de 273
entraaren, no sern suficientes para restar la grandeza de sus postulados, ni

podrn apagar la antorcha que ya flamea en el agro. Slo este hecho basta
para darle inmortalidad porque significa la liberacin del hombre que labora la
tierra, la liberacin de esa gran mayora que con el esfuerzo y el sudor de su
cuerpo, con su miseria y con su hambre, con su pobreza y suciedad han
sostenido el lucro de una minora privilegiada y explotadora...
- Yo no pens que hubiera podido ser tan fcil derrotar a la oligarqua, a
los gamonales... a los grandes latifundistas...
- Hijo, cuando el pueblo se alza... no hay fuerza que lo detenga... su
voluntad es poderosa, es arrasante y nuestra revolucin est identificada con
ese pueblo que anhela sacudirse de sus explotadores y vivir en paz, vivir
tranquilamente de su trabajo...
- Vivir en paz y tranquilamente... Has dicho? Crees t que nuestro pas
podr vivir algn da tranquilamente en paz? T crees? Si en los ciento
cincuenta aos de nuestra vida republicana no se ha conocido ni paz ni
tranquilidad... pues nuestra historia es... tan slo una trayectoria de lodo y de
sangre donde han imperado los cuartelazos, la traicin, el vandalismo, la
conspiracin y los crmenes... y las venganzas...
- No s que responderte. No se puede negar que lo que afirmas es la
verdad... Somos un pueblo muy especial... Sacudido por el infortunio.
Despedazado en su estructura geogrfica. Dominado y aherrojado por el
fanatismo. Iglesia, Militarismo y Oligarqua lo han sometido y explotado cada
cual a su manera. Somos un pueblo dislocado tnicamente, es largo el camino
que hay que recorrer entre una raza y otra. Un pueblo de culturas encontradas.
Falto de educacin y de madurez. Somos un conglomerado de odios y
rencores, de envidias y venganzas. Un pueblo ignorante que sabe rezar y
temer pero que no sabe leer... el que lee es un peligro... leer... el privilegio de
los explotadores.
Un pueblo que como todos los pueblos de nuestro Continente ha logrado
su Independencia... In-de-pen-den-cia. Irrisorio vocablo... Si slo hemos
cambiado de amos. Del imperialismo Hispnico hemos pasado a la oligarqua
resabio de aquel y sin salir de sta estamos sometidos a otros imperialismos...
Desde nuestra seudo-Independencia hemos sido vctimas de la ambicin
Pgina 36 de 273
desmedida de los de adentro... de los nuestros y de la ambicin tambin

desmedida de los de afuera, de los vecinos... el Brasil nos ha arrebatado el
Acre... Chile y la hegemona britnica nos han privado de nuestro Litoral,
encerrndonos en la mediterraneidad... los consorcios Multinacionales de la
Standard Oil y de la Shell en pugna por imponer su predominio econmico nos
han lanzado a una guerra injusta con el Paraguay en la que perdimos el
Chaco... Y como siempre! Como siempre...! En cada uno de estos casos,
las fronteras lejanas, abandonadas, ignoradas, sin caminos de penetracin.
Guerras conducidas por un militarismo apto para escalar los peldaos del
poder y asaltar el gobierno pero incapaz de defender al pas de sus agresores.
Militarismo venal y corrompido, con pocas excepciones... Militarismo que
ignorando su misin especfica de defender la integridad nacional slo se
caracteriza por realizar hazaas que embadurnan la Historia... Y por aadidura
una oligarqua, ocupada en precautelar sus propios intereses cerrando los ojos
ante las situaciones difciles del pas importndole un rbano las mutilaciones
territoriales... de las que slo ha sacado sus propias tajadas... El rememorar
nuestra Historia me deprime. Me enferma! Tienes razn! Nuestra Historia... es
una trayectoria de lodo... de lodo... y de sangre...
Un da de esos comentamos con Eduardo.
- Sabes? He quedado intrigado con la prediccin del yatiri y con la
insistencia del Satuco en que abandonemos la finca... No s por qu.
- Yo tambin. No se podra creer que los indgenas ya tenan
conocimiento de lo que iba a suceder...?
- Bien pudiera ser...
- Crees en la premonicin?
- Y t?
- Slo te puedo responder que el que se ha quedado sentado sin poder
retornar ms... a su finca a sido mi padre. Quin hubiera pensado en aquel
momento lo que iba a ocurrir! De todos modos, estoy seguro que mi padre no
me va a perdonar nunca... nunca... lo que ha pasado en el patio de la casa de
hacienda. S que no me lo va a perdonar... pero... me importa un bledo, lo
conozco carajo! Lo conozco... Pero l no me conoce a m...!
Pgina 37 de 273
(Pero l no me conoce a m. Era la segunda vez que escuchaba decir a

Eduardo esta frase).
Los que han sido derrotados por el M.N.R. no se resignan. La hiedra
parsita que estrangulaba el crecimiento de la nacin pretende recuperar el
poder para seguir succionando... Obstinada la obstinacin en la retina de los
conjurados... En contraposicin el aparato de represin agranda amenazante,
aterrador.
Agria es la noche que germina en pugna y tremenda la cara encendida de
odio de los adversarios cuyos alientos encontrados chocan.
Irritada es la faz de la violencia y turbio el desvaro que la agita. Furia y
clamor se arrastran confundidos.
El terror rueda por las calles. Polvo de sangre en el aire crece. Acre sabor
se expande en el ambiente. Los rencores ascienden hasta alcanzar alturas de
tormenta. Despiadado el encono y la venganza.
Noches de incertidumbre. Noches envilecidas de lamentos. La luz
siniestra horada y escudria. Rastrea los escondrijos.
El cielo temeroso se estremece.
La ciudad se repliega dolida.
La oligarqua descorre los cortinajes de sus ventanas. Las cierra
hermticamente ignorando lo que pasa afuera.
Despreocupados y ajenos a la situacin poltica proseguimos nuestro ciclo
escolar. Integramos un club socio-deportivo en el que la competencia no slo
radica en patear la pelota sino que Eduardo y yo nos vemos obligados a
realizar muchas veces demostraciones de hombra pues los deportes
degeneraban en trompeaduras.
Parecera que la idiosincrasia de nuestro pueblo estuviera conforme con
la violencia.
Pgina 38 de 273
Violencia en la poltica. Violencia en los deportes. En el aire que se

respira. Violencia en el ambiente que nos rodea.
Hasta los cadetes se ven envueltos en ella. Pues los jvenes cadetes del
Colegio Militar y los de las fuerzas policiarias estn en abierta beligerancia. Al
cruzarse en el camino se fulminan con miradas iracundas, agresivas y si las
circunstancias lo permiten se lanzan al pasar insultos indignos y soeces...
Todo, porque las fuerzas policiarias haban contribuido con el M.N.R. al
derrocamiento del Ejrcito... Y ahora los jvenes cadetes de las fuerzas
policiarias gozaban de grandes privilegios... uniformes brillantes, etc. etc. En
cambio
los
cadetes
del
ejrcito
se
encontraban
subestimados,
menospreciados... y esto no lo soportaban y as los cadetes de ambos bandos

eran enemigos irreconciliables... Violencia en el remanso que se quiebra.
Violencia en los cristales que se trizan. Nadie escapa a su influencia.
Los que, por el momento... se encuentran en el poder... imaginan que son
dueos del poder. Del poder!
Pero en realidad
el poder es el que se incauta de ellos crendoles tentaciones, imperativos,
exigencias que los violentan, que los dominan los ensaan y los ofuscan.
El poder! El poder!
Embriaguez seductora del poder. Fascinante fascinacin del poder. Ayer.
Como hoy. Como maana. Como siempre. El poder exacerba a los que lo
detentan y los induce a cometer errores...
De tal suerte
que el peculado se impone a la integridad y al patriotismo.
Proliferan
los
lderes
venales. Los
polticos
prevaricadores.
Los
acaparadores voraces...
Surge una nueva clase... una nueva oligarqua. Una nueva forma de
latrocinio y de saqueo...
Ya no existe opinin pblica.
Es decepcionante ver cmo el momento va revelando lo que sucede sin
que nadie pueda rebelarse ni reaccionar....
Los que estn en el poder se imponen por la fuerza y por el terror...
Los aos nos empujan.
Pgina 39 de 273
Eduardo y yo nos hacemos hombres. Los amigos... las primeras farras...

Nuestros pasos nos llevan con frecuencia por las alejadas y sinuosas callejas
del placer.
La vida bulle en las arterias con su latido intenso y misterioso que nos
impulsa y nos arrebata inexplicablemente. Nos arrastra en su loco torbellino.
Descubrimos la nueva cara de la vida!
Nuestra adolescencia haba quedado atrs.
Y de la infancia, qu nos quedaba?
Ni el osito. Ni el payaso. Ni los cajones de juguetes.
Todo se iba diluyendo. Se dilua la finca en la obstinada bruma del
recuerdo como pluma flotando en el vaco... La finca!
La infancia haba dejado paso a la vida...
La infancia replegada en su profunda orilla con sus encantos y con sus
hechizos que todo lo subliman cobrando dimensiones de acuerdo a su
imaginacin y fantasa... agrandando el regao... la represin de algn
capricho... la privacin de una golosina... las injusticias... Cada cosa se hace
susceptible a la intensidad de sus efluvios... la alegra el temor de lgrimas las
risas los das la oscuridad... El pequeo jardn adquiere la magnitud de una
arboleda o de un bosque sombro y misterioso... Ah! La infancia soadora...
sublime...!
Perdida nuestra infancia nos encontramos enredados en turbadoras
emociones... sorpresivas... Inconsistentes...!
La situacin actual tambin todo lo cambiaba.
Hasta los domingos ya no eran los mismos... Mi padre no frecuentaba
como antes la casa de don Carlos. Ni charlaba de poltica.
Las grandes fiestas haban quedado relegadas... slo se mantenan las
tardes familiares, mesuradas, discretas, una que otra tenida de pker o de
rummy y las veladas ntimas veladamente quietas.
La ciudad se habituaba a la nueva situacin. Se replegaba en s misma,
en sus contornos, en su periferia, escuchando el chapoteo de las manos que
escarbaban en las oscuras y cenagosas charcas donde pululan las ambiciones
personales de los que estn arriba.
Pgina 40 de 273
Mi padre
ya no es el mismo. Lo veo desalentado. Abatido.
- Qu tienes?
- Algo inexplicable. Algo que me lastima y que me duele aqu, aqu, aqu!
Al decirlo oprime con angustia y con la mano crispada sobre su corazn.
- El corazn! Habr que consultar con el mdico!
- No hijo. No es asunto de mdicos afirma con honda conviccin Lo
que tengo, es algo que muy pocos lo sienten... pocos... muy, muy pocos... es la
Hora la que me lastima y me duele...
Su voz adquiere una sonoridad extraa. Una resonancia sobrecogedora
que enmarca su singular figura en el cuadro rectangular de la ventana junto a la
cual se encuentra ubicado. Sus ojos buscan dolorosamente un punto donde
posar la triste fijeza de su mirada que mira sin mirar.
Me doy cuenta de que una inquietud enorme lo atormenta.
- La Hora? le pregunto desconcertado y confundido.
- S... La Hora!...
El tono de su voz es profundo. Penetrante.
Pesadamente sus palabras caen...
- La Hora! La Hora! La nica! La nica aprehendida ntegra! Contenida
en su todo y apresada en el instante mismo! Esa Hora amasada con desvelos,
inquietudes y esperanzas... y con sangre... Esa Hora, estaba en nuestras
manos y las manos no han sido capaces de retenerla. Esa Hora se ha perdido
cuando cobraba forma. Cuando se converta en imagen imperecedera. Esa
Hora...! La nica...! Tal vez la ltima! Estaba en nuestras manos y de ellas se
ha escurrido como se escurre el agua o se escurre la arena... Como se
dispersan las hebras que se desatan. Algo irreparable se ha perdido en esa
Hora. Algo que la acerca a su propia muerte...
Corta sus frases, cierra los ojos y queda pensativo. Su silencio se
aposenta en los ngulos de la habitacin.
Me da la impresin de que a sus pies se abriera un abismo de siglos o
que un mundo abyecto lo aplastara.
Pgina 41 de 273
Se refugia en su aliento y contina. Sus palabras son un reproche

amargo.
- Lo que se pierde ya no se encuentra ms. Lo que una vez sucede no
vuelve a suceder. La Hora...! Esa hora! Esa misma Hora no se repetir
jams...! No se repetir nunca ms. Nunca ms! Esa Hora era algo que
hubiera tenido nombre sino se hubiera malogrado en el preciso instante. Esa
Hora se ha soltado del borde y ha resbalado...
Esa Hora ha naufragado bajo las estrellas!
Sus labios tiemblan y nuevamente calla. Se lleva la mano a la frente como
si quisiera borrar lo que en ella bulle. Su silencio es una resonancia.
Quedamente sus palabras vuelven. Amargamente se desprenden...
- Es imposible poner lmite a la ambicin desmedida que existe! A la
ambicin de esos que desprestigian la revolucin. El ansia irresistible del poder
los ha cegado y los extrava... El poder los ofusca, los trastorna... Parece que
el tiempo se hubiera revertido y que la historia se repitiera...! Hemos censurado
la corrupcin... y ahora... se medra al amparo de la corrupcin... estamos
cayendo en todo lo que hemos reprobado... Hemos condenado la venalidad
poltica y giramos dentro de una poltica venal... que conduce al soborno, a la
coima, a los negociados especulativos e inescrupulosos... negociados nada
limpios... inducidos por el descaro, la turbiedad, la desfachatez...
Cambia
el
tono
de
su
voz
exclama:
Cuntos
muertos
desconsoladamente sacrificados! Qu desesperacin saber que nada queda

por hacer...!
La sombra expresin de su mirada me conmueve.
- Soy testigo de mi tiempo! exclama - Soy testigo de su
desgarramiento! Vivo posedo de lo nuestro... de nuestras ideas y de nuestros
anhelos y de todo lo imaginable que no ha alcanzado a concretar su forma.
Sufriendo por lo irrealizable de lo ideado. La Hora destinada a manipular y
conducir un destino... un gran destino ha sido alterado, trastrocado... por esos...
por esos que desprestigian la revolucin... Ahora es tarde, como casi siempre...
Se haba necesitado ms de una voluntad para enderezar el cauce del ro, que
Pgina 42 de 273
hoy, retoma su antiguo re-ho-yo... Se ha revertido el tiempo! Es un retorno a

todo aquello que hemos censurado... Es triste ver como cae ms bajo que aos
atrs...
La decepcin destrua su noble espritu. Se hallaba ensimismado en sus
ideas.
Luego como si despejara de su mente esas ideas en los ojos me mira. En
los suyos fulgura un extrao reflejo. Sus pupilas irradian.
Posa sobre mis hombros sus dos manos
Puntualiza en el aire algunas frases.
- Hijo! No te has equivocado. Nuestra historia es una trayectoria de
lodo... y de sangre... Esa es nuestra historia... es... y seguir siendo...
Pero existe una historia limpia, transparente... la historia de mi vida...
Tienes motivo de levantar la frente... tienes motivo...
Sus manos abandonan mis hombros. Sus brazos pesadamente se
descuelgan.
Nuevamente se hunde en sus pensamientos. No me atrevo a quebrar su
silencio.
Me doy cuenta del desgarramiento de su espritu.
Los ltimos reflejos de la tarde destacan su figura en el claro oscuro de la
penumbra de la habitacin y en la tenue luz que plida se filtra atravesando los
cristales de la ventana. Debajo del dintel se dibuja su forma.
Lo miro largamente. Contemplo su figura: La imagen del orgullo... pero
con la cabeza gacha.
Lo intuyo. Lo comprendo. Lo admiro.
Despus de algn tiempo renuncia al M.N.R. Deja la poltica
completamente decepcionado.
Cuelgo el auricular del telfono terminando de hablar.
Pgina 43 de 273
- No comprendo por qu a ltimo momento ha cambiado de idea. No

entiendo protesto en alta voz golpendome la frente.
- Qu es lo que no entiendes? me pregunta mi padre que acierta a
pasar junto a m y escucha mi exclamacin...
- No entiendo por qu Eduardo a ltimo momento se ha decidido por el
estudio de las Finanzas si ambos habamos acordado ingresar a la universidad
optando por el estudio de Las Leyes... No me entra a la cabeza este su
proceder... Es una deslealtad!
- No lo tomes as. Es muy probable que a ltimo momento se haya dado
cuenta de que no tiene disposiciones para estudiar Derecho y que ms le
conviene Finanzas. Es lgico y razonable que hubiera cambiado de parecer
antes de decidirse por algo a lo que no se halla predispuesto... No lo tomes
como una deslealtad.
- En realidad, lo que no me agrada de todo esto, es, que por primera vez
en la vida nuestras ideas no coinciden... y esto me decepciona.
-Tampoco lo tomes por ese lado. Ustedes ya son hombres y las cosas
cambian. Cada uno tiene su propia personalidad. Tienes que convencerte que
todos somos mundos diferentes y Eduardo y t son totalmente distintos...
- Eso s que no! le interrumpo T no nos conoces, tenemos las
mismas inquietudes, nos animan los mismos sentimientos. Esta es la nica vez
que nuestras ideas no coinciden.
- La nica? no querido hijo la primera.
- Por qu lo afirmas con tanta seguridad?
- La experiencia habla por m. Y a ti, el tiempo te convencer. Pero no te
preocupes, es un asunto sin importancia. Cada uno tiene sus propios puntos de
vista, esto no quiere decir que van a dejar de ser amigos. Todo cambia en la
vida hijo, todos cambiamos.
Dndome unas amigables palmadas en la espalda deja el dilogo
cortado.
Sus palabras me dejan desconcertado. Siento como si algo se
desprendiera sin que pudiera definir de qu lugar de mi ser se desprenda.
Present un no s qu... que se alejaba o que se encontraba prximo a
caer.
No puede ser, me dije, como alejando de mi mente ese pensamiento.
Pgina 44 de 273
Mi padre se diriga a su escritorio.

Yo qued pensativo colocado en un punto esttico sin poder avanzar ni
retroceder.
La universidad
producto del propio ambiente entraa una problemtica de continuas
contradicciones. Cada hecho inmerso en el momento actual crea una confusin
que se hace difcil clarificar. El pueblo no tiene las luces suficientes para captar
lo que sucede. La universidad constituye el centro de gravedad de las
circunstancias por la que atraviesa el pueblo. La juventud, conciente de su
fuerza, abiertamente la manifiesta y por ser metafsica no puede prever las
consecuencias de sus actos y al pretender remediar algunos desaciertos de los
gobernantes slo consigue intensificar el caos y el desorden.
Pretender reprimir las ideas de los universitarios usando la violencia es un
desatino.
A la fuerza violenta de la represin, la juventud responde con la violencia.
Se suscitan disturbios. Huelgas que adquieren proporciones inesperadas,
que se prolongan ms all de lo previsto.
La situacin en las universidades se torna delicada.
Semanas y semanas de estudios suspendidos que se prolongan hasta no
se sabe cundo.
Los estudiantes que tienen las posibilidades econmicas para salir del
pas a continuar sus estudios en colegios y universidades del exterior...
emigran...
Ha sido ste el momento en que por primera vez se ha realizado un
xodo de juventud hacia otros pases. Drenando y trasegando posteriormente
ao tras ao, la savia vivificadora de las nuevas generaciones, restando as, el
concurso al propio suelo que no haba sido capaz de entenderlos ni retenerlos.
(Las consecuencias de ese proceso emigratorio se vern en las elecciones de
la poltica de 1979-1980 a las que se presentaron nicamente polticos
gastados).
Pgina 45 de 273
El xodo se lleva a muchos de nuestros compaeros de estudio.

Eduardo y yo quedamos. Por qu?
Hay leyes de la casualidad que no podemos discernir.
Alguien ha dicho: LA REVOLUCIN DEVORA A SUS HIJOS.
Los hijos de la grandiosa Revolucin de Abril... se devoran entre ellos.
Qu final! Que final! Para tan gran designio!
Sobreviene el ocaso de los astros fugaces. Asoma el tiempo de la
desercin. Se anticipa la accin de las ocultas disidencias. Se precipita el
drama. Se decapitan las figuras, los smbolos, la metfora. En las paredes
escupe el insulto que se lanzan recprocamente los altos jerarcas del partido.
El aire se enturbia. Est podrido. Todo est mancillado.
El alba lacerada se estremece estampada en los muros.
Fragmentos de victoria se desparraman por el suelo.
La incertidumbre asoma. La duda crece expectante.
Inconexa la realidad. Trastornados el comienzo y el fin. El tiempo gira
incontenible.
Se difuminan los contornos del da. Se vaca la luz. Demasiado tarde para
mirar claro.
Todo se desmorona. Nada est en su lugar.
El horizonte se tie de negro.
El cielo ensombrecido y bajo el peso de una lpida.
El partido ms popular. Ms potente. Ms representativo. Ms fuerte:
Vencimos porque no podan vencernos. Se viene abajo. Se fracciona. Se
desintegra. Se descompone. Se auto elimina. Se autodestruye. Se au-to-destru-ye!
Su armazn, su estructura levantada con el impulso de las voluntades,
con el mpetu de construir... se tambalea. El andamiaje cruje, oscila, se viene
abajo.
Pgina 46 de 273
El alto batiente del rbol queda de pie. De pie. Solo y sin amigos. El rbol
que no afronta su destino se desgaja. Se abate. Se aniquila.
De pie escucha el desgajarse de sus ramas, el caer y el revolcarse de sus
hojas.
De pie. Solo y sin amigos. Como una talla oscura.
Surge lo que l se negaba a mirar. Lo que se obstinaba en no admitir.
Se alza el que ya estaba all. El que haba entrado por la puerta y cruzado
el umbral. El que pernoctaba en el recinto. Se alza el aprendiz. El Nmero. El
que rodea su mesa y se sienta a su lado. El que comparte con l, el pan y el
vino.
El Nmero...!
El Nmero vuelca la copa sobre el mantel y termina el festn.
La red
estaba ya tendida.
Bicfala traicin la haba preparado.
El alto batiente del rbol flaquea. Cede. Cae. Se derrumba. No afronta el
destino!
Abatido el rbol queda cerrado al paso. El camino cortado.
La Hora irremisiblemente perdida!
Se abren las puertas del exilio.
Es uno que ya se fue y que no volver a ser, uno, al que los siguientes
destinan al exilio.
Sus milicianos estupefactos se niegan a creer lo sucedido.
Desde sus casamatas abiertas en el cerro de Laicakota lanzan una
barrera de tempestad impulsados por la fuerza de la inmanencia.
Vano el esfuerzo. Vano el intento.
Desde las alas de un avin que sobrevuela el cerro una estruendosa
explosin de metralla los sobrecoge.
Pgina 47 de 273
El cielo se oscurece. Aturde el tableteo. Los de las casamatas no se dan

por vencidos y resisten.
Desde las alas del avin la metralla dispara intensamente. El cielo se
retuerce enloquecido.
La ciudad tiembla angustiada de terror. Estremecida de dolor y espanto.
El tableteo aturde. El tiroteo agranda.
Los fusiles caldeados ya no disparan. Sangran las manos.
Desde las alas del avin la metralla incesante fustiga.
Sobre las casamatas abiertas en el cerro ondea un retazo de tela blanca.
Los milicianos se han rendido.
Un brazo desesperado agita aquel retazo blanco.
Desde las alas del avin la metralla prosigue inmisericorde...
Cae trizado el brazo... Acribillado. El cuerpo destrozado se revuelca
ensangrentado aquel retazo blanco.
Por qu esa sangre? Por qu? No era la ensea de la rendicin?
Hay odios que traspasan los lmites de la razn... odios que van ms all
de la muerte.
Los fusiles caldeados... ya no disparan... Se ha quebrado la fuerza de la
inmanencia.
El silencio ha matado al ruido. Se mira y se siente el silencio.
Se escucha el silencio.
Es un silencio aterrador... ensangrentado. Un silencio como cuando cesa
el dolor.
Las casamatas han callado.
Bicfala traicin. Bicfalo gobierno.
Ambos sacan a relucir sus botas. Sus botas negras de charol que desde
la Revolucin de Abril del 52 se hallaban subestimadas.
Paradjicamente la traicin restituye confianza a la poblacin cansada ya
de soportar una docena de aos de desgobierno. Hastiada de contemplar el
Pgina 48 de 273
desconcierto y la venalidad de los lderes y de los integrantes del gran partido

revolucionario.
Toda renovacin reconforta.
La ciudad se desentumece. Respira un aire nuevo. Se vivifica. Se reanima
y reaviva su aliento.
El da irradia claro. El aire es transparente. Las ventanas se abren.
El sol entra a raudales.
Bicfala traicin. Bicfalo gobierno.
En el que ambos se complementan y se compaginan.
Mientras el uno
se manifiesta activo y se revela positivo. Mientras encamina y ordena.
Mientras levanta espejos de ciudades sobre despojos de derrumbe.
El otro
permanece cauto. Prudente. Esquivo. Recogido en la telaraa de su
propia ambicin oculta. Espiando desde su recndito interior sombro. En
acecho noche a noche acrecentando como un ro negro que agranda en la
oscuridad.
Quin hubiera podido imaginar que en ese momento de nuestra historia
se iniciaba el relevo de los espadones de turno que culminara su nivel
privativo en la semana de los generales.
Sin darnos cuenta estbamos retornando a las pocas del militarismo.
Nuevamente se escucharn en los balcones del Palacio de Gobierno las
histricas frases: Belzu a muerto! Quin vive ahora? Viva Melgarejo!
Y los Melgarejos se suceden uno tras otro... prosiguiendo en el tiempo...
Hasta cundo?
Las botas comienzan a imponerse. A meter orden
Orden?
Insultando a la miseria del pueblo?
Pgina 49 de 273
Las botas ya no caminan, ruedan cmodamente en sus flamantes y

lujosos Mercedes Benz.
Las calles y las avenidas se hallan atestadas de flamantes y lujosos
Mercedes Benz en los que el militarismo se desliza derrochando los dineros del
pueblo.
El pas vive la Era de los Mercedes Benz.
En la universidad
los estudios se normalizan. Los alumnos concurren. Las huelgas han
terminado. Aunque no todos estn de acuerdo con el actual gobierno.
Pues las botas, son en todas partes resistidas... y ms ahora que hacen
ostentacin ... de despilfarro...
El estudiantado progresista anhela una sociedad libre y democrtica, bajo
el convencimiento de que la extrema riqueza y la extrema pobreza son
incompatibles y que el despilfarro de los militares es ultrajante.
Se constituye en movimientos de reivindicaciones sociales.
Las nuevas ideologas estn latentes y germinan.
Existen grupos determinados que hacen suyas las miserias y las
adversidades del pueblo y estn dispuestos a sacrificarse por l...
Algo se est gestando Qu es? Nadie lo sabe. Se lo presiente.
Se lo palpa... pero no se lo define...
Entre tanto
la ciudad recobra su ritmo.
La oligarqua nuevamente asume su predominio. Su posicin. Se
restablecen los grandes bailes. Las grandes fiestas sociales. Los bailes de
Beneficencia. Los bailes de Presentacin en Sociedad de ciertas
personitas de 18 aos de edad pertenecientes a las clases altas... o a la
clase adinerada. (Es difcil admitir que en este siglo existe todava una
especie da castas). Pero, los de arriba son siempre los de arriba y estn
arriba. Y los de abajo? Bueno, los de abajo estn abajo. Quedan abajo y
quedarn abajo... Quedarn?
Pgina 50 de 273
El tiempo se escurre en nuestras manos. Los das pasan. Las semanas

empujan. Los meses terminan sin que nos demos cuenta.
Nuestra
vida
oscila
entre
la
inquietud
universitaria
la
bella
despreocupacin del ambiente social al cual Eduardo y yo nos hallamos

vinculados.
No transcurre una semana sin que dejemos de escuchar: No olviden el
martes hay un bailonguito en casa de Ana Mara. Cuidado con faltar el jueves a
la fiesta de Kuky. O el sbado en casa de la Negrita.
Y as
alternamos el estudio con la diversin.
Cuando las fiestas nos cansan. Cuando las callejas del placer no nos
seducen. Cuando las farras nos hastan...
Cuando las discusiones de la universidad calan hondo quedando fijas en
nuestra mente...
Eduardo y yo caminamos horas y horas en las largas y fras noches
estrelladas
ascendiendo y bajando por nuestras inconcebibles calles
trepadoras que descansan su cansancio de subir en cada esquina de las

empinadas cuestas...
En esas horas
nos sentimos capaces de hacer frente a la vida. De solucionar los
problemas que en las discusiones haban quedado sin solucin... las
necesidades individuales... los mtodos especficos que utilizan al hombre
como materia de explotacin y predominio... la posicin de los privilegiados que
evitan que se alcance su nivel... la desorientacin del pueblo que busca algo en
que apoyarse... la deformacin que sufre el pas sometido al militarismo...
En esas horas
nuestro propsito es alcanzar el mayor nmero de elementos para
resolver los males que aquejan a la nacin.
Pgina 51 de 273
Por momentos experimentamos la psicosis de la revolucin. Las

ideologas nos incitan. Nos absorben. Nos rebelan. Nos hacen sentir capaces
de las ms grandes realizaciones. No solamente resolvemos la problemtica de
nuestro pas, sino... la del mundo entero...
En esas horas
nuestras palabras cobran un sentido nuevo. Vencemos los obstculos.
Las barreras. Las diferencias. Miramos los colores limpios de la vida. La
miramos a travs de un prisma diferente, clarificado, simple.
Acaso no somos los idealistas, los limpios, los nuevos? Acaso no
somos jvenes?
En esa horas
nos sentimos macandamente prodigiosos.
A medida que caminamos ascendemos hasta alcanzar uno de esos tantos
sitos elevados desde los cuales se puede contemplar... nuestra ciudad
iluminada...
Quedamos sorprendidos, absortos. Con los ojos erguidos sobre un cielo
estrellado que a nuestros pies irradia su destello. Un cielo inmerso en lo
profundo. Un cielo hundido en la hundida hoyada. En la sima recndita...
Encajado en la concavidad tenaz del gran abismo...
El otro cielo... sobre nuestras cabezas centellea...
En silencio quedamos contemplando aquella incoherente perspectiva...
Aquel desdoblamiento sideral.
La voz haba enmudecido. Se haban ido las palabras. Estbamos
maravillados.
Slo haban bastado unos instantes para la sospecha de una nueva
mentalidad se apoderara de m. Un desgarrn de ensueo absorba mi alma.
En la mudez de esa visin sin nombre el silencio cobraba voz y lo
escuchaba, lo senta como si entre mis manos retuviera retazos de luz nueva,
Pgina 52 de 273
remota, anterior, ancestral y que el futuro se hundiera en el pasado como si

fuera un antiguo futuro hacindome entrever lo incomprensible de aquella
sorpresiva disociacin del tiempo. El constelado abismo me absorba con la
fuerza telrica del Ande.
- Eduardo! No crees que al contemplar lo que estamos mirando somos
distintos sin que dejemos de ser los mismos?
- Qu dices? No te entiendo.
- Te pregunto que si al mirar este paisaje no sientes que eres otro sin
dejar de ser el que t eres.
- Ay! Luis Alberto... T siempre con tus cosas incomprensibles!
- No es incomprensible. Escchame. Te pregunto. Quiero saber si sientes
lo que miras y si comprendes ese significado y esa diferencia que existe entre
el cielo que alumbra desde arriba sobre remotos mares y el cielo que se
encuentra encajado en esta hoya profunda, encerrada en cumbres de granito,
cercado de montaas, limitado por horizontes ptreos, pero... irradiando la
fuerza telrica del Ande...
- No s si te comprendo... Mas bien te digo que es hora de retornar, ya es
tarde.
- Tienes razn. Es la hora de retornar... pero no es tarde. Nunca es tarde
para retornar a lo que somos...! Porque somos distintos a los otros... los que
sentimos la fuerza telrica del Ande! No crees?
Fue en la casa de Chuqui. Nunca lo olvido. No lo podr olvidar.
Ah... he conocido a Sandra!
Sandra, la de los ojos imprecisos. Color de agua. Color de viento. Color
de espera... El color inconcreto de sus ojos me haba fascinado como un
hechizo. La invit a bailar. Me entreg su sonrisa. La tom entre mis brazos
levemente y bailamos... bailamos... Sandra. La msica y sus ojos. Sus ojos.
Su sonrisa.
La msica nos lleva. Nos transporta.
En medio del conjunto de parejas slo existamos ella y yo. Sus ojos y los
mos. Nuestras miradas. Su sonrisa. Su turbacin. Sus ojos. Nuestros ojos
dialogan. Balbucean entre un idioma extrao sin palabras. Es un dilogo
inmerso en el silencio. Un silencio inquietante. Un silencio impaciente que
Pgina 53 de 273
palpita. Un silencio desconocido que viene desde lejos. Silencio inexplicable

que nos acerca. Que nos habla en un lenguaje mudo. Nuestras palabras
hechas de silencio nos comunican.
Es el amor el que se hace presente y se apodera de nosotros? Slo
existimos ella y yo envueltos en nuestra propia voz no emitida. Ella y yo. La
msica. Sus ojos. Los mos que no dejan de contemplarla.
Sandra. La de los ojos imprecisos, tamizados, abstractos y profundos. Su
sonrisa. Su boca situada ms all del lenguaje. Ignorbamos la vocalizacin.
Nuestro silencio es una tmida violencia. Un imperativo absoluto que nos
domina y se apodera de nosotros...
No muy tarde la acompa hasta su casa.
Haba consultado su reloj.
- Slo tengo permiso hasta las once. No puedo retrasarme. Debo ir en
busca de la Gringa. Tengo que regresar con ella. Esprame un momento,
vuelvo enseguida...
-me haba dicho. En tropel se haban desatado sus
palabras.
- Te voy a acompaar hasta tu casa le dije tratando de retenerla.
- Tengo que regresar con la Gringa repiti al escabullirse...
Qued perplejo. Esperando.
Retornaron Sandra y la Gringa.
- Mi padre es demasiado estricto se disculp.
- Es ms que estricto confirm la Gringa y pregunt: Nos acompaa...
l? no me lo has presentado.
- Les ruego esperar aqu unos instantes voy en busca de un taxi.
- Vivimos a la vuelta. Vmonos caminando, propone la Gringa.
Me dejo conducir por ellas.
Charlando me entero que ambas estn en el mismo curso de uno de los
colegios ms caros de la ciudad. Que los padres de Sandra son excesivamente
celosos de su hija. Que no la dejan asistir a fiestas y que a instancias de la
Gringa le concedieron por primera vez permiso... Convenimos en encontrarnos
al da siguiente. Yo ira a buscarlas a la hora de la salida de las clases.
Pgina 54 de 273
Se detienen.
- Esta es la gran mansin de Sandra anuncia ceremoniosamente la
Gringa empleando un tono amigable y jovial. Al decirlo aprieta el botn del
timbre. Pretendo detener su mano pero no me da tiempo.
Alguien cruza el espacioso jardn y mientras Sandra se despide de
nosotros dndole un beso a la Gringa y extendindome su temblorosa y
diminuta mano, se abre la elegante reja forjada para cerrarse nuevamente
despus de haber dejado pasar por ella a la encantadora figurilla de Sandra
que atraviesa el jardn y luego se desvanece absorbida por la puerta de la
casa.
- No te enojes conmigo si he tocado el timbre. Es porque me he
comprometido traerla a las once y estamos en la hora. De lo contrario no la
hubieran dejado ir a la fiesta. Llegando a la hora creo que poco a poco
lograremos dominar al ogro que tiene de padre.
- Es tan... ogro...?
- Ay, no s lo que es... es algo incomprensible... y Sandra es un encanto...
y su madre tambin. Es una joya! Esta es mi casa.
Habamos llegado a la de ella.
- Aunque vivimos pared en medio, nuestra situacin es muy diferente. Mis
padres llevan una vida social activa... son muy conocidos... tienen amigos. Me
padre es comprensivo... sin inhibiciones... pero el de Sandra... mejor no te
digo... Bueno Luis Alberto, maana no te olvides ir a buscarnos al colegio.
Sandra se va sentir feliz de volver a verte.
- Imposible que me olvide!
Al despedirse, abre la reja tambin de hierro forjado con la llave que lleva
en su bolso. Atraviesa el jardn de su casa y yo retorno sobre mis pasos
desandando el pequeo trecho que me separa de la de Sandra. Enfrente crece
un rbol, uno de tantos que bordean la avenida. Apoyo mi estructura contra el
rbol y quedo pensativo.
Hay luz en algunas ventanas. En el porche un lindo farolillo.
Imaginativamente contemplo la bella figurilla de Sandra. La miro en los ojos
perdindome en la profundidad acuosa de su mirada inconcreta.
Una a una se apagan las luces de las ventanas. La del farolillo se
mantiene encendida. Y todo queda a oscuras al apagarse ste.
Pgina 55 de 273
Las sombras se olvidan de la luz y quedan quietas.

Dos perrazos de raza recorren el jardn ladrando. Vigilando.
Por qu me quedo aqu? Me interrogo a m mismo. No s que
responderme. Ni s lo que me pasa. Creo que estoy perdidamente enamorado.
Locamente enamorado. Me doy cuenta de que no podr vivir sin su presencia.
La amo Sus ojos me han hechizado y su sonrisa me ha cautivado...!
Sandra! Exclamo. No s si en voz alta o si es el grito de mi alma que la
reclama.
Me encuentro junto al rbol, pero mi vida est all...
detrs de las
ventanas, detrs de aquella puerta que hace un instante desdibuj su forma.

El tiempo se encuentra detenido en ese espacio limitado por el jardn en
sombras. La luz est adentro en el brillo de sus pupilas de color impreciso.
Todo funciona dentro de mi cabeza como sobre la superficie de un espejo
que refleja su rostro y sus rasgos leves y permanentes.
Su sonrisa dibuja un sabor que no acaba!
Sus ojos irradian en mi alma anticipando ensueo.
Todo se hace diferente. Mi vida se colma de esperanza. La felicidad
desborda. La emocin me enajena... Me transporta... El silencio est quieto,
quieto como las hojas de los rboles entregadas al sueo...
Cunto tiempo he quedado apoyado en aquel rbol sin percibir el fro de
la noche? No puedo precisarlo. Slo s que el da asomaba dibujando la forma
de la casa.
Ya no es ayer, es hoy, me digo. Sabiendo que debo regresar a la ma.
Que el horario de la universidad comienza temprano. Que tengo que intervenir
esa maana en un debate, y que Sandra est fija en mi mente sin dejarme
pensar en otra cosa.
La ciudad despierta. La dejo que despierte.
Yo debo recorrer a grandes pasos el camino que me lleva a mi casa.
Pgina 56 de 273
La ciudad se desentumece.
Comienza el da.
Despierta con el polvo que levantan esas pobres mujeres a esa hora del
amanecer concluyen ya con el barrido de las calles... a esa hora... cargando a
la espalda a sus pequeos hijos... seguidas de los que ya dan sus primeros
pasos... de los que ya caminan... envueltos en el polvo que levantan las
escobas de paja de corta dimensin y de manufactura primitiva que las obliga a
curvarse hasta cerca del suelo para cumplir con la dura faena... Escobas.
Polvo. Nios descalzos. Ojos aorando sueo. Fatiga. Hambre. Polvo girando
en torno de quienes ganan, en su remolino, el mendrugo de pan para alimentar
a sus hijos... mientras que dentro de las casas duermen preservados del fro y
de la intemperie aquellos que al despertar tornarn a ensuciar las calles...
A esa hora
comienza el pregn vocinglero de los canillitas que gritan a todo dar el
diaaarioooo... presss... hoooyyy... Rompiendo con su voz y sus pies desnudos
el fro que ha dejado la noche sobre el asfalto, sobre los adoquines.
Anunciando que la noche imprimi sueos y pesadillas en las pginas que
los editores de los matutinos escribieron para sus lectores...
A esa hora
se expande en el ambiente el peculiar aroma de pan fresco recin
horneado y el de las sabrosas llauchas madrugadoras incomparables
empanadas calentitas, rellenas de queso con aj. El aroma del api humeante,
quemante, espeso que alimenta al obrero, al indio de carga que lleva sobre
sus espaldas, mesas, ollas, canastos, y todo el cmulo de aprestos, con que
las que expenden comidas y alimentos, organizan sus puestos de venta.
Con bullicio despierta la ciudad. La nuestra.
Existen en el mundo ciudades que no despiertan nunca. Que pasan de la
noche al da sin emocin. Sin cansancio. Sin alegra... Sin dolor. Sin
Pgina 57 de 273
entusiasmo. Sin afn. Sin miseria. Sin nada de todo aquello que constituye la
esencia de la vida.
Llego volando a mi casa. La reja del jardn est solamente ajustada.
Instantes antes la sirvienta ha debido salir en busca de pan fresco para el
desayuno. Abro la puerta de la casa cuidadosamente. Tengo tiempo para
darme una buena ducha. Cambiar de ropa. Deshacer mi cama para darle el
aspecto que he dormido en ella. Bajar a desayunar y salir como de costumbre
hacia la universidad.
Mis padres duermen todava.
Ya en la calle y despus de haber avanzado algunos pasos escucho un
silbido.
Es Eduardo, me digo y lo espero.
Juntos emprendemos nuestro camino igual que cada da.
- Por qu no has ido ayer a la fiesta de Chuqui? le pregunto.
- Aaayyy... tuve que ir con mis padres al cumpleaos de una de mis tas.
T sabes lo que son esas cosas. No pude escabullirme. La cena se prolong
hasta muy tarde. Y qu tal estuvo?
- Macanuda hermano! Linda fiesta! Me consegu una chica...! Aaaah!
Un sueo! Qu ojos! Nunca he visto otros iguales. Estoy perdidamente
enamorado. Locamente enamorado. Sus ojos me han fascinado. No s lo que
me pasa. He perdido la cabeza...
- No dramatices hombre...
- No dramatizo. Siento que estoy perdidamente enamorado. La amo
locamente. Es la mujer que llena mi vida. Con ella me voy a casar...
- Calma. Calma. No vayas tan lejos. Cundo me la vas a presentar?
- Sabes? Tiene una amiga bien churra como para tu gusto... con ambas
me he comprometido para ir a buscarlas a la hora de la salida de las clases
Vamos?
- Ni me lo digas dos veces. Quiero conocer a la que te ha fulminado... y
tambin a su amiga.
Charlando sobre el mismo tema llegamos a la universidad.
Pgina 58 de 273
Sal airoso en el debate que deba sostener con otro de los alumnos ms
aventajados del curso que dictaba el profesor ms exigente. A decir verdad no
s lo que habr dicho.
Slo s que me felicitaron.
Esa tarde llegamos antes de la hora convenida a la puerta del colegio.
Eduardo esperaba tranquilo.
Yo. No poda ocultar mi emocin. El corazn me golpeaba con fuerza. La
voz se me ahogaba. Me encontraba impaciente. Los minutos me parecan
siglos.
Eduardo me miraba de soslayo moviendo la cabeza.
- Eres un espcimen extraordinario.
- Por qu?
- Por poca cosa pierdes la cabeza.
- Ya la vas a conocer! No es poca cosa. Es lo ms bello que he...
El aletear de los mandiles blancos llena la calle cortando la frase que no
llego a terminar...
Nuestros ojos se empinan buscando entre el desbande alegre que se
derrama por la calle.
- Ya las vi! Por las seas que me has dado son aquellas...
Desde aquel da fuimos cuatro. Cuatro inseparables.
Qu es lo que sucede? Todos comentan y nadie sabe exactamente la
verdad.
El rumor circula. Se filtra en todas partes. Se desliza al odo. Se lo
pronuncia con cautela. Se lo divulga en la calle. Se difunde en la plaza.
Transciende. Confunde. Atemoriza. Mortifica.
- Dice que hay guerrilleros en la selva.
- Quin dice?
- No s quin dice. Dicen.
Pgina 59 de 273
- Pamplinas! no hagas caso. Es alguna bola que estn haciendo correr

como de costumbre... No entiendo con qu fin.
- Sabe usted la ltima noticia comadre?
- Ay no. No he tenido tiempo de escuchar radio.
- No han transmitido por radio. La noticia est corriendo de boca en boca
no ms. Dice que hay guerrilleros en la selva.
- En la selva? Qu irn a hacer en la selva, no?
- Caramba! acaban de informarme que han descubierto grupos de
guerrilleros en la selva.
- Ojal sea cierto! Tanto te he pedido que hagas poner a las ventans
rejas contra los ladrones y nunca me has hecho caso.
- Por fin che, por fin ya tenemos nosotros tambin guerrilleros!
- Mi hermano me ha contado que uno de sus amigos es guerrillero.
- Qu bien che! Yo tambin me alegro. Y no los van a poder encontrar
dentro de la selva Qu valientes! Meterse ah adentro! Los envidio!
- Yo no. Y las fiebres tropicales? Y las vboras? Lo bueno ha de ser,
que cuando los guerrilleros se pongan peligrosos... van a tener que darnos
vacacin...
- Que macanudo sera que se pongan peligrosos!
- Qu se habrn imaginado esos advenedizos! Dice que estn
invadiendo nuestra selva.
- A quines te refieres?
- No has escuchado decir que esos facinerosos no contentos con
mandar al paredn a la gente de su pas quieren hacer igual cosa aqu?
- Aaah! Pero aqu no es all. Aqu es diferente. Aqu los van a hacer
sonar...
- Parece que han cado algunos de nuestros rangers en una
emboscada.
- As que es cierto lo de los guerrilleros?
- Me imagino que s.
- Pero nada ha publicado la prensa.
- Tal vez por no alarmar a la poblacin.
Pgina 60 de 273
- Ser verdad que los guerrilleros quieren apoderarse de Bolivia?

- Apoderarse de Bolivia? Qu ests diciendo? Si los guerrilleros son
unos cuntos mal entretenidos que se han internado en la selva para
intranquilizar al pas sembrando el terror... Cmo el terrorismo est de moda...
- No son como tu dices unos cuantos mal entretenidos. Yo he odo decir
que son unos forajidos que se han batido en Vietnam, el Lbano y no s dnde
ms... Son cosa seria. Pueden traer consecuencias funestas.
- Hola che. Has odo decir que Bolivia se ha de convertir en la tea de la
libertad?
- De qu libertad? Parece que ignoras que los que pregonan tanto la
libertad son justamente los liberticidas Hasta cundo no vas a comprender?
No
ves
lo
que
sucede
en
esos
pases
que
han
pregonado...
libertad...Libertad...!
- Me han dicho que en la selva hay unos guerrilleros decididos.
- Decididos A qu?
- A matar me imagino.
Las interpretaciones que se dan al rumor son tan incoherentes y
capciosas que nada se sabe de cierto.
Los gobernantes atribuyen esos rumores a los que conspiran, a los
opositores a su gobierno que los esparcen y los hacen correr con el fin de crear
el desconcierto y la desconfianza en el pueblo.
Contrariamente. Los opositores al gobierno sealan que los que
gobiernan difunden esos rumores para distraer la atencin del pueblo de los
errores, despilfarros y de los excesos que cometen...
Quin cree a quin?
Entre los estudiantes toma un cariz diferente. El hecho de que las
guerrillas estn conformadas por grupos de jvenes temerarios que se juegan
la vida en aras de la liberacin empuando las armas contra regmenes
Pgina 61 de 273
impositivos y autoritarios... Cautiva al estudiantado! La audacia de los que

luchan en la selva. Subyuga. Exalta. Acicatea. Nos hace partcipes de sus
anhelos y sentimientos.
Un considerable nmero de amigos entre los cuales es obvio que nos
encontremos Sandra, la Gringa, Eduardo y yo, nos preparamos para festejar la
tradicional Noche de San Juan. Todo se halla programado. Fogatas. Bailes.
Msica... Y mucho entusiasmo!
San Juan
la noche ms larga y ms fra del ao. Hay quienes afirman que en esa
noche hasta las piedras se trizan por el fro.
La ciudad se calienta al calor de las fogatas encendidas en muchas de las
calles. En los patios de varias casas. En los cerros presentan un espectculo
singularmente maravilloso. Los nimos se exaltan alrededor del fuego.
Cohetes, petardos, busca piques, estallan en todas direcciones. Explosin de
colores. El cielo est encendido. El aire est inflamado. El viento se desgaja
cortado por el fro, se refugia en el fuego y salta en alborozo chisporroteo.
Atronador estruendo asciende hasta los cielos y cae derramado en luces desde
la altura. La ciudad se divierte entusiasmada. Ponches de vino y de canela.
Ponches de leche con almendras y pisco. Rondas alrededor del fuego. La
diminuta mano de Sandra apretada en la ma... Entusiasmo. Bullicio! Alegra!
Alegre y bella la noche fra de San Juan!
Atronador estruendo. El cielo est encendido.
El viento helado silba... siiiilba....
Las balas silban sobre el campo minero... siiiilban quemando el fro...
cegando las retinas... en la tremenda noche de San Juan.
Rondando en el silencio sobre rieles de espanto ha llegado la fuerza al
mando de las botas.
Est apostada sobre el cerro. Cubriendo las colinas. Acechando en los
flancos.
Pgina 62 de 273
Las minas. El minero. El alma a la intemperie. El pramo inclemente. El

desgarrn del viento. La pampa hostil. Los filos de la helada. Los negros
socavones.
Las balas lanzan rectas fugaces quemando el aire.
Queman la carne. Arden las heridas.
Arde la pampa la estepa el pramo el yermo. Arden las piedras.
El Altiplano arde.
Arde la noche insomne en los ojos insomnes y aterrados.
El minero. Las minas. Los negros socavones.
El jornal del minero ha sido recortado. Reducido su plato... El tamao del
pan... Los autores se pasean en flamantes Mercedes Benz.
En condiciones infrahumanas los mineros horadan los negros socavones
extrayendo el metal que mantiene y sostiene la economa del pas... desde
siempre... Desde aos atrs los que gobiernan derrochan, dilapidan,
despilfarran, girando y regirando invariablemente los mismos... militares,
caciques, gamonales, caudillos, oligarcas, explotadores, polticos venales, giran
y regiran alegremente derrochando el pan del pueblo.
Ha sido reducido el jornal del minero. Triplicado el sueldo de las botas.
Los mineros reclaman. Alzan sus voces. Trizadas por las balas enmudecen las
voces que reclaman. Ensangrentados caen los brazos que se alzan. Las
slabas se cortan en las bocas tronchadas.
Sobre las piedras quedan despojos esparcidos.
spera es la distancia.
Aterrada.
Arrastrando a sus hijos con el miedo a la espalda y las balas mascando a
sus pies los abrojos, la madre busca huir llevando a sus pequeos.
Intil intentiva.
Las estrellas se enredan en cogulos de sangre...
Pgina 63 de 273
Tremenda y desolada la helada y negra noche de San Juan!

La ciudad se encuentra desconcertada.
Masacre en las minas. Guerrillas en la selva.
FLASH!
La ciudad se sacude ante la noticia y la fotografa publicada en uno de los
matutinos.
Uno a uno
como cuando caen los primeros granos anunciadores de una granizada.
Uno a uno de todos lados van cayendo sin que nadie los hubiera citado. Los
trae la noticia publicada, y la fotografa. El grupo va creciendo... estn Julio, el
Flaco, Ludovico, el Rubio, Juan Carlos, el Microbio, el ato, Fernando, el Loro,
el Poroto, Hugo, el Petizo, siguen llegando los dems... el Chingo, el Rabito, el
Pato... Todos son yo,yo,yo,yo. Yo opino, yo pienso, yo creo, yo sospecho.
- Yo creo que es una vil traicin la de ese franchute...
- Yo estoy de acuerdo contigo. Es una delacin de lo ms repugnante.
- Yo ms bien pienso que es una trampa premeditada, planeada. Nadie lo
ha inducido a hablar. Nadie lo ha forzado.
- No creen que es un proceder sospechoso que lo hubiera cantado
todo? Sin que lo hayan hecho cantar!
- Tienes razn. Sin que nadie lo presione l ha cantado todo.
- Yo creo que lo ha hecho para sembrar el desconcierto... y despistar.
- Yo pienso que ha hablado de puro miedo, tiene cara de cobarde...
- Miedo a qu? Al cura del pueblo? Salvo que lo hubiera visto con cara
y con traza de inquisidor, aunque el cura no le ha pedido que confiese...
- Pudo haberlo hecho por miedo a las consecuencias que podran derivar
de su presencia en la selva, como un justificativo... como un testimonio...
- Si anteladamente busca justificarse se condena a si mismo.
- Yo me imagino que es un sopln y un cobarde. Un vendido!
Pgina 64 de 273
- Yo tambin pienso lo mismo... un cobarde incapaz de afrontar la

situacin en la que se ha metido.
- Y que ahora delata a los otros por salvar su pellejo.
- Esto significara una doble traicin.
- No necesitaba contar lo que ha contado... poda decir que es fotgrafo y
periodista... como lo afirma.
- Y la carabina que lleva?
- En sus manos debe ser la Carabina de Ambrosio...
- No vengas con macanas hombre! Estamos hablando en serio.
- Lo que yo digo es, que, con la carabina o sin la carabina su traicin es
cosa innegable, pues ha declarado categricamente que el CHE se encuentra
capitaneando las guerrillas y esta declaracin en mi concepto es una vil
traicin.
- Opino lo mismo y como lo ha dicho el Microbio, es una repugnante
delacin. No tiene otro calificativo y adems dice que l se halla a rdenes del
CHE.
- Y ustedes creen que ese tipo se halle bajo las rdenes del CHE?
- No creo, de ser as no lo hubiera denunciado...
- No faltan Judas.!
- Yo estoy por pensar que ha hablado por mandarse la parte. Por puro bla
bla por garganta. A ver mrenle la cara...Acaso tiene cara de guerrillero?
- La cara es lo menos. La delacin es la que cuenta. Nadie hubiera
sospechado jams que el CHE se encuentre en nuestra selva... Nadie!
- Si hace tiempo que se lo daba por muerto.
- Me imagino que a ese francs lo va a condecorar nuestro gobierno.
- Condecorar? Ests loco? A ese traidor?
- No es que est loco... pero no se puede negar que con su delacin ha
prestado un gran servicio al ejrcito... que ahora ya sabe contra quin tiene que
luchar. Ya sabe con quin tiene que habrselas...!
- Y el CHE es cosa seria S o no?
- Claro que es cosa seria. Pero en lugar de condecorarlo como dices,
deberan fusilarlo por traidor a ese franchute.
- Tienes razn! Traidores como ese no merecen vivir!
Pgina 65 de 273
- Pienso igual. Es un tipo que ha traicionado al CHE. Ha traicionado la

revolucin y est traicionando una causa emancipadora al anunciar que el CHE
piensa extender la revolucin a toda la Amrica.
- Hombres de esa calaa no merecen consideracin. Deberan fusilarlo!
- Ese francs con su bla bla est desbaratando una accin singular y una
liberacin.
- Y con sus bla bla los est vendiendo... los est entregando...
- Lo mejor que se podra hacer con l es dejarlo para que los propios
guerrilleros lo juzguen. Ya deben estar enterados de su traicin.
- Lo que es yo... lo repatriara con su carabina al hombro.
- Sera lo mejor. Que los saquen...!
- Caramba! Sentimos mucho interrumpir esta interesante conversacin.
Pero Luis Alberto y yo tenemos ya compradas las entradas para el cine, hemos
invitado a nuestras chicas... y estamos justo a la hora. No sera lgico hacerlas
esperar. De modo que los dejamos discutiendo. Maana tendremos ms
informaciones para proseguir con este asunto que se est poniendo
interesante. Ahora nos vamos. Chao.
- Chao.
- No se olviden sintonizar esta noche los informativos del exterior son ms
completos y ms verdicos.
- Ok.
- Si les parece... Vmonos todos y maana seguimos...
- Bueno... Vmonos...
- Quieren ir a comer unas hamburguesas al frente?
- Vamos?
- Vamos!
- Y t no vienes con nosotros?
- No hermano yo voy por otro lado. Me esperan. Tengo un asunto urgente.
Chao.
- Chao.
Pgina 66 de 273
La noticia se difunde!
La informacin de que los guerrilleros internados en la selva boliviana se
hallan capitaneados por el CHE corre como reguero de plvora. Los pases
limtrofes cierran sus fronteras en previsin de cualquier complicacin.
Tomando las seguridades que el caso impone.
El CHE constituye un peligro.
El CHE! El CHE! La figura cumbre de la revolucin.
El CHE en la selva boliviana! En el sitio ms estratgico desde el cual
irradiar la revolucin al Continente Americano! El CHE!
Pero el que ms alboroto promueve es el francs.
La prensa internacional comenta el atropello cometido con un sbdito de
nacionalidad francesa que ha sido tomado preso en la selva boliviana.
Algunos periodistas amplan los comentarios airadamente preguntndose
cmo es posible que se pueda cometer el abuso de tomar preso a un francs
por el hecho de haber incursionado en la selva de un pas... selvtico...
Qu cnicos!
Quines?
Los que publican semejantes cinismos.
Francia
desde su presidente hasta el ltimo pinche se ponen en actividad.
Critican severamente la actitud de los gobernantes bolivianos.
Quai dOrsay hace llegar su protesta.
La intelectualidad francesa. La parisina. La lite. Interviene. Comenta.
Reclama. El francs no es cualquier hijo de vecino. Es hijo de su mam. Es
algo extraordinario, maravilloso, insuperable. Es una figura de prestigio
nacional. Internacional. Mundial. Algo ms? Y por qu no tambin in-ter- side-ral?
Aaaah...!
Pero las opiniones que se emiten sobre el famoso franchute no
concuerdan... Difieren aqu... y all...
Pgina 67 de 273
Mientras unos
lo encomian y lo elogian haciendo resaltar que es Periodista. Fotgrafo.
Escritor. Poeta. Novelista. Revolucionario. Humanista. Socilogo. Guerrillero.
Filsofo. Cerebro. Pluma. Autor de obras revolucionarias. Importador y
Exportador de revoluciones.
Otros
despectivamente lo consideran traidor, desleal, feln, cobarde sopln, vil
mercenario vendido, advenedizo, cuentero.
No faltan quienes
se sienten impresionados ante su dbil y frgil figura y comentan...
Pobrecito! Si apenas puede sostener el peso de su carabina. Cmo es
posible que se pueda decir de l que es guerrillero! El cura ha hecho mal en
informar a las autoridades sobre su presencia en la selva. Debera ms bien
haberlo tomado bajo su proteccin para que lo ayude a celebrar misa.
Pobrecito se va a enfermar en la prisin.
Opiniones y calificativos promueven antagnicos comentarios. Todos se
ocupan del francs. Pero nadie dice ni una palabra sobre el ingls y el
argentino que lo acompaaban.
- Qu me dicen? Tena razn yo! S o no? Lo mejor que hubieran
podido hacer con ese francs habra sido dejarlo libre para que los mismos
guerrilleros lo juzguen y as, nadie se ocupara de l, en cambio, al tomarlo
preso lo estn haciendo crecer como l mismo jams lo hubiera soado en su
vida. Lo estn inflando como a un globo y... acurdense de m... se va a
desinflar en la misma forma el da que lo dejen en libertad.
Ese da nadie se va a ocupar de l.
En el mundo
el nombre de Bolivia es zarandeado de arriba para abajo y de izquierda a
derecha.
Pgina 68 de 273
En Bolivia! Exclaman con admiracin algunos.

En Bolivia... Despectivamente comentan otros.
En Bolivia? Qu barbaridad! manifiestan los no brbaros.
Si es en Bolivia seguro que los liquidan, afirman los que as lo desean.
Y desde Bolivia hasta dnde se extender, no? Los interesados en el
asunto hacen cbalas.
Bo-li-via? En qu punto del mundo se encuentra? Preguntan esos.
S, esos que lo saben todo...
Sobre Bolivia estn los ojos del mundo en espera del resultado de los
acontecimientos.
Aquella tarde ninguno de nosotros tiene ganas de estudiar. Nos
encontramos sentados alrededor de la mesa de uno de los boliches ubicados
en las inmediaciones de la universidad.
Sobre la mesa
botellas de cerveza, cigarrillos. Vasos que se vacan lentamente, sin
entusiasmo. Parecera inspido manifestarnos entusiastas y comunicativos en
esa tarde que calladamente se agrieta dejando penetrar a la sombra y con ella
a una especie de angustia. De desasosiego. De tristeza. De no s qu...
Junto a cada vaso se haba hecho un silencio que iba creciendo entre los
otros silencios. Un silencio como el gotear de las cosas. Como el caer de las
hojas.
A
medida
que
el
presente
iba
tomando
forma
los
momentos
desmadejadamente se iban hundiendo en una dimensin de lejana. De lugares

distantes que ninguno de nosotros tena ganas de mencionar. Estbamos como
buscando la razn de algo desconocido que nos encoga. Nos hallbamos en
una coyuntura de ideas incompletas de las que no encontrbamos el verdadero
sentido.
Los altoparlantes del boliche transmitan msica y de cuando en cuando
daban el informativo. Las noticias siempre eran las misma.
Las mismas.
Pgina 69 de 273
El lugar se iba poniendo turbio, espeso, denso como el humo de los

cigarrillos. Los ceniceros se iban llenando de colillas. Los vasos se vaciaban sin
entusiasmo. Estaban como esperando algo.
Esperando qu?
Que ocurriera algo incomprensiblemente presentido.
Vidas de las que nunca habamos sabido se mezclaban a lo que
realmente pareca estar sucediendo. Un nombre cobraba nuevos significados.
Un nombre que ni lo mencionbamos. Nadie hablaba. Pareca que cada uno
buscara las palabras adecuadas sin encontrarlas. Palabras hechas de silencios
que flotaban en un difuminado desconcierto.
Todo se presentaba impreciso. La incertidumbre se iba estableciendo en
los rincones. El tiempo sin desempear ningn papel se vaciaba lento en cada
sorbo. Al lado de cada vaso se iba situando un color inconcreto de presagio.
Algo indefinido flotaba en el humo de los cigarrillos. Haca rato que el silencio
se haba acomodado junto a nosotros. La inercia junto al silencio. A intervalos
el informativo lo despabilaba.
Cada instante se iba poniendo ms empaado. Hasta las paredes que
estaban all parecan ms quietas que de costumbre y ms descoloridas.
Los altoparlantes del boliche retransmitan msica. De cuando en cuando
el noticiero informaba. El informativo siempre era el mismo. Deca lo mismo.
No encontrbamos absolutamente qu decir. Las palabras se hallaban
inmersas en los vasos. En el fondo de los vasos. Slo la incgnita insoluble
quedaba flotando sobre el contenido de los vasos.
Msica.
La noticia: Nuestros rangers estn estableciendo un cerco. Nuestros
rangers entrenados en la lucha de guerrillas. Msica. El cerco. La msica. La
msica. El cerco.
Pgina 70 de 273
La tarde segua agrietndose con un estremecimiento que pareca llegar

de todas partes paralizando el aire. Parecera que un no s qu se
resquebrajara. Algo as como si el universo se...
- Noooooo! No puede ser! No! Grit el Petizo.
Todos lo miramos.
- Qu es lo que no puede ser?
- Que nosotros nos encontremos aqu. Quietos. Sin movernos. Sin hacer
nada. Nada. Insensibles a todo lo que est sucediendo. Acaso no somos
jvenes? Acaso no somos idealistas?
Quedamos callados ante la faceta metafsica de su rostro. No sabamos
qu responderle. Quedamos como escuchando. De repente no nos fue posible
decir qu.
Los altoparlantes del boliche transmitan: El Ch no saldr vivo!
- Noooo! No puede ser! Nooooo...!
Repite con voz histrica el Petizo hundiendo desesperado la cara entre
las manos.
El sonido de nuestra voz se haba hecho remoto. El silencio lo haba
laminado.
Haba cado despacio.
En la medida de su sufrimiento.
Tena edemas en las piernas. No poda caminar. Ni levantarse.
Haba cado despacio.
Desconociendo el lmite. Llegando a la fatiga.
Estaba tendido sobre el suelo. Sobre la dimensin de sus propios errores.
Reducido a su justa medida.
Sus compaeros se haban puesto a salvo. Haban huido.
Estaba
como si no confiara ni en su propio orgullo.
Sus brazos desdibujan el desledo gesto de la cruz en la dimensin
mistificada.
Varios caos de fusil lo miran. Los dedos no aprietan el gatillo.
Pgina 71 de 273
Lo miran.
Est tendido sobre el suelo. Est herido. No puede caminar. Ni puede
levantarse. No puede defenderse. El arma que lleva est ya inutilizada. Ya no
dispara.
Los edemas. El asma. No puede levantarse.
Los ojos de los soldados casi nios lo miran con el asombro en las
retinas.
Se preguntan
y afirman...
Es l?
Es l!
Es?
Es!
La certeza est inconsistente todava.
Est tendido sobre el suelo en la desembocadura del vado que no
alcanz su brazo.
Sus compaeros han huido... y se han puesto a salvo.
- Mi capitn!... El CHE... El CHE est tendido en el suelo...!
- Imposible! No puede ser el CHE! Es imposible que sea el CHE! Es
imposible!
- A ver su mano inquiere el capitn.
La cicatriz que cruza por su mano lo identifica.
- Efectivamente es el CHE. Es l... el CHE... l... es l... l trastabillea
entre sus dientes. Anonadado ante la sorpresa.
- El CHE est tendido! grita y sus ojos aprisionan veloces la victoria.
Esboza una triunfal sonrisa. Ha cado el CHE! Est tendido confirma con su
grito la noticia y la rubrica con su sonrisa...
Pgina 72 de 273
Los soldados no aprietan el gatillo.

Est tendido all. En la desembocadura del vado. La verdad est al otro
extremo, hablando en un lenguaje diferente aprendido en el alfabeto de las
estrellas. Un lenguaje sin silabario. Un lenguaje de siglos que l, el CHE,
equivocadamente haba tratado de ignorar. De no entender.
Est tendido sobre el suelo.
Vencido.
Quin lo ha vencido?
La Hora.
La Hora. La que a todos encuentra. No importa en qu momento. Nadie
sabe en qu sitio.
La Hora. El instante preciso. El lugar. El minuto. Esa fraccin del tiempo...
La Hora. La hora lo ha vencido!
La orden llega desde La Paz. Desde el Estado Mayor General de La Paz.
La orden es terminante.
Una rfaga acaba con el cuerpo adolorido. Con el hombre vencido.
Queda su rostro como metfora impactante!
Haba desconocido el lmite. Al encontrarlo, se encontr con su voz
silenciosa. Sin palabras...
Las palabras no dicen lo que quieren decir cuando se las pronuncia.
Cuando se las vocaliza.
Una rfaga de metralleta le abre las puertas de la vida. De la
inmortalidad!
Una rfaga lo encumbra. Lo convierte en mito. En autntico mito que
prende en el alma de las juventudes del mundo.
Los canillitas pregonan la noticia.
Pgina 73 de 273
Ediiiiciiioooneeextraaaa
con
la
fotooooograaafa
delch
Ediiiciiiooooneeeextraaa
Qu cara! Si parece un Cristo!
Quines han exclamado as? No han sido los que carecen de alma.
FLASH!
El CHE ha muerto!
El CHE ha muerto en Bolivia!
En Bolivia lo han matado al CHE...!
La noticia sacude al mundo.
Bolivia de la noche a la maana se convierte en vedette de primera
magnitud del gran show internacional. Unos la aplauden. Otros la rechiflan.
Algunos la insultan. No se puede contentar a todos.
Bolivia est en el escenario. Le ha tocado el turno de actuar en pblico.
De presentarse ante el mundo. De exhibirse. De atraer la atencin.
Y las otras veces? Acaso el mundo no es el escenario permanente en
el que los empresarios de las superpotencias presentan sus vedettes en
espectaculares espectculos que impactan al orbe? Unas veces con la
deslumbrante coreografa del poder econmico del imperio de las grandes
finanzas que asfixian y presionan desde los rascacielos...
Otras veces con el tremendo decorado de la fuerza blica montada sobre
el escenario rojo de una plaza roja liberticida... amenazante... Creando vedettes
aqu o all o ms all. No importa en qu lugar del mundo.
Las superpotencias compitiendo por alcanzar el xito de sus propias
hegemonas sobre el orbe y ms all del orbe.
Habilidossimos
dramaturgos.
Competentes
escengrafos.
Utileros.
Maquilladores. Tramoyistas. Manejando detrs de las bambalinas. Haciendo

actuar y danzar a los sub y a los super... desarrollados. A los que no saben
leer. A los que saben escribir. A los tmidos. A los temerarios. A los terroristas.
Pgina 74 de 273
A los cobardes. A los fanticos. A los pnfilos. A los fabricantes de bombas. A

los humanistas. A los liberadores. A los conspiradores. A los entreguistas. A los
resentidos. A los cndidos. A los envidiosos. A las masas. Al hato. A los
seguidores.
A los tontos tiles y a tantos y tantos y tantos otros ms...
Hacindoles actuar entre aplausos y rechiflas.

Espectadores en palcos o en plateas de acuerdo a sus categoras.
Ubicados en las butacas de la izquierda o de la derecha, ajustndose a sus
puntos de vista.
Frentico auditorio. Pblico entusiasmado. Enloquecido. Trastornado.
Pidiendo bis... bis... bis...
Actores complacientes repitiendo escenas gastadas a pedido del pblico
inconsecuente.
Pgina 75 de 273
Pgina 76 de 273
SEGUNDA PARTE
Faltan pocos das para el baile de promocin.

Sandra y la Gringa haban pasado brillantemente sus exmenes finales y
se encuentran en los ltimos ajetreos para festejar el acontecimiento.
Eduardo y yo tambin nos hallamos en actividad. Despus de varias
visitas al sastre que nos mide y remide. Que da vueltas alrededor del uno y
despus alrededor del otro, quedamos ambos en posesin de nuestros
impecables smokings confeccionados en fino casimir ingls y de un acabado
perfecto.
Las chiquillas de la promocin lucirn estupendas esa noche en un
derroche de belleza, elegancia y juventud.
Esa noche te voy a presentar a mis padres me haba dicho Sandra. Esa
noche iba a tener para m un significado inimaginable.
Y...
Pgina 77 de 273
esa noche Sandra estaba adorable. Mis ojos no se cansaban de mirarla y

de contemplarla. El vals inicial lo bail con su padre. Era de rigor.
La veo deslizarse como un sueo.
Ven, te voy a presentar a mis padres Sus palabras me despiertan del
sueo. Su voz tiene la transparencia y la frescura del agua matinal cuando
pronuncia mi nombre al designarme:
- Este es Luis Alberto!
- Este?... Este...? Es-te es el aprendiz de tinterillo... el aspirante a
leguleyo? interroga su padre haciendo caer una a una sus palabras con un
marcado dejo de desdn y de irona... con sarcasmo, sin enfrentar mis ojos.
Mirando despectivo y de soslayo la punta de mis zapatos, que impecables
brillan!
Ante aquellas palabras qued atnito. Inmovilizado por la sorpresa. Sin
saber qu responder! Sin decir nada. Aquel tono de voz tan despectivo haba
restallado en mis odos como un latigazo. El lenguaje haba huido de mis labios
junto con la sonrisa que dibujaba al mirar el bello rostro y manifiestamente
cordial de su elegante madre. Me encontraba enteramente confundido.
Anonadado. Petrificado.
Sandra se dio cuenta rpidamente de mi situacin.
- Ay pap! No seas tan...! protest y tomndome del brazo me dice:
- Ven! Vamos a bailar!
- Apenas atino a esbozar un gesto inacabado inclinando levemente la
cabeza en direccin a su madre que se encuentra tan sorprendida y conmovida
como yo, pero que haciendo un acopio de control y seoro, me regala una
significativa sonrisa velada de tristeza. Tengo ganas de huir y de escaparme.
De saltar por alguna ventana. La cariosa presin de la mano de Sandra sobre
mi brazo me encamina hacia el enorme gento de parejas que nos absorbe.
- Ay amor, no le hagas caso a mi padre! Es su manera de ser. Es
mordaz, es agresivo. Te juro que jams me hubiera imaginado que as se
comportara contigo. Es un...
Pgina 78 de 273
No escucho el ltimo calificativo. Y aunque haba un acento de

conmovedora amargura en sus palabras, un dejo de dolor y las lgrimas
humedecan sus bellos ojos, no pude responderle, permanec callado. Me
hallaba tan dolido y reducido a cero que no poda definir si en ese instante era
yo... o haba dejado de ser.
Trat de sobreponerme sin lograrlo.
Del estado depresivo paso a la exasperacin, de sta, al rechazo y me
encierro en el mutismo.
Y aunque no pierdo enteramente la tranquilidad, es insostenible la
situacin en que me encuentro.
Un silencio cortado cae sobre nosotros.
- No debas tratarlo de esa manera. Has sido demasiado torpe con l. Se
ve que es un muchacho decente y bien educado. La decencia no se puede
improvisar ni fingir. Otro te habra respondido en la forma que merecan tus
palabras y hubiramos tenido un momento desagradable...
- Djate de pavadas! S lo que hago! Y s quin es su padre. Si lo
supieras, no lo defenderas. Es uno de esos autores promotores ejecutores o
qu s yo qu, de la famosa Reforma Agraria que nos ha despojado de
nuestra gran hacienda del valle y que despus de haber realizado tales
atropellos en el agro ha tenido el desparpajo de retirarse de la poltica
aduciendo que el M.N.R., su propio partido cometa toda clase de... Mira
quienes entran, los voy a invitar a nuestra mesa.
- Acaso son tus amigos...?
- Qu sabes t!
- Amor no le hagas caso a mi padre. Ignralo. No pienses ms en l. Te lo
suplico.
Me hallo tan dolido que no atino a decirle nada. Mi amor por Sandra es
profundo, pero mi dolor tambin es profundo. No saba que decirle.
No encontrando las palabras, me limito a oprimirla entre mis brazos.
Pgina 79 de 273
La innumerables parejas que bailaban, la msica, la circunstancia, hacen

que sigamos bailando pero abandonados por la alegra que se haba roto como
un vidrio.
En vano busco sacar fuerzas de mi propia inseguridad. Las despectivas
palabras de su padre me torturaban. Por primera vez en toda mi existencia
senta sobre mi cara la mirada humillante del rostro de la vida y me era muy
difcil soportar lo que esa mirada me impona. Todo mi ser sufra. Mis
sentimientos se presentaban complejos. Persistente mi inseguridad. En qu
arista poda afirmarme? En vano busco la transaccin entre aquello que me
destruye y el amor que siento por Sandra. No para escapar a mi destino, sino
para cumplirlo.
Sin que pudiramos evitarlo nuestros nimos decaen totalmente.
Proseguimos
bailando
sin
entusiasmo.
Desalentados.
Mudos.
Desmadejada y descolorida se inicia aquella noche.

El champagne burbujea en las copas sobre el blanco mantel de la mesa
alrededor de la cual charlan animadamente los padres de Sandra con los
recin llegados.
Qu aspecto de desfachatez y de satisfaccin presenta l! Ella mientras
mantiene la conversacin busca por momentos con sus grandes y bellos ojos
inquietos algo en medio del conjunto de las parejas, probablemente a nosotros.
Departe animadamente con los que la rodean en una forma que deja traslucir la
atraccin que irradia. Qu mujer tan encantadora!
Que contraste tan marcado presentan l y ella!
Pensativamente voy analizando todo aquello mientras proseguimos al
comps de la msica. Que bella es! me digo. Sandra es una copia fiel de su
madre. Confirmo.
Cmo es posible que una mujer tan fina se haya podido casar con un
tipo tan ordinario y vulgar? Es muy posible que slo lo hubiera hecho movida
por el inters de la fortuna de ese tipo. Slo as se admite la diferencia que los
une. Comento en mi fuero ntimo.
Ahondando nuestra situacin prosigue la noche.
Pgina 80 de 273
- De dnde es tu mam? inopinadamente le pregunto.

Al escucharme. Al sentir que le dirijo la palabra se presta feliz a
responderme.
En ese instante el dilogo cobra un gran valor. No puede ocultar la
emocin que le producen mis palabras y responde precipitadamente:
- Es de nuestro oriente. Es una mezcla de beniana y crucea. No s
exactamente si mi abuelo era del Beni y mi abuela de Santa Cruz o viceversa.
Pero s que mi bisabuela tena un apellido difcil de pronunciar. No recuerdo en
este momento de que lugar de Europa era. Por qu me lo preguntas.
Su interrogacin era una forma de mantener viva la conversacin.
- Ni yo mismo lo s. Tal vez por curiosidad. Quiz... porque te encuentro
idntica a tu madre. Felizmente no tienes ni un rasgo de tu padre!
- Eso me dicen. A mi padre le disgusta que le digan que no me parezco
en nada a l.
- Tu madre es mucho menor... se nota a primera vista...
- Oh s! Creo que existe una diferencia de edad de veinte aos ms o
menos.
- Ha debido ser muy, muy joven cuando se cas.
Me dijo que acababa de cumplir sus quince aos y que su matrimonio fue
precipitadsimo.
- Y por qu?
- Porque sus padres haban perecido juntos en un accidente inconcebible.
Esa muerte de sus padres la tiene intrigada hasta el da de hoy. Pues ambos
haban perecido ahogados en una laguna de la hacienda, pese a que nadaban
a la perfeccin y casi a diario en esa laguna.
- Es realmente incomprensible... los dos... que nadaban a a la
perfeccin... no puedo imaginarlo...
- Para que te formes una idea del hecho, te voy a referir lo que aconteca
en la hacienda en esos momentos segn el relato de mi madre. A ella le
agradaba mucho ir con sus padres a nadar a la laguna, a jugar tenis, a caminar
por las arboladas avenidas, pero no senta gran inters por salir a dar el paseo
cotidiano a caballo que ambos efectuaban a la hora del atardecer y si bien
algunas tardes los acompaaba a dar ese paseo ecuestre, no lo haca
Pgina 81 de 273
regularmente. Muchas veces prefera quedarse escuchando las historias

maravillosas de la casa de sus abuelos, que se las relataban dos fieles
servidores que haban crecido en esa lejana casa, y que ahora se encontraban
al servicio de los padres de mi madre a quien queran mucho; otras veces, se
quedaba abismada leyendo en la interesante biblioteca que posean. La tarde
del accidente ella se haba quedado leyendo en la biblioteca Te das cuenta?
- No del todo. Pues segn lo que me dices, ellos no perecieron como yo
crea, mientras se baaban en la laguna, sino... cuando daban su paseo a
caballo...
- Exacto.
- Esto lo hace ms incomprensible...
- Ya te dije que este hecho la tiene hasta ahora intrigada a mi madre.
- Y qu dice tu padre?
- Nunca los he odo hablar del asunto, ni de la hacienda... y mi madre,
recin hace poco me lo relat.
- No te dio ms datos o pormenores?
(Aqu comenzaba a funcionar el investigador estudiante de Leyes que yo
llevaba dentro de mi camisa).
- Con terror rememora la horrible escena y la noche interminablemente
larga y dolorosa que pas llorando... sola... junto a los cadveres de sus
padres, hasta el da siguiente en el que muy temprano llegaron los familiares
de mi padre trayendo los atades y acompaados por el cura del pueblo, y
aunque no lo creas, en ese mismo da se realizaron el entierro... y el
matrimonio de mi madre con mi padre. Me cont que le hicieron firmar unos
papeles y que le hicieron decir SI sin saber lo que firmaba y sin saber por qu
deca SI... pues se hallaba tan adolorida, tan desconsolada, tan sola y
deprimida por la pena que la abrumaba, que no se daba cuenta de nada, que
todo giraba a su alrededor como una horrible pesadilla. Y que as, sin saber
cmo, result de la noche a la maana, casada. Esta es la tragedia de mi
madre que nadie conoce. Me lo cont pidindome que no la repitiera. Pero a ti,
es muy diferente que te la repita, pues te amo tanto, tanto, Luis Alberto, que
creo que t y yo somos algo nico e inseparable y que no deben existir entre
nosotros secretos que nos separen... Al decirlo, se apegaba contra m como si
se sintiera protegida y segura a mi lado.
Pgina 82 de 273
En ese instante me daba cuenta exacta de lo que yo significaba en la vida

de Sandra. Me emocionaban la candidez y la belleza de su alma. La estrech
tiernamente en un ademn de proteccin. Proteccin? Contra qu? Contra
quin?
- Sandra, amor mo, te amo ms de lo que crees y ms de lo que t me
amas y pienso como t, que ningn secreto debiera separarnos... No te
imaginas cmo valoro y agradezco la confianza que depositas en m y puedes
estar segura, segursima, que lo que acabas de confiarme no lo repetir a
nadie... morir guardando el secreto de la tragedia de tu madre. No sabes
cunto te amo Sandra de mi vida!
- Que feliz me haces cuando me hablas as! Cre que estabas enojado
conmigo.
- Enojarme contigo? Cmo puedes imaginar semejante cosa mi amor?
Por qu podra estar enojado contigo?
Estrechados
fuertemente
proseguimos
bailando,
pero
el
silencio
nuevamente se haba apoderado de nosotros. Aquel relato me haba dejado sin

palabras. Una verdad insospechada me saltaba a la cara hacindome olvidar
mis propios problemas. Una realidad subjetiva se alzaba delante de mis ojos.
Imaginativamente reconstruyo hechos y escenas. La intuicin y la curiosidad
me acicatean. La imaginacin y la realidad alternan en mi mente. Y antes de
que pudiera formular una pregunta, Sandra se anticipa y me dice:
- Sabes? En esa hacienda nac yo.
- Me lo imagino.
- Pero antes de que yo naciera, es decir despus del trgico accidente
dice que sucedan tantas cosas raras en la hacienda que mi madre viva
dominada por el terror y sin tener a quin confiarse.
- Por el terror? Y los fieles sirvientes que la servan y la queran?
- No los volvi a ver desde el momento del accidente. Cuando indag por
ellos le dijeron que se haban ido sin decir a dnde...
- Raro... muy raro... Y qu es lo que aterraba a tu madre?
- El saber que algunos colonos de la hacienda haban sido encontrados
asesinados y con la lengua cortada.
Pgina 83 de 273
Perplejo escucho. Apenas puedo dar crdito a lo que me dice.

- Y a qu se deban esos crmenes?
- Nunca lo supo. Pues desde que murieron sus padres y en vista de todo
lo que ocurri, prefera no salir de la casa, tena miedo, miedo de todo. Creo
que recin se ha liberado de ese trauma cuando llegamos aqu, es decir, desde
que vivimos en la ciudad y an as, yo pienso que no se ha liberado del todo,
pues no es capaz de asumir una responsabilidad por s sola, ni tomar una
determinacin. Vive enteramente supeditada a todo lo que dice y ordena mi
padre.
(Su-pe-di-ta-da. Repito mentalmente).
- Yo la veo jovial, expresiva, animada, irradiando un especial encanto, le
digo.
- Es una manera de ser... Ella cuando se halla con otras personas es
comunicativa, alegre y culta, muy culta. Puede sostener cualquier conversacin
sobre arte, historia, o cualquier otro tema. Ha ledo mucho, ya te dije que se
abismaba en la biblioteca de sus padres y en ella se encerraba durante el
tiempo que tuvo que soportar a sus carceleras.
- Carceleras dices?
- Bueno. As las calificaba ella. Ay! Me olvid decirte, que entre los
familiares de mi padre que haban llegado para el entierro, y para la boda,
haban venido dos seoras que desde ese momento se quedaron a cargo de
todo lo concerniente al manejo y a la administracin de la casa. Mi madre no
tena ingerencia en nada. Se hallaba bajo el predominio de ellas. Y cuando
alguna vez se atreva a salir de la casa, ya que, como te dije, la dominaba el
miedo, inmediatamente una de ellas se situaba a su lado y no permita que
nadie se le acercara, por esto mam las llamaba en su fuero interno, sus
carceleras. Posteriormente se haba dado cuenta que ambas eran hermanas y
a la vez tas de mi padre.
- Exista algn parentesco entre los familiares de tu padre y los padres
de tu madre antes de que ella se casara?
- No, No exista absolutamente ningn parentesco antes de que ella se
casara.
- Qu relacin los una?
Pgina 84 de 273
- La que existe entre patrn y obrero. Mis abuelos maternos eran los
dueos de la hacienda y los tres eran los capataces.
- Los tres? A qu tres te refieres?
- A mi padre y al suyo y al hermano de mi padre. Dice que ambos
hermanos eran tan parecidos de cara, que podan pasar por gemelos, lo nico
que los diferenciaba era la estatura, pues el hermano de mi padre era un
hombrn fornido que infunda terror.
(Las preguntas que le formulaba a Sandra iban tomando un giro
profesional. Eran casi un interrogatorio).
- Tu madre y tu padre Eran amigos antes de casarse?
- Nooo! Ella apenas lo haba visto alguna vez, pues ella nunca iba con
sus padres a verificar los trabajos de la hacienda. No lo conoca. Se cas sin
conocerlo. Sin saber cmo ni por qu. Por esto, tienes que comprender el
comportamiento de mi padre, era slo un capataz, un hombre de campo, sin
maneras, rudo. Todo esto te lo confo a ti, nada ms que a ti amor mo. Quiero
que sepas lo que l ha sido para que no te dejes intimidar por l. Yo te conozco
a ti y s cmo eres, por eso, porque te conozco y porque te amo, confo
plenamente en ti.
- Sandra, amor mo, no te equivocas al decir que confas en m. Estoy
seguro de responder plenamente a tu confianza. Nadie me arrancar el secreto
que hoy me depositas.
Nos miramos en los ojos. La emocin brillaba en los de ella y en los mos.
Estrechamente unidos seguimos bailando por un rato. Luego ella
coment:
- Qu enigmas encierra la vida!
- Te refieres a...?
- A la casualidad que le salv la vida a mi madre. Si ella hubiera salido
con sus padres a pasear a caballo en la tarde del accidente, ella tambin
hubiera perecido con ellos.
- Ests totalmente equivocada. Si esa tarde tu madre hubiera salido con
ellos, esa tarde tus abuelos no hubieran perecido ahogados.
- Cmo puedes decir semejante cosa, si entre los tres no pudieron evitar
que se ahogaran mis dos abuelos? Cmo te puedes imaginar que no hubiera
perecido tambin mi madre que no nadaba a la perfeccin como ellos?
Pgina 85 de 273
- Los tres trataron de evitar que se ahogaran? No me lo has dicho. Slo

me dijiste que perecieron ahogados.
- Tienes razn. Lo que te relato carece de hilacin, de continuidad. Es
muy diferente escucharla a mi madre.
- Algn da tengo que charlar con ella sobre esto...
- Y estoy segura que ella te lo va a contar a ti.
- Qu te hace suponer que as podra suceder, si a ti te ha pedido que
no lo repitas a nadie?
- El hecho de que ella me cont su historia cuando yo le confi que te
amaba mucho y que t tambin me amabas y que estudiabas Leyes en la
Universidad. Fue entonces que exclam Si los dos se aman yo voy a hacer
todo lo que est en mis manos para que realicen su sueo! Porque yo me cas
sin saber que me casaba, no con quin me casaba. Y as, en ese momento me
cont la historia de su vida.
- Sandra querida, en este instante siento un cario especial por tu madre,
la quiero, la admiro. Dime. Lo ama a tu padre?
- Me imagino que s. Lo que s con seguridad es que le vive agradecida
por haber hecho todo lo posible por salvar la vida de sus padres y de haberla
protegido cuando qued completamente sola en su hacienda.
- Te ha contado algunos pormenores del accidente puesto que los tres
presenciaron la tragedia?
- S. Los tres haban llegado a la casa empapados y chorreando agua y
fatigadsimos porque haban luchado tenazmente por impedir que se ahogaran.
Traan los cadveres sobre los caballos en los que haban salido a pasear, y
que fue tal la conmocin que sufri mi madre que perdi el habla. Haba
quedado muda unas horas.
- Ha debido ser para ella un golpe terrible. Dices que los tres haban
luchado tenazmente por impedir que se ahogaran y t misma afirmaste que
saban tus abuelos nadar a la perfeccin... No entiendo... No entiendo cmo
pudo haber sucedido aquello. No entiendo.
- Ya te dije que mi madre tampoco entiende hasta hoy cmo pudo haber
sucedido aquello.
- Ay mi querida
Sandra!
En la vida existen enigmas imposibles de
desentraar.
Pgina 86 de 273
- Qu quieres decir con eso?

- Que ni tu madre, ni yo podremos jams saber lo que ha sucedido en esa
laguna.
- Pero si ellos haban contado lo que ha sucedido. Ya te he explicado que
mi madre se haba quedado leyendo y en la casa se hallaban los dos fieles
servidores que la queran mucho, stos, al colocar los cadveres sobre las
camas, se haban dado cuenta que ambos presentaban heridas en la nuca que
mancharon la cama y desesperados y a la vez intrigados y adoloridos
interrogaron a los tres qu haba sucedido. Mi madre como te dije estaba
muda. Fueron los sirvientes los que interrogaron con firmeza aquel detalle,
habiendo respondido el hermano de mi padre que ellos por casualidad se
encontraban en las cercanas de la laguna y que de pronto oyeron un grito
medio ahogado de mujer, que corrieron hasta ese sitio y que vieron unos
brazos manoteando desesperadamente por alcanzar la orilla, los tres se haban
lanzado vestidos al agua para prestar ayuda, pero por ms esfuerzo que
hicieron no lograron impedir que se ahogaran y que las heridas que
presentaban en la cabeza se deban seguramente a que los caballos se
habran espantado de algo, lanzndolos al agua y que al caer se hubieran
herido contra algunas piedras que bordean la laguna.
(Admisible coartada, pienso para m mismo).
- No haba nadie que hubiera escuchado los gritos?
- Seguramente que no. De lo contrario habran acudido.
En ese instante me vienen a la mente las imgenes de los colonos
asesinados y con la lengua cortada. Voy trenzando los hechos y sacando
conclusiones.
- En qu piensas?
- Ay querida, en las cosas que suceden en la vida... y en las que no
suceden...!
- Se han encontrado con la Gringa y con Eduardo? Los estn buscando,
dicen al pasar bailando junto a nosotros el Petizo y Vicky.
- No, No los hemos visto responde Sandra.
- Si los ven nuevamente dganles por favor, que estamos en esta regin
del saln.
- Ok! responden ambos al alejarse.
Pgina 87 de 273
- Qu historia tan impresionante me acabas de contar! Me has dejado

pensativo.
- No la he terminado todava... es una historia larga.
- Admitiendo que sea larga... no me dirs que van a suceder nuevos
crmenes y tragedias...
- Pues s. Hay muchas muertes todava.
- Ms muertes! Y de dnde los sacas?
- Que caras tan tristonas! De qu entierro retornan? La voz
inconfundible de Eduardo resuena con su tono zumbn junto a nosotros, la
Gringa es obvio que est con l.
- Vicky nos dijo que nos estaban buscando exclam Sandra.
- Exacto. Hace rato que no los veamos. Vamos al bar a tomar algo.
Aceptan?
- Con el alma, me muero de sed!
- Y yo tambin.
En el bar
se encuentra la mayora de los amigos. Nos reciben con bromas, con
alegra, con entusiasmo.
- Qu deseas servirte Sandra, y tu Gringa? Prefieren un refresco o un...
- Gracias Julio, Eduardo y Luis Alberto ya nos traen algo. Y Chuqui?
- Se me escap. Est por el momento con sus padres. Enseguida voy a
buscarla. Linda la fiesta, no?
- Macanuda hermano, macanuda, replica Eduardo que llegaba con los
refrescos.
- Por qu no vamos mejor al comedor? Propone alguien.
Nos dejamos convencer. Juntamos varias mesas conformando una
grande en la cual los comentarios y la alegra predominan.
Despus de aquel momento de expansin y camaradera retornamos con
ms bros al gran saln de baile. La orquesta arremeta con entusiasmo
rumbas, zambas, rockn roll y toda esa msica movida y frentica que
enloqueca. El dilogo haba quedado cortado y relegado.
Pgina 88 de 273
La noche derrochaba su euforia y su hechizo.

Sandra, que pareca haber olvidado el incidente, bailaba sin descanso. Yo
haca lo mismo. Para m era una especie de fuga y de evasin.
Y sin que el tiempo desempeara ningn papel trascendental, pasaba sin
que nos apercibiramos que pasaba. El baile nos absorba.
- Sandra, tus padres te reclaman, dicen que vayas a su encuentro, parece
que ya se van a retirar, le manifiesta Marcela, cuyos familiares ocupan la mesa
contigua a la de los padres de Sandra.
- Gracias querida por el aviso. Voy enseguida.
- A qu hora quieres que nos encontremos maana?, le pregunto
mientras la acompao.
- Ay amor! Algo tarde noms. Te parece a las cinco? Quiero descansar
y reponerme, mis nervios estn destrozados. No puedo olvidar la actitud de mi
padre. S que voy a quedar desvelada toda la noche. Quin sabe a qu hora
conciliar el sueo!
- Por favor no le des importancia a ese asunto. Yo ya lo haba olvidado.
No merece la pena que te desveles por semejante disparate. A las cinco te
esperar en el sitio de costumbre.
- Ests conforme que slo sea a las cinco?
- T eres la que ordenas, amor mo. Y vuelvo a repetirte que olvides este
incidente, desagradable en s, pero que carece de importancia. Scalo de tu
cabeza! No pienses ms en l. Olvida. Duerme tranquila.
- Har lo posible. Y t, suea conmigo.
- Soar? Si t eres para m un sueo del que nunca quisiera despertar!
Nos hallbamos ya a poca distancia de la mesa que ocupaban sus
padres.
No pretendo acercarme.
Pgina 89 de 273
La madre de Sandra nos divisa. A su rostro asoma una bella sonrisa. Se

iluminan sus ojos. Devuelvo a esa demostracin emotiva con un gesto similar
desde el lugar en que me encuentro, Sandra ya se dirige hacia ellos. Inclino la
cabeza cortsmente hacia su madre que ya de pie espera que Sandra termine
los consabidos saludos para luego salir. Sandra se prende de su brazo. Al
cruzar debajo del umbral se de la vuelta. Agita su diminuta mano. La figura de
ambas se queda en mis retinas.
Pocos minutos despus abandono el local. Me esfumo evitando
encontrarme con Eduardo y la Gringa.
Aquellas horas
haban sido dolorosamente devastadoras. Me encontraba destruido como
si una catstrofe hubiera arrasado mi alma. Pesadamente arrastro mis
pensativos pasos dejndome resbalar por la pendiente de las calles en la fra
noche que refresca mi frente. La presencia del silencio sigue mis pasos.
Estoy dolido como si toda la desdicha del mundo me aplastara.
Me encuentro confundido, lejos de mi mismo. Todo est presente en m
en otra dimensin. Me domina una invencible tristeza. Me siento deprimido. Ano-na-da-do.
Caminando
puedo rememorar lo acontecido, pero no me siento capacitado para
reflexionar. Pienso que no vale la pena retener y analizar aquel instante tan
desagradable. Pero vale la pena comprobar cmo un gesto y la entonacin de
unas palabras revelan a la gente tal cual es. He podido medir su mezquina
chatura. Su actitud me ha lastimado. No por lo que l es, sino, porque l es el
padre de Sandra. Sandra! Te he pedido olvidar este incidente, Y acaso
puedo olvidarlo yo? Inmerso en este interrogante, modelo su figura y contemplo
su rostro. La miro en los ojos con tristeza. Ni t, ni yo, habamos sospechado
que podra suceder lo que ha sucedido. Las despectivas palabras de tu padre
me clavaron sus dientes. Y t, has sentido tambin la dentellada. No ha sido
una noche alegre como la habamos proyectado. Ha sido una noche amarga.
Terriblemente confidencial. Reveladora. He abierto los ojos a una realidad
insospechada, como insospechada ha sido tambin la actitud de tu padre para
Pgina 90 de 273
conmigo, este convencimiento ha quebrado el cristal de la alegra. Nada se

adquiere sin que se pierda algo. El cario que nos une no se ha deteriorado, al
contrario, ha surgido entre nosotros una evidencia que lo hace indestructible.
Ambos hemos quedado bajo la incomprensin de lo incomprensible. Hay
agravios demasiado hondos para ser comprendidos y enigmas demasiado
velados para ser percibidos...
Un borracho al pasar por mi lado me insulta. No s por qu establezco
una comparacin. Cruzo la calle eludiendo a ese tipo, ante el otro haba
quedado petrificado, clavado en el sitio.
Quito mis ojos de Sandra. Regreso a mi memoria e inconscientemente me
pongo a cavilar.
Me detesta. Su gesto despectivo. Sus palabras hirientes. Es el padre de
Sandra, este es mi problema. Qu es lo que pretende asumiendo semejante
actitud? Alejarme de su hija? No lo ha de lograr. Nos amamos. Su madre me
demuestra simpata. El... Solamente l me detesta. El... El asesino! Qu es lo
que acabo de decir? Pensar en l me exaspera. Me saca de quicio. Me lleva al
paroxismo. Me hace decir cosas que no quisiera ni imaginar.
/ Ahora te exasperas, pero delante de l no has reaccionado, para l eres
slo un cobarde.
/
S. Estoy seguro de que para l slo soy un cobarde, pero l no
sospecha que yo podra sindicarlo como un criminal.

/ Criminal? Te das cuenta de lo que ests diciendo? Lo que pasa es
que ests dolido, amargado por el despecho. El que se haya manifestado
despectivo contigo no te da derecho a que lo sindiques de criminal. Te ests
dejando influir por las pasadas que nos juegan las cosas.
/ No me estoy dejando influir. Estoy convencido de lo que pienso.
/ No puedes estar convencido. No te consta.
/ Los hechos lo confirman.
/ Los hechos? Tus suposiciones y nada ms.
Las suposiciones pueden conducir a la confirmacin. Supongamos que la
madre de Sandra no se hubiera quedado leyendo esa tarde. Esa tarde es
seguro que sus padres no hubieran perecido ahogados, porque la vida de la
Pgina 91 de 273
madre de Sandra era la apetecida y codiciada. A ella la necesitaban viva por

eso victimaron a sus padres en el momento en que ella no se hallaba junto a
ellos. Ya haban observado los tres que ella algunas tardes se quedaba en la
casa y aprovecharon de esta coyuntura para dar, al hecho criminal, la
apariencia de un accidente.
/ En qu te basas para sostener esto que afirmas?
/ En la hiptesis. En el razonamiento. En la lgica. Soy un estudiante de
Leyes que se encuentra ante un hecho criminoso antijurdico con todos los
indicios de la culpabilidad. Estoy ante un caso en el que el asesino despus de
victimar a los padres de una rica heredera se casa con ella para quedar con la
fortuna.
/ Y si l alega ms bien que se cas con ella para brindarle proteccin y
apoyo, quin podra probar lo contrario?
/ Ella misma, ya que de la noche a la maana result casada sin saber
cmo ni por qu. Si pretenda protegerla, poda haberlo hecho sin necesidad de
casarse tan precipitadamente. Poda haber esperado, pero no quera dejar
escapar de sus manos la hacienda que el matrimonio con ella le confera.
/ Quin puede testificar lo que afirmas?
/ Ella misma, que hasta hoy no puede comprender cmo han podido
perecer ahogados sus padres en una laguna que conocan y en la que
nadaban casi a diario, con el antecedente de que nadaban a la perfeccin y la
supuesta versin de que los tres se hallaban por casualidad esa tarden cerca
de la laguna, y el hecho de que hubieran llegado fatigadsimos por haber
luchado por salvarlos como afirmaron ellos, demuestra lo contrario, es decir:
Por haber luchado por ahogarlos Y las heridas de sus cabezas? Y la
desaparicin de los fieles sirvientes? Y los colonos asesinados y con las
lenguas cortadas? Con todo esto lo encajo a la crcel. Ya estoy viendo el
revuelo que ocasionara el debate. Levantara polvo. Ocasionara un gran
escndalo.
/ Me imagino que s. Y las vctimas, Quines seran? No crees que
Sandra y su madre seran las vctimas?
Me qued sin respuesta, pues conociendo la sociedad a la que vivimos
sometidos, esa sociedad envidiosa, destructiva y mezquina, se ensaara
contra Sandra y su madre. Escucho los comentarios: Sandra, hija de un vulgar
Pgina 92 de 273
asesino. Su madre, mujer de un cholo de la peor calaa, de un criminal, de un

capataz. Slo la Gringa sera la nica amiga fiel y sincera. Entonces... Para
qu estudio Leyes?
/ Para que te digan que asumiste la defensa para quedarte t con la
fortuna, como sucede casi siempre, o para engrosar la fila de esos abogados
sin conciencia o con la conciencia ms negra que la de los propios asesinos;
para engrosar la fila de esos abogados moralmente prostituidos que de
acuerdo con jueces prevaricadores hacen y deshacen de la justicia como mejor
les da la gana.
/ Pero en toda regla hay excepciones... hay excepciones...
/ De todos modos te encuentras en un rincn sin salida.
/ Me queda una. La de charlar con la madre de Sandra, ella es la nica
que puede pronunciarse sobre esta situacin. Ella es la nica!
La noche patrullaba mis decisiones.
Prosiguiendo mi camino me doy cuenta de que la claridad con que la
verdad se fija en mi mente, me ofusca y enceguece. Trato de precisar mis
ideas ante el convencimiento de que lo nico que logro es encontrar mi propia
inutilidad. Mi situacin adquiere un aspecto desconcertante. La decepcin y el
desnimo me asedian. Las circunstancias me aplastan. Vano es mi esfuerzo
para enfrentarme a lo desconocido. La esperanza me abandona, ni siquiera
trato de retenerla. Estoy desengaado de m mismo. Me siento terriblemente
abatido arrastrando mi orgullo. Tratando de acallar mi conciencia. No puedo
definir lo que me pasa. Eduardo ha sido positivo al elegir Finanzas... Las Leyes.
Las Leyes... mirndolo bien, para qu sirven en nuestro pas...
Me encuentro desorientado en calles que me son familiares y conocidas.
Quedo indeciso en cualquier esquina sin saber a qu lado voltear. Me siento
perdido.
Escucho el sonido de mis pasos, los siento extraos, ajenos a m. Me
parece que alguien caminara a mi lado y que yo fuera la sombra de ese alguien
que camina a mi lado
No s qu hacer... Estoy convencido que no tengo pasta de abogado.
Sin saber cmo
Pgina 93 de 273
sin habrmelo propuesto, me encuentro delante de la casa de Sandra.

El jardn que la rodea est tranquilo. Sosegado. Quieto. Todo est
silencioso. Salvo los dos perros de raza que vigilan y que de all en cuando
ladran.
Parecera que la sombra azulada del jardn se quebrara con mi presencia.
Al darme cuenta de este detalle una especie de desasosiego y de malestar me
invade.
Por qu tendra que ser yo el que rompa la tranquilidad de este lugar
tranquilo? Por qu voy a asumir yo una responsabilidad que no me
corresponde? Por qu tendra que ser yo el que destruye el bienestar y la
comodidad a las que ellas estn acostumbradas? Por qu? Para qu? Para
hundirlas en el infortunio? No. No quisiera ser yo. Ah, si pudiera charlar con la
madre de Sandra sera diferente!
Por el momento lo nico que me queda por hacer es callar, olvidar.
Limitarme a guardar el secreto que me ha confiado Sandra y nada ms. Pueda
ser que con el tiempo las cosas cambien... Leyes... Con razn pintan a la
justicia con los ojos vendados, pero en lugar de venda deberan ponerle una
mscara. Leyes...
Largamente contemplo la tranquilidad situada en aquel sitio. La luna
arrancaba pedazos de oscuridad y los esconda debajo del ramaje de los pinos
que rodeaban el jardn. Todo est tan quieto, que deseo alejarme sin romper
esa quietud, sin quebrar el silencio.
Al alejarme observo que delante de una de las ventanas cuelga un hilo de
luna transfigurado. Lo miro fijamente. No, no es un hilo de luna transfigurado,
es un hilo de luz interior que se proyecta vertical por la fisura de un cortinaje
mal ajustado.
Sandra est desvelada, me digo.
Imaginativamente atisbo por la tenue abertura y la contemplo.
No estn sus ojos enrojecidos por el llanto. Estn fijos en el cielo raso de
su habitacin. Estn tristes. El color impreciso de sus ojos est velado de
tristeza. Est muy triste. La miro como si la tuviera cerca. Quisiera estar ms
all de su vida y tomar entre mis manos su tristeza y liberarla de su pena. No
Pgina 94 de 273
tenemos la culpa de lo que ha sucedido, le digo. Al decirle la contemplo, ella,

parecera que me escuchara callada y confiada.
De pronto
me figuro que aparece l, el nico culpable de aquel desvelo... l... el
asesi... Me trago el adjetivo.
Y me alejo de Sandra sin haberla encontrado.
Comienzo a caminar bajo la luz de los faroles que cruzan en direccin
contraria a la que llevo.
Una pareja pasa riendo a carcajadas por mi lado. Sus risas me
exasperan. Me dan la impresin de que se ren de m. Tengo ganas de
insultarlos.
/ Calma Luis Alberto. Te desconozco. Refrena tus impulsos. Te estn
descontrolando, t siempre tan ecunime y tan sensato. No te dejes llevar por
tus impulsos. Acepta tu destino. Nada puedes contra l. Acptalo, es tu destino.
/ Mi destino! No tengo por qu aceptarlo!
Apresuro mis pasos con firmeza. Repercuten agrandados por el silencio
de la noche.
Mi destino, repito, y mis ojos se vuelcan a mi mundo interior, mi alma
estaba all replegada en s misma como si presintiera algo desconocido.
Nuevamente me aplasta el problema que me obsesiona.
Lo voy recordando en la medida que no quisiera hacerlo. Me pierdo en
consideraciones desmadejadas, en la confusin y el desorden de mis ideas, los
hechos se me presentan incompletos y deformados como la propia realidad. Se
contradicen. Por momentos se complementa. Busco la manera de darles
sentido llegando a la conclusin de que entre lo evidente y lo imaginario existe
una distancia difcil de salvar y me pregunto Dnde est la verdad? Dnde lo
cierto? Dnde queda lo imaginario? Nuevamente reafirmo mi resolucin de
olvidar, de no volver jams sobre el asunto. Entirralo! Me digo. Cierro los ojos
haciendo un esfuerzo mental para enterrarlo.
Ah, si no fuera por esta duda tan grande que llevo adentro!
Me conformara con mirar en otra forma.
Pgina 95 de 273
Camino por el borde de la acera.

Miro pasar las casas. Unas frente a las otras dialogando en silencio con
sus puertas cerradas. Pasan por la corriente inclinada de la calle mirando sin
curiosidad por los ojos cerrados de las ventanas. Pasan en sentido contrario al
que yo llevo. Pasan los rboles, los postes, todo, todo en sentido contrario pasa
a mi lado.
Slo mi sombra contrariamente a todo bailotea y me sigue alargada unas
veces y otras encogida.
De una ventana abierta brotan los sones de una meloda que se derrama
en fragmentos sobre el silencio de la calle. La escucho. La reconozco. Pongo
atencin... Con esa msica. Con la meloda. Con esa cancin bailamos Sandra
y yo aquella noche en que nos conocimos en la casa de Chuqui.
Nunca lo olvido. No lo podr olvidar.
La invit a bailar. Me entreg su sonrisa.
Revivo aquel instante. Tarareo la tonada. Contemplo sus ojos imprecisos
color de agua, color de viento, color de espera... El ritmo de la msica
encamina mis pasos y me sigue. Sandra est a mi lado. Se va conmigo.
Qu alivio sentira sino dejara nada en lo incierto!
La noche est serena, fra, tranquila. En lo alto impasibles fulguran las
estrellas.
Me siento reconfortado al encontrar mi casa en la conciencia de estar en
lo que es mo. En el refugio de lo conocido. Maquinalmente busco mis llaves,
deslizo una de ellas imperceptiblemente en la cerradura hacindola girar sin
producir el ms leve ruido. No me agrada despertar a mis viejos.
La ducha matinal despeja los vestigios de aquella noche insomne.
Pausadamente desciendo por la escalinata.
Pgina 96 de 273
Mi padre lee las noticias de los matutinos cmodamente sentado en su

silln. Le doy los buenos das. Mi madre va y viene. Al verme se detiene. Beso
su frente.
- A qu hora te has recogido anoche? No te he sentido llegar!
- No s si fue muy tarde o si fue muy temprano. Depende del lado que lo
mires le respondo riendo. Ella sonre moviendo la cabeza.
- Seora, la cocinera te necesita, dice que...
Va hacia la cocina.
Enciendo un cigarrillo. Tomo una taza de caf. Hojeo una revista. No se
qu hacer. Me siento incmodo. Vaco. Un dolor fsico hiere mi pecho y me
asfixia.
- Te he dicho que hoy pongas solamente tres cubiertos. Por qu no me
haces caso? Tengo que repetirte todo cien veces...!
- Ay seora...
- No vienen a almorzar Luz Mara y Norman? - pregunto a mi madre.
- Este domingo no hijo. Hoy tienen un almuerzo, estuvieron aqu anoche.
Tuvimos una velada muy simptica, pues vino tambin tu ta Helen, vino sola,
dejando a tu to muy resfriado en cama, asimismo llegaron mis queridas amigas
Berta y Beatriz. Charlamos de todo, contando impresiones de viajes. Pensamos
que llegaras en cualquier momento pero como se haca tarde se fueron...
- Seora, la mesa ya est lista.
- Luis Alberto llmalo a tu padre.
Nos servimos la entrada y mi padre me comunic que Norman pensaba
viajar en unos meses ms a la Argentina a estudiar un proyecto de
construccin y que posiblemente el prximo ao tendran que viajar al Brasil
con otro proyecto de trabajo de gran envergadura.
- Mi hermana se pasea por todo el mundo. Quin fuera ella!
- Si hubieras estudiado otra profesin que la abogaca, es muy factible
que tambin habras salido al exterior... a conocer el mundo.
En tanto que la sirvienta recoga los platos, mi madre se mora de
curiosidad por interrogarme, conozco sus facciones cuando quiere saber algo...
Mientras nos sirve la sopa no puede ms y me pregunta:
Pgina 97 de 273
- Y? Cmo estuvo el baile? Haba mucha gente? A quines has

visto?
- Estaba concurridsimo. Apenas se poda bailar y he visto a muchas de
tus amigas.
- Seguramente Sandra sera la ms elegante.
- Todas estaban elegantes, pero a mis ojos, Sandra era la ms bella... Es
un vivo retrato de su madre que es una mujer encantadora, joven y distinguida!
Qusiera que te hagas su amiga...
- Hace poco la vi en el t rummy de beneficencia de las Damas
Vicentinas, pero en el momento en que bamos a darle alcance con la amiga
que me la iba a presentar, se la llevaron otras personas. Es muy codiciada!
Posteriormente no tuve otra oportunidad. Espero que la casualidad me depare
el conocerla. No quiero demostrar demasiado inters, t comprendes...
- Lo conoces a su padre?, le pregunt al mo.
- Conocerlo? No te puedo decir que lo conozco. S que es un hombre de
negocios, s que tiene una firma comercial de importaciones y de
exportaciones y que l es el principal accionista de uno de los Bancos ms
importantes.
- S, s, yo tambin he odo decir que l es el dueo de un Banco.
Interrumpe mi madre.
- Aparte de sus actividades financieras, prosigue pausadamente mi padre,
no creo que haya quin lo conozca, y es raro, pues en nuestro medio nos
conocemos todos, se puede decir que somos una familia grande, no hay quin
no est vinculado a uno o a otro y se conoce el origen y la procedencia...
aunque con los actuales sistemas polticos han surgido de la noche a la
maana no solamente nuevos ricos sino tipos de toda calaa y que se dan vida
de grandes seores...
- Y que antes de llegar al poder eran unos pelagatos desconocidos que no
tenan dnde caer muertos. T eres el nico que no ha sido un oportunista, al
contrario, para ti la poltica ha sido perjudicial, pues antes desempeabas
cargos de alta responsabilidad administrativa, para ti la poltica ha sido
contraproducente, no eres de los aprovechadores, no eres un... se qued
cortada.
Pgina 98 de 273
Un silencio pasado sigui a sus palabras rodeando la mesa. Tanto mi

madre como yo sabamos que a mi padre no le agradaba abordar ese tema.
Pero l, lo haba removido.
- Ahora que recuerdo comenz diciendo mi madre como para alejar
aquel asunto desagradable El padre de Sandra debe ser y estoy segura que
es, ese no-se-cun-tos o e-se-no-se-quin, que hace aos compr la casa de
esos tus amigos que por un revs de fortuna la vendieron con todo su
lujossimo mobiliario...
- Exacto afirm mi padre. Pero no fue por un revs de fortuna que la
vendieron, sino ms bien por un acertado golpe financiero para sacar en las
condiciones ms ventajosas su fortuna del pas para irse a radicar a Lima. La
casa, a instancias de su abogado que era un pcaro de lo peor qued en poder
de ste para obtener el precio ms elevado posible y cuando la vendi,
comentaban que l se haba quedado con la mejor tajada.
- Lo que yo recuerdo bien es lo que se deca de los compradores; unos
opinaban que eran unos ricos mineros y no falt quin asegur que eran
gentes que se haban sacado un gran tapado...
- Por qu hacan semejantes comentarios? - interrump.
- Porque pagaron al contado y sin pedir un centavo de rebaja. Y la madre
de la Gringa, fue la que se hizo amiga rpidamente de la nueva duea, como
que vive al lado y como que se dice emparentada con la Princesa de la
Glorieta...
- Y lo es - cort mi padre pues, la madre de la Gringa, por la familia de
su madre pertenece a las ms linajudas familias de Sucre.
- Por qu t no eres amiga de ella? - le volv a preguntar.
- Por viejas rencillas familiares que nos han mantenido distanciados por
aos...
- Sin embargo, la Gringa y yo somos muy amigos, hice notar.
- Gracias a la intervencin del cuado de un to de su madre.
- Exacto, el mdico.
- Lamentable ha sido el accidente que ha sufrido, no?
- Muy lamentable, pues ha perdido una mano siendo el mejor cirujano que
tenamos.
- Dicen que ha comprado tierras en Santa Cruz.
Pgina 99 de 273
- As es, ha comprado la propiedad que era de Juan Manuel que la

heredaron sus hijos y la vendieron porque a ninguno le agradaba la vida del
campo.
- Y la parte de la esposa?
- Tambin ella la vendi, Mara Isabel, siempre ha preferido vivir en la
capital.
- La viudez le ha sentado maravillosamente. No quieres un poco ms de
este asado? Est tan sabroso.
- No, no, me has servido muy bien... Est sabrossimo.
- Y t, Luis Alberto?
- Te acepto un trozo, pero no muy grande, mam.
- Como iba diciendo la viudez la ha rejuvenecido, est muy guapa, he
odo decir que se va a casar con el padre de la Jovita.
- Lo dudo, pues la Jovita es la nica heredera de su padre.
- El matrimonio de la Jovita ha resultado un desastre, como que se ha
casado con ese sinvergenza, hijo del no menos sinvergenza de su padre,
solamente por el inters de su fortuna, despus de haberla dejado plantada a la
hija de Mara del Carmen... tan linda chica...
- Para bien de ella, ya que ahora es la esposa de uno de los mdicos ms
competentes, l fue el que ha salvado la vida a Francisco.
- Te imaginas cmo hubiera dejado a su familia? Tiene seis hijos y
ninguno profesional todava!
- Habiendo perdido parte de su fortuna al entrar en sociedad con los
cuados de Julia Cristina que no tenan nocin de lo que es llevar adelante un
negocio y lo han puesto al borde de la bancarrota.
- No solamente ellos! Sino tambin su propia mujer. Quin no sabe lo
jugadora que es! A propsito, se que han llegado sus sobrinas, tendr que ir a
visitarlas. Ay!, casi me olvido decirte que anoche ha fallecido doa Engracia,
esta tarde iremos a verlas, seguramente maana la van a enterrar, no podemos
faltar al entierro. Qu te parecen estas chirimoyas? Son las primeras de esta
ao, me las ha trado especialmente mi casera y se que a ustedes dos les
agradan mucho.
- No menos que a ti.
Pgina 100 de 273
- Pensando en doa Engracia, hace tiempo que no la he vista a Carlotita,

su sobrina preferida, que siempre est viajando, si no est en Washington, est
en Nueva York. No se quin me ha dicho que ha retornado y que se ha trado
maravillas, como su to es director de Aduanas, ella puede hacer pasar todo lo
que trae sin que la molesten y sin pagar impuestos.
- Ya se van a servir el caf, seora?
- S, pero antes llvate todo esto....
Le ofrec un cigarrillo a mi padre.
Todo aquel bla bla confirmaba lo que l haba afirmado momentos antes,
al decir que eran como una familia grande....
Y aunque mi pensamiento estaba lejos, aquel bla bla me haca encontrar
con la realidad.
Al terminar el ltimo sorbo de caf, son la campanilla del telfono.
- Es para vos joven Luis Alberto, Es la seorita Gringa, me comunic la
sirvienta con su peculiar manera de hablar y esperaba mi respuesta. Como ya
habamos concluido de almorzar, me levant de la mesa.
- Hola Gringa Qu cuentas?
- Que acaba de sacarme de mi dulce sueo nada menos que tu
encantadora suegrita para pedirme que te diga que Sandra se quedar en
cama todo el da, que ha pasado una noche intranquila y que ahora se
encuentra descansando. Que no la esperes a las cinco.
- Tiene algo grave?
- Cmo se te ocurre! Sabes lo engreda que es. No te preocupes.
- Gracias Gringa por la noticia y agradcele, por favor, tambin a mi
encantadora suegrita por esa su gentileza. Hasta qu hora se quedaron
anoche ustedes?
- Con decirte que hemos ido en patota a desayunar api con llauchas al
mercado, te digo todo, pero como me muero de sueo no te doy detalles. Ah!
Ponte de acuerdo con Eduardo, los espero a las seis de la tarde. No dejen de
venir, les tengo una sorpresa.
Pgina 101 de 273
- Ok estaremos a las seis, ahora recupera tu sueo interrumpido.

- Los espero. Chao.
- Chao, Gringa.
Mis padres ya haban subido a su habitacin. No perdan la hora de su
siesta. A m tambin me haca falta dormir. Los imit, pero antes puse el
despertador a la hora adecuada y me recost. Tuve una horrible pesadilla... En
tumulto surgan las imgenes de la noche anterior. Comenzaron a girar las
figuras de Sandra y de su madre, la cara de su padre, los hechos que haban y
otros que no haban sucedido en la hacienda. Todo giraba en confusin y en
desorden como si una vorgine impetuosa lo destruyera todo. Sent hundirme
en un abismo y cuando iba a llegar al fondo, el sonido del despertador me
liber de hundirme. Tengo que olvidar. Olvidar este asunto. No recordarlo ni
mencionarlo ms. De lo contrario voy a enloquecer.
La Gringa en persona nos abri la puerta, nos tom de la mano y nos
condujo directamente al garaje.
- Qu les parece mi flamante Volkswagen? No es bello? Qu me
dicen?
La abrazamos para felicitarla por tan maravilloso regalo que le haban
hecho sus padres por su promocin.
Luego lo miramos. Lo palpamos. Ocupamos sus asientos. Observamos el
manejo, los detalles. Nos sentamos tan felices como ella misma.
- Lo ha visto Sandra?
- No todava, pero yo he visto su regalo, me lo mostr a escondidas su
mam ayer antes del baile, es un regio aderezo de brillantes. Creo que ha sido
la eleccin de su padre, como la llama su princesa y como dice que la casar
con un prncipe azul...
Sent como una punzada en el alma al escuchar la ltima frase.
En poco tiempo la Gringa se convirti en una buena conductora. Su padre
se encarg de ello y tambin de conseguirle su carnt mediante unos cuantos
billetes que le pas a uno de los personeros de la Direccin de Trnsito. La
Pgina 102 de 273
cucaracha as
la habamos bautizado marcaba una nueva etapa en
nuestras vidas.
La cucaracha corra en todas direcciones y a todas horas con su
consabido equipaje. Los cuatro aprendimos a conducirla. Era nuestra!
Sin embargo muchas veces Sandra y yo preferamos dar, los dos solos,
nuestro habitual paseo caminando lentamente y charlando de los sueos,
anhelos y proyectos que idealizbamos.
La noticia nos sorprendi en la calle.
Un numeroso grupo de personas lea delante del edificio de El Diario el
anuncio del accidente. Nos deslizamos entre ese gento para ver lo que deca.
Con dificultad por la aglomeracin, pudimos informarnos que el helicptero en
el que viajaba el Presidente haba cado envuelto en llamas en una regin de
Cochabamba, habiendo perecido carbonizado el Primer Mandatario.
Como una consecuencia de la noticia surgan de un lado y de otro
comentarios como stos:
- Imposible que sea un accidente, hay mano criminal en esto!
- La justicia debera investigar.
- Dice que Fulano de tal es el autor intelectual del crimen.
- Quin ms podra ser?
- La coartada ha sido bien preparada.
- El asesino es capaz de llorar sobre la tumba.
- Seguro, como las hienas.
- Esto va a traer consecuencias.
- Dice que Fulano de tal ha llegado para el entierro.
- No seas iluso... Ha llegado para apoderarse de la presidencia.
Tom del brazo a Sandra para sustraerla de la aglomeracin que creca y
doblamos la esquina en direccin al Prado.
A manera de conclusin dije:
- En la vida hay enigmas difciles de desentraar.
- Tu frase favorita. Ya te la he odo en otra oportunidad.
- A m?
- A ti.
Pgina 103 de 273
- Cundo?
- En el baile de promocin cuando te contaba la historia de mi madre, no
lo recuerdas?
- No. Al negarlo instantneamente record haberla dicho y record
tambin el haberme propuesto definitivamente no volver sobre este asunto.
Busqu la forma de eludirlo y le dije:
- Te invito a comer chicharrones, s que te agradan mucho los que sirven
donde don Jorge y estamos tan cerca.
- Regia tu idea. Esos chicharrones me chiflan. Vamos. Y all te seguir
contando la historia.
Me sent defraudado.
Esperamos un poco hasta lograr cruzar al frente de la calle. No
encontraba nada para poder disuadirla de su propsito.
Caminamos unos pocos metros y tropezamos con el Gringo, el Rabito y el
Petizo.
Velozmente pens que ellos podran sacarme del paso.
- Ya saben el noticin? pregunt el Petizo.
- Acabamos de leerlo en el anuncio de El Diario
- Qu dice?
- Dice escuetamente que el helicptero en que viajaba el Presidente haba
cado envuelto en llamas y que l haba perecido carbonizado.
- No dice nada ms?
- Nada ms. Al pie del anuncio deca que van a dar los detalles en la
edicin extra que va a salir ms tarde. Qu les parece si vamos a comer unos
chicharrones a modo de esperar que salgan las ltimas noticias.
- Macanuda tu idea. Vamos.
Todas las mesas estaban ocupadas como de costumbre, pero don Jorge
vino a nuestro encuentro y nos seal una que ya estaba quedando disponible.
Saboreamos los chicharrones con la incomparable cerveza pacea
charlando sobre el tema.
- Por fin vamos a tener un presidente civil
- Ni lo suees.
- No es cuestin de soar, constitucionalmente tiene que asumir la
presidencia el Vice.
Pgina 104 de 273
- Ah! Pero el Vice no tiene pantalones. No es de agallas. Lo ha de voltear

Fulanod de tal...
- El pueblo est hastiado de militares.
- Pero ellos tienen la fuerza bruta y el Vice es un intelectual.
- Tiene el apoyo de su partido y el de la Iglesia.
- La Iglesia siempre est al lado del ms fuerte, no creo que lo apoye.
Al dejar el local escuchamos el pregn de los canillitas que anunciaban el
accidente, tanto en los diarios vespertinos como en los matutinos que haban
sacado ediciones extras. La muchedumbre se alborotaba a su alrededor.
Tuvimos suerte de conseguir un ejemplar. Nuestros ojos se clavaron sobre los
detalles y sobre las fotografas. El Petizo ms sagaz sealaba con el ndice la
frase que segn l era el quid de lo sucedido. Deca as: Antes de caer
envuelto en llamas el helicptero se escucharon unos disparos que hasta el
momento no se han podido comprobar de dnde haban procedido.
- Aqu est, aqu est el nudo revelador. Maana se va a saber... Pero
ese maana no lleg nunca...
Ninguno de los peridicos, ni el que lo acababa de anunciar, hicieron
comentarios sobre esa circunstancia.
Sin embargo, das ms tarde charlamos con un amigo que acababa de
llegar de Cochabamba, era hijo de uno de los mdicos que haban estado en el
primer momento junto a los despojos carbonizados y que al regresar a su casa
haba comentado con sus familiares que tanto l como los otros mdicos all
presentes, haban comprobado huellas de bala en el pecho del Presiente.
Los mdicos forenses nada dijeron sobre esto. El asunto qued hasta
hoy da sin haber sido esclarecido.
El Chingo, el Rabito y el Petizo se fueron con direccin al centro de la
ciudad en busca de comentarios y noticias. Nosotros tomamos el camino de
costumbre hacia la casa de Sandra, que se acomod sobre mi brazo y
pausadamente me dijo:
- Mientras caminamos te voy a contar lo que falta de la historia. No me
qued otro recurso que escucharla.
Pgina 105 de 273
- Te relat lo que haba sucedido antes de que yo naciera, ahora te har

conocer aquello que rode los primeros das de mi vida.
No dejaba de interesarme el tema pese a mi propsito de no volver sobre
el asunto.
Nuestros pasos resonaban pausados sobre el pavimento. La imaginacin
y la curiosidad se situaban en mi mente dominadas por las palabras de Sandra
que haba comenzado as:
- El primer impulso de mi madre al disiparse un poco el tremendo caos en
el que se encontraba sumergida, haba sido escribir una larga y dolida carta a
su abuela y a sus primos que vivan en el Beni...
- Tienes all parientes?
- Ya lo sabrs, por ahora, te ruego que no me interrumpas, me haces
perder el hilo. como te contaba, en esa carta ella haba vaciado su angustia y
su dolor y les peda que vinieran en su ayuda. Al cerrar la carta se dio cuenta
que se hallaba ante un problema, el correo del pueblo quedaba a una distancia
enorme de la hacienda, de modo que entreg la carta a mi padre, que al
recibirla vio a quin estaba dirigida y le dijo que l ya haba enviado un
telegrama y una carta hacindoles conocer la noticia del accidente, de modo
que no sera raro que de un momento a otro podran llegar y que la carta de mi
madre reafirmara lo que l ya les haba comunicado. Prometi llevarla
personalmente al pueblo y lo antes posible.
- Y fue l... el que llev... la carta?
- Lgico. As haba ms seguridad de que la recibieran. Por qu te
extraa tanto el que l la hubiera llevado a franquear?
- No. No me extraa. No me extraa que hubiera sido l... el que hubiera
llevado la carta... a franquear...
- Bueno. ahora djame proseguir. Hay que tener en cuenta que mi madre
saba que las cartas enviadas al Beni demoraban muchos das en llegar porque
no exista una comunicacin adecuada con esa regin del pas, de manera que
esper, a la vez resignada y con desesperante angustia, la respuesta. As
pasaron los das y algunas semanas, lo que le dio tiempo de tomar conciencia
de su situacin y decidi viajar al Beni. Mi padre le haba aconsejado esperar,
de lo contrario podra suceder que mientras ella estuviera en camino podran
llegar sus primos y que ms bien, escribiera otra carta por si acaso no hubieran
Pgina 106 de 273
recibido la anterior. A mi madre le pareci lgico el argumento y escribi una

nueva carta que mi padre tambin la llev personalmente al pueblo. Los das
pasaban. Ni sus primos ni las noticias llegaban. En esas circunstancias mi
madre se haba dado cuenta de los sntomas de su embarazo. Mi padre se
puso contentsimo y se ofreci ir a la ciudad para averiguar el motivo que
interfera la correspondencia, ya era tiempo que podra haber alguna noticia.
Demor varios das en la ciudad, cuando retorn lo hizo acompaado de un
notario de fe pblica, dos o tres personas ms y el cura que los haba casado y
un cmulo de paquetes y cajas que contenan el ajuar, la cunita y todo aquello
para esperar al que iba a nacer, esto fue para mi madre un motivo de alegra
en medio de su pena, as no se sentira tan sola, haba dentro de ella alguien
que iba a ser la razn de su vida, de tal suerte que se present con un
semblante diferente al de todos los das a la reunin de los recin llegados, que
la esperaban en el comedor de la casa sobre cuya mesa haban varios papeles
escritos a mquina... y a mano...
- Con qu objeto?
- El notario le haba manifestado que en vista del estado delicado de su
salud que la impeda trasladarse a la ciudad para llenar los requisitos
necesarios para otorgar un Poder General a mi padre, l, es decir el notario,
haba trado todo el material necesario y los correspondientes testigos para el
caso.
- Un Poder General?
- Lgico. Como l se ocupaba de todo.
- T mam lo firm?
- Claro, Luis Alberto, es de suponer. T conoces y entiendes mejor que yo
lo que significa un poder general.
- Es justamente porque s lo que es un Poder General que te pregunto
si lo firm.
- S, lo firm y al firmarlo, lo que le haba llamado la atencin haba sido
ver que el hermano de mi padre, que tambin firm, creo que como testigo o
algo as, tena un apellido completamente distinto al de mi padre, siendo as
que ambos se parecan de cara como si fueran gemelos.
Pgina 107 de 273
- Seguramente eran hijos de una misma madre pero de padres diferentes

Pero este es un hecho sin importancia! Lo importante es saber qu es lo que
sucedi despus...
- Bueno... que mi padre pas a ser el propietario de la hacienda y que... y
que su hermano y su padre fueron reemplazados por otros dos capataces y
que... que ... despus de algunos das los tres se haban ausentado. Mi padre
alegando que tena que cumplir ciertas actividades en la ciudad y que de all
viajara al Beni para cerciorarse de lo que pasaba ya que hasta el momento no
haba llegado ninguna noticia, y que sera bueno que mi madre les escribiera
otra carta para que l pudiera entregrselas personalmente... Ante esta
perspectiva ella escribi anunciando que se encontraba esperando un hijo y
que no perda la esperanza de que la visitaran conociendo la noticia. Con la
certeza de que esa carta les llegara, mi madre se la entreg.
- As que l... viaj llevndose la carta...!
- S, s.
- Los otros dos retornaron a la hacienda?
- No. Creo que mi madre no los volvi a ver. Ms bien, ella qued en la
misma incertidumbre de siempre, es decir, sin noticias, no llegaba ninguna
carta de sus familiares, ni de mi padre. No llegaba nada ni nadie. La nica que
lleg fue yo!
- Tu padre no retorn hasta entonces?
- Noooo, dice que lleg cuando yo ya tena ms de un ao de edad y
como mi madre se encontraba tan feliz y entretenida conmigo no se haba dado
cuenta de que pasaba el tiempo. Pero al retorno de mi padre sufri
nuevamente un dolor inconsolable, ya que l le haba trado la triste y dolorosa
noticia de que su abuela y sus primos haban sido asesinados pocos das antes
de su arribo al Beni y que los asesinos se haban dado a la fuga.
- No los capturaron?
- No. No haba sido posible dar con ellos, creo que nunca ms se supo del
asunto Si no hubiera sido porque te tena a ti, me dijo mi madre, no s lo
que hubiera pasado conmigo en aquel momento pues no poda concebir que
un ser humano pudiera resistir tanto dolor sin cometer un desatino - Te das
cuenta de todo lo que ella ha sufrido?
Pgina 108 de 273
- Me doy... cuenta... me doy cuenta de todo, le respond sin encontrar

otras palabras. Me hallaba anonadado ante aquel relato inconcebible.
Me detuve para encender un cigarrillo y recobrar el aliento. La indignacin
me dominaba, me hallaba temblando de coraje y de ira. Sandra que no se daba
cuenta del estado de nimo en que me encontraba, prosegua hablando
mientras caminbamos.
- Como es de suponer, la noticia que le trajo mi padre le caus un impacto
tan fuerte y doloroso que no escuchaba ni pona atencin a lo que mi padre le
detallaba, tuvo que repetrsela varios das despus, quera que conociera lo
que haba acaecido. Le haba dicho que haba sido una suerte providencial el
haber llevado consigo el Poder General sin el cual todo se hubiera perdido.
Ese poder le haba permitido tomar posesin como nico heredero de todos los
bienes, tierras, ganado, etc., etc., que pertenecan a la abuela de mi madre y
que a la vez le haba facultado de vender todo aquello, puesto que no exista ya
nadie que pudiera hacerse cargo. Que el dinero obtenido de todo lo vendido y
el dinero que haba encontrado en un cofre dentro de la casa ya se hallaban
depositados en un Banco de los EE.UU., y parte de ese dinero en un Banco de
La Paz, que todo estaba arreglado. Qu no haba que temer ni preocuparse!
Y, colorn colorado esta historia ha terminado. Felizmente para mi madre todo
esto ya pertenece al pasado, al olvido. Quin la ve, no se imagina todo lo que
ella ha sufrido! T, eres el nico, el nico que conoces su secreto. Tan grande
es el amor que te tengo que en tu corazn he vaciado todo lo que mi madre ha
vaciado en el mo.
Diciendo esto se afianz sobre mi brazo.
Habamos llegado delante de su casa.
Consult mi reloj por hacer algo, pues no saba qu hacer ni qu decir,
me encontraba totalmente alterado. Respir hondo para cobrar aliento y
apenas pude articular...
- Sandra... amor... me voy...
- Tan pronto? Si acabamos de llegar!
- No quisiera que nos encontrara tu padre.
- De dnde me saltas con eso? Acaso no llegamos todos los das
juntos? No tienes por qu temerle! S, que sabes cmo es l, pero si lo ves
Pgina 109 de 273
bien, no es tanto como lo juzgas. Ha hecho lo indecible por mi madre! No ha

escatimado esfuerzo. Me adora. Me llama su princesa y dice que anhela para
m un prncipe de sangre azul. Qu tienes? Qu te pasa?
- Nada. Por qu?
- Me ha parecido que te he sentido temblar.
- Es un escalofro... a lo mejor... un anuncio... de gripe... no me siento
bien.
- No quiero que te enfermes amor. Prefiero que te vayas antes que la
noche enfre ms.
Tom sus manos entre las mas besndolas con angustia. Luego presion
yo... el botn del timbre.
- Quiero verte entrar, le dije. Pero en realidad lo que quera era alejarme
lo antes posible. No poda resistir ms...
Sandra atraves el jardn seguida de su sirvienta que haba abierto la reja
cerrndola enseguida. Antes de cruzar el umbral de la casa se dio la vuelta y
agit su delicada mano en el aire.
Un viento de muy lejos sacuda las hojas.
La noche se descolgaba negra, oscura. Imperturbable.
Me alej temeroso, no por miedo a l sino por miedo a m mismo. Estaba
seguro de que algo podra suceder si en ese instante apareca. No me
encontraba dueo de m mismo. Me hallaba delante de algo que vea llegar
haca tiempo...
Mis pasos se encaminaron desorientados. Senta como si de repente me
hubieran cercenado la razn. Como si hubiera perdido las rutas de mi ser.
Como si todas las cosas regresaran hacia m hacindome sufrir la impotencia
del amordazado. Comprobaba que mi vida careca de sentido. La necesidad de
que ocurriera algo inesperado me acicateaba, pero no tena el nimo suficiente
para esperar que ese algo sucediera. Un presentimiento desconocido confera
a los hechos diversos significados. La veracidad que los rodeaba me haca ver
las cosas de tal manera que me haca dudar que aquel relato podra ser tan
Pgina 110 de 273
slo producto de la imaginacin o de la fantasa. Sin embargo, la certeza se

haca tan evidente que no exista un pice que pudiera atenuar o desvirtuar lo
que tena delante de los ojos. Estaba acorralado, reducido a la sntesis de un
laberinto. Convertido en un desecho, en una nada que giraba en la oscuridad
respirando un aire agrio bajo la impresin de estar arrastrado por un ro
torrentoso sintiendo que las horas se alargaban desesperadamente y que el
espacio que tena que recorrer se presentaba oscuro sin dejarme pensar ni
discurrir sobre el rumbo que deba proseguir para evitar que la vorgine que
amenazaba destruirme me absorbiera sumergindome hasta el fondo de un
horrible caos. Aquel secreto al silenciarme me impeda tomar una resolucin en
medio de aquellos hechos que se presentaban tan evidentes como
abominables, hacindome proyectar mil formas de solucin sin encontrar
ninguna. Enhebraba los hechos uno tras otro. Los desparramaba. Los iba
recogiendo uno por uno llegando siempre a la misma conclusin por ms
vueltas que daba. El hecho estaba all presente y fijo llevndome a la
desesperacin. Me hallaba totalmente perdido, desolado. Las calles me
miraban con ojos tan desolados como mi alma. No me era posible
convencerme que me encontraba caminando, sino ms bien que estaba
clavado en un lugar desconocido donde las imgenes de las casas, de las
calles y de las plazas circulaban precipitadamente y que los postes de luz
derramaban sobre la turbiedad del suelo su poca claridad formando charcos
amarillentos que no poda sortear. El viento fustigaba mi cara produciendo una
incongruente
sonoridad como si se vaciara en medio de la calle dejando
grandes y oscuros huecos, y como si barriera las hojas secas acumuladas

formando remolinos de palabras inaudibles en las esquinas.
Me senta como extraviado en una borrasca desatada en una noche que
careca de visibilidad y en la que zozobraban las figuras de Sandra y de su
madre sin que pudiera alcanzarlas... Me haban cortado los brazos, mis pies se
hundan. Descascarada mi alma flotaba a la deriva... como un corcho.
No encontraba un asidero que me pudiera sostener. Tema caer.
La brusca frenada de un auto rozando el borde de la acera de aquella
precipitada pendiente, me devolvi el aliento. La puerta del auto se abri,
aunque no estaba seguro de que se hubiera abierto ni que el auto estuviera all.
- Luis Alberto, sube!, me pareci escuchar.
Pgina 111 de 273
Esa voz me reanim. Hice un esfuerzo supremo y me sent a su lado.

- Que cara la que te gastas! Jurara que te has peleado con Sandra!
- Ni lo imagines, la amo ms que nunca...
El ruido del motor me devolva a la realidad.
- Qu te ha ocurrido? Qu haces por aqu? Volv a hundirme, no saba
en qu lugar me encontraba ni qu haca por all.
- T? Atin a balbucir.
-Vine acompaando a una amiga que vive por estos extramuros.
- Y Eduardo?
- Se qued en El Prado comentando con los amigos sobre la tragedia.
- Comentando...? Sobre... la tragedia...?
- S, hace horas que todos se ocupan del accidente que ha causado la
muerte del Primer Mandatario. No me vas a decir que no te has enterado. En
qu mundo vives? T siempre en las nubes... perdido en tus sueos. No miras
la realidad de las cosas.
- Te has propuesto regaarme Gringa?
- Necesitas que se te regae. Eres demasiado ido demasiado romntico.
Parecera que no pertenecieras a nuestra poca. Vives de ensoacin. No
vives la vida.
- Y t? La vives?
- Me lo preguntas? Acaso no encuentras la diferencia que existe entre
ustedes dos y nosotros dos? Eduardo es como yo. Positivo. Real. De carne y
hueso...
- Sandra y yo tambin somos iguales a nuestro modo y somos muy
felices.
- No dudo que lo sean, s que se aman. Pero dejando a Sandra a un lado.
El que me preocupa eres t.
- Yo? Por qu?
- Porque eres un muchacho inteligente, estudioso y sin embargo eres un
frustrado.
- Todos somos unos frustrados. No soy una excepcin. Y, qu es lo que
te hace suponer que yo sea un frustrado? Podras decrmelo?
Pgina 112 de 273
- No es cuestin de decrtelo. Sino de charlar largo y con calma. Y

lamentablemente, estamos ya delante de tu casa y Eduardo me espera.
Salvo... que quisieras venir a dar una vuelta con nosotros.
- No Gringa. No. Prefiero quedarme. Charlaremos en otra oportunidad.
Ahora, djame darte las gracias por haberme trado, sin tu ayuda no s cmo
hubiera llegado. Eres una maravillosa amiga. Amiga en la acepcin cabal de la
palabra.
- No te digo que no, realmente soy amiga cuando lo soy. Por eso anhelo
Luis Alberto que te sacudas. Que bajes de las nubes. A ti te hace falta algo
que te golpee... y que te haga cambiar. Tienes que ver la vida tal como es y
vivirla como la vivo yo!
- Si en este instante, yo fuera t... Podra decir lo mismo que acabas de
decir!
- Ests confirmando el concepto que tengo de ti. Ya ves? No piensas en
lo que eres t, slo piensas en lo que seras si t fueras yo. Piensa en lo que
eres t. S t... Y ahora te dejo. Ah! Me olvidaba. Maana tenemos un da
plenamente nuestro. Todo va a estar cerrado, es duelo nacional. As que
tenemos que programar algo para pasarlo bien... Voy a ponerme de acuerdo
con Eduardo y les comunicaremos. Ok?
-Ok, Gringa. Le dije. Y la mir partir.
Moviendo la cabeza pensativo repeta en silencio sus palabras: Te hace
falta algo que te golpee y que te haga cambiar. Si ella supiera que yo estoy
totalmente cambiado, que ya no soy el mismo. El mismo que era hace unas
pocas horas antes! Si supiera que estoy peor que golpeado! Algo que te
golpee y te haga cambiar repet nuevamente.
Sera absurdo que me muestre tal como soy ahora. Ms bien, tengo que
aparentar que sigo siendo el mismo que era. Aunque estoy convencido que ya
no soy el mismo Que contrasentidos encierra la vida!
Quin podra imaginar que aquella historia que me haba contado Sandra
hubiera alterado mi manera de ser y mi naturaleza interior! He dejado de ser el
que crea ser antes de conocer aquello que Sandra ha depositado en mi
corazn como si depositara en una tumba.
Reducindome a un muerto.
Pgina 113 de 273
No!
An tengo vida!
El Loco se ha alegrado muchsimo y me ha dado su aprobacin y sus
parabienes cuando le he manifestado que quiero especializarme en la materia
que l ensea. Sabe que soy un alumno aventajado y estudioso...
A mi padre
esta determinacin no lo convence pero respeta mis ideas y no le agrada
interferir en mis decisiones. Derecho Penal. Criminologa. Ha repetido
moviendo la cabeza como tratando de convencerme sin lograr convencerme.
Eduardo
piensa que estoy cometiendo un desatino.
La gringa
categricamente me ha dicho que es un absurdo. Que he dado un traspi.
Derecho Civil, Derecho Administrativo. Pero Derecho Penal, no entiendo en lo
que te has metido!
Sandra
es la nica que no me hace objecin. Que me acepta como soy. Como lo
que anhelo ser. Simplemente me quiere con toda su alma. Y espera con ansia
que me titule para que podamos casarnos!
He tomado tan en serio mis estudios que algunas noches el sueo me
abandona dejando su lugar al desvelo que me hace escudriar textos y textos.
-Te perfilas brillante me ha dicho el Loco - Y para que l lo diga!
El es el penalista ms competente que tenemos en el pas.
Es un crneo. No hay quin lo equipare! El ha de ser el que encamine
mis pasos y mi vida hacia lo que pretendo arribar...
Pgina 114 de 273
Ojal
que
el
padre
de
Sandra
no
se
entere
de
que
estoy
especializndome en Criminologa. No ha de tener la oportunidad. Sandra

nunca le habla de m.
El ritmo de mi vida no ha variado. Por qu habra de variar? El que yo ya
no sea el mismo no quiere decir que todo tiene que cambiar, ni que todos
tengan que darse cuenta de que yo ya no soy el mismo. En los bailonguitos y
en las fiestas sigo siendo el de siempre, alegre y entusiasta.
Me molesta tener que llevar careta pero no me queda otra alternativa.
Entre estas y otras circunstancias han pasado varios meses. Para ser
exactos cinco meses a partir de la cada del helicptero y... Zas! otro golpe en
la nuca. No en la ma. En la del pas. Parecera que la idiosincrasia de nuestro
pueblo fuera la traicin. Concretamente hablando parecera ser un atributo de
los que nos gobiernan, pues el artfice de las traiciones acaba de dar un
alevoso golpe para aduearse del poder enviando a otro presidente al exilio,
por suerte, slo al exilio. Y el Petizo va diciendo lo que otros callan por temor a
las represalias... va diciendo que an no est acarado el asunto del helicptero
y que ahora ya nadie ha de intentar ponerlo en claro porque los que pretenden
hacerlo van a ser silenciados definitivamente.
- Est bien que comentes con nosotros, pero hay que tener cuidado.
- Hace das que ha desaparecido el hermano del Chino por haber hecho
un comentario parecido.
- Y no olvides que estn silenciando a muchos. Han asesinado a un lder
campesino y su muerte est quedando en el misterio.
Pero el Petizo es temerario y a los pocos das nos informa y a la vez nos
pregunta:
- No se han dado cuenta que el artfice de las traiciones de tanto
traicionar ya se traiciona a s mismo? Y que conociendo sus entretelas
desconfa de ellas? Y que por eso cuando dice SI es NO y que cuando
dice NO es SI?
Dice que est tratando de despistarse a s mismo.
Al or aquello soltamos la carcajada todos al mismo tiempo.
Pgina 115 de 273
- Aunque les cause hilaridad les estoy hablando en serio. Es triste que al
actuar de esa manera tan ridcula est precipitando al pas a un caos
espantoso. Pues dijo: No voy a nacionalizar el petrleo y zas lo nacionaliz a
las cuarenta y ocho horas. Les parece razonable? Y la que est armando! El
pnico ha cundido. La economa del pas est por los suelos. El pblico retira
sus depsitos de los Bancos y compra dlares y dlares. Hay una fuga de
capitales que da miedo. Nos encontramos en una vorgine incontenible.
- Lo sabemos Y el artfice qu hace?
- No sabe dnde est parado ni sabe hacia dnde camina.
- Pero si dice que su gobierno va hacia la ultra-izquierda...
- Sin embargo sus sayones y sus secuaces, los Alfa 66 y los otros de tipo
fascista, son de la ultra-derecha y esos tambin estn cometiendo toda clase
de atropellos.
- Por eso dicen de l que no sabe dnde comienza su marxismo ni dnde
termina su nacionalismo.
- Y como si todo esto fuera poco, formula declaraciones a la prensa
extranjera sobre tal o cual hecho afirmando categricamente... y al da
subsiguiente formula sobre esos mismos hechos su desmentido categrico. Es
un pobre diablo!
- Pero peligroso...
- Saben lo qu dicen el l?
- Nooo...
El petizo nos sopla al odo el adjetivo.
- Mejor no lo repitas. Te pueden silenciar! Est terrible la situacin...
- S, est terrible. Acaso no han sabido que ha sido tambin asesinado
ese periodista del M.N.R. en su oficina de trabajo en los das de carnaval...? Y
ese crimen, est quedando en el misterio...
- Aaaah! Pero el ms impresionante ha sido ese horrible crimen que ha
sacudido a toda la ciudadana ocasionado por un lindo paquete de regalo en
cuyo interior haba una bomba de tiempo que hizo volar en pedazos a uno de
los ms destacados periodistas y propietario de uno de los diarios locales de
ms prestigio y a su distinguida esposa.
- Eso s que no tiene nombre! Nunca han sucedido cosas semejantes!
Pgina 116 de 273
- Y este macabro hecho est quedando tambin en el misterio sin que sea
posible aclararlo...
- Por todo esto y por lo que suceder todava... tenemos que andar con
cuidado...
Ludovico y la Chinita se casan el domingo.
Mientras bailamos en la fiesta de la boda, Sandra cariosamente me
susurra al odo:
- Nosotros tambin podramos casarnos. A Ludovico le falta el mismo
tiempo que a ti para obtener su Licenciatura.
- Que casualidad en este instante estaba pensando lo mismo. Por qu
no sondeas discretamente a tu padre esgrimiendo el argumento de Ludovico y
la Chinita?
- Lo har discretamente... Quiero saber qu me va a responder.
- Eres adorable, amor, eres genial!
- Nuestra ilusin segua el ritmo de la msica y ambos bailbamos
alegremente esperanzados.
Sandra me pidi que la esperara hoy, a esta hora, en este su local
favorito, y en esta mesa que por casualidad la encontr desocupada.
Mientras la espero fumo un cigarrillo y termino una taza de caf a
pequeos sorbos.
Se sent frente a m y nos miramos en los ojos.
- Qu te pasa mi amor? Por qu llegas con esa carita tan triste?
- Anoche durante la cena he comentado discretamente como habamos
convenido sobre la boda de Ludovico...
- Y qu respondi tu padre?
- Nada. Nada! Ni una palabra. Cambi de tema como si no me hubiera
escuchado.
- Entonces! Por qu tu carita tan triste?
- Aaaaay! Porque esta maana al desayunar nos dijo: Preprense para
salir. Tenemos que ir a que nos tomen las fotografas para los pasaportes. El
Pgina 117 de 273
Gobierno me ha encomendado una misin en Espaa y esta es una linda

oportunidad para que ustedes tambin conozcan ese pas - Qu me dices?
Qued callado como buscando algo qu decir sin encontrarlo. La fatalidad
se haba hecho presente. Mi voluntad estaba hecha aicos. Mi vida estaba all
como si hubiera dejado de ser ma.
-Qu se van a servir? pregunt el mozo.
-Un caf.
-Y usted?
- Lo mismo.
- Est tu mam conforme con este viaje?
- Ms que conforme! Est dichosa! Te imaginas lo que significa un viaje
a Europa? Yo tambin me sentira feliz, pero me duele el alma tener que
dejarte. No quisiera separarme de ti ni un solo da...
Un sorbo de caf apaga el sollozo en su garganta.
- Por cunto tiempo... se van?
- Creo que por un par de meses, nada ms. Pero para m significan toda
una eternidad.
- Yo slo de escucharte ya estoy muriendo de dolor... dos meses, tienes
razn... una eternidad... Estoy seguro que este viaje es slo un pretexto de tu
padre para separarnos! No creo que tal misin exista!
- No pienses mal amor...
- Que casualidad! Que anoche le hables de la Chinita y de Ludovico y
hoy decida el viaje.
- Quiz tengas algo de razn, pero su viaje ya estaba decidido, no as el
nuestro. Anoche recin lo ha resuelto. Solamente l tena que viajar. Hace
algunos das lo escuch decir que iba a comprar el material escolar para todo
el pas.
- Ah! de modo que es l...
Y me qued cortado.
- Qu queras decir?
- Nada
- Cmo nada si comenzaste la frase?
- Nada de importancia amor.
Pgina 118 de 273
(Haba quedado cortado porque me vino a la memoria lo que se

escuchaba comentar sobre aquella compra de material escolar en Espaa en el
sentido de que era un negociado turbio).
- Quera decirte que el motivo del viaje carece de importancia. Es la
separacin la que nos afecta y nos duele. Me duele separarme de ti.
- Y t crees que a m me agrada dejarte? Estoy deshecha. Destrozada.
Sus ojos se humedecieron.
La angustia estaba esparcida sobre la mesa como una mancha oscura
que nos una y nos distanciaba. La pena delante de nuestros ojos creca como
un muro infranqueable. La presencia de nuestro amor se converta en tragedia
ante la desesperacin de saber que nada quedaba por hacer. Nos hallbamos
enfrentados a un mundo de negatividad que bruscamente nos separaba.
- Me escribirs? le pregunt y al pronunciar esas dos palabras
cruzaron delante de mis ojos aquellas cartas que haba escrito su madre al
Beni y que nunca llegaron a su destino... Cmo podra prevenirla sin herir sus
sentimientos?
- Ni deberas preguntarme! me respondi. Sabes que slo nuestras
cartas nos servirn de consuelo mientras dure nuestra separacin.
- Lo s, amor. S que las cartas sern lo nico que nos una... pero...
temo...
- Qu temes amor... qu temes?
- Sabes que tu padre no me quiere.
- Lo s.
- No crees que l pudiera oponerse a que me escribas? Has aludido a
nuestro cario mencionando la boda de Ludovico y ya ves en unas pocas horas
ha dispuesto un viaje, mejor no le demos motivo, procura franquear
personalmente tus cartas no se las des a l... que no se entere que me
escribes.
- Ay, Luis Alberto, Luis Alberto...! Si no te conociera, si no te quisiera
como te quiero creera que dudas de la correccin de mi padre. No creo que
interfiera mis cartas. Si t trataras de conocerlo ms a fondo, estoy segura que
pensaras en distinta forma. El que l sea rudo y hosco, es punto aparte.
Pgina 119 de 273
- Sandra amor mo, no ha sido mi intencin herir tus sentimientos, te

ruego que me perdones. El que sea hosco y rudo es punto aparte! Lo s muy
bien... lo s...
No quise insistir sobre el asunto.
- Para cundo han fijado la fecha del viaje?
- En tres das alzamos vuelo. Mi padre nos dijo que esta noche l tendr
todo listo. Nos queda slo el tiempo necesario para preparar las valijas.
-Tan pronto! Tan pronto te vas...? Me quedar vaco de ti! Le dije con
angustia y con vehemencia.
- Mi corazn quedar contigo eternamente. No quedars vaco.
- Eternamente!, respond como un eco.
- No te pongas as Luis Alberto, la pena nos hiere a los dos.
- A los dos... repet nuevamente como un eco.
Un silencio dolido pareca envolvernos.
Yo pensaba en sus cartas que nunca me llegaran y era tan hondo mi
dolor que creo que Sandra lo presinti porque me dijo:
- No quiero contrariarte en lo ms mnimo antes de separarnos, he de
franquear las cartas personalmente amor como t me lo pides. Ests
conforme?
- Sandra, amor mo, eres tan comprensiva y eres tan buena que no
encuentro palabras para expresarte lo que quiero decir. Nuevamente te pido
que me perdones, no ha sido mi intencin herir tus sentimientos. Sandra, eres
nica, nica y adorable!
Nuestras miradas se encontraron. Sobre la mesa quedaron nuestras
manos estrechamente unidas.
- Quieres otro caf?
- Te acepto
Sorbo a sorbo bebimos lentamente nuestra negra tristeza.
En tanto que l, en el aeropuerto se ocupaba de presentar los
pasaportes y hacer pesar las maletas, tuve la maravillosa oportunidad de
compartir fugaces instantes con la madre de Sandra que se encontraba
charlando con la de la Gringa y con otra amiga ms. Al verme vino hacia m. Yo
fui hacia ella.
Pgina 120 de 273
- Te la voy a traer pronto! No desesperes!

Me haba dicho con voz ahogada por la pena. Pareca que le faltaba el
aliento. Se haban desprendido sus palabras como slabas cautivas para
posarse sobre mi desolado ser. Me abraz con fuerza. Mi alma sinti su
lacerada alma. Me bes en las mejillas. No pude articular ni una palabra.
- Te la voy a traer pronto!
Haba repetido al alejarse. Fue tan fugaz aquel momento que la mir
como algo que haba estado all y se borraba.
Como si me abandonara una luz repentina. Senta el vaco que
desplazaba su figura al alejarse...
Se desgarr mi vida en el instante que Sandra se desprendi de mis
brazos. Sus imprecisos ojos color de agua, color de viento, color de espera, se
licuaban en la profundidad acuosa de un abismo hondo... Me atravesaba el
dolor sin poder definir lo que presenta.
- Luis Alberto no seas tan tontn dos meses vuelan, dijo la Gringa al
arrancarla de mis brazos. Cre que temblaba su voz, pero en sus facciones el
optimismo sonrea.
Los altoparlantes anunciaban la salida de los pasajeros.
Su padre se haba acercado a ellas conformando un grupo.
Se despidieron cerca de la puerta de salida.
Yo qued rezagado mirando con los ojos vacos y las segu mirando a
travs de los grandes cristales de un ventanal. El viento del Altiplano ululando
cruzaba por la pista del aeropuerto agitando la vestimenta de los pasajeros que
abordaban la gigantesca nave de Iberia.
Sandra, antes de perderse en su interior y como era habitual en ella, se
dio la vuelta moviendo su diminuta mano en un gesto de adis que se perdi
como temblando en el temblor del viento que fro recorra por la pista del
aeropuerto. Yo senta aquel fro y temblaba... temblaba de temor...
Minutos despus la nave se convirti en un punto que se perdi en la
inmensidad.
Ya no estn... ya no... se han ido... murmur el silencio en mis odos.
Pgina 121 de 273
- nimo Luis Alberto! No es para tanto, deca Eduardo, dos meses pasan
como una exhalacin, eres demasiado sentimental.
- Ximena viene con nosotros. Su madre y la ma se van juntas.
- Vamos! que la cucaracha nos espera.
Los cuatro tomamos asiento dentro de ella.
- Qu feliz Sandra, la envidio dijo la Gringa.
- Yo tambin la envidio respondi Ximena.
- En cambio yo tengo el plpito que alzar muy pronto tambin el vuelo,
dijo Eduardo.
La presencia de Ximena en el sitio de Sandra me lastimaba.
-Alas y buen viento, si quieres te dejamos desde ya en el aeropuerto.
-Ya te voy a ver en el momento preciso! Vas a estar toda compungida
como Luis Alberto.
- Yo no tengo su carcter. No soy tan sentimental. El es... Qu eres Luis
Alberto?
- Ay no lo frieguen tanto!, dijo Ximena.
- Djalos que hablen. S como son. Todos los das me hacen lo mismo.
- No puedes negar que la amas a Sandra con el alma.
- Unos quieren con el alma, otros con el corazn, yo solita te he querido,
alma vida y corazn... canta a voz en cuello la Gringa. Celebramos aquella
inesperada salida.
-No es as la cancin. Yo se las voy a cantar como es! Y Eduardo
comenz con su tono zumbn: Unos quieren con el alma, otros con el corazn,
yo solito te he querido sin camisa y sin calzn...
Una carcajada general estall dentro de la cucaracha.
- Apuesto que Luis Alberto ni siquiera ha sonredo...
-Por favor... Djenlo en paz, no lo mortifiquen tanto, intervino nuevamente
Ximena.
-No es por mortificarlo, aclar la Gringa, l lo sabe muy bien que es para
infundirle coraje Coraje! Es demasiado sentimental. Vive soando y los
sueos, sueos son. No son para esta poca. Es as o no es as, Luis
Alberto?
-S Gringa, es as. Soy muy sentimental. Pero coraje coraje! no me falta.
Pgina 122 de 273
- Tienes razn coment Ximena que se haba constituido en mi

defensora las dos cosas pueden ir juntas, existen hombres corajudos que sin
embargo pueden llorar como nios y ser muy sentimentales. Todo depende del
temperamento de cada uno.
- Lo que es yo... Cuidado! Cuidado! Casi nos mandas al infierno.
Manejas como si fueras duea de la carretera...!
- Y no se olviden que hace poco perdi la vida el primo de la Negrita por
aqu cerca, rodaron todos al fondo. Todava estn en la clnica los que iban con
l. Y a su chica, que estaba a su lado la han tenido que llevar a los EE.UU. muy
grave. Creo que corre el riesgo de perder las piernas.
- No hablen de cosas tristes. Les invito a comer unas salteas ma-ca-undas...
Contra mi voluntad fui el primero en decir... Acepto.
- Las de la Plaza Abaroa son buenas, dijo Ximena.
No vamos a ir ah. Hemos descubierto un sitio con la Gringa en el que las
preparan...!
- Para relamerse los dedos complet la Gringa Son riqusimas ya las
van a saborear. Vamos! al decirlo puso el pie en el acelerador.
- Cuidado Gringa que nos dejes con el antojo de las salteas...!
- Por fin... haba pasado aquel da...!
Me senta agobiado teniendo que aparentar indiferencia.
A la hora de la cena, en mi casa, mi madre nos serva la sopa y no pudo
contener la pregunta:
- Y? Se han ido?
- S. Se han ido... se han ido... - al decirlo sent un vaco inmenso.
- Pero no les han hecho ninguna despedida. No he visto nada en el
social de El Diario Tal vez han publicado en otro peridico?
- Ha sido un viaje muy precipitado. No ha dado lugar a ninguna fiesta de
despedida. Su padre va con una misin del Gobierno.
- Mayor razn...
- Con una misin del Gobierno? pregunt mi padre.
Pgina 123 de 273
- Eso es lo que escuch decir. Creo que va a Espaa a comprar el

material escolar para toda la Repblica.
- Buen negocio. Buen negocio.
- Di ms bien buen negociado. S, de lo nico que se ocupan es de hacer
negociados estos desgraciados que asaltan el gobierno. Por algo pelean tanto
por subir al poder. No me van a decir que es por patriotismo. Pues el pas les
importa un bledo. Lo nico que hace es llenarse los bolsillos... y
- Mirando por otro lado cort mi padre desviando delicadamente el tema
que haba pescado al vuelo mi madre No se puede negar que este gobierno
ha tenido la mejor intencin al nacionalizar el petrleo...
- Sin embargo ha ocasionado un desbarajuste econmico tremendo del
que no sabemos cmo ni cundo vamos a salir, coment.
- Falta de previsin... Es difcil luchar contra el capitalismo extranjero...
Vamos a tener das muy difciles y como lo acabas de decir, nos encontramos
en un desbarajuste econmico tremendo.
- Antes que me olvide. Ha telefoneado la Eloisita para decir que van a
venir esta noche. Que su marido quiere hacerte una consulta muy importante y
que est seguro que slo t podrs aconsejarle, no solamente por tus
conocimientos y experiencia, sino tambin porque est convencido que eres
cien por ciento un amigo leal y sincero.
- Ellos tambin son buenos amigos nuestros.
- Les he preparado para esta noche esa rica torta de almendras que tanto
les gusta. Espero que no tardarn en llegar.
En tanto que mi padre departe en su escritorio con el esposo de Doa
Eloisita y sta con mi madre se entregan a un interminable bla bla, yo dejo caer
mi aniquilada estructura sobre la cama. No poda resistir por ms tiempo todo
aquel cmulo de horas de fingir tranquilidad teniendo el alma deshecha...
Pronto me hund en la pesada sombra sin pesares del sueo liberndome
de todas mis angustias.
La situacin del pas y la ma eran idnticas.
Me encuentro desorientado. Abrumado por la precipitacin tan brusca de
los acontecimientos. Sin saber dnde piso ni por dnde camino. Zarandeado.
Pgina 124 de 273
Desconcertado. Sin poder comprender el motivo del rumbo que tomaban las
cosas. Pienso en Sandra y en su madre. Me hallo involucrado a sus vidas. En
esas vidas que se encuentran a merced de un tipo sin escrpulos que lleg
hasta el crimen por lograr su desmedida ambicin...
Que situacin la del pas! Que situacin la ma!
Los traspis del gobierno sumergen a la ciudadana en un remolino de
inquietudes.
En cambio yo vislumbro la claridad cuando me llegan aquellas pocas
lneas escritas en el avin. Se estableca un puente de palabras trayndome su
amor y su recuerdo. La sent segura de s. Llena de ternura. De candor cuando
dice: A que no te imaginas en qu lugar del avin te escribo estas lneas... He
observado que uno de los pasajeros ha entregado una carta a la azafata y esto
me ha hecho pensar en la posibilidad de escribirte. Dnde? No importa! Pero
lejos de los ojos de mi padre. La voy a entregar a la azafata en el momento
oportuno... Mi pensamiento est lleno de ti. Cuida mi corazn, te lo he dejado...
Mi madre sabe que te estoy escribiendo, te enva su carioso recuerdo. (es mi
cmplice). Te amo. Te beso con el alma... Sandra.
Me encuentro reconfortado en medio de mi tristeza.
Despus de algunos das en una larga y detallada carta me relata lo que
sus ojos captan: Estamos deslumbrados: el aeropuerto... la gran ciudad... el
soberbio Palacio Real... La Plaza Mayor... las Fuentes de Cbeles y de
Neptuno... la Plaza de la Almera... la Puerta del Sol... las Iglesias de San
Francisco El Grande y la de San Antonio de la Florida con los frescos de Goya
a quien t tanto admiras... las tiendas... el gento... Nos sacamos fotos en todos
los sitios ms pintorescos....
Describe maravillosamente.
El hotel es regio... la comida deliciosa... en el men elijo algo que me
recuerde las horas que pasamos juntos con la Gringa, Eduardo, t y yo en
nuestro restaurante preferido... he saboreado una paella que tanto te gusta... y
unas langostas como las que all las preparan... Quisiera escribirte todos los
das pero es materialmente imposible hacerlo... estamos de un lado a otro.
Admirando... comprando... que feliz me sentira si estuvieras a mi lado....
Hoy se fue mi padre a cumplir su misin especfica, antes de salir nos
dijo que tenamos que cambiar de hotel porque se haba dado cuenta que ste
Pgina 125 de 273
le quedaba muy lejos de sus actividades... nos aconsej que dedicramos el

tiempo de su ausencia a pasear y a comprar por los alrededores sin alejarnos
mucho... Pero nosotros aprovechamos de su ausencia para escribir, mam a la
madre de la Gringa y alguna otra amiga... yo solamente al amor de mi vida...
esta carta la voy a echar a un buzn de la calle para estar cien por ciento
segura que te llegar. No la voy a dejar en la recepcin del hotel... No me
respondas a esta carta porque como te digo vamos a cambiar de direccin...
Ojal recibas estas lneas, en ellas te envo la esencia de mi amor... Te amo...
te amo... te beso con toda la fuerza de mi ser....
Me alegr mucho comprobar que Sandra cumpla con lo que le haba
pedido respecto al franqueo de las cartas. Despus de un largo espacio de
tiempo recib otra carta en la que me deca: He empezado a contar los das
que me faltan para volver a tu lado... Luego de vaciar su corazn y sus
sentimientos que me llenaban de emocin y felicidad conclua diciendo:
Tampoco podrs enviar tu respuesta a la direccin de este hotel porque uno
de los seores que est involucrado en los asuntos de mi padre le haba
aconsejado otro al cual creo que l mismo nos va a conducir... Me muero por
recibir noticias tuyas pero este deambular de hotel en hotel se interpone... S
que ests pensando constantemente en m como yo vivo pendiente de tu
amor... de nuestro gran amor incomparable... Al pasear por la Ciudad
Universitaria he pensado en forma especial en ti, me hubiera gustado verte
estudiando all, es grandiosa...Hemos dejado para la prxima ocasin la visita
al Museo del Prado... Hemos admirado ayer los edificios modernos de los
ministerios y el Palacio de Comunicaciones... de todo llevo fotografas... Te
amo... te amo y te beso con el alma....
Yo tambin me encontraba apenado de no poder escribirle, pero a la vez
me senta aliviado ya que en esta forma quedaba descartada la posibilidad de
que su padre pudiera interferir mis cartas, pero no dejaba de intrigarme ese
continuo cambio de hoteles. Me pareca una estrategia para evitar que nos
pongamos en comunicacin, l es muy ducho en el juego de cartas... Lo que
me conformaba era que Sandra no dejaba de enviarme sus noticias. Esto me
tranquilizaba y comenc tambin a contar los das que faltaban para su retorno.
Se confirmaba lo que me haban dicho la Gringa y Eduardo, dos meses pasan
Pgina 126 de 273
como una exhalacin. Y como sus cartas eran tan detalladas yo la segua paso
a paso en ese ir y venir.
- Sube Luis Alberto! Sube rpido pues el paco me hace seas que no
debo parar en este sitio!
Sub velozmente a la cucaracha y partimos antes de que el paco
tuviera tiempo de tomar el nmero del vehculo. Me acomod en el asiento.
Cada vez que ocupaba mi sitio y vea vaco el de Sandra... se me erizaba el
alma y una angustia indescriptible me dominaba... apoderndose de m...
totalmente.
- Gracias Luis Alberto, me has hecho ganar una apuesta.
- Cmo as?
- Pues te hemos buscado por todos lados, incluso hemos telefoneado a tu
casa y le dije a Eduardo, te apuesto diez pesos que lo encontraremos en el
correo y ya vez... aqu te hemos encontrado.
- No quisieras que te traigamos tu cama al correo para que as te quedes
en forma permanente esperando las cartas de tu bien amada? me pregunt
con su tono burln Eduardo. Le respond:
- Si estuviera seguro de recibir cartas todos los das, te aceptara.
- Creen ustedes que Sandra ha viajado slo para escribir cartas? Debe
faltarle ojos y tiempo para ver y admirar todo lo...
- Si se tratara de otro pas sera comprensible interrumpi Eduardo Pero... Espaa! Lo nico que encontrar son toros y curas. Cornadas y
sablazos. Eso debe heder a sacrista y a mojigatera. Pero mejor no hablemos
de cosas desagradables pues los curas me revuelven el estmago.
- Bueno. Cambiando de tema... Me pueden decir por qu me han
buscado tanto?
- Porque te has, nos hemos comprometido a asistir a la inauguracin de la
obra pictrica del hermano de Pablito y como no est Sandra para hacerte
recuerdo de tus compromisos... No me dirs que no te has olvidado!
- Para ser franco te dir que me he olvidado.
- No me llama la atencin. A vos hay que bajarte de las nubes
constantemente.
- No exageres!
Pgina 127 de 273
- Y sabes que despus de la exposicin tenemos que ir a casa de Mara

Helena? O tambin te has olvidado que hoy es su cumpleaos?
- Tambin lo he olvidado.
- Te lo he dicho cien veces que eres un caso perdido y te vuelvo a repetir
que eres un raro espcimen me dijo Eduardo.
- Yo s a qu se debe la cuestin de tu ser.
- A qu? pregunt.
- Esta vez... a la ltima carta que has recibido hace tres o cuatro das,
porque la madre de Sandra le escribi a la ma dicindole que han decidido
prologar su estada en Espaa. Que van a hacer un recorrido turstico por
algunas regiones, creo que primero van a visitar el Museo del Prado y el
Escorial y que despus van a proseguir por vila, Burgos, Segovia y otros
lugares hasta llegar a Irn. - Te lo dijo Sandra?
- S. Me comunic exactamente lo que acabas de decir. Adems me dice
que su padre se haba hecho ntimo de un conde y que no caba dentro de su
camisa ser amigo de tan gran personaje. Que en el concepto de Sandra el tal
conde era un sofisticado y un megalmano, pues la noche que cenaron con l
slo haba hablado de tierras y pertenencias que tena por aqu y por all, de
los viedos que posea en el sur y de sus astilleros que se encontraban no s
en qu lugar. Que era un pedante y un bla bla como la mayora de los
espaoles y que lo que ms le haba disgustado haba sido la invitacin que les
hizo para recorrer varios lugares del norte de Espaa donde posea la mayor
parte de sus propiedades entre las cuales inclua un viejo castillo de sus
mayores y que el padre de Sandra haba aceptado gustossimo hacer ese
recorrido.
- Perdona que te interrumpa. La madre de Sandra le dice a la ma en su
carta que el conde es un hombre fino, agradable, un hombre de mundo atento y
obsequioso pues al dejarlas en la puerta del hotel al regresar de la cena haba
puesto en manos de cada una de ellas un bello ramo de flores...
- Me cont el asunto de los ramos de flores y me recalc que es un
pedante y pegajoso.
- No hay duda que cada cual mira por sus propios ojos coment
Eduardo y segn los mos prosigui no existen espaoles finos ni
distinguidos pues los que pululan por estos lados son casi todos unos brutos,
Pgina 128 de 273
mal hablados y angurrientos y no creo que el ttulo de conde le cambie la

sustancia.
- De todos modos a m se me ha hecho detestable pues si no hubiera
interferido con su presencia ste sera el momento en que estaran de regreso.
En tanto...
Ahora slo Dios sabe cundo retornarn...!
- Y si como dicen se van hasta Irn no vaya a ser que crucen la frontera
con Francia y luego las tiente dar un aseo por algunos pases de Europa.
- En ese caso ya no me encontraran.
- Por qu?
- Porque me morira de nostalgia.
- Di ms concretamente que te moriras de amor.
- Da lo mismo. El caso es que me morira.
- Bueno. Date por muerto hermano. Nosotros nos vamos a encargar de
hacerte un entierro... Como te lo mereces!
- Perverso! dijo la Gringa.
La exposicin fue inaugurada con un rotundo xito. Se hallaban presentes
personalidades representativas del arte nacional y de la prensa. Los amigos
hacamos bulto. El ms entusiasta era el Flaco que elogiaba los temas, el
colorido, la tcnica, la escuela...
Una vez en la calle nos anunci que tena proyectado exponer sus
pinturas en forma privada, en su casa y solamente para sus amigos.
- As que tambin vos pintas, Flaco!
- No lo sabamos.
- El da que nos invites estaremos todos a admirar tu obra.
- Y haces bien en presentarla en privado.
- Por qu?
- Porque nosotros, tus amigos tenemos que darte el espaldarazo.
- A media noche.
- A la luz de las estrellas.
- Y con todos los ritos.
Pgina 129 de 273
La fiesta de cumpleaos de Mara Helena fue grandiosa. Le habamos

obsequiado los del grupo una bonita fuente de plata con nuestras firmas
grabadas. Se sinti halagada. Fue un alegre bailongo con gran orquesta.
El dolor de mi alma no asomaba a mi rostro pero me desgarraba por
dentro. Bailaba indistintamente con cualquiera de las chiquillas, pero me senta
tan vaco, tan deprimido, tan solo, que no me daba cuenta que quien bailaba
pese a que mantena mi habitual cortesa, mi entusiasmo, mi alegra.
- Me prestas a tu Gringa? - le pregunt a Eduardo.
- Te la regalo.
- Cuidado te arrepientas!
Nos fuimos bailando la Gringa y yo. Tena necesidad de hablar con ella,
era la nica persona que ms o menos me comprenda y me alentaba.
- Has dado en el quid al decir que la causa de mi ser estriba en la carta
que recib de Sandra. Ese recorrido no me convence. Siempre he desconfiado
de mi primer impulso, pero esta vez la incertidumbre me tiene dando vueltas en
la niebla. Me siento perdido.
- Comprendo lo que te pasa. Yo tambin me haba hecho la ilusin que
llegaran a fin de este mes, pero se les ha presentado una oportunidad
inesperada.
- Lo s Gringa, lo s... pero, mi alma gira en un vrtigo de angustia.
- No te dejes vencer por el pesimismo. Te aseguro que Sandra est, no te
dir feliz, pero llenando sus ojos de tantas cosas nuevas. No me gusta verte as
Luis Alberto. No es para tanto.
- Es que las circunstancias se han impuesto en tal forma que todo se ha
hecho diferente. Me siento ante un mundo de negatividad.
- No puedes decir eso, pues ella es para ti todo lo contrario, es tu ilusin,
tu esperanza, es la realidad de tu vida.
- Ay! es que ahora la siento como si la hubiera perdido.
- Son unos pocos das los que te separan de ella. Que manera de
atormentarte! Cuando retorne todo ser distinto.
- Eso es lo que temo.
- Qu quieres decir con esto?
- Yo mismo no lo s. Pero intuyo algo incomprensible.
- No pienses en cosas que no tienen razn de ser.
Pgina 130 de 273
- S que eres muy buena conmigo Gringa. Que intentas darme nimo. No
quisiera que me tomes muy en serio. Crees que alguien se pueda morir la
vspera?
- Que pregunta la tuya! La vspera de qu?
- De algo que est en el aire y que se palpa. De algo que todava no est
escrito.
- Aunque no capto lo que quieres decir, si no est escrito no tienes por
qu preocuparte.
- Y si ya estuviera escrito?
- Dime, Luis Alberto, ests en tus cabales? Qu has tomado?
- Estoy endrogado. Endrogado de dolor. Quisiera ir a Espaa!
- A qu? Qu haras all?
- No s. Pero algo me dice que debo ir. Que Sandra me necesita.
- Est visto que la amas con locura. No es normal lo que te pasa.
- Lo s. No es normal. Soy la estructura de un laberinto del que no podr
salir jams. Ah! Si pudiera volar a su lado. Si pudiera viajar a Espaa!
- Supongamos que vayas. Dnde la encontraras?
- Este es mi problema. Dnde la encontrara?
- En este momento estn seguramente en pleno recorrido. No sabemos
en qu lugar. Si estuvieran haciendo un tour con alguna compaa de
turismo... quin sabe se pudiera ubicarla. Pero ellos estn haciendo un
recorrido por tantos lugares... en el auto particular de un conde del que no
conocemos ni su nombre. te das cuenta?
- Me doy cuenta Gringa de lo absurdo de mi pretensin, de lo absurdo de
mi intento. Por eso me abstuve de consultar a Eduardo de mi proyecto de
viajar. Se hubiera burlado de m!
- No Luis Alberto, Eduardo no se hubiera burlado. Te hubiera hecho ver
las cosas como son en realidad, como te las hago ver yo. Lo que pasa es que
Eduardo y t son completamente diferentes. T tienes pasta de poeta. Eres un
romntico. No eres para esta poca. En cambio Eduardo es positivo. T,
dramatizas las cosas. El las recibe como llegan, sin inmutarse.
- No dramatizo, Gringa las veo como son... y nada ms...
- El temor prima en ti.
Pgina 131 de 273
- El temor que piensas que prima en m, es el resultado del conocimiento

de la realidad. Quisiera que mi alma fuera transparente para que pudieras ver
todo lo que all dentro gira llevndome a la angustia... Quisiera que puedas ver
lo que guardo y escondo all adentro.
- Todos guardamos en lo ntimo de nosotros lo que es solamente nuestro.
- Yo guardo lo que no es mo pero que lo considero mo. No puedo
pretender que me comprendas porque yo mismo no puedo comprenderme. No
me tomes en serio! Vamos a servirnos un cctel, tengo sed. Qu puedo
hacer?
- Vivir el momento presente. Yo no vivo el futuro. Lo que tiene que venir
que venga. No me hago problemas por lo que podra suceder...
- Yo no puedo decir lo mismo. A m me aterra lo que est por llegar...
- No te metas absurdos en la cabeza. Que amor eres cuando ests
alegre! En cambio ahora... Sabes lo que me provoca?
- No s.
- Pegarte! Necesitas una paliza para que abras los ojos a la realidad!
- Eso ms? Una paliza? No seas tan cruel Gringa! Vamos a tomar
nuestro cctel...
- Antes de olvidarme quiero decirte que puedes estar seguro que durante
el recorrido no van a escribir cartas. Resgnate a recibir slo tarjetas. Un
recorrido as no les va a dejar tiempo...
Efectivamente una que otra tarjeta me hace conocer el itinerario que
haban emprendido los viajeros... Despus aquel espacio que nos separa
agranda con un largo silencio...
El pas se hunda ms y ms en un caos de incertidumbre conducido por
el inepto gobernante que tan pronto afirmaba a la prensa extranjera que el
sistema econmico se basara en la propiedad estatal... con la eliminacin
total de la propiedad privada... que los medios de produccin estaran en
manos del Estado... Que se nacionalizaran el comercio exterior... la banca...
la industria... Para luego desmentir ipso facto todas estas afirmaciones.
Un absurdo decreto sobre la prensa trajo mayores contratiempos al
orden establecido rompiendo el ritmo de la prensa escrita... No pocos
Pgina 132 de 273
periodistas se pronunciaron a favor de la cooperativizacin de varios peridicos

que algunos exaltados haban sugerido.
Los obreros se reunan en el Cuarto Congreso de la Central Obrera
utilizando el Palacio Legislativo para sus deliberaciones, habiendo arrancado
de la testera del hemiciclo la magna figura del Padre de la Patria poniendo en
su lugar la de un lder sovitico...
Todo este acontecer poltico repercuta en el estudiantado. Los
universitarios y an varios profesores daban ms nfasis a los problemas del
momento que a sus deberes especficos de estudio y disciplina. Se hablaba de
revolucin... de huelga... de guerrillas...
Como era habitual en mi casa, como todos los domingos, aquel domingo
mi padre lea en su silln los diarios de la maana. Mi madre haba ido a misa.
Yo me aprestaba a salir a dar mi paseo por El Prado donde nos reunamos
los amigos...
- Hijo! No quiero que la noticia te sorprenda en la calle. Lee. - me dijo mi
padre sealando con el ndice el lugar en que se hallaba impresa la noticia en
la pgina del peridico que me extenda.
Le.
Una interjeccin se triz entre mis labios que temblaron de ira y antes que
mi padre pudiera decirme algo, y en lugar de salir por la puerta de salida como
lo tena previsto, sub a grandes zancadas la escalinata. Llegu a mi habitacin
y dando un fuerte portazo qued encerrado en ella.
Volv a leer. Quera convencerme de lo que haba ledo.
Mis pensamientos quemaban, tenan un color incandescente... Me
arranqu la corbata que me asfixiaba y no pudiendo destrozar con mis manos a
los que me haban destruido, descargu contra las recias paredes de la
habitacin la furia de mi violencia agresiva, logrando slo... lastimar mis puos.
Tambaleante qued unos instantes despus de haberme desquiciado
como un energmeno. Ca sobre la cama quedando extendido mirando el cielo
raso de la habitacin como un idiota.
Despus
ocult la cara entre las manos y llor desesperadamente como un nio.
Pgina 133 de 273
Llor... Llor hasta quedar rendido hundido en la nada, liberado del peso
de la vida. Sumergido en un pesado sueo.
No me haba dado cuenta que mi hermana Luz Mara y Norman haban
almorzado con mis padres aquel domingo como otros domingos.
Tampoco me haba dado cuenta que aquella tarde, como otras tardes, mi
madre jugaba con algunas amigas una mano de rummy, ni que mi padre daba
jaque mate a su mejor amigo en su habitual partida de ajedrez.
No haba sentido que aquella noche, despus que las visitas se hubieron
ido de la casa... mis dos viejos se haban quedado en vela, atisbando con
cuidado para ver si segua durmiendo o si algo me haba sucedido...
No haba apercibido que un nuevo da haba amanecido. Qued tan
aplastado, tan rendido por aquel duro golpe que slo despert pasado el medio
da.
Qu horrible pesadilla! dije al abrir los ojos.
Me incorpor.
No haba sido una pesadilla. La hoja del peridico sobre el suelo como las
alas extendidas de un pjaro muerto, confirmaban la realidad de lo que haba
sucedido, se me cort el aliento y el correr de la sangre en mis venas...
Me pareca extrao e imposible que unas pocas palabras impresas o
escritas pudieran poseer el poder de matarme el alma....
Qu es lo que haba sucedido realmente?
Me encontraba sumido bajo la claridad abismal sobre las ruinas de un
amor sin nombre... La desdicha lo haba devastado todo... Mi vida se haba
convertido en una llaga imposible de cicatrizar... Me senta abrumado,
aplastado, pisoteado... Devorado por una ansiedad inexplicable que me llevaba
a la conclusin... de que el amor era algo que lo tomaba todo o todo lo perda...
yo... lo haba perdido todo. El recuerdo penetraba en lo vivo destruyendo mi
mente. Crea enloquecer... La luz indefinible de la razn me haca desvariar...
No poda convencerme de la veracidad de aquella pocas frases que haba
ledo.
Me encontraba limitado por las circunstancias. Buscando sin saber lo que
buscaba. Hablando en el vaco sabiendo que nadie me escuchaba. Sin poder
Pgina 134 de 273
dar sentido a todo aquello que careca de sentido... Mis palabras caminaban a
tientas... suplicantes... mordiendo la amargura de la decepcin.
Pasaban los instantes como rfagas flagelando mi alma... Instantes que
me enseaban la ciencia de sufrir...
No saba qu hacer. Qued sentado al borde de la cama mirando el suelo
sin sentir que el tiempo transcurra. Escuch los pasos de mi padre y me puse
de pie peinando con mis dedos el desorden que cubra mi mente y mi cabeza.
Discretamente llam con los nudillos en la puerta y me encontr de pie.
Puso sus manos sobre mis hombros y me mir en los ojos, yo me mir en
los suyos. Nos abrazamos fuertemente. En silencio. Al desprender sus brazos
de los mos, me dijo:
- Has madurado! La vida es dura. Te ha golpeado. Te ha dado ya... Su
espaldarazo! La vida nos golpea a cada instante y nos ensea a templar el
alma. Nosotros, los que nacimos en esta inmensa hoyada rodeada de
montaas tenemos ms profundo el sentimiento... y ms grande el corazn...
Consult su reloj.
- Eduardo ha telefoneado, quiere charlar contigo. En una media hora ha
de estar por aqu. Recuerda que nada ha sucedido. Hay que aprender a llorar
por dentro.
Tienes treinta minutos para alistarte. Ests hecho un desastre. Aprate.
No tardar en llegar. Al salir cerr la puerta tras de s y me dej.
Me di una ligera ablucin, me afeit, me cambi de ropa.
Descend lentamente. Mi madre daba su visto bueno a la mesa. La bes
en la frente. Sonaba el timbre. No cruzamos palabra.
Eduardo entr y salud a mi madre.
- Quieres tomar una taza de t con nosotros? o prefieres caf? le
pregunt.
- Gracias seora. Le acepto un caf.
- Yo tambin caf, mam.
- Les voy a convidar unas riqusimas empanadas que acaban de salir del
horno. Llmalo a tu padre que est en su escritorio, me dijo.
Elogiamos las ricas empanadas.
Pgina 135 de 273
-La receta me la dio la ta Panchita y resultaron buenas. Srvanse, van a

salir otras ms del horno...
Charlamos sobre los ltimos acontecimientos polticos... y despus
salimos Eduardo y yo a dar una vuelta.
En la calle, Eduardo me observ con sorpresa. Dio unos pasos hacia
atrs y me mir plegando sus pupilas.
- Eres t? me pregunt.
- No le respond No soy yo. Luis Alberto ha muerto.
- Ya me lo imaginaba!, dijo con su tono zumbn. Todos hemos coincidido
en que te has muerto. Lemos la noticia. No fuiste a la universidad. Nadie se
atrevi a llamar a tu casa. Todos creamos que ya estabas muerto. No s quin
dijo: apuesto que se ha tomado un frasco de barbitricos... Alguien te vio
colgado de tu corbata con la lengua afuera. No falt quin quera apostar que
te habas abierto las venas sumergido en la baadera. Yo pens que te habas
plantado un tiro y creo que escuch la detonacin. El Flaco fue el nico que
dijo: Luis Alberto ha de afrontar con valor esta noticia.
Y ahora que te veo tan tranquilo que no me queda otra cosa que
felicitarte, pese a la mala noticia. Has cado de las nubes hermano... por fin...
por fin... Hubiera querido que te viera la Gringa.
- Si quieres, pasaremos por su casa.
- Est en Sucre me respondi.
- En Sucre? Estas hablando en serio? - pregunt desconcertado.
- Estoy hablando en serio.
- Por qu ha viajado tan precipitadamente? Qu ha sucedido? Si el
sbado estbamos juntos...!
- Nada especial. El sbado despus de haberte dejado en tu casa, la
Gringa y yo nos fuimos a la suya, ella saba que Ximena y su mam, que sabes
que son sus parientes... cenaban all esa noche. Entre charla y charla Ximena y
su madre la animaban a viajar con ellas a Sucre, ambas se iban el domingo. La
Gringa estaba indecisa entre ir... y no ir...
El domingo por la maana, cuando yo estaba todava durmiendo, me
llam desde el aeropuerto para despedirse pues se haba animado a viajar, el
avin iba a salir en unos minutos ms... me dijo que enviara muy pronto sus
Pgina 136 de 273
noticias, le respond que le deseaba un buen viaje. Y es seguro que en este

momento ya se halla en la capital aristocrtica gozando de su agradable
clima. Esto es todo.
- Saba la noticia? le pregunt intrigado.
- Tal vez... quiz... no s... No hemos hablado del asunto. Ella estaba muy
apurada, yo no saba nada del asunto, me encontraba medio dormido... creo
que le o decir que no tena valor para quedarse en La Paz...
(Pero la Gringa haba ledo la noticia).
Eduardo haba dicho la verdad, pues l, no estaba enterado en aquel
momento que la Gringa haba viajado porque no tena valor para encontrarse
conmigo. Eduardo lo supo despus, yo, llegu a saberlo aos ms tarde.
Seguimos caminando.
Eduardo retomando el tema, me deca:
- Lo que ha sucedido, tena que suceder de un momento a otro. Es
necesario tener en cuenta varios factores decisivos. Los vamos a analizar con
calma, framente, ahora que te veo tan dueo de ti mismo.
El, no sospechaba que yo me mantena de pie con gran esfuerzo pues
estaba para derrumbarme... y sigui diciendo:
- Primero vamos a considerar el factor familia. Sandra y su madre son dos
personas encantadoras, yo las quiero mucho. Pero su padre...! Es un gran
porquera! No quisiera tenerlo por suegro, ni que me paguen... A ti, no te
quiere, lo sabes mejor que yo. Ni siquiera te ha permitido visitar su casa! Ha
dejado que Sandra juguetee contigo hasta el momento preciso, es decir, hasta
conseguir algo mejor para su hija. No quiero desmerecer tus cualidades, Luis
Alberto, esta no es mi intencin, t me conoces pero para ese cholo que no
sabe qu hacer con tanto dinero, un estudiante y ms concretamente un
penalista, no llenaban sus aspiraciones, al contrario...
- Qu tiene que ver en esto el que yo me especialice en criminologa?
le pregunt inquieto... no sabiendo adnde iba.
- Piensa, hermano, que con ese ttulo no te pones a la altura de un
prncipe azul segn su ambicin, y ahora que se le ha presentado la
oportunidad, con el dinero que tiene le ha comprado un Conde! Adems,
puedes estar seguro que no te hubiera dejado casarte con Sandra Jams!
Pgina 137 de 273
- Su madre nos hubiera ayudado.

-Su madre.. su madre... Qu hubiera podido hacer ella que no tiene ni
voz ni voto? Ni siquiera tiene familia! Si debe ser una cambita de la selva
linda por cierto, que ese cholo en sus andanzas se la habr encontrado... que
la ha vestido, la ha refinado a punta de dinero, la ha cubierto de joyas, le ha
comprado una gran casa... y ah la tienes... Hecha una gran dama! Y no cabe
duda que es una gran dama! Y que aventaja a muchas! Y que sabe
comportarse como tal! Las cambitas del oriente tienen un sentido de
asimilacin y de superacin muy grande...
Me dola el concepto falso que Eduardo expresaba de la madre de
Sandra! Tena ganas de contarle la verdad! Pero me encontraba ligado a la
promesa que le haba hecho a Sandra... Me hallaba anonadado, me senta
desfallecer, las rodillas me flaqueaban... Me detuve para disimular... Busqu
mis cigarrillos. Encend uno y me di cuenta que mis manos temblaban... Inhal
con fuerza. Ech una bocanada de humo para cobrar aliento y desvi sus
palabras.
- Lo que no entiendo es... Por qu Sandra no me hizo saber que se iba a
casar? Por qu me lo ocult?
- La gentica, hermano, la gentica... Sandra lleva en las venas la sangre
hipcrita y ambiciosa de su padre.
- Sandra es sincera! Me amaba!
- Hasta ah noms, hermano, hasta ah... no ms... Entre un conde y t...
la ambicin ha sido ms fuerte.
- No creo!
- Tienes la prueba...
- Sigo sin creer.
- La vers cuando retorne.
- No! No la ver! No volver a verla nunca ms en mi vida. Te lo juro!
Quisiera irme lejos donde no vuelva a saber de ella. Quiero olvidarla. S que
me va a costar... Slo yndome lejos podr olvidarla. Pero... tengo que hablar
con ella unos minutos para que me libere de una promesa que le hice.
Pgina 138 de 273
- Nada ms que para eso? Ests seguro que para... nada ms?
Ests... seguro que para eso... no ms? me haba preguntado con su tono
zumbn y con determinada malicia.
- Estoy seguro que para eso y para nada ms! No te imaginas lo que es
la desilusin...! Y cmo duele! No te imaginas lo decepcionado que me
encuentro! Yo haba puesto en ella toda la ilusin de mi vida... Todo lo que
soy... Todo lo que llegara a ser... Es terrible la decepcin! Sandra era todo
para m...! Todo... Todo! Me entiendes? Ay! Creo que una prostituta hubiera
sido ms leal. He perdido la fe en el amor. Te juro que no volver a amar ni a
confiar en mujer alguna. Te lo juro! He perdido la fe en la vida... Soy un
renegado de m mismo. Quisiera irme lejos... lejos...! Sin embargo, hay
momentos en que preferira quedarme... hasta lograr la meta que me he
propuesto... el da que llegue a ser penalista... las cosas cambiaran...
- Hasta ahora no entiendo el por qu de ese tu empecinamiento en
hacerte pe-ne-lis-ta. No s que pulga te ha picado. Yo no poda decirle el
motivo que me acicateaba, pero hall una salida y le respond:
- Es lo mismo que yo no entenda cuando t optaste por Finanzas en el
momento en que habamos convenido estudiar Leyes. Quin puede
entender lo que sucede dentro de cada uno? Quin? Quin tiene el alma
abierta de par en par? Acaso no hay siempre algo oculto en los profundos
pliegues de nuestro ser que ni nosotros mismos lo entendemos? Y si lo
entendemos, lo guardamos, porque es solamente nuestro... y de nadie ms.
Ah! Si pudiramos mirar el alma de cada persona... Qu sorpresas... nos
esperaran! Todos llevamos una careta No crees?
- Creo que esta vez tienes razn.
- Y no crees que sera interesante arrancar la mscara a quin menos lo
espera?
No me respondi. Se hizo un silencio entre Eduardo y yo. No s en lo que
l pensaba... slo saba yo que mis pensamientos ardan.
Al da siguiente
como de costumbre, con Eduardo, tomamos el camino de la universidad.
Esta vez, la careta la llevaba yo. Y bien puesta! Nadie poda sospechar lo que
pasaba dentro de m... ni lo que mi mente maquinaba...
Pgina 139 de 273
Los amigos saban que me encontraba golpeado por la decepcin pero,

cuando me vieron jovial como acostumbraba serlo y charlando de todo menos
de aquello que me haba sucedido no se animaron a hacer ningn comentario.
Adems otros problemas bullan dentro de la universidad. Mil rumores
absorban la atencin de los universitarios. Se hablaba de una posible huelga...
de la gestacin de un nuevo brote guerrillero... de cambios realizables, no slo
en las estructuras, sino en los sistemas y mtodos que regan el ciclo
universitario... se proponan reformas radicales pues la nueva mentalidad de
las juventudes menguaba la capacidad de los catedrticos... Se hablaba de una
revolucin universitaria... surgan diferentes problemas...
En cambio,
yo me haba propuesto estudiar con ahnco. No slo para olvidar la
tragedia que me consuma retorciendo mi alma hasta sacarle el soplo de la
vida, sino para alcanzar la capacidad que necesitaba para denunciar al asesino
y arrancarle la mscara detrs de la cual ocultaba sus crmenes.
Charlaba con el Loco con tal vehemencia y entusiasmo que l mismo no
poda comprender ni sospechar los mviles que estimulaban mi entusiasmo por
el estudio.
Pero mis fuerzas ya no daban ms... Esperaba ese fin de semana como
algo liberador para cobrar el impulso que necesitaba para seguir viviendo. Me
encontraba agobiado.
El viernes por la maana
en el camino hacia la universidad yo le avisaba a Eduardo que tena un
trabajo abrumador antes que l me propusiera algn programa de diversin
que no me senta capaz de aceptar. En verdad, lo que anhelaba era
encerrarme en mi soledad esos dos das para dar rienda suelta a lo que hora
tras hora se iba acumulando en lo ntimo de mi ser, mordindome el alma.
Interrogando mi ansiedad. Midiendo los minutos de mi desesperacin.
Sacudiendo mi mente con
ideas torturadoras y absurdas. Palpando el
desenlace impresentido en el que el dolor me haba trabado, como si hubiera

tropezado en mi camino con un abismo en cuyo fondo se haban hundido mis
Pgina 140 de 273
sueos. Mi pasado y mi futuro se haban convertido en una sola slaba

inconsistente. El tiempo se iba quedando en un espacio haciendo funcionar mi
cabeza como una pelcula cuyo argumento en suspenso esperaba el final que
el Loco me impulsara... a darle.
El viernes por la tarde
salamos de la universidad como siempre charlando y comentando un
tema u otro, formando pequeos o grandes grupos que se desintegraban en la
calle tomando diferentes direcciones.
El Flaco a grandes zancadas vino a darnos encuentro extendiendo los
brazos como para atajarnos.
Nos detuvo diciendo:
- Esperemos aqu hasta que lleguen todos los del grupo.
- Qu te propones? - le preguntaron.
- Quiero llevarlos a mi casa. Los invito a inaugurar mi exposicin de
pintura como lo habamos convenido. Se acuerdan? Ya est lista!
Llegaban los que faltaban. Yo urda un pretexto para no ir. El Flaco nos
dijo:
- Quiero que ustedes sean los primeros que me acompaen en este
momento... tan significativo para mi... pues... es... la iniciacin... de mis
anhelos... largamente soados... quiero que ustedes participen conmigo esta
emocin que... me embarga...
- Macanudo tu exordio, Flaco! le dijo el Petizo riendo
- No podemos dejar de acompaarte - Qu dicen ustedes?
- Estamos de acuerdo.
- Vamos.
- Vamos.
- Ay Flaco! Tienes que perdonarme, no puedo ir hoy arriesgu.
- Cmo me vas a hacer esto Luis Alberto, t sabes cunto te estimo?
- S ch, no puedes hacerle eso al Flaco. Tienes que aceptar.
- Pero...
- No hay pero que valga dijo el Rabito fastidiado.
- Eduardo sabe que tengo un trabajo abrumador.
Pgina 141 de 273
- Es cierto afirm Eduardo pero tienes dos das por delante para
trabajar.
- No te hagas el interesante.
- Ni que te llevramos al matadero...
Todos estaban en contra ma.
- Bueno, vamos, vamos Flaco y conste que lo hago por ti.
- Gracias, hermano me respondi pasndome su brazo por el hombro.
El Flaco se encontraba feliz vindose rodeado de los del grupo.
- Y el ato? - pregunt alguien.
- Nos va a dar encuentro, replic el Flaco.
Su casa se hallaba ubicada a poca distancia de la universidad, de modo
que nos fuimos caminando, charlando, riendo. Al llegar, el Flaco presion el
timbre. Nosotros tratbamos de hacer el menor barullo posible.
La sirvienta abri la puerta.
- Pasen dijo el Flaco y orden a la sirvienta:
- Tiene que venir alguien ms... estaremos en mi estudio.
- Y tus paps? haba preguntado el Petizo.
- No estn. Se han ido a cenar invitados por mi to. Nos han dejado la
casa libre. Pasen de frente.
Atravesamos el hall y cruzamos el umbral que se abra sobre un pequeo
anexo recin terminado de construir.
- Este es mi estudio, pasen. Adentro.
- Qu lindo estudio Flaco!
- Y que bellos cuadros!
- Nunca nos has dicho que te dedicabas al arte en esta forma...
- A ver miren este lago.
- Y estas montaas!
- Y esta cara de indio tan expresiva.
Los comentarios. Las exclamaciones llenaban el estudio.
- Y a estos dos de dnde te los has sacado le pregunt Eduardo
sealando con el pulgar hacia atrs dimos vuelta la cabeza el Flaco y yo que
nos encontrbamos juntos.
- Acaban de llegar con el ato dijo el Flaco.
Pgina 142 de 273
- Qu son? Hippies? insisti Eduardo.

- Dice que son universitarios brasileros que han venido a tomar datos
sobre las diferentes razas de nuestro pas para preparar su tesis de
antropologa.
Juan Carlos con todo entusiasmo se acerc al Flaco aconsejndole:
- Ests perdiendo el tiempo Flaco estudiando Leyes, deberas dedicarte al
arte. Tienes pasta. Tienes madera!
- Mis padres quieren que obtenga mi ttulo de abogado y no quiero
defraudarlos.
- Tu porvenir est en el arte.
- Tiene razn Juan Carlos, afirm el Microbio.
- Maravillosos son tus cuadros hermano le deca el ato los brasileros
estn asombrados por el colorido. La cara del indio les ha llamado la atencin!
- Ninguno de nosotros hubiera pensado que fueras tan magnfico artista.
- Tus cuadros son de una belleza extraordinario. Me fascinan esos
montes nevados.
- Qu pinceladas las del ocaso sobre el Altiplano!
- Flaco, esta maravilla tenemos que festejarla con un brindis!
- S... s dijo el Flaco acercndose al umbral de la puerta llamando por
su nombre a la sirvienta y volviendo hacia nosotros, dijo, pasen a esa salita, all
vamos a brindar.
Dejamos el estudio ingresando a la habitacin contigua.
- Caramba! Flaco, a vos s que te tratan como a un rey... Que bella
discoteca...!
- No tanto, respondi el Flaco confundido sin saber qu decir.
En el centro haba una mesa ms pequea que grande. Alrededor de la
sala un largo asiento, que comenzaba a un costado de la entrada y segua
pegado a la pared circundando toda la habitacin. En un ngulo y alterando la
continuidad de ese asiento, se poda observar un moderno tocadiscos y un
mueble especial donde ms de un centenar de discos se alineaban
ordenadamente.
La sirvienta haca su aparicin en ese instante portando un azafate donde
el color apetitoso de los ccteles llenaba las copas.
Pgina 143 de 273
Cada uno levant la suya y el Petizo ofreci el brindis. Seguidamente el

Flaco sac un disco al azar y lo coloc para hacernos escuchar algo de msica.
La sirvienta haba retornado con grandes fuentes llenas de bocadillos
dejndolas sobre la mesa.
Una manga de langostas pas sobre las fuentes...
El Flaco la volvi a llamar. Pronto apareci con nuevos bocadillos.
- Esa msica la conozco... pero no recuerdo el nombre...
- Es la Sinfona Inconclusa de Schubert.
- Cmo se te ocurre Flaco poner la Sinfona Inconclusa en la
inauguracin de tus pinturas?
El Flaco qued paralogizado.
- No le hagas caso al Petizo, est lleno de supersticiones.
- Sus antepasados eran yatiris.
- Es un talego de superchera. Un da de estos lo van a quemar en lea
verde.
- Dice que en las noches lo ven montado en una escoba.
- A qu llamas escoba?
- No digas groseras.
- Y t, no seas malpensado.
Pese a los chistes el Flaco pareca preocupado.
Despus de la Sinfona Inconclusa procedi a seleccionar msica alegre.
El entusiasmo... los bocadillos... los coctelitos... la charla... haban dejado
correr el tiempo alegremente.
Los brasileros encontrbanse sacando de los bolsones que llevaban
terciados sobre sus hombros haciendo las veces de maletines de mano, unos
saquitos que contenan algo... y usando unos papelitos especiales liaban
cigarrillos.
- Qu es? pregunt el ms curioso.
- Marihuana respondi uno de los hippies.
- Marihuana!!! exclamamos casi todos al mismo tiempo.
- S, respondi con toda naturalidad acercando el fsforo y encendiendo
tranquilamente el cigarrillo.
- A ver dame una fumadita... le pidi el ato.
Pgina 144 de 273
- No... as no... le dijo el hippie... tienes que inhalar con fuerza y

profundamente, as...
El ato intent una segunda vez y surgi el alboroto.
- A m tambin dame una fumadita...!
- A m... a m...
- Y a m?
- A mi pueeees...
Yo, hubiera pedido probablemente una, sino hubiera sido por los fuertes
golpes dados a la puerta, por el sonido del timbre que pareca reventar y por
los gritos de la sirvienta que exclamaba:
- Nooo!!! No pueden entrar! No est el caballero! Es un abuso!
Todos habamos saltado como con resorte atravesando el hall en auxilio
de la sirvienta y para evitar que irrumpieran... pero ellos ya estaban adentro...
- Rodenlos, que no escape ninguno! era la orden que daba el que
diriga el pelotn de policas que nos rodearon pistola en mano.
La sorpresa nos haba dejado mudos... pero recuperamos de inmediato.
- Qu significa esto?
- Por qu nos rodean?
- Qu crimen hemos cometido?
- Este es un abuso imperdonable.
- Con qu derecho allanan este domicilio que pertenece a...
- Silencio carajo! Es orden superior! Salgan todos y en silencio. carajo!
Ustedes dos vayan a revisar si no hay otros ocultos les dijo a sus dos
subalternos.
No tardaron stos en retornar con los hippies que no salan de su
asombro ni entendan lo que suceda.
- Por lo menos tendrn una orden escrita para este... abuso... pregunt el
Petizo.
- Cllese carajo! Eso pregntele al Jefe de Polica. Ahora salgan y
rpido!
- Flaco diles que eres el sobrino del...
Un empelln cort la frase.
El Flaco apenas haba atinado a decir a la sirvienta que absorta
contemplaba aquella escena:
Pgina 145 de 273
- Dile a mi ta Horti que telefonee a mi pap, ella sabe dnde estaaaa...

Otro empelln y el Flaco se encontr en la calle donde nos esperaba una
vagoneta a la que los estudiantes y el pueblo apodbamos la perrera pues
antes haba desempeado ese oficio. Nos hicieron subir a ella a empujones.
- Si me niego a subir? interrog con furia Eduardo.
-Usaremos las armas, carajo!
No quedaba ms que subir a la perrera.
Unos cuantos curiosos presenciaban el la calle habituados ya a
semejantes espectculos.
Al llegar a la polica nos hicieron descender en la misma forma, es decir a
empellones. Los hippies que haban entrado los ltimos ahora encabezaban la
fila. Yo haba saltado junto a ellos para evitar los empellones. El Flaco que se
encontraba a mi lado, hizo otro tanto... creo que sin darse cuenta que lo haca...
pues estaba muerto de miedo.
- Estus carajus sun insulentes pa gritar en las calles y aqu parecen
burros asustadizos -comentaba un polica arrendonos... En fila... En fila...
Caraju.
En fila entramos al despacho del Jefe de Polica que se encontraba
repantigado sobre su asiento rebasando como un hipoptamo detrs de su
escritorio.
Al mirarle la cara qued helado de espanto. Esa cara... la conozco! Y me
qued mirndolo... como hipnotizado...
- Qu mi mira carajo! Siga adelante! me grit furioso.
Segu como un sonmbulo hasta chocar con el hippie que me preceda. El
flaco choc conmigo temblando como un azogado. Le oa el castaear de sus
dientes.
- Sigan... sigan... hasta que entren todos ordenaba el sargento. El Jefe
de Polica nos pas revista con sus ojos oblicuos que en esa cara me
aterrorizaban...
- A ver, ustedes, sus documentos les dijo a los hippies que se
apresuraron a entregar los pasaportes que llevaban en los bolsones.
- Ustedes qu hace aqu? les pregunt...
- No sabemos, nos han trado los policas respondi uno de ellos.
Pgina 146 de 273
- Carajo! No les he preguntado quin los ha trado aqu... les pregunto

qu hacen un nuestro pas?
- Estamos en plan de estudio para obtener nuestro ttulo de Antroplogos.
- En su pas acostumbrarn a comerse entre ustedes. Aqu en el nuestro
no comemos carne humana.
- Antroplogos, no antropfagos arriesg el hippie.
Sin querer todos nos remos y el Jefe su poso furibundo.
- A ver... vacen lo que llevan en esas talegas les dijo - Cabo de
guardia, aydelos!
Los talones del cabo de guardia chocaron y procedi a vaciar el contenido
de los bolsones sobre una mesa que se encontraba a un costado del escritorio.
- Qu son esos papeles?
- Planos.
- Aj... espas...
- No somos espas, son planos de estudio.
Los pequeos saquitos hicieron su aparicin sobre la mesa incitando la
curiosidad del jefe que alarg la mano para recogerlos.
Los mir.
Los olfate.
- Aja! Marihuana! Llmalo al sargento de turno orden al que
vaciaba los bolsones. Los talones del sargento de turno chocaron anunciando
su presencia.
- Acompalos hasta su alojamiento. Llvate un nmero pa que te
ayude, Revisen minuciosamente. Luego los traen.
Los brasileros quisieron recoger los objetos que les pertenecan entre los
cuales haban dos mquinas fotogrficas. Pero el jefe los impidi diciendo que
esas mquinas tenan que ser examinadas y que a la vuelta se les podra
devolver.
Con la salida de los hippies la fila afloj un tanto, esto me alivi del
temblor del Flaco que me conmova pero que nada poda hacer por l. Adems
yo tambin me encontraba sin saber qu pensar ni qu hacer.
- A ver el que sigue sus documentos.
Le entregu mi carnet de identidad.
Pgina 147 de 273
Lo ley. Me mir. Volvi a leer con atencin y con mayor atencin me mir
y solt una carcajada que me hel la sangre.
- As que vos habas sido pues el famoso... ja... ja... ja... Su grasiento
cuerpo se sacuda. Abri el cajn de su escritorio donde varios papeles
ocupaban una parte. Busc entre ellos el que necesitaba. Lo ley sin sacarlo
del cajn.
- De modo que eres el pe-na-lis-ta Ja... ja... ja... (La palabra penalista
no figuraba en mi carnet) el famoso... ja... ja... ja... Has cado por tus propios
pies. No me lo hubiera soado! Tampoco conoca estas tus nuevas
actividades... ja... ja... ja...! Ests progresando. Dej de reir y me pregunt
ustendome:
- Desde que fecha es usted drogadicto y desde qu fecha es usted
narcotraficante?
- No soy ni lo uno ni lo otro le repuse con calma pese a que me
encontraba aterrorizado.
- Carajo! Responda a mi pregunta. Le he preguntado desde que
fechas?
- Si no soy ni lo uno ni lo otro... cmo le voy a indicar las fechas?
- Te voy a bajar los humos... gallito... Cabo de guardia, revselo.
Me encontraba totalmente confundido, sin embargo me apresur a dar
vuelta los forros de mis bolsillos haca fuera para que viera que no llevaba nada
de lo que l supona, reteniendo entre mis manos mi billetera, mis llaves y mis
cigarrillos.
El cabo de guardia me revis.
- No hay nada jefe.
- Qu oculta entre sus manos?
Le entregu los objetos mencionados. Olfate los cigarrillos. Abri mi
billetera, en ella estaba todava la fotografa de Sandra junto a la de mis
padres. Mir las fotos y nuevamente la risa sacudi su grasiento cuerpo.
Entreg mi carnet al sargento que haca de secretario.
- Toma sus datos le dijo Luego al cabo de guardia le orden And
bscalo al Puo.
Los talones del cabo chocaron y sali.
Pgina 148 de 273
El sargento-secretario despus de tomar mis datos le devolvi el carnet

que el jefe me lo arroj junto con mi billetera en la que slo tena un par de
pesos. Los recog antes que cayeran al suelo, as mismo levant mis llaves.
El Puo anunci su presencia con el consabido chocar de los talones.
- Llvatelo a este gallito. Apgale los humos. Dale una buena
sobadita para que sepa lo que es bueno. No te extralimites djale algo para
la prxima. Cuando reincida, que ha de ser muy pronto, ya sabrs lo que
haces. Eso ser otra cosa...!
- Sgame! me dijo el Puo.
Comenzaba a seguirlo y son el telfono.
- Al
- ...?
- A sus rdenes seor Ministro.
- ...?
- S, seor Ministro.
- ...?
- No seor Ministro
- ...?
- No no no... No hay ningn error seor Ministro. El cuerpo del delito lo
tengo aqu sobre mi escritorio.
Es el to del Flaco! Qu suerte! pens aliviado... y me qued
escuchando la conversacin..
- ...?
- En cumplimiento del deber y acatando rdenes nuestros agentes han
ubicado a un grupo que de momento se pens que se trataba de un grupo
sedicioso o de guerrilleros urbanos pero que result ser una banda de
drogadictos y narcotraficantes que operan en contacto con elementos
extranjeros.
- ...?
- Si seor Ministro... s... estoy seguro.
- ...?
- No. Todava no ha presentado su declaracin.
Pgina 149 de 273
- Le he dicho que me siga! carajo! me dijo el Puo al darse cuenta

que me haba quedado rezagado. Se puso detrs mo y de un empelln me
hizo cruzar el umbral de la oficina.
- Por este lado carajo! me dijo y otro empelln. Me llev por ese lado.
- Entre por ese pasillo carajo! Otro empelln. Me hizo entrar por ese
pasillo.
- Avance hasta el fondo carajo! Otro empelln. Me hizo avanzar hasta
el fondo.
Yo no poda comprender por qu me daba rdenes.... y no me daba
tiempo para cumplirlas...
Un golpe en la nuca y otro en el estmago apenas me haba dado tiempo
para taparme la cara en esa oscuridad que no vea a quienes me atacaban.
Y no recuerdo ms...
Entretanto en la oficina...
- No todava, no ha presentado su declaracin... Son muchos...! Est
bien seor Ministro.
- ...?
- Inmediatamente sern cumplidas sus rdenes seor Ministro. Despus
de colgar el auricular haba preguntado: -Cul de ustedes es el sobrino de
Ministro?
El Flaco haba dicho: yo, pero ese yo haba salido temblando desde el
fondo de su miedo y no haba podido llegar a su boca, el terror lo haba
paralizado...
- He preguntado cul de ustedes es el sobrino de Ministro!
- Yo haba dicho nuevamente el Flaco, pero esta vez avanzando un
paso.
- Queda usted en libertad por orden superior. Puede retirarse.
El Flaco haba avanzado. Retrocedido. Tambaleado. Y temblando de
miedo haba preguntado:
- Y mis amigos?
- Le he dicho que por orden superior queda usted en libertad y que puede
re-ti-tar-se
- A ver, cabo de guardia acompelo hasta la calle
Pgina 150 de 273
- haba
ordenado, haciendo caso omiso a la pregunta del Flaco continu diciendo:

Que no pague la multa. Est eximido.
El Flaco no haba tenido ms remedio que salir.
Despus haba indicado al sargento-secretario: -Toma nota de todos
stos y su direccin exacta para citarlos uno por uno a prestar su declaracin.
Vos ya sabes. Que el cabo de guardia los revise antes de que se les devuelva
su carnet. Si hay algn sospechoso, ya sabes qu hacer. Que ninguno salga
sin pagar su multa. A los que no tengan con qu que los encierren hasta que
reclamen sus familiares.
Luego tomando el auricular haba marcado un nmero en el telfono. Se
haba repantigado en su asiento comenzando una charla grosera y soez con
alguna de sus amigas concertando una oscura cita... empleando un lenguaje
vulgar y repugnante...
Los del grupo haban imitado mi gesto, y dando la vuelta a los forros de
los bolsillos esperaban haciendo turno hasta que les tome su filiacin el
sargento-secretario.
El Flaco, una vez en la calle haba esperado en vano que alguno de los
del grupo saliera libre. En vista de que ninguno apareca haba optado por
retornar a su casa. Lo haba hecho caminando. No se atreva a tomar un taxi.
Se hallaba totalmente aterrado.
Haba llegado a su casa pocos minutos despus de sus padres. Ellos se
encontraban todava en el hall, de modo que al tocar el timbre, su padre le
haba abierto la puerta. Haba querido decirles algo, pero la voz de su madre no
se lo haba permitido, ya que inmediatamente que le vio le haba gritado:
- Qu bien hijito! Qu bien! Te felicito! Buena se la has hecho a tu to!
Sinverguenza, desgraciado, malagradecido! Buena se la has hecho a tu to
pedazo de malentretenido! Para eso tanto has rogado que se te mande hacer
un estudio! Y el cojudazo de tu to te ha dado gusto diciendo: Tiene aficin
Pgina 151 de 273
por la pintura y por la msica, hay que fomentar sus dotes. - Y ahora has
saltado con esto! Si no hubiera sido tu to, crees que te hubiramos podido
dar todo lo que tienes? Te has olvidado ya dnde vivamos antes de que tu to
sea Ministro? Acaso el desgraciado de tu padre ganaba un centavo...?
- No tienes por qu mencionar esos detalles haba protestado el padre
del Flaco.
- Por que voy a dejar de mencionar si estoy diciendo la verdad. Acaso no
es cierto? Acaso has comprado esta casa? Acaso no est a tu nombre y es
del ministro? Acaso vos tienes algo, pedazo de muerto de hambre? No me
jales la lengua... Este desgraciado de tu hijo ha venido a remover todo este
asunto diciendo Mis amigos son gente decente... quiero invitarlos... son lo
mejor de la universidad... Y yo, bruta, le he credo y los decentes han resultado
ser una punta de marihuaneros... Para eso tanto gasto... coctelitos...
empanaditas... bocadillos...
- Pero mam, djame que te explique haba implorado el Flaco.
- Qu quieres explicar? Si el jefe de polica ha dicho que tiene en sus
manos el cuerpo del delito. Qu tienes que explicar?
- No han sido mis amigos...
- No! Claro que no. Han sido los mos.
- No quiero decir eso... han sido los brasileros...
- Claro! Yo los he trado a los brasileros a mi casa!
- Mam! Por favor... djame explicarte...
- Djalo que te explique! intervino el padre.
- Bueno pues... a ver... A ver... Cmo haba sido?
- Los hippies eran los que tenan as... as... nada ms que as un poquito,
le deca el Flaco indicando con sus dedos el espacio ms pequeo que poda
separar el ndice del pulgar.
- Un poquito de qu?
- De marihuana... a... no lleg a terminar la palabra.
- Ya ves? - Haba sido cierto lo que deca el jefe de polica! Aunque ni
t, ni el ministro queran creerle replic la madre del Flaco dirigindose a su
marido.
El Flaco se dio cuenta que haba metido la pata.
Pgina 152 de 273
- As que era un poquito... Angelito inocente... Hubieras querido que sea

un quintal...?
Y dirigindose nuevamente a su marido continu Podrn ustedes decir
que el jefe de polica es un sdico y un criminal capaz de cometer toda clase
de atrocidades y de hacer torturar a los que caen en sus manos, pero ustedes
no se dan cuenta. Que slo, en esa forma, est pudiendo sostener al gobierno!
Aunque se diga que el Presidente es el que lo mantiene en su cargo a ese
criminal y que est de acuerdo con l en sus sistemas de tortura. Dime!
Acaso no se dan cuenta que slo as se puede sostener al gobierno? Slo
acabando y limpiando el pas de stos, como lo son todos estos amigos de tu
hijo? Solamente as se puede mantener la tranquilidad del pas! No se dan
cuenta? Acaso no se dan cuenta?
El Flaco se sinti perdido, ya no tena nada que objetar y sin poder resistir
ms solt el llanto.
- Bonita cosa! Ahora te vas a poner a llorar? Es lo nico que faltaba
pedazo de maricn, cobarde, sinvergenza. Agradece, ms bien, que en este
momento no te pongo de poncho todos tus cuadros y te hago volar sobre la
cabeza todos los discos!
Al decir esto se haba retirado a sus habitaciones barbullando entre su
boca.
- Anda a acostarte Flaco, ya es tarde le haba dicho su padre.
- Y mis amigos?
- Tu to ha dado orden para que los dejen en libertad.
- A Luis Alberto tambin?
- A todos... a todos... Vete a dormir...!
Un baldazo de agua helada me haba sacado de la inconciencia. Un dolor
agudo perforaba mi cerebro. Tena un infierno en la nuca. Todo mi cuerpo era
una tortura astillada que se me incrustaba desde los pies hasta la punta de los
cabellos. No atinaba a aclarar el caos que me rodeaba. No poda darme cuenta
de lo que ocurra dentro de mi ser ni de lo que me rodeaba en esa oscuridad en
la que me encontraba sumido.
No poda pensar ni rememorar ni coordinar mis ideas. Todo era confusin
dentro de mi cabeza que horriblemente me dola.
Pgina 153 de 273
- Levntese carajo! me dijo la punta de un zapato golpendome un

costado.
Pens que era una pesadilla.
- Levntese le he dicho!
Esta vez el zapato o la bota pate en forma ms convincente y trat de
levantarme. Un olor nauseabundo me rodeaba. Tena ganas de vomitar.
Haciendo un supremo esfuerzo apoy mis manos sobre el suelo para
incorporarme pero mis manos resbalaron sobre ese pegajoso y maloliente
suelo... y ca de bruces...
- El jefe ha ordenado que se lo lleven sus amigos! dijo una voz.
- Ayudameps a levantarlo!
Entre los dos me levantaron y me arrastraron en tal forma que senta
como si me arrancaran los brazos y como si mis pies se quedaran aprisionados
en algo que me jalaba como si me separaran los huesos... era un solo dolor
que se alargaba como jalando de los dos extremos...
- Andaps a llamar a sus amigos, a lo mejor ya se han ido, yo te lo dejo,
tengo que ir a suavizar a otro...
Y me dejaron caer. El uno se fue en una direccin y el otro a darles el
aviso a mis amigos.
Aquellos instantes me parecieron siglos.
La desesperacin me haba hecho cavilar y me preguntaba a m mismo.
Y si ya se han ido? Y si no los han dejado que me esperen? Tena miedo de
quedarme all... definitivamente... tirado en ese sitio como un... perro... el miedo
me hizo araar la pared y enderezarme... apoyado en esa pared poda
mantenerme de pie y avanzar unos pasos...Un ruido de voces me hizo pensar
que los de mi grupo se acercaban. Fue grande mi desengao, era una nueva
redada que llegaba. Pero yo ya estaba de pie, esto era muy importante para
m.
A medida que avanzaba mis pasos se empapaban no slo del agua que
chorreaba de mi ropa sino que se anegaban de oscuridad y no poda
proseguir... qued all...
Pgina 154 de 273
Fueron los pasos de mis amigos los que llegaron hasta m... Al mirarme
no se pudo contener el Petizo y exclam: - Te han hecho mierda!, hermano, te
han hecho mierda estos desgraciados asesinos...!
- Schiiisttt! Cuidado... te van a or... aconsej uno de los del grupo.
Todos ellos me limpiaban con su pauelo la cara, las manos, la ropa...
- Eduardo! Ya ha llegado tu to anunci el Rabito viniendo apresurado y
Eduardo corri tras de l.
Apoyado en dos de mis amigos pude avanzar hasta la oficina en la que
Eduardo y su to se aprestaban a pagar la multa, todos haban dado lo que
tenan pero no cubra el total de la suma exigida. El to de Eduardo solucion el
problema, de lo contrario, ninguno hubiera podido salir.
Su auto estaba en la calle a poca distancia de la polica. Me colocaron
extendido en el asiento posterior. Eduardo y su to ocuparon el de adelante.
Los del grupo se desbandaron cada cual en direccin a su casa...
El to de Eduardo era una especie de oveja negra en su familia.
Era un tipo maravillosamente bueno y comprensivo siempre dispuesto a
prestar ayuda. No era la primera vez que nos sacaba de un apuro.
Indescriptible haba sido la sorpresa y el dolor de mis viejos al verme
llegar en ese estado.
Ambos haban acudido a la puerta al escuchar el sonido del timbre a esas
horas de la noche.
- Qu ha sucedido? Qu ha pasado? haban preguntado con el dolor
y la desesperacin en sus semblantes y en sus palabras.
No pude responder a sus preguntas.
- Mi cabeza... mi cabeza... haba dicho al caer sobre el primer silln que
tena delante.
- Llmalo al mdico dijo mi padre y me madre se acerc al telfono.
Eduardo los puso al tanto sin omitir detalle y recalcando las palabras del
jefe de polica que haba dicho al Puo: No te extralimites... `djale` algo
para la prxima que ha de ser muy pronto...
Pgina 155 de 273
- Esto quiere decir que nuevamente piensan tomarlo preso. Y quin sabe
lo que maquinarn hacerle...! No entiendo por qu! haba comentado el
padre.
- Yo tampoco entiendo, dijo Eduardo.
- Es sabido que el jefe de polica es un sdico y un criminal, me han
contado... deca el to de Eduardo pero el sonido del timbre corto la frase.
El temor haba paralizado a todos.
Eduardo abri la puerta.
- Qu alivio, habas sido t!
- Has llegado con la velocidad de un rayo.
- Cuando recib tu llamada telefnica tan angustiada le dijo a mi madre
me encontraba todava vestido y realmente he venido como un rayo. Qu es
lo que tiene Luis Alberto? A ver... veamos...
- Segn la versin de Eduardo dijo mi padre lo han machucado en la
polica.
-Vamos a ver que te han hecho esos asesinos desgraciados haba
dicho el mdico en tanto que se aprestaba a auscultarme y examinarme.
-La nuca... la nuca dije.
- Caramba! Le han dado un buen golpe... Creo que lo ms adecuado
sera conducirlo a una clnica, no podemos dejarlo ac. Voy a charlar con un
colega que tiene una clnica particular bien atendida. Dnde est el telfono?
En tanto que l hablaba por telfono, mi padre haba subido a vestirse y
mi madre a preparar un maletn de mano con mi pijama y todo lo necesario
para el caso.
- El problema es conseguir una ambulancia deca el mdico al finalizar
su charla telefnica, es algo as como pedir peras al olmo pues los
encargados de ellas las usan para sus propios menesteres. Es un abuso
inaudito, pero es as.
- Lo podemos llevar en la misma forma en que lo hemos trado intervino
Eduardo.
- Creo que sera lo ms conveniente deca mi padre que ya vestido
para salir descenda los ltimos escalones.
Pgina 156 de 273
- T qudate tranquila le dijo el mdico a mi madre No es nada grave

pero necesita atencin especial. De modo que puedes dormir tranquila. Lo
dejas en mis manos.
Mi madre agradeci sus palabras y el haber llegado tan oportunamente.
Me pareci orla sollozar cuando cerr la puerta despus de que salimos.
El mdico y mi padre se fueron juntos en el auto de aquel. Eduardo y su
to Jaime, conmigo.
Una vez en la clnica despojado de mi empapada y maloliente ropa y
presto para el examen, el mdico procedi a su tarea.
Mi cuerpo ha debido presentar tal aspecto que mi padre tan ecunime
siempre, haba exclamado: Qu horror! Esto es un crimen!
La inyeccin que previamente me haban colocado, poco a poco me iba
sumiendo en un mundo carente de dolor donde las voces se iban diluyendo
hasta perderse definitivamente.
- Verdaderamente lo han machucado. Y cmo! Con qu saa...! Fueron
las ltimas frases que alcanc a or...
Ese fin de semana
la intranquilidad se haba apoderado de los del grupo. No haban logrado
comunicarse con Eduardo en las varias llamadas telefnicas que haban hecho
a su casa. En la ma tampoco lograron una respuesta clara.
- No han indicado a qu hora van a regresar responda la sirvienta.
El lunes
el Flaco haba llegado temprano a la universidad, los del grupo tambin
estaban antes de la hora.
Eduardo, a quien todos esperaban, haba llegado el ltimo y en cuanto
lleg lo acosaron a preguntas.
El les refiri todo detalladamente.
Callados escuchaban.
El Flaco que temblaba mientras Eduardo, visiblemente conmovido,
relataba no pudo ms y estall en sollozos murmurando:
- Todo ha sido por mi culta... yo he insistido...
Pgina 157 de 273
- No digas eso Flaco, no puedes dejarte dominar por un complejo de

culpabilidad, todos hemos insistido.
- Es cierto, todos, y no por eso podemos sentirnos culpables, son las
circunstancias que nos rodean.
- Ha sido el maldito jefe de polica!
- A nosotros nos pudo haber pasado lo mismo sin la intervencin de tu to.
- Tampoco podemos decir que el peligro ha pasado, pues nos van a citar
uno por uno a prestar nuestra declaracin.
- Declaracin de qu? pregunt el Flaco.
- No sabemos de qu se nos acusa.
- No tenemos nada en la conciencia.
- Luis Alberto tampoco tena, siempre encuentran algo.
- Y qu ser de los brasileros?
- Ya deben estar en la chirola.
- A lo mejor ha reclamado por ellos su embajada.
- Podra ser, pero de todos modos no les van a devolver sus mquinas
fotogrficas. El jefe les ha echado el ojo.
- Y como la polica es un nido de asaltantes a mano armada...!
- Y el cojudazo ese ha dicho que las tiene que revisar.
- Es un cholo ignorante.
- Pero maldito.
- Hemos tenido mucha suerte que tu to haya telefoneado si no...
- Lo que hasta ahora no entiendo es, cmo los policas saban que
estbamos all?
- Los soplones, hermano, los soplones.
- Aaaaah! Ya s quienes nos han denunciado dijo el Petizo.
- Quines? haban preguntado a un mismo tiempo.
- Ya s, ahora recuerdo. Al entrar a la casa del Flaco yo era el ltimo del
grupo. El Flaco le deca a su sirvienta: Tiene que venir alguien ms. Era as
o no Flaco?
- S, respondi ste.
- Bueno sigui diciendo el Petizo yo saba que el ato era el que tena
que venir y despus de haber cruzado el umbral de la puerta, y mientras todos
se dirigan al estudio, retroced hacia la calle para ver si vena el ato, en el
Pgina 158 de 273
instante que pasaban delante de la puerta y mirando hacia ella, Los

Marqueses, de modo que me di cara a cara con ellos.
- Pasaban en sus motos?
- No. Estaban a pie. Nos miramos cara a cara.
- Qu raro que estuvieran a pie. Nos habrn seguido?
- Es raro. Ellos slo abandonan sus motos unos instantes, es decir,
irrumpen en las fiestas juveniles blandiendo sus cadenas en el aire hiriendo a
diestra y siniestra... y despus huyen en sus motos.
- Pudieron habernos sorprendido blandiendo sus cadenas esos temibles
emisarios del terror de este rgimen.
- No creas! Slo son valientes cuando atacan las fiestas en que hay
chicas, les gusta ultrajarlas... y como en esos casos los jvenes las protegen
primero a ellas, no encuentran resistencia, pero.... enfrentarse a un grupo de
hombres como nosotros... No se atreven! Por eso en lugar de atacarnos han
preferido denunciarnos a la polica para que ella se encargue de nosotros.
- Es incomprensible que este Presidente que nos gobierna y que se dice y
declara que su gobierno es de filiacin de izquierda socialista, mantenga a
estos sayones de ultra derecha que se autodenominan Los Marqueses y los
Alfa 66 que son subsidiarios de la liga anticomunista mundial.
- Es que nuestro gobernante es tan imbcil que no distingue la diferencia
que existe entre la izquierda y la derecha.
- O es tan astuto, que se sirve de ambas para destruir mejor a los que le
conviene.
- Lo que yo quera decir desde un comienzo y nos hemos ido por otro lado
deca el Petizo es que, cuando he visto a Los Marqueses he tenido una
tinka, una de esas corazonadas que no se sabe de dnde vienen, por eso,
cuando t, Flaco, pusiste el disco de la Sinfona Inconclusa, tuve la reaccin
que ustedes han visto...
- Quieres justificarte ante el Flaco?
-No. Slo quiero que sepan que algo present, que tuve una tinka de algo
que poda suceder y sucedi.
- Y ahora, despus de lo que ha su-ce-di-do y de esta charla, qu te
tinka Petizo?
- Qu se salve... quin pueda!
Pgina 159 de 273
- Qu tinka tan consoladora!

En la clnica
Eduardo que desde el primer momento haba estado con mis padres a mi
lado, era considerado por el personal mdico y de enfermeras como miembro
de mi familia. El cartelito que haba colgado en la puerta de mi habitacin y que
deca Absolutamente prohibidas las visitas, no contaba para l.
Los primero das no haba cruzado palabra conmigo pues yo me
encontraba durmiendo casi todo el tiempo bajo un estricto control de
tranquilizantes.
En el correr de los das
mi salud recuperaba asombrosamente gracias a los cuidados de aquel
mdico con alma de mdico que se haba hecho cargo de m.
En este mundo mercantilista en el que la gran mayora de ellos negocian
inhumanamente con el dolor humano, era tan raro encontrar alguno con alma
de mdico, sin embargo, l posea ese don, y como a la vez era muy amigo de
mis padres, daba todo su conocimiento y su tiempo por hacerme recuperar la
salud.
La noche en que mi madre lo haba llamado angustiada y que l haba
llegado con la velocidad de un rayo, se haba debido a que ,en el momento que
sonaba el telfono en su casa, l entraba despus de haber luchado
infructuosamente por salvar la vida de otro estudiante a quin lo haban
machucado hasta romperle los huesos tratando de arrancarle una confesin.
El, el mdico conoca muy bien las cosas que pasaban en la polica, no
slo en este gobierno, sino en regmenes anteriores llmense Control Poltico o
Guardianes del Orden pues desde estudiante de Medicina se haba dedicado
con especial abnegacin a curar a esas vctimas de la poltica.
La situacin del pas da a da se complicaba.
En la universidad
Pgina 160 de 273
haba cobrado forma lo que hasta haca poco tiempo slo se rumoreaba.
Se haba realizado el Primer Encuentro Nacional Extraordinario de
Juventudes Universitarias. Se haba declarado al CHE hroe por la lucha de
la liberacin. Haba estallado en todas las universidades del pas lo que se dio
en llamar la Revolucin Universitaria. Por su parte, los estudiantes de
secundaria proclamaban la Revolucin dentro de la Revolucin.
Y aunque todo ese movimiento era con el fin de alcanzar mejoras en el
sistema educativo, las cosas degeneraban. Los adolescentes haban invadido
las dependencias del Ministerio de Educacin, habiendo lanzado archivos y
mquinas de escribir desde los balcones de dicho Ministerio. Todo lo acaecido
ocasionaba refriegas callejeras. Hubieron varios muertos. El entierro de cada
estudiante daba lugar a nuevos actos de violencia.
Por otro lado, varios dirigentes de la Confederacin Universitaria caan en
la selva donde haban formado guerrillas.
Algunos curas espaoles atizaban las refriegas unas veces con la cruz en
alto, otras con la hoz y el martillo.
La juventud se hallaba totalmente convulsionada como hasta ahora no lo
haba estado.
En la clnica
mis padres acababan de irse contentos porque el doctor les haba hecho
entrever que me dara de alta.
Eduardo haca dos o tres das que no haba venido a verme Con aquel
caos universitario no era de llamar la atencin...!
Aquella noche
despus que se fueron mis padres, haba entrado la enfermera igual que
otras noches con la inyeccin del tranquilizante, al clavarme la aguja me dijo:
- Esta creo que es la ltima.
- Por qu? le pregunt.
- Creo que ya le van a dar de alta.
Arregl mi cama. Disminuy la luz. Se llev el botelln de agua que ya
estaba casi vaco y sali.
Pgina 161 de 273
La puerta se abri casi inmediatamente dando paso a Eduardo que

entraba diciendo:
- Me he esfumado sin que me viera la enfermera. No quera irme antes de
verte. Maana viajo en el primer avin. He venido a despedirme de ti, nada
ms que de ti, pues nadie sabe de mi viaje, salvo mi madre.
- Ni tu padre?
- El est ausente, se halla en Santa Cruz.
- Dnde viajas?
- A Miami.
- A Miami? De un momento a otro? A qu vas?
- Business... hermano... business...
- Business? Mayor sorpresa! T? -Con negocios? Hblame claro!
No entiendo!
- Ahora no, a mi vuelta te voy a contar todo. Ahora slo he venido a
despedirme de ti, nada ms que de ti.
- Por cunto tiempo te vas?
- Ida y vuelta, ocho das tal vez. No s... No s...
La enfermera entraba con el botelln de agua fresca, mirando asombrada
a Eduardo, le dijo:
- Esta ya no es hora de venir.
- Disclpeme... es slo un minuto le respondi y acercndose a m me
dijo:
- Abrzame y desame buena suerte!
Me incorpor en la cama y lo abrac con fuerza. Desde el fondo de mi
alma le dije con voz casi desfallecida...
- Buena suerte, hermano, buena suerte... regresa pronto...!
Sali seguido de la enfermera. En el vano
de la puerta su figura se
difumin cubierta por el blanco uniforme de aquella.

Buena suerte... Buena suerte... Vuelve pronto... Miami... Business...
repeta vencido por el sueo producido por el tranquilizante.
Al despertar por la maana
no poda discernir si haba sido un sueo o el producto de mi imaginacin,
o si haba sido una realidad la visita de Eduardo a esa hora para despedirse.
Pgina 162 de 273
Voy a preguntarle a la enfermera, me dije.

Cuando la enfermera entr. No era la misma. La del turno de la noche no
trabajaba en el da. Era obvio. Esta, me haba dicho consultando su reloj:
- En unos diez minutos retorno para acompaarlo a la sala de rayos X, le
van a sacar una radiografa.
Salt de la cama, me lav los dientes, me di una ducha. Al retornar,
despus de que me tomaron la radiografa, encontr en mi habitacin a mi
padre y a Luz Mara.
- Te hemos trado todo lo necesario para que hoy puedas vestirte de
gente, me dijo riendo mi hermana.
Efectivamente, sobre una silla se encontraba mi impecable terno, una
camisa bien planchada, una vistosa corbata y varias prendas ms. Les
agradec.
- El doctor acaba de salir. Ha ido a ver tus radiografas. En tanto que yo
terminaba de desayunar, lleg el mdico.
- Las radiografas estn como lo esperaba! nos dijo, y t, Luis Alberto,
puedes decir que hoy has nacido de nuevo.
- Gracias a usted doctor, le respond y sin poder reprimirme le d un
abrazo.
- Di ms bien gracias a Dios, dijo abrazndome con cario, me puso
como acostumbraba mi padre hacerlo sus manos sobre mis hombros. Tienes
que andar con mucha prudencia. si sta ha sido una pequea sobadita, de la
segunda no te salva ni Dios.
Le agradecimos. Mi padre antes de despedirse le dijo:
- Te vamos a esperar. Tienes que venir a casa. Pero no como mdico!
aclar - como el amigo de siempre!
Me pareca tan irreal retornar a mi casa despus de haber vivido en la
clnica entre ser y no ser, que senta la impresin que mi casa haba dejado de
ser. No poda precisar con exactitud la extraa emocin que me produca el
darme cuenta de este detalle y del estado de nimo que me dominaba. Tena la
sensacin de que mi casa se hubiera agrandado y al agrandarse se hubiera
producido un gran vaco.
Pgina 163 de 273
Almorzamos con Luz Mara y Norman como lo hacamos los domingos,

sin que esta vez fuera domingo.
Animada era la charla. Se comentaban los acontecimientos de los das
anteriores.
Se hablaba de la actitud y de las actividades de los universitarios, cuya
situacin me concerna directamente, sin embargo, no poda situarme entre
ellos por ms esfuerzo que haca por ubicar mi sitio en la universidad. Me
senta lejos de todos mis amigos! Como si me hubiera ido y alejado totalmente.
Pasamos al escritorio de mi padre para tomar all el caf. Con los ltimos
sorbos de su taza, mi padre, empleando su tono familiar, pero esta vez con
algo de solemnidad deca, dirigindose a m.
- En consejo de familia hemos decidido que debes viajar, mi querido Luis
Alberto.
- Viajar? A dnde?
- No te inquietes. Tienes que ver las cosas como son en realidad.
Seguramente t, al igual que Eduardo, has debido escuchar lo que el Jefe de
Polica ha afirmado al decir que vas a reincidir... Esto entraa una gran
amenaza para ti. En cualquier momento se puede repetir la escena que casi te
cuesta la vida... y hay que evitarlo a cualquier precio. Como te deca, hemos
decidido que viajes, todo ya est listo, Norman ha cumplido un papel muy
importante en este asunto, l ha conseguido mediante los contactos que tiene
en los EE.UU. que a la brevedad posible hubieran enviado tu matriculacin en
una Academia de Idiomas a fin de que puedas viajar como estudiante. Todos
tus papeles estn en regla, tu pasaporte tambin, estn reservados tus pasajes
en dos compaas para ver si viajas maana o pasado maana, lo nico que
falta es...
- Justamente es la hora en que debo ir a la polica para conseguir el
permiso de salida deca Norman levantndose de su asiento en actitud de
ausentarse.
- Ojal te vaya bien Norman. Esta es la ltima carta le haba dicho mi
padre.
- No se extraen si no regreso pronto, pues tengo que pasar por mi oficina
para ver unos asuntos. Volver lo antes posible. Y sali. Luz Mara lo haba
Pgina 164 de 273
acompaado hasta la puerta. Una vez que retorn mi hermana, mi padre

prosigui:
- Todo depende de que Norman consiga el permiso de salida. En Nueva
York te esperar tu primo Fernando. Te acuerdas de l?
- Claro que me acuerdo.
- El sali de Bolivia hace ya varios aos.
- Recuerdo que se fue con el xodo que durante el gobierno del M.N.R. se
llev a un gran nmero de estudiantes al exterior.
- Exacto dijo mi padre Ahora l es all un gran mdico. El te recibir y
te ayudar en todo lo que necesites. Ya hemos arreglado los detalles con
Fernando. Sera bueno que viajes maana para llegar el sbado a Nueva York
a fin de no perjudicar a tu primo en los quehaceres de su profesin.
- Y mi Licenciatura? Me falta tan poco tiempo para obtener mi ttulo de
Penalista! interrump.
- Hay tiempo para eso... hay tiempo... mucho tiempo... Ests viajando slo
por algunos meses... slo mientras dure este gobierno que no tardar en caer,
pues la situacin poltica est muy alborotada y este es el peligro, cualquier
momento te puede pasar algo como a tantos otros. Lo importante es salvar tu
vida, hijo, y el tiempo apremia.
- S, hijo, lo importante es salvar tu vida que est seriamente amenazada.
Haba afirmado mi madre y Luz Mara haba corroborado. Sabes lo que
me respondi el jefe de polica cuando fui a reclamar aquella actitud que haba
asumido contigo?
- No! Qu dijo? con angustiada curiosidad exclam.
- Dijo que eres un elemento peligroso, que ests fichado, que se te sigue
la pista, y que yo le agradezca por haberte encontrado con vida, porque
elementos como t, deberan desaparecer y que si reincidieras, me olvidara
de haber tenido un hijo. No entiendo esa saa contra ti, no entiendo! - deca mi
padre.
(Yo s, la entenda y no poda decir ni una palabra. Estaba amordazado).
Charlamos largamente de varios pormenores, de la ropa que deba llevar,
de las valijas...
Entre tanto
Norman haba regresado
Pgina 165 de 273
- Y? Le otorgaron la salida? haba sido la pregunta que recibi.

- Le otorgaron! Pero vean la nota que le han puesto.
Mi padre ley en alta voz: No podr reingresar al pas sin antes llenar las
formalidades y los requisitos contenidos en el artculo nmero tantos... del
inciso tal del cdigo... etc, etc,...
- Te estn desterrando! Eres un exiliado! Pero no importa. Lo esencial y
lo vital es que salgas del pas... Y por favor hijo, no participes a nadie tu viaje.
Hasta no verte en el avin y que el avin levante vuelo, el peligro est latente.
- Al nico que voy a llamar es a Eduardo, aunque en realidad no s si lo
voy a encontrar. Voy a ir enseguida a preguntar por l - dije levantndome del
silln.
Mi padre no hizo objecin porque se trataba de mi gran amigo. Me
acerqu al telfono. Marqu su nmero y pregunt por Eduardo.
- Ayer ha viajado respondi la sirvienta.
(No ha sido un sueo, pens)
- Ha viajado? A dnde? interrogu.
- No s. Creo que a Santa Cruz dijo con duda.
- A santa Cruz? insist.
- Creo... no ms... no s, la seora no est aqu para preguntarle.
- Gracias - dije y colgu el auricular.
- La sirvienta de Eduardo dice que ha viajado ayer y que cree que ha ido a
Santa Cruz. le comuniqu a mi padre para que quedara tranquilo. As,
ninguno de mis amigos podr tener conocimiento de mi viaje le aclar.
(Ahora estoy seguro que ha viajado a Miami, me deca a m mismo).
Si algo quedaba de mi alma, no podra definirlo.
Haban sucedido tantas cosas incomprensibles en ese pequeo lapso que
llegaba a conformar un mes contando desde el da que le en el peridico
aquella inconcebible noticia que me haba dado el primer golpe... para terminar
en este final impresentido.
Antes de despedirme de mi hermana le habl a solas para pedirle que
cuidara de nuestros viejos. No los dejes solos. le implor. Pierde cuidado
me respondi.
Pgina 166 de 273
- Ya hemos hablado de eso con Norman, pensamos venir todos los das.
Yo los voy a acompaar constantemente hasta que se vayan habituando.
Acurdate cmo fue cuando me cas y me fui, ahora viajo a cada momento y
slo les digo hasta luego. ndate tranquilo Luis Alberto, me voy a ocupar de
ellos continuamente, y si hay algo especial, yo ser quien te ponga al tanto.
Nos despedimos sin mayores rodeos, ni complicaciones pero con honda
pena.
El despedirme de mi madre...
nos abrazamos en silencio. Yo no poda articular ni una palabra. Ella, con
la angustia temblando entre sus labios buscaba consolarme y consolarse.
Rompiendo nuestro silencio pudo decir apenas...
- Duro es el sacrificio, hijo querido, como grande es el consuelo de
saberte a salvo.
Bes mi frente y bes mis mejillas, yo bes las suyas y no puedo decir...
si era su llanto... o eran mis lgrimas las que su rostro humedecan y baaban
el mo...
- Hijo de mi alma, vete... vete... no vayas a llegar tarde... tu padre y
Norman ya estn en el auto.
Nos abrazamos nuevamente.
Al separarme de ella fue un terrible arrancn el que sufri mi alma y no le
dije... hasta pronto... porque el silencio haba desdibujado aquella frase... y
era tan grande mi dolor que careca de voz para hacerme escuchar...
En el aeropuerto
un nuevo desgarramiento deba sufrir mi alma...Qu ya poda arrancar el
dolor de mi ser... si nada... nada ms que dolor quedaba...!
Norman, con su carcter peculiar, prctico y bonachn me deca:
- Te va a impresionar Nueva York. Me alegro que tengas la oportunidad
de conocer el mundo. Hace bien cambiar de ambiente, fortalece. Te he trado
de regalo este pequeo diccionario espaol-ingls que te va a servir en pocos
minutos ms.
Pgina 167 de 273
Le agradec por el diccionario de bolsillo que me entreg y a la vez por

todo lo que l haba hecho por mi.
- Buena suerte, buena suerte - me deca - dndome unas fuertes
palmadas.
El preocupado rostro de mi padre en vano pretenda aparentar
tranquilidad. Yo senta que l lloraba por dentro como lloraba yo. Sin que
ninguno de los dos dejara traslucir la emocin. Aquella despedida inusitada
incoherente y brutal nos despedazaba por igual. Me estrech entre sus brazos.
Besando ese su rostro fatigado lo abrac con dolor. El despus de besarme
con cario, me deca:
- Coraje! Luis Alberto. La adversidad nos ensea a vivir, nos hace
hombres y como Norman dice Nueva York te va a impresionar.
Los altoparlantes anunciaban la salida del vuelo de Lufthansa. Mis ojos se
nublaron. El aeropuerto me daba la impresin de ser un hueco enorme en el
que la figura de mi padre se perda...
- Que lleves un buen viaje hijo.
Un ltimo abrazo... Un ltimo arrancn... Un ltimo apretn de manos.
Desde la escalerilla del avin hice un ademn de adis con la mano. No
hubiera querido repetir ese gesto que me recordaba a Sandra, pero una fuerza
superior a la ma lo haba trazado en el fro del aire que imperturbable
atravesaba por la pista. Por qu lo hice? Por qu? Me pregunt a m mismo
sin entender por qu lo haba hecho. Qu coincidencia lo ha trazado?
En esos minutos que parecan interminables buscaba sin lograr encontrar
el rostro de mi padre a travs de la ventanilla del avin, anhelando volver a
verlo. Y no lo vi ya ms...!
El avin despeg.
Slo pude mirar desde la altura la huda de las cosas. Hua la ciudad.
Huan las montaas nevadas, los sembrados, los caminos, los senderos del
Altiplano, los techos de paja de las chozas de barro. Satuco, Manuel! El
Pgina 168 de 273
Altiplano me daba el ltimo adis, la ltima despedida en la mudez de aquella

vertiginosa huda. Un callado adis, inmensurablemente triste... Contempl el
lago azul unos instantes y luego se perdi.
Slo haba quedado el azul del impasible cielo.
Las nubes fueron poco a poco apareciendo en cmulos opacos debajo de
nosotros hasta cubrirlo y borronearlo todo.
En un asiento del avin se haba acurrucado mi alma con sus angustias.
Se escuchaba el ruido del motor. Voces de gentes.
Despus de haber aterrizado por algunos minutos en el aeropuerto de
Lima, nuevamente levantamos vuelo hacia ese mundo lejano y desconocido
para m. La incgnita se abra ms y ms.
De repente escuch anunciar la palabra Miami.
Mi corazn salt de emocin. Aterrizamos. Eduardo estaba en Miami!!
Miami delante de mis ojos llenando mis retinas. Respiraba su nombre por
los poros de mi alma.
Casualidad? Azar? Destino?
Eduardo hace dos das que t has llegado aqu. Y ahora llego yo. Sin que
ninguno de los dos lo hubiramos imaginado! Cuando he telefoneado a tu casa,
tu sirvienta me dijo: Ayer ha viajado ella no saba a dnde; tu madre no
estaba en tu casa para preguntarle. Pero yo s que ests aqu, aunque en un
comienzo haba dudado. T, igual que yo has pasado por esta misma aduana.
Has estado en este mismo aeropuerto. T, te has venido sin avisar a nadie que
viajabas, slo tu madre y yo lo sabamos. No te has despedido de los amigos.
Yo tambin he venido sin avisar a nadie que viajaba, slo los mos saben. No
me he despedido de los amigos, igual que t...
Es algo incomprensible!
Qu aeropuerto tan concurrido! Caras... caras de facciones y colores
diferentes... Caras... Caras...
Pgina 169 de 273
Los altoparlantes anunciaban la salida de un avin y la de otro, pronto

anunciarn la salida del mo. Mi angustia creca. Caras y ms caras. No era
ninguna la de Eduardo. S que te quedas aqu por algn tiempo. Yo tambin
me voy a Nueva York por algn tiempo.
Esta vez el destino nos ha jugado una mala pasada. Nos ha trado a los
dos hasta aqu y no nos ha dejado encontrarnos.
Sin embargo ests aqu... lo s... estoy seguro...
Abatido desalentado y triste repeta estas ltimas frases mientras ajustaba
el cinturn de seguridad momentos antes de alzar vuelo hacia la ltima etapa
que tena que recorrer.
El destino nos ha jugado una mala pasada.
Volva a repetir y segua hablndome a m mismo. Si t me hubieras
avisado un da antes que viajabas, yo te hubiera dicho que me daban de alta
en la clnica al da siguiente y hubiramos podido viajar juntos. Si no hubiera
sido por ese maldito jefe de polica, todo hubiera sido diferente. Cmo suceden
las cosas! Si Sandra no me hubiera contado que su padre tena un hermano
exactamente igual a l nunca me hubiera dado cuenta que ese hombrn
seboso, ese maldito jefe de polica haba sido el hermano de su padre. El to
de Sandra! Si no hubiera sido por su cara, por esa cara que la reconoc sin
haberla visto nunca. Si no hubiera sido por su sarcasmo, sino no me hubiera
hecho machucar, no me hubiera dado cuenta que queran eliminarme,
asesinarme, como lo haban hecho con los padres y los tos de la madre de
Sandra. Si no hubiera sido por lo de la Chinita y Ludovico, Sandra no hubiera
viajado y no se hubiera casado con ese conde.
La palabra hubiera me torturaba.
Mi vecino de viaje se comidi en ayudarme. Yo no haba escuchado el
clic clac de las mesitas plegadizas. Mi vecino me ayud con la ma.
La azafata se aprestaba a colocar sobre la ma, el desayuno? el
almuerzo? la cena? No tena idea del tiempo. Maquinalmente com lo que me
haban servido.
La palabra hubiera segua torturando mi mente.
Pgina 170 de 273
La mesita plegadiza volvi a su sitio.

Yo me senta como girando en un torbellino de horas. Horas que haban
sido mi vivencia y que ahora se iban quedando atrs sin que pudiera
detenerlas. Aquel torbellino era como un vendaval que lo arrasaba todo
dejndome aturdido, despojado de aquello que haba sido mo.
Senta que perda la estabilidad. La palabra hubiera segua girando
dentro de mi mente. Si hubiera sido... Si no hubiera sido... Esa palabra es la
clave de la vida... es el destino... Es la palabra fatal. Es la que nos maneja
sobre el tablero de la vida. Es... escuch decir New York...
Casi todos los
pasajeros se aprestaban a salir. Hice lo mismo.
Descendan del avin. Descend. Se encaminaban en fila. Segu los pasos del
que me preceda. Caminaba como un autmata, como un sonmbulo.
- Luis Alberto!
- Fernando!
Nos abrazamos.
- Caramba hombre cmo has cambiado! Yo te dej as deca
sealando con la mano As, un pequeo motete y ahora me pasas en altura.
- Yo te conoc siempre grande le respond.
- Pareces mareado Es la primera vez que viajas?
- S. La primera vez.
-Comprensible. Aunque no a todos afecta. Ya te pasar caminando.
Vamos por tus maletas. Apyate en m.
- No te preocupes, estoy bien.
- Has pasado aduana en Miami?
- S.
- Te habrn revisado hasta el alma!
- No. Por qu?
- Porque muchos de los que llegan de Bolivia, de Colombia o de otros
pases sudamericanos vienen trayendo contrabando de cocana.
Hubiera querido decir algo pero mi pensamiento no se concret.
Pgina 171 de 273
- Esa... esa es una de mis valijas y aquella otra tambin dije sealando
mientras mi pensamiento volaba hasta Miami. Mi pensamiento retorn a las
maletas.
- Slo esas dos?
- S. S. Slo esas dos.
- Toma una t, yo te ayudo con la otra, creo que sigues mareado. Levant
la ms pesada y dej a Fernando la ms liviana.
- Vamos. Ven a mi lado. Ya te va a pasar. Nueva York te va a
impresionar!
Era la tercera vez que escuchaba esa frase. En qu forma me habra de
impresionar? El tiempo me lo dir.
- Creo que s. Es una gran ciudad, le respond.
- Ms de lo imaginable. Yo que vivo ac tantos aos no la conozco... Ni
los que nace ac llegan a conocerla.
- Yo tengo una idea ms o menos por las pelculas. He visto muchas
veces los barrios de Harlem y otros lugares donde actan los gangsters y
tambin he visto el centro.
- Una cosa son las pelculas. No quiero llevarte hoy por el barrio negro.
Hay tiempo para conocer la otra cara de las cosas.
As charlando habamos llegado al sitio en que estaba parqueado su auto.
Fernando abri la maletera y acomodamos las valijas. Sentados uno al lado del
otro, Fernando haba comenzado a mencionar los sitios por los que pasbamos
y lo que encontraba digno de nombrar. Luego me dijo:
- He alquilado para ti a pedido de tu padre un apartamentito
pequesimo, quiere que asumas tu propia responsabilidad. Quiere que
aprendas a batirte solo en la vida. Veo que tiene razn en esto, pues all
somos toda la vida hijitos de familia, ac, la lucha por sobrevivir ensea y
endurece. Yo ofrec mi casa para recibirte, pero l ha insistido en que vivas
solo como todos los estudiantes; esta independencia te ensear a gobernarte
y ser dueo de ti mismo. No queda lejos de aqu. Esa regin es Queens y all
habitan la mayora de los latinos, esto no es muy halagador porque los latinos
no son lo mejor que digamos, pero podrs desenvolverte mejor.
Adems la Academia donde vas a estudiar tambin se encuentra por ese
lado, no tan cerca de donde t vivirs pero con la facilidad del subte podrs ir
Pgina 172 de 273
casi de puerta a puerta. Yo vivo en un barrio carsimo de Manhatan, pero he

comenzado como t en un apartamento de estudiante cuando vine a proseguir
mis estudios, en cambio t, has venido por algunos meses no ms, segn lo
entendido.
- S Le confirm, hasta que cambie el actual gobierno.
- No s a qu se puede llamar cambio, pues todos los gobiernos son la
misma porquera. Desde que yo tengo uso de razn he podido ver que nuestro
pas va de mal en peor. Los que nos gobiernan son una cfila de
sinvergenzas y ladrones que slo anhelan llenarse los bolsillos. Es por eso
que yo he preferido quedarme ac, no he querido regresar. Aqu me dedico de
lleno a mi profesin y progreso cada da en ella. Hay oportunidades de
aprender ms y ms. Bueno, ahora hemos llegado - dijo cambiando el tono de
su voz y saliendo del auto.
Lo imit.
Abri la maletera, coloc unas monedas en el parqumetro mientras tanto
yo saqu las maletas.
- Tienes que abrir bien los ojos. Este es el nmero del edificio en que
desde hoy habitars dijo sealndolo Son nmeros que tienes que
grabarlos bien en tu memoria sino quieres perderte en este laberinto. Estas son
tus tres llaves. La nmero uno abre esta puerta, me dijo mientras la abra.
Entramos.
Tenamos los ascensores delante de nosotros. Presion el botn. Una vez
en l me indic el nmero del piso al que subamos.
- Para serte franco, quiero que sepas que soy el enemigo nmero uno de
los nmeros.
- Tienes que hacer las paces con ellos, pues los nmeros regirn desde
hoy tu vida No olvides que ests en el pas de los nmeros! Y este es el
nmero de tu apartamentito, me dijo despus de haber recorrido un largo
pasadizo lleno de puertas numeradas.
Creo que aqu yo ya estoy convertido en un nmero, me dije a m mismo.
- Entremos - haba dicho Fernando pero no cabamos con las maletas.
Pgina 173 de 273
- Tenemos que ponerlas sobre la cama dijo al colocar la que l traa. Hice
lo mismo y ambos quedamos de pie.
Esta es mi celda de presin volv a comentar conmigo mismo. Creo que
Fernando escuch mi pensamiento porque me deca:
- En este pequeo espacio vital tienes todo lo necesario para sobrevivir.
Tienes cama, cuarto de bao, cocina, refrigerador, closet para la ropa, sitio
para las maletas, telfono, televisor y estos pequeos armarios que contienen
algo para subsistir deca al abrir uno de ellos contienen caf, t, azcar,
galletas y latas de comidas que solamente tienes que calentar... Y aqu en el
refrigerador hay jugos de fruta congelados, leche fresca, mantequilla y todo lo
necesario para los primeros das despus t... Le interrump para abrazarlo
agradecindole por todo lo que haba hecho por m.
- No tienes por qu agradecerme, me siento feliz de serte til y ahora
ponte cmodo mientras hablo por telfono. El unos minutos ms salimos.
Penetr al mini-cuarto de bao y sal despus de haberme refrescado la
cara, de alisarme el cabello y arreglarme un poco.
- Estoy listo le dije.
- Yo tambin, dijo colgando el auricular del telfono. Vamos!
Nuevamente nos acomodamos en su regio auto y nuevamente Fernando
comenz a mencionar sitios principales, edificios, monumentos, puentes...
Oa sin escuchar. Mi mente estaba lejos, estaba en la agradable
comodidad de mi elegante casa. Habitar en esa celda... me oprima el corazn.
Aquellos edificios que l enumeraba, aquellos rascacielos, no poda decir
que me aplastaban, pero poda afirmar que me reducan a una partcula de
polvo.
Aquellos grandiosos edificios que como dice su nombre tocan el cielo, se
convertan ante mis ojos en rboles gigantescos de una enorme y sombra
selva, rboles que oscurecan al sol. Las hojas de aquel tupido bosque
brillaban como los ltimos reflejos de la vida le prestaran su luz. La umbra
selva me devoraba, me engulla, me tragaba.
Ya no soy... me dije pensativamente. La respuesta me la dio la frenada
del auto.
Estbamos en lo profundo de la selva...
Pgina 174 de 273
- Aqu vivo me dijo saliendo del auto y naturalmente yo tambin sal.

Un fornido negro uniformado nos abri la puerta. Fernando le dijo algo en
ingls y el negro me mostr sus blancos dientes, yo le mostr los mos y as
nos conocimos.
Mis pies se hundieron en la hojarasca de la selva, es decir en la mullida y
elegante alfombra que cubra el piso. Llegamos hasta los ascensores y al
entrar a uno de ellos el aroma de alguna flor extica y fragante me envolvi.
Era el fino perfume de una dama elegante que lo haba ocupado antes de
nosotros.
Fernando abri la puerta numerada de su apartamento y cuando puse mis
pies en l no pude dejar de exclamar:
- Parece de pelcula! Y como para corroborar a mi exclamacin una
rubia platinada haca su aparicin, que despus de besar mimosa a Fernando
me mostr tambin sus blancos dientes bien cuidados, yo imit su gesto... y le
mostr los mos.
- Hey me dijo.
- Hey le respond no saba otra cosa que repetir.
- How are you - me dijo.
- How are you le respond.
- Esta es mi gringa me dijo Fernando abrazndola.
Al escuchar decir mi gringa, la figura de la Gringa... de la de Eduardo...
de la nuestra... llen mi mente y la nostalgia me golpe.
- Toma asiento. No te quedes all, me sugiri Fernando. Luego me
pregunt: Qu quieres servirte? Qu es lo que ms te agrada?
- Si me preguntas qu es lo que me agrada... te dira... un yungueo de
buen pisco.
- No me pidas eso que para m ya es prehistoria, me haba dicho riendo.
Te dar un scotch.
- Te acepto, gracias.
Mientras me serva me haba preguntado:
- Qu noticias traes de nuestros lares?
- Casi se me olvida, le dije sacando del bolsillo interior de mi chaqueta dos
cartas, una, es de tus padres, la otra es de los mos, le aclar al entregrselas.
Las ley y coment:
Pgina 175 de 273
- No hay duda que vivimos en mundos diferentes! A ver cuntame cmo

fue tu asunto con la polica.
Le refer como haba sido recalcando que ese maldito jefe de polica me
tena cierta aversin.
- As son esos cholos cuando ocupan algn cargo que les permite dar
rienda suelta a sus mezquinos y perversos instintos. No los trago a esos
cholos! En cambio nuestros indios son otra cosa diferente. El indio es
caballeroso! No crees?
- En mi concepto es de un valor humano incalculable... No pude decir ms
porque la rubia platinada le dijo algo a Fernando en ingls que yo no entenda.
- Dice que pasemos al comedor, que la cena ya est.
En aquel ambiente de pelcula, sentado delante de una mesa bien
servida, donde unas velitas de colores en el centro, iluminaban dndole un
especial encanto y donde la rubia platinada era sin lugar a dudas una estrella
de cine, yo tambin me sent actor y cumpl muy bien mi papel, porque soy de
aquellos que estn acostumbrados a servirse y comportarse en un elegante y
distinguido ambiente.
La charla era muy especial pues tanto lo que ella deca como lo que yo
opinaba o contaba, tena que ser traducido por Fernando, ya que Jenny que
as se
llamaba no saba ni jota de castellano, y yo, ni una palabra de ingls.
Elogi la sabrosa cena y Fernando me dijo:
- Buena mi cocinera no? - dijo mirndola.
Le respond que no poda concebir que ella hubiera cocinado, ya que
segn mi parecer... era una vedette de primera magnitud. Riendo le transmiti
mis palabras y Jenny se ri de buena gana.
- Se pasar todo el da cocinando para preparar tan deliciosos platos
insist.
- Todo el da? Apenas unos minutos! El tiempo no da tregua, pues ella
trabaja igual que yo.
- Trabaja... igual que t?
- Es una gran mdica me dijo el gran yo no se lo he dado, sus
mritos se lo han dado.
Pgina 176 de 273
- Mdica? Con esa pinta...! Me ests tomando el pelo.

Nuevamente tradujo mis palabras Fernando y Jenny rea espontnea y
alegre.
Despus de haber terminado el caf, Fernando me dijo:
- Hoy, en honor a ti, no voy a ocuparme de la vajilla. No coment el
asunto, pues no saba si me hablaba enserio o me lo deca en broma, y desvi
el tema.
- Todo este grandioso lujo ha debido costarles una fortuna, le dije
mientras fumbamos un cigarrillo en el living.
- La fortuna era de los padres de Jenny. Su padre era millonario. Un
desastroso golpe de fortuna lo puso como se dice en la cochina calle y se
suicid. Slo se salv lo que estaba a nombre de su esposa que era muy poco,
ella, a consecuencia de este golpe qued muy mal de los nervios. Nos pidi
que viniramos a vivir a su lado, para esto tuvimos que vender nuestro
apartamento. La seora recuper poco a poco y decidi viajar a Europa para
tomar una vacacin. All se qued mucho ms de lo previsto y como no poda
dejar su vida de fausto y de lujo, alquilaba una villa en Roma... o un palazzo en
Venecia, al retornar y al darse cuenta que no tena un centavo, su ya gastado
organismo no dio ms y sufri una crisis cardiaca de la que fue imposible
salvarla. De esto hace algo ms de dos aos. Desde entonces Jenny y yo
pensamos dejar este lujoso apartamento que solamente en impuestos y en
mantenimiento nos cuesta una millonada. Estamos pensando venderlo y
trasladarnos no s si a Texas o San Francisco, depende de las ofertas que nos
hagan los hospitales de esas regiones. Aunque, nos es difcil abandonar
Nueva York! Y ahora cambiando de tema, te voy a dibujar un pequeo plano
porque nosotros tenemos que ir al teatro y te vamos a dejar en un sitio
determinado, no podemos llevarte hasta tu apartamento porque corremos el
riesgo de llegar tarde. Las entradas las tenemos compradas desde hace
meses.
Diciendo esto trazaba sobre un papel unas lneas con las calles
adyacentes a mi edificio y a la vez me explicaba como deba conducirme. Me
pregunt si haba comprendido. Le respond afirmativamente.
Jenny haca su aparicin lista para salir y Fernando en dos minutos
estaba en condiciones de acompaarla.
Pgina 177 de 273
En el trayecto me explicaba que para m era ms fcil llegar a pie desde

donde me iban a dejar que para ellos dar una vuelta a esa hora en que el
trfico era imposible. Me sugiri as mismo que si quera tomar un taxi le
mostrara el planito al chofer que fcilmente encontrara la calle y que l me
ayudara. Adems me dijo que como al da siguiente era domingo, me lo iban a
dedicar por entero, que me durmiera hasta tarde porque ellos los domingos
dorman ms de lo habitual y que l, me iba a llamar por telfono para que lo
esperara listo. Charlando de otras cosas ms, llegamos al punto determinado.
Les agradec por todo.
Fernando me haba persuadido y me prepar a cumplir mi primera odisea.
Los vi alejarse y qued parado unos segundos para cobrar aliento. Mir
en torno mo. Observ que aquella enorme multitud que me rodeaba caminaba
organizadamente conservando su derecha. Me incorpor a la corriente de ese
ro humano que desbordaba hacia la direccin que yo deba seguir. Haba
preferido caminar para observar y conocer mejor. Descart el asunto del taxi,
pues me infunda cierto temor.
Iba mirando lo que encontraban mis ojos arrastrado por el cauce de aquel
gento espeso. Detena mis pasos cuando los que me precedan se paraban
ante el stop de la luz roja, para luego continuar al signo de luz verde.
As
haban pasado muchas calles y muchos minutos sin que me hubiera dado
cuenta que haban pasado. La figura de uno o de otro polica me infunda
confianza y segu caminando por algn tiempo ms, hasta encontrar la esquina
de mi calle, de modo que all en lugar de seguir con la gran corriente desvi
doblando hacia la izquierda.
El haber salido airoso en esa primera experiencia me haca pensar que ya
era dueo de la ciudad que me haba amedrentado en el primer momento.
Reconoc que Fernando al lanzarme a ese maremgnun me haba hecho
adquirir la seguridad que necesitaba en m mismo y comenc a caminar por
esa calle que ya iba siendo mi calle a medida que avanzaba por ella.
Pgina 178 de 273
Llegu sin ningn tropiezo hasta el nmero del edificio en el que se

encontraba mi apartamento... Mientras suba por el ascensor y mientras
recorra el largo pasadizo de puertas numeradas, creca en m el anhelo de
echarme sobre la cama a descansar, pues recin senta la fatiga de aquella
larga caminata. Al entrar y despus de cerrar la puerta mi decepcin fue
grande. Las valijas estaban sobre la cama. Me cost gran trabajo vaciarlas y
acomodar la ropa en el armario. Al da siguiente tena que cambiar de terno, de
camisa, de corbata... de modo que deba ordenar todo. Ah! Si no hubiera sido
por el maldito jefe de polica y por el no menos maldito padre de Sandra, yo
podra estar feliz en mi casa, atendido cariosamente... sin preocuparme de
arreglar las cosas, sin habitar en esta celda. Coloqu las maletas, vacas ya, en
la parte superior del closet. El sobre que contena las fotografas y las cartas de
Sandra lo guard en el maletn de mano. Si Sandra no se hubiera casado con
ese maldito conde... Coloqu las fotografas de mis padres en un sitio visible.
Despus de haber ordenado ms o menos y como ya me encontraba en
pijama me extend sobre la cama a fin de poder analizar mi desesperada
situacin en tanto que descansara mi descuajeringado armazn, pero el sueo
no me dio tiempo. Me despert el sonido del telfono.
Al escucharlo no saba en qu lugar se hallaba situado, ni me daba
cuenta en qu sitio me encontraba yo. Senta un olor desconocido... La luz de
la ventana me era completamente extraa... Las paredes... todo era tan raro
que apenas pude encontrar el telfono...
Era Fernando que me anunciaba que en una hora exactamente vendra a
buscarme y que lo esperara en la calle cerca de la puerta.
Dispona de una hora para tomar un desayuno tan singular ya que tena
que preparrmelo yo mismo.
Cuando entr al mini cuarto de bao tuve la agradable sensacin de la
abundante ducha sin temor a que en cualquier momento se cortara el agua o la
electricidad como algunas veces suceda all... y sin que nadie pudiera
decirme que yo gastaba toda el agua caliente.
En fin
me quedaban unos pocos minutos despus de los cuales correctamente
vestido como era habitual en m, esperaba en la calle.
Pgina 179 de 273
No tardaron en llegar.
As comenz aquel domingo.
En medio de la charla le dije a Fernando que haba prometido a mis
padres hacerles un cable para avisarles que haba llegado bien.
- Yo se los voy a enviar, puedes estar tranquilo, me respondi, despus
de lo cual me regal una Gua de la ciudad de Nueva York ilustrada con
pequeos planos y mapas de las diferentes regiones.
- En ella vas a encontrar lo ms importante e interesante por conocer.
Contiene centenares de cines y teatros, museos, nombres de edificios dignos
de visitar, lugares deportivos, zoolgicos... todo lo que puede atraer la atencin
no slo de turistas, sino del que habita aqu. No olvides que ests en la ciudad
ms grande del mundo y que por mucho que uno viva en ella nunca termina de
conocerla.
- Lo cierto es que yo voy a permanecer slo unos meses.
- Por eso mismo tienes que aprovechar el tiempo. Sabes que nosotros
trabajamos, por lo tanto no podernos acompaarte durante los das de la
semana, y t, creo, que de sta a la prxima ya empiezas tus estudios. Ms
tarde voy a marcar en el plano correspondiente el sitio en que se encuentra la
academia a la que tienes que asistir. Tambin te voy a indicar a grosso modo el
sistema de lneas del subte con las cuales no vas a pelear como con los
nmeros porque son letras las que tienes que memorizar. Luego habl en
ingls con Jenny que haba quedado relegada durante nuestra charla en
castellano.
Despus de recorrer por lugares y barrios poblados de bellas casas con
jardines, almorzamos en un alegre restaurante al aire libre. En la sobremesa
me indic los detalles de la Gua.
Emprendimos nuevamente nuestro recorrido, esta vez hasta la estatua de
la Libertad a la cual pudimos ver de cerca ya que habamos tomado uno de
esos barcos para el efecto. Retornamos al centro de Manhatan. Ascendimos al
Empire
State
Building
desde
donde
pude
contemplar
un
panorama
extraordinario. Terminamos ese domingo cenando en uno de los sitios favoritos

Pgina 180 de 273
que ellos frecuentaban. Me acompaaron no muy tarde hasta la entrada del

subte Fernando ya me haba indicado el lugar en el que deba descender al
finalizar mi recorrido.
- No te descuides me dijo- porque el momento menos pensado estars
en ese sitio Cuidado!
Les agradec por ese maravilloso domingo y emprend aquella nueva
odisea a la que no estaba acostumbrado.
Sent un gran alivio cuando al salir encontr mi calle, pues para m era la
primera vez que utilizaba esa ruta subterrnea y no dej de afectarme. Lo
importante haba sido que el primer paso estaba dado. Esto me daba ms
confianza en m.
Sin embargo cada vez que penetraba al edificio en el que habitaba me
invada una tristeza indefinible. La nostalgia se apoderaba de m. El vaco y la
soledad estaban esperndome detrs del umbral. Pensaba en mi casa. En mis
padres. En lo mo. Echaba de menos las calles de mi ciudad llenas de
conocidos y de amigos que a cada paso encontraba. Pensaba en Eduardo y la
Gringa. En Sandra! El desaliento me aplastaba. Me senta abatido.
Descorazonado.
Este viaje no era para m una bella aventura. Era un cambio de mundos
completamente diferentes. Era la consecuencia de una circunstancia adversa.
Yo no hubiera deseado emprenderlo, haba sido obligado a llevarlo a cabo. Me
senta perdido. Todo era nuevo e incomprensible. Incomprensible el idioma. Me
encontraba extrao. Vaco.
Haba conocido ese vaco por primera vez cuando Sandra viaj y ms
an, cuando le la noticia de su matrimonio. Y el vaco agrandaba minuto a
minuto torturndome.
Despus de cerrar la puerta con llave por dentro me dej caer sobre la
cama. Estaba vencido. Abrumado. Derrotado. El desaliento me aplastaba. Me
asfixiaban las cuatro paredes que me cercaban. No quisiera llegar a la
Pgina 181 de 273
desesperacin, me deca a m mismo y sin embargo la desesperacin estaba

all a un paso. Senta su resuello irritante.
Son el telfono.
Es Fernando, quien ms poda ser, pens.
- Quiero que duermas tranquilo. Acabo de enviar el cable a tus padres.
- Te agradezco. Saba que lo haras. No debas haberte molestado en
avisarme. Qu pasen feliz noche! dije al colgar el auricular.
Creo que me ha llamado para cerciorarse si haba llegado sin tropiezos.
Pensativamente coment. No tena por qu informarme que haba enviado el
cable yo estaba seguro que lo hara.
Ese lunes
el sol entraba por la nica ventana de mi celda. Amarillento. Plido. Sin
fragancia. Sin olor ni color. Opaco. Desmadejado.
Mientras abra los ojos el desaliento penetraba por ellos. Miraba en
derredor y no saba si compadecerme o dejarme aplastar por la desesperanza.
Ese sol ajado y deslucido era el reflejo de mi ser o era que yo solamente
captaba la marchitez del da?
No senta ganas de abandonar el lecho. Quera dejarme estar all tendido,
abatido. Dificultosamente buscaba una razn justificable a esta situacin que
slo me mostraba una nocin abstracta de lo acontecido. Por ms vueltas que
daba en mi mente slo encontraba aquella idea fija y subjetiva: dos asesinos
con los que haba tropezado sin saber cmo... uno el padre de Sandra; el otro,
el jefe de polica. Si Sandra no me hubiera contado la historia de su madre!
Qu cosas las que pasan en la vida! Ahora, yo era el nico perdedor. Exiliado.
Arrancado de m mismo para ser arrojado a un punto neutro. Yo ya no era.
Tampoco haba dejado de ser. Era un extrao en un pas extrao. Era un
relegado.
Era slo una contingencia pasajera, o era que comenzaba para m una
nueva etapa de la vida?
Pgina 182 de 273
Me levant perezosamente. Asomndome a la ventana mir hacia abajo.

Autos. Autos. Vehculos de tamao, forma y colores variados. A los costados
de aquella masa motorizada, marejadas humanas venan y se iban en un
vaivn iscrono.
La vida est en el movimiento? El movimiento es la vida? Muchas
calles de mi lejana ciudad eran quietas, tranquilas, sin embargo tenan vida,
tenan sentimiento, tenan alma. Era otra cosa diferente! All el sol brillaba
derramando color, sabor, irradiando tibieza, calor y el cielo era azul, azul.
Busqu un cigarrillo. No encontr ninguno. Tena que salir a comprarlos.
Que problema salir a comprar cigarrillos! Me duch. Me vest. Sal. Mientras
descenda por el ascensor (valga el antagonismo) recordaba que Fernando me
haba indicado que despus de atravesar cinco calles ms o menos hallara un
Centro Comercial donde podra encontrar todo lo que necesitara. De modo, que
encamin mis pasos en esa direccin.
Atravesar cinco largas calles para comprar cigarrillos! Me irritaba. All, en
mi casa, me bastaba ordenar a la sirvienta que me los fuera a comprar.
A medida que avanzaba creca mi exasperacin. Atravesar cinco largas
calles!
Sin embargo ya estaba all delante de mis ojos el Centro Comercial.
Entr. Camin unos pasos. Una librera presentaba en una de las vitrinas papel
de carta y sobres. Tengo que escribir a mis padres. Compr papel y sobres. Al
frente de la librera se encontraba el correo. Tena que comprar estampillas. En
un mal espaol la que atenda me pregunt si las quera para enviar al exterior,
le dije que s. Prosegu buscando los cigarrillos. En un pequeo restaurante
servan ham and eggs. Entr. Observ que pagaban primero y que reciban el
ticket por su pedido. Pagu por un plato de ham and eggs y un vaso de
chocolate caliente. Al terminar aquel desayuno me sent reconfortado. Prosegu
buscando los cigarrillos. Un banco comercial me record que Fernando me
haba aconsejado depositar mi dinero. Me acerqu a una persona del Banco y
le manifest lo que quera. No nos entendimos. Llam a otro empleado que
hablaba en mi idioma. Este me pidi mis documentos de identificacin. Le
mostr mi pasaporte. Me pregunt mi direccin. Hice el depsito. Me entreg
un talonario de cheques provisional; los otros, con mi nombre me los enviaran
Pgina 183 de 273
en quince das. Al salir del Banco una florera irrumpa con la belleza y el
colorido de mil flores. Prximamente le llevar a Jenny un ramo de flores me
dije y segu caminando en busca de los cigarrillos. Di cien vueltas admirando lo
que haba. Anotando en mi cabeza aquello que podra necesitar pues haba
ropa de toda clase. Farmacia. Peluquera. Todo! Sal y emprend el regreso.
Despus de caminar unos cuantos metros me di cuenta que no haba
comprado los cigarrillos. Volv sobre mis pasos y entr hacia la derecha, antes
haba entrado hacia la izquierda y ah, a la entrada estaba la venta de
cigarrillos.
Al retornar a mi apartamento
pude comprobar que las cinco largas calles que haba tenido que recorrer
me parecan menos largas. Tenan otra cara. Me senta satisfecho del
resultado de aquella beneficiosa exploracin. Todo es relativo me dije. He
salido irritado y violento y regreso reposado y tranquilo.
Una vez en mi apartamento dej sobre la mesa el paquete con las
compras que haba efectuado y nuevamente sal a la calle. No saba a qu, ni a
dnde quera ir. Pero las cuatro paredes de mi encierro me rechazaban. No las
poda soportar. La gua que conservaba en mi bolsillo me dio la pauta. Al abrirla
mis ojos tropezaron con la seal que Fernando haba marcado la academia.
Tom el subte. Sal en el lugar en que deba salir. No tuve ningn
inconveniente en llegar a la calle de referencia, slo tuve que avanzar y
retroceder algunos pasos hasta encontrar el nmero que buscaba. En la
seccin informacin me indicaron el piso en que se encontraba la Secretara.
Me atendi una chiquilla amable que hablaba perfectamente el castellano. Era
cubana. Le di mi nombre. Lo busc en el kardex. Despus de lo cual me indic
que le lunes a las nueve comenzaba el curso que me corresponda.
Mientras haba esperado turno para que me atendiera la simptica
chiquilla pude observar que los otros que esperaban, vestan en forma diferente
a la ma, es decir, que no llevaban un terno impecable como el mo, ni camisa
planchada, ni elegante corbata, pues los blue jeans, las camisetas deportivas
de colores fuertes o con inscripciones en el pecho, o las camisas sport abiertas,
Pgina 184 de 273
predominaban. Alguno que otro llevaba una campera o blusn o chamarra

liviana que podra servir para proteger del cambio de temperatura o de
impermeable para la lluvia.
Tengo que adaptarme a esta forma de vestir me dije al abandonar la
academia.
Camin por la acera de la calle y antes de llegar a la esquina un
restaurante pequeo me sirvi de tentacin. Tena hambre, desde el desayuno
hasta la hora actual haba transcurrido el da. Entr a dicho local. Pagu mi
ticket por un plato de bistec con papas fritas y un milkshake. Devor el bistec y
las papas fritas y con nostalgia absorba el milkshake... Era la bebida preferida
de Sandra! La tristeza volva a apoderase de m. Sal a la calle acompaado de
mi inseparable nostalgia. Encend un cigarrillo. Me arrim al umbral de la
primera puerta que encontr y qued pensativo mirando el ir y venir de la
gente.
Aquella marejada humana golpeaba incesantemente el pavimento de la
acera. Era un resaca amarga de fatigados y deslucidos rostros. Atormentados.
Tristes. Una mueca insegura el gesto de alguna sonrisa. Todos estos que
pasan estarn forzados a huir de sus pases como yo, buscando refugio en
esta gran ciudad libre... pero sin alma...? Me preguntaba y no hallaba la
respuesta adecuada.
La noche iba cayendo velada de peligro. La noche cmplice avanzaba.
Prefer retornar.
Llegu arrastrando mis huesos empapados de sombra y de tristeza.
Aquel martes
amaneca brumoso.
El viento golpeaba con furia la nica ventana de mi celda.
Llova.
Con el agua de la lluvia se iba mi esperanza de desayunar ham and
eggs y chocolate. Me resigne a preparar yo mismo mi desayuno: tostadas,
mantequilla, mermelada y caf con leche. Ese haba sido mi habitual
desayuno... all, unas veces con tostadas, otros con pan fresco crujiente...
Pgina 185 de 273
Ahora era yo el que me lo preparaba... All me lo servan... Esa era la gran

diferencia!
La lluvia persista,
invitaba a la intimidad del dilogo Dialogar en esta mi soledad? Escribir
a mis padres y charlar con ellos. Qu podra decirles? Que estaba feliz y
asombrado de esta maravillosa ciudad? No. No me encontraba feliz ni nada me
llamaba la atencin. Que estaba triste y angustiado? Para qu angustiarlos a
ellos! Con qu objeto los iba a atormentar? Lo ms conveniente sera
hablarles de Fernando y de Jenny. Del cario y la atencin que me prodigaban.
De la agradable cena que me ofrecieron en su casa la noche que llegu. Del
matizado domingo que me regalaron. De su elegante y lujoso apartamento
situado en Park Avenue, uno de los barrios ms caros de Nueva York donde
habitan ex-mandatarios, artistas de cine, multimillonarios, grandes hombres de
negocios... Del paseo hasta la estatua de la Libertad. Del panorama que se
divisa del Empire Etate Building... De que en mi apartamento est todo al
alcance de la mano y del anhelo que me consuma de volverlos a ver cuanto
antes.
A mi hermana Luz Mara le redobl el pedido que cuidara de nuestros
queridos viejos. Que deseaba para ella y para Norman toda felicidad y progreso
en su hogar y en los negocios de mi cuado. Con eso llen dos largas cartas y
tuve una charla animada y cariosa...
Cerr las cartas. Les puse las estampillas.
Despus de arreglar el desorden que por todos lados me rodeaba, qued
por largo tiempo debajo de la abundante ducha.
Entretanto haba dejado de llover.
Llev las cartas al correo del Centro Comercial pese a que haban
buzones en las calles.
Luego que compr dos buenos blue jeans, tres camisas sport, un par de
zapatos de gruesa suela de goma, un ligero blusn, el dependiente que me
atendi me asegur que era impermeable. Pagu con el primer cheque en
ingls ayudado por la cajera que me dio el comprobante de mi compra.
Al retornar
Pgina 186 de 273
me di cuenta que las cinco largas calles ya no eran distancia.

No bien llegu a mi apartamento me disfrac de cowboy con la ropa que
acababa de adquirir.
As vestido
dejaba de ser el dandy como me llamaban Sandra y la Gringa. Ya no
me reconoceran! Murmur apenado. Me encontraba cambiado exteriormente.
Tambin se hallaba cambiado el trasfondo de mi alma. Ya no era yo. Esta
ciudad haba borroneado, desdibujado mi yo. Haba perdido mi personalidad?
Era un simple tomo tambaleando en el vaco?
No poda encontrarme a m mismo. Ni definir lo que era.
Sal a la calle a formar parte de la amarga resaca que golpeaba incesante
el asfalto de las aceras.
Vino el fin de semana.
Durante los das que haban pasado conoc mucho de Manhatan. Poda
nombrar los principales edificios. Comentar lo que haba visto en alguno de los
tantos museos. Referir el bullicio que se senta en Broadway, sus luces... su
euforia...
Pareca que la ciudad avasalladora podra envolverme en sus poderosos
tentculos, pero no era as. Las heridas de mi alma me hacan invulnerables a
su afn arrollador. Mis pasos caminaban. S. Me llevaban. Me dejaba llevar.
Pero no iba. Mis ojos miraban sin mirar. Vean...
Nada me interesaba. Salvo, lo que lgicamente captaba por la fuerza de
las circunstancias.
Vagabundeaba huyendo de mis cuatro paredes. Me asfixiaba dentro de
ellas. No poda llenar los huecos de ausencia y de silencio que ah me
acosaban.
Escapaba de mi celda como un prisionero. Como un prfugo! Quera
escaparme de mis recuerdos... y tropezaba con ellos!
Pgina 187 de 273
El sbado por la maana

haba sonado el telfono.
-Esprame en la calle. En una hora vamos a pasar a buscarte.
-Y si les digo que en una hora, yo podra ir a la casa de ustedes,
aceptan?
-Ok. Te esperaremos me respondi Fernando.
Llegue con un ramo de flores para Jenny. Se alegr. Se sinti halagada
con esa pequea demostracin de cario.
Luego recorrimos en su lujoso auto sitios que yo ya haba conocido en
mis errtiles andanzas. Sin embargo no manifest que haba visto algo de todo
aquello. Dej que ellos se sintieran alegres de hacrmelos conocer. Adems,
en su compaa y paseando en auto, las cosas parecan diferentes. El domingo
tambin pasamos juntos. Pero nos despedimos antes de la hora habitual
porque ellos estaban invitados a un cctel...
Al retornar a mi celda me cambi de ropa y sal a caminar hacia ninguna
parte. Caminaba como un fragmento de la densa multitud. Cen en un local
mexicano donde tocaban msica latinoamericana. La msica no trascenda
afuera pero la capt al pasar. Mi alma la percibi.
Antes de cenar ped un tequila. Despus ped otro. Luego un tercero. La
msica me haba embriagado. El tequila tambin. La cena tena un sabor
picante... conocido. Retorn a mi apartamento pisando el eco de mi voz.
Ahogado en la desmesura de mi soledad.
Estbamos en la sala que nos haban indicado. El profesor hablaba.
Explicaba. Escriba en la pizarra. Yo tomaba notas.
Al trmino de dos horas nos dieron diez minutos de descanso. Los dems
se fueron a tomar caf. Yo estir las piernas caminando sobre la alfombra del
largo corredor fumando un cigarrillo.
Al trmino de otras dos horas nos dieron treinta minutos para almorzar.
Recib, a cambio de unas monedas, un sndwich de una mquina automtica y
un caf con leche.
Dejamos la academia a las 5 de la tarde. Era un curso full time. No
concurran muchos alumnos. Sin embargo entre los que asistan haban
Pgina 188 de 273
europeos, rabes, africanos, asiticos. Ningn latinoamericano. No trab

amistad con nadie. No tenamos nada en comn. Lo nico que me interesaba
de la academia era ocupar mi cabeza en algo que no fuera el echar de menos
constantemente aquello que haba dejado all lejos.
Antes que Fernando me llamara por telfono ese fin de semana, yo lo
llam para decirle que tena comprometidos el sbado y el domingo para ir a
ver un match y visitar algn museo...
Le alegr saber que ya me estaba ambientando. Quedamos en vernos la
prxima semana.
En realidad,
la verdad era que yo no quera convertirme en una carga obligatoria para
ellos. Bastante ya haban hecho por mi! El estar en compaa de Jenny y
Fernando de all en cuando lo encontraba justificable. Pero todos los fines de
semana... no...!
Noooo. No. No quera constituirme en algo gravoso y pesado. De modo
que me fui slo a un match de bisbol y visit toda la tarde el Museo de Arte
Moderno.
Entre semana y semana haban transcurrido ya tres meses. Ningn
cambio poltico indicaba mi retorno. Yo haca progreso en el ingls.
El viernes Fernando fue el primero en llamarme para decirme que el
sbado no contara con ellos porque estaban invitados por unos amigos, pero
que me esperaran el domingo, pues tambin estara a cenar un amigo muy
estimado a quin l quera que yo conociera.
- Estoy seguro que se van a entender! Es una persona muy agradable e
interesante me haba dicho.
Fue as
como conoc a Steve, joven mdico canadiense que hablaba el
castellano.
Por su parte Jenny haba invitado a Linda, que para decir verdad no haca
mucho honor a su nombre, era una amiga que habitaba en el mismo edificio.
Pgina 189 de 273
Pens que nuestra charla se desarrollara en castellano, pero no fue as,

yo ya comprenda y dominaba el ingls.
Despus de la cena Jenny y Linda dejaron todas las cosas arregladas y
se fueron al apartamento de Linda.
Quedamos los tres charlando amigablemente en castellano sobre temas
generales para finalizar en asuntos que concernan a ambos mdicos logrando
despertar mi inters por la importancia que ellos encerraban.
- Cmo te ha ido en t ltimo viaje?
- No puedo decir que maravillosamente, pero puedo afirmar que hemos
trabajado sin descanso. Hemos logrado rescatar 167 vctimas!
- Vctimas... De qu? - pregunt.
- De la droga.
- No estoy enterado de ese problema. Me podran explicar algo para
orientarme?
- Ok. Ante todo quiero hacerte saber que este mi magnfico amigo dijo
rodeando a Steve con un brazo es algo digno de admiracin en grado
superlativo, pues dedica su vida a rescatar vctimas de la droga. Viaja para ello
constantemente por las regiones de Asia y del frica en busca de jvenes que
abandonando sus hogares se van por esos mundos. Los unos creyendo
hacerse ricos negociando con las drogas que en esos lejanos pueblos se
venden a precios nfimos; los otros,
alucinados por las orgas de placer que esperan encontrar por esos lados.
Steve nos va a relatar algo de sus experiencias.
- Como acaba de decir Fernando es increble ver el nmero de jvenes
cuyas edades oscilan entre los 16 y 25 aos, la mayor parte de nacionalidad
norteamericana, aunque los hay tambin canadienses, franceses, alemanes y
otros, constituyendo verdaderas caravanas que transitan por esos pueblos.
Muchos de ellos siguen la carretera que bordea la cadena del Himalaya hasta
alcanzar el Nepal, hay quienes se van hasta Tailandia, Laos, Camboya, Burma,
y otros toman la ruta del frica, yndose concretamente a Marruecos. En fin...
Esos innumerables grupos de jvenes que pululan por esas regiones terminan
su existencia en forma tan desastrosa que es imposible imaginar. La mayor
parte no retorna. Acaban en lupanares, en tugurios, y los ms, arracimados con
Pgina 190 de 273
los mendigos en las calles, famlicos, hambrientos, completamente desnudos.

Cuanto ms bajo han cado se aferran con ms fuerza a la animalidad y se
niegan a regresar a la civilizacin. Quin los ve, no puede concebir que son los
mismos que poco tiempo antes llegaron cargando sus vituallas, pletricos de
vida y de esperanza. Con dlares en los bolsillos. Pretendiendo, como lo dijo
antes Fernando, comprar drogas a precios bajos para revenderlas a costo
elevado a su retorno y hacerse ricos, sin tomar en cuenta que el poder de la
droga y las circunstancias que los rodean son tan poderosas, que se ven
sumergidos en las profundidades de la degradacin y el vicio sin que ellos lo
hubieran imaginado. Es entonces que se ven obligados a vender todo lo que
llevan encima para adquirir ms y ms droga, pues no pueden ya prescindir de
ella. Y as comienzan por vender sus mquinas fotogrficas, luego otros
objetos hasta que terminan por despojarse de su ropa... quedando
completamente desnudos y mendigando. Convencerlos a volver a sus hogares,
no es tarea fcil, tampoco es fcil embarcarlos en los aviones en la forma en
que se encuentran, es necesario comprarles un pantaln y una camisa para
que los acepten, hasta llegar a centros destinados a recibirlos para luego
reembarcarlos a sus pases de origen para recibir el tratamiento que necesitan.
Esta es a grandes rasgos la tarea que nos hemos propuesto cumplir...
- Es una obra verdaderamente digna de admiracin. Se debe necesitar
una vocacin especial!
- Ya te dije que Steve es algo maravilloso!
- No exageres Fernando. Todos cumplimos con nuestra vocacin en la
vida. T dedicndote a curar a los enfermos de cncer!
- Veo que yo he perdido el tiempo.
- Qu estudiabas antes de llegar a Nueva York?
- Leyes. Me faltaba poco para obtener mi licenciatura en Criminologa.
- Magnfica profesin. Por qu la dejaste?
Tuve que contar a Steve el problema que me haba obligado dejar mi
pas.
- No me llama la atencin lo que te han hecho. Conozco algo de la
poltica boliviana. Y si miramos a Bolivia desde otro ngulo tenemos que admitir
que es el lugar que produce la mejor cocana que llega de contrabando a esta
parte del mundo... y lo peor de esto, es que algunos gobernantes estn
Pgina 191 de 273
complicados en estos asuntos. Es el mal endmico de muchos pases

latinoamericanos. Es sabido que Mengano que se mantiene en el poder aos y
aos y es dueo absoluto de su pas, tiene organizado el contrabando de
drogas con una flotilla de aviones propia maravillosamente disciplinada. Los
Estados Unidos lo saben, pero no pueden hacer mucho... porque el mal hay
que atacarlo en sus orgenes, y atacarlo en el propio pas sera como intervenir
en su poltica interna.
- Claro que, en contraposicin a esa clase de gobernantes, existen
quienes contribuyen y cooperan en la mejor forma. De todos modos es una
lucha interminable. Es una guerra sin victoria!
- Tienes razn. Es una guerra sin victoria! Basta ver la otra cara de la
medalla!
- Qu quieres decir con eso Luis Alberto?
- Algo semejante a lo que sucede con los que se dicen defensores de la
Paz del Mundo y que venden armamentos a los beligerantes. Lo que quiero
decir es, que mientras se ataca por un lado a los narcotraficantes y a los
drogadictos en una y otra forma; por otro lado y esto ustedes deben saberlo
mejor que yo pases como los EE.UU. permiten la fabricacin en cantidades
alarmantes de barbitricos y otras drogas....
- Con fines mdicos!
- Exacto. Eso es lo que quiero poner en claro. Con fi-nes, m-di-cos. Y
como un considerable nmero de mdicos recetan drogas y drogas para todo,
resulta que el mundo se est endrogando. Drogas para dormir. Para
tranquilizar, drogas. Para quitar cualquier dolor por pequeo o grande que sea,
drogas. Para mantener despiertos, drogas. Para estimular, drogas. Para
conservar la euforia, drogas. Drogas para todo...! Y as se podra enumerar
una cantidad de casos en que los mdicos recetan drogas. Y como las drogas
crean hbito, resulta que esos mdicos mercantilistas siguen con su sistema de
drogas que les aporta jugosas ganancias. Mantienen sus consultorios llenos y
por ende sus bolsillos, pues por cada receta se paga. Y como la generalidad de
esos pacientes son gente adinerada... artistas de cine, cantantes, hombres de
negocios, libertinos y otros, los fines mdicos son... No s qu calificativo
darles! Como un ejemplo su puede citar el caso del mdico de ese famoso
cantor que acaba de morir y que lo ha mantenido drogado en todos los
Pgina 192 de 273
momentos de la vida, habindole aportado a ese mdico ganancias sin medida,

pues se sabe que le regalaba autos, joyas y fuera de ello le pagaba sumas
fabulosas y como ese caso hay... muchos.
Hasta la manera de suicidarse ha cambiado con el sistema de las drogas.
Ya nadie se planta un tiro, pero s, se toma una buena dosis de
barbitricos. Es o no es as?
Se hizo un pequeo silencio.
- En los casos de cncer son imprescindibles las drogas.
- Lo sabemos, pero, como dice Luis Alberto se hace un uso indebido de la
droga. Pues los uppers son drogas antidepresivas como las anfetaminas y
los downers, tranquilizantes, como el seconal y otras que producen sueo y
quitan el dolor, y son hipnticos tan poderosos como la morfina y la herona
misma. Para qu citar otras! Estamos convencidos al decirlo se mir la punta
de los zapatos y luego con sorna dijo: Y se habla de una tercera guerra
mundial. Acaso no estamos librando la peor de las batallas contra un mundo
viciado, descompuesto, podrido, endrogado...?
- Entonces. Quines son los culpables? Quines son los que endrogan
ms?
me aventur a preguntar - Los narcotraficantes? Los le-ga-les
fabricantes?
Los
mdicos
que
las
recetan?
Los
que
comercian
inescrupulosamente con ellas? Quin? Quines?

Creo que Steve iba a decir algo pero la inesperada llegada de Jenny que
abri la puerta y al entrar dijo:
- Agradable sorpresa! pens que ya se haban ido! Y con un gesto de
gata mimosa aadi: -Hubiera lamentado mucho no despedirlos...
De modo que Steve se apresur a decir, maana es da de trabajo y nos
hemos extralimitado en la hora. Creo que lo conveniente sera dejarlos
descansar.
- Pienso lo mismo confirm.
Ambos agradecimos a Jenny y a Fernando por la agradable y sabrosa
cena... y por la interesante velada...
Salimos juntos.
- Has venido en auto?
- No. No tengo. Hago uso del subte solamente.
Pgina 193 de 273
- Entonces vamos en el mo.

- Ok. Gracias. Te acepto.
- En qu regin vives?
- En Queens.
- Bien, tenemos largo para charlar. Pues el tiempo pasa tan rpido que no
da tregua, no he llegado a cambiar ideas con Fernando sobre el asunto del
trfico de sangre. Quera conocer su opinin. Pero se nos ha hecho tarde...
- Trfico de sangre?
- No has odo hablar de ese trfico que est tomando incremento en
forma alarmante?
-Noooo. Noooo!
- Ay Luis Alberto! En este mundo en que se trafica con todo. Hasta con
el alma! Ya nada llama la atencin. Lo triste y lo lamentable es, que nos hace
ver hasta dnde pueden llegar los traficantes, con tal de sacar pingues
utilidades y hacerse millonarios, de la noche a la maana destruyendo al ser
humano.
- La ambicin desmedida del hombre no tiene lmites. Es incomprensible
determinar hasta dnde puede llevarlos.
(Al decir esto, haba recordado dos cosas: la primera, la haba escuchado
a mi padre cuando se refera a los polticos de nuestro pas; la otra, me haba
trado a la memoria los crmenes que Sandra me haba relatado...)
- As es escuch que responda Steve y luego me deca, te voy a
explicar a grandes rasgos en qu consiste el trfico de sangre.
- Ok.
- Es obvio que sabes que diariamente en los hospitales del mundo se
realizan operaciones quirrgicas de toda clase. Bien. Para ese nmero
incalculable de operaciones se necesitan grandes cantidades de plasma
sanguneo. Esta circunstancia o coyuntura la aprovechan ciertos hombres de
negocios que obtienen millones de ganancias suministrando la sangre
necesaria, que ellos la consiguen a precios mnimos extrayndosela a los
pobres. Es decir, extrayndola a los mseros habitantes de los pueblos del
tercer mundo... a los negros del frica... a los indgenas de Latinoamrica. A
esas pobres gentes que carecen de pan y de trabajo! A esas! Les extraen su
sangre a cambio de unos mseros centavos que en las manos de los traficantes
Pgina 194 de 273
se multiplican convirtindose en millones de dlares... Y como puedes

comprender, la mina es inagotable...
- Y nadie puede hacer algo para evitar ese trfico tan inhumano?
- Es difcil... Adems los que gobiernan esos mseros pueblos estn en
combinacin con los traficantes. Es ms o menos algo parecido a lo que
sucede en el asunto de las drogas. Hay que convencerse que el mundo est
podrido! Sin embargo la O.M.S. est tomando cartas en esto, como que es, la
organizacin que proclama el derecho a la salud para todos los seres
humanos. Pero los traficantes saben como actuar y eludir toda responsabilidad.
- Entiendo Y estoy seguro que si hubieran muchas personas como t...
las cosas cambiaran!
- No creas. Business son business. Es un comercio con visos de
legalidad, compran a bajo precio y lo venden ganando. Adems sera como una
gota de agua luchando contra un mar incontenible...
- Perdona que te interrumpa. Tienes que doblar en la prxima esquina
hacia la izquierda. Luego atravesar tres calles...
As lo hacia Steve.
- Ahora por favor Quieres detenerte delante de aquel edificio de color
oscuro que se encuentra a la derecha?
- Aqu vives? me pregunt mientras frenaba en aquel sitio.
- S. Subamos a tomar un caf.
- Te agradezco. No puedo. Ya es tarde. Me has odo decir en casa de
Fernando que maana es da de trabajo y tengo un mundo de cosas por hacer
esta semana antes de ir a Ottawa.
- Cundo te vas?
- El viernes.
- Por mucho tiempo?
- Un par de das.
- He odo decir que Ottawa es una ciudad bella, tranquila y muy limpia.
- S. Es as. Quisieras conocerla?
- Me agradara... pero...
- Si quieres vienes conmigo. Yo voy en mi auto el viernes para retornar el
lunes. Un viaje relmpago. Tengo que ver all un asunto, de lo contrario lo
hubiera resuelto por telfono. De modo que si te animas, no hay problema.
Pgina 195 de 273
- Gracias Steve. Dime qu es lo que tengo que hacer y estar listo a la

hora que me indiques.
- Tienes que sacar visa para ir al Canad. Es obvio que tienes que llevar
tu pasaporte... pero...
- Pero qu?
- Que tu pasaporte es boliviano.
- Y qu?
- Que te podran hacer dificultades.
- Por qu?
- Por el asunto de drogas. Desconfan de los bolivianos y de algunos otros
latinoamericanos. Pero si llevas tus papeles en regla no habr problema,
adems vas conmigo.
Antes de partir hacia Ottawa llam por telfono a Fernando para
comunicarle que iba con Steve.
A medida que avanzbamos por la infinita y espaciosa autopista de
oscuro asfalto cortando la vastedad de la verde fisonoma que nos rodeaba y
dejando atrs a la ciudad de Nueva York, senta el desencogimiento de mi
alma. Me senta revivir lejos de los aplastantes rascacielos, del gento
asfixiante y del asfixiante encierro de mis cuatro paredes.
Recorramos bajo el grandioso cielo de un atardecer embellecido por el
colorido de las pinceladas de un impresionista. El sol, como una esfera
incandescente rodaba y rodaba casi a ras del suelo y paralelamente a nosotros
como si nos persiguiera. De pronto se perdi detrs de la arboleda de un pinar
y no apareci ms... Daba la impresin de que se hubiera quedado enredado
en el ramaje de los pinos que reverberaban como encendidos en llamaradas.
El horizonte pareca arder.
Las sombras de la noche semejaban la humareda de un incendio que
lentamente se apagaba confundindose con las oscuras sombras de la
arboleda.
Todo se iba difuminando hasta desaparecer completamente. Ms tarde,
sobre la carretera las luces de los autos se astillaban en el negro pavimento,
Pgina 196 de 273
como dejndose barrer por su claridad. Pareca, como que las estrellas
corrieran por el suelo perseguidas por la velocidad de los haces de luz de los
vehculos.
- Qu bello atardecer! - haba pensado en alta voz recordando con
nostalgia aquellos incomparables ocasos que contemplara all en el Altiplano,
en mi adolescencia.
- S. Un bello atardecer repiti Steve, que haba escuchado mis
palabras.
- Emociona la hora crepuscular. Invade la tristeza.
- Depende del estado anmico.
- Impresiona el vaco que deja el da, la noche nos llena de soledad.
- Yo creo que es el gento el que nos hace sentir ms la soledad.
- Tienes razn. Estoy plenamente convencido. Nunca me he encontrado
ms solo que en la populosa ciudad de Nueva York. Si no hubiera sido por
Fernando, no s lo que hubiera sido de m.
- No tienes amigos?
- Amigos? En Nueva York? Yo? No... Mis amigos han quedado en mi
terruo. Ah s tengo amigos. Aqu... No!
- No te gusta Nueva York?
- Admiro todo lo grandioso que encierra, pero existe una enorme
diferencia entre admirar y en compenetrarse o identificarse. Jams podr yo
asimilarme a su ambiente. No olvides que soy un exiliado. No he venido por mi
voluntad. Y soy un exiliado por partida doble.
- Por partida doble? Qu quieres decir con eso?
- Que soy un exiliado de mi pas y tambin del que habito actualmente. Su
ambiente me rechaza. Somos dismiles. Nos rechazamos No s cmo
explicarte, pues llega a tal extremo mi disconformidad que hasta la belleza de
este ocaso... la encuentro diferente... diferente a la de los ocasos de mi pas...
- Es natural que encuentres diferencia. Los ocasos son diferentes en las
regiones de la tierra... no es lo mismo un ocaso en el mar, que en la montaa.
- Entiendo que es as. Lo s. Lo que quiero decir, es que si bien es
maravilloso este incendio de oro azul naranja y rosa, hay una enorme
diferencia con los del Altiplano de mi pas. Los del Altiplano son atardeceres
Pgina 197 de 273
que duelen y lastiman el alma. Son como manchados con rojez de sangre. No
me vas a comprender y estoy seguro que nunca he de contemplar en otro sitio
la profundidad y el dolor de esos ocasos...
- Creo haberte dicho que todo depende del estado anmico. De todos
modos. Podras explicarme cmo es el Altiplano?
- Te lo voy a describir en pocas palabras como a ti te agrada resumir.
Ok?
- Ok.
- El Altiplano... Es una extensa estepa triste. Maravillosamente triste. Lo
circundan la soledad y los silencios. La soledad se apodera del alma. Los
silencios se escuchan... porque slo las piedras hablan. Hablan con la voz
milenaria de los Andes. Hablan de mitos y de ancestros. Hablan del caos. De la
eterna noche del principio... Hablan las voces calladas... del silencio...
El Altiplano
es una pampa inmensa de rida belleza impresionante. Es como un mar
ausente de indefinidas y carentes playas donde ha quedado petrificado el
tiempo, conformando un horizonte de granito de altivas cumbres, cubiertas por
las nieves eternales donde anidan los cndores...
Altivas cumbres... y grietas abismales de simas insondables donde
chirran los vientos. Vientos amenazantes ascendiendo violentos en locas
espirales hasta trizarse contra los heleros. Vientos despavoridos que cruzan
ululando por los breales. Vientos que siiiilban entre las recias briznas de los
hirsutos pajonales. Vientos, que gimen en la quena del indio aorando la
grandeza de tiempos legendarios desaparecidos, que han quedado perennes y
expectantes en la tensa oscuridad de los recuerdos.
Lo que encierra esa tierra abrumada por el sol, es imposible describirla.
Es un compendio de fragmentos de un mundo que subsiste encerrado en un
vaco de esperanzas. Es... es... como hundir los pies en el principio... en la
noche sin nombre...
La emocin que se siente al contemplar esa grandiosa soledad profunda
que agranda con el sonido de la quena y del bombo, que se escuchan lejanos,
es imposible de expresar. Hay algo grande que contar... no hay palabras para
describirlo!
Pgina 198 de 273
He ah a grandes rasgos la fisonoma de ese territorio enriquecido por la

hondura del tiempo y que constituye la fuerza telrica diseadora del habitante
de esa regin andina.
- Describes bien las cosas. Eres escritor?
- Digo lo que siento... nada ms...
- Lo que sientes es nostalgia.
- Quin no aora lo suyo cuando vuelve los ojos hacia adentro, hacia el
trasfondo del alma, mirando lo que ha sido, lo que llena la vida habitndola por
entero?
Donde uno se va se lleva ese algo inconfundible e imborrable. Ese
lontanar de sueos y vivencias. Esas horas que pasan en torbellino... siempre
huyendo, enredadas en esos venires... que ya no vienen. Que nunca volvern!
Nunca! Dejndonos lacerados, tristes... y vencidos...
- Te ests poniendo melanclico y pesimista. Parecera que tienes el alma
atormentada.
- Me imagino que todos la tienen atormentada.
- No todos. Hay gente optimista sin complicaciones.
No le respond. La noche temblaba entre mis manos. Me senta entre dos
noches... como entre dos oscuridades...
- Ves aquellas luces a la derecha de la carretera?
- Las veo.
- Ah vamos a descansar. Tenemos que dormir unas buenas horas. Es
necesario dar reposo al cuerpo. Maana proseguiremos. Adems, en este
motel deca en tanto que ya parqueaba el auto delante de las luces que hace
unos instantes parecan lejanas sirven unos platos muy agradables y
sabrosos.
Al escucharlo sent abatirse la lumbre de aquellas horas sobre la dura
superficie de la realidad. La charla haba perdido su excitante densidad.
No hay duda que yo soy un soador. Me dije para mis entretelas. Y nadie
podr entenderme.
Pgina 199 de 273
No pude encender el cigarrillo que me llev a la boca. Lo mantuve

apretado entre los labios y descend callado del automvil.
Qued pensando.
Mi pensamiento me llevaba lejos. No poda dejar de pensar en lo mo y
esta vez, una tristeza enorme me estrangulaba. La desesperacin me asediaba
inmisericordemente no s por qu...
Por la maana despert sobresaltado. Haba tenido un sueo intranquilo.
Recordaba haber soado que me cortaban el camino y que no poda llegar...
Despert con esa sensacin.
- Ya es hora de levantarse deca alegremente Steve.
- He tenido una horrible pesadilla le dije al descorrer la cortina. El sol de
la ventana se adue de la habitacin.
- Yo nunca sueo me respondi mientras se afeitaba. Nos
aprestbamos a proseguir el viaje.
- Tienes carnet para conducir?
- S.
- Entonces... esta vez, toma el volante. La maana est agradable.
- Ok.
Al tenerlo en las manos una angustia inexplicable me arranc del sitio en
el que me encontraba... Llevndome all... a lo mo... Me pareca tener entre
las manos el volante de la cucaracha... a medida que avanzbamos por la
carretera mis ojos devoraban imgenes lejanas... La vea a mi madre... a mi
madre... a mis padres... me pareca escuchar sus voces...
Recordaba tambin a Eduardo, a la Gringa, a Sandra... Ay Sandra!
Sandra, todo mi mal lo debo a ti...!
- Ests mudo Luis Alberto! Qu te pasa?
- Contemplaba mis calles trepadoras... y... Estoy... Estoy...
Sacud la cabeza para volver a la realidad y complet la frase diciendo:
- Estoy recordando mis calles, las subidas y bajadas, los recodos y los
recovecos de la accidentada topografa de mi ciudad natal.
- Y seguramente estableces la deferencia que existe con esta autopista
plana y rectilnea.
- Deferencia? S... Diferencia! Qu diferente es todo!
Pgina 200 de 273
- A qu todo te refieres?
- A todo. No hay nada parecido. Nada semejante. Nada que nos acerque
ni que nos una. Abismales antagonismos nos separan. Ser por eso que no
nos entendemos y nos detestamos?
- No comprendo lo que quieres decir.
- Ay! Tengo la mente tan enredada que yo mismo no entiendo por qu
traje a colacin la diferencia que existe entre latinoamericanos y americanos
del norte, pero es algo que lo percibo en el aire... que lo respiro...
- Ya que ests enfocando las cosas desde ese ngulo, te voy a preguntar.
Por qu los latinoamericanos aceptan la ayuda de los norteamericanos... si
los detestan...
- Ayuda? Dices? No s desde qu punto puede llamarse ayuda... Si los
beneficiados son los yankees con nuestras materias primas por las que pagan
precios irrisorios. Pues estamos bajo su predominio! Bajo su imperialismo!
Creen que somos su colonia. Y nos explotan como si lo furamos!
- Preferiras a los rusos?
-De ninguna manera, porque somos un pas libre. Y si los aceptamos a
los yankees... es porque ellos son tambin un pas libre.
- Ah esta el quid.
- Lgico. Pero no podemos negar que nos extorsionan.
- Eso depende de los gobernantes que se dejan...
- No, querido Steve, pues los que no se dejan, o caen del poder, o caen
en la rbita de los rusos. Estamos en una dramtica disyuntiva, en un callejn
sin salida.
- Pero existen pases latinoamericanos que no aceptan a ninguno de esos
imperialismos.
- Ser en apariencia pero la realidad es otra...! No creo que ests bien
informado sobre este problema. Es necesario haber vivido en Latinoamrica
para entenderlo... y... ni an as... pues son problemas muy complejos. Es por
esto que los yankees fracasan no slo en el concepto humano... si no tambin
en el comercial y en su poltica hacia Latinoamrica.
- Yo creo ms bien que son los malos gobernantes de algunos pases
latinoamericanos los que fomentan la explotacin de sus pueblos, pues hay
gobiernos que se venden por unos dlares a cualquiera de los dos regmenes
Pgina 201 de 273
imperialistas y entregan a sus pases maniatados... hacindoles creer que

anhelan su progreso.
- En esto s que estoy de pleno acuerdo contigo. Son los malos
gobernantes los que conducen al desastre a sus pueblos... Esos vendidos.
Esos...
- Frena Luis Alberto, frena. Estamos ya en la frontera y te van a pedir tu
pasaporte.
As fue.
Se los di. Lo observaron. Me lo devolvieron y pasamos sin ningn
problema.
- A ti no te pidieron el tuyo!
- No necesitamos pasaporte ni los canadienses ni los norteamericanos.
Ms bien quisiera saber si es verdad que los bolivianos necesitan hacer visar
sus pasaportes en sus propios consulados cuando tienen que retornar a su
pas.
- No sera raro que as fuera. Tantas cosas raras pasan en mi pas!
- No has intentado retornar?
- No. Y mi caso es diferente. Yo no puedo regresar mientras estn en el
poder esos desgraciados... ese gobernante que no sabe ni lo que dice y ese
desalmado asesino jefe de polica que incondicionalmente cumple su papel de
verdugo. En cuanto haya un cambio de gobierno mis padres se van a ocupar
de inmediato de solucionar mi problema. Ay! Prefiero no tocar este asunto que
me enferma... y ms hoy, que me siento muy deprimido y angustiado. Me
parece que presiento algo! Crees t en la premonicin?
- S. S. Y no te sientes muy bien, djame conducir. Descansa un poco.
- Ok.
Me sent aliviado devolviendo esa pequea responsabilidad
en sus
manos, pues me hallaba en un estado depresivo agobiante. Steve me narr

varios casos de premonicin tan interesantes, que antes de que me lo
imaginara habamos llegado a Ottawa.
El hotel en el que nos hospedamos era un hotel tradicional. Se
encontraba en pleno centro de la ciudad y haca honor a su nombre, ya que
tena la impresionante arquitectura de un castillo medieval.
Pgina 202 de 273
Despus de habernos instalado, bajamos al bar a tomar un copetn. Steve

me expres que me dejaba en completa libertad y que l deba cumplir el
cometido que lo trajo.
- No me esperes a cenar. Ni s a qu hora voy a retornar. Tienes tiempo
para pasear y conocer algo de esta ciudad y estoy seguro que te agradar.
Toma, llvate este pequeo mapa. Te va a servir.
No tena muchas ganas de salir a pasear. Una angustia inexplicable
despedazaba mi alma. Senta que fibra por fibra me iba destruyendo por dentro
lentamente.
De pronto exclam resueltamente. Estoy harto de tanto desaliento! Debo
sobreponerme! y sal.
A pocos pasos del hotel se hallaba el Parlamento. Me llam mucho la
atencin su bello estilo gtico, su alta torre, su reloj de cuatro cuadrantes. En
ese instante daban doce campanadas de un caluroso medio da.
Saba que era el Parlamento, me lo haba dicho Steve al llegar. Ahora, lo
admiraba detenidamente. A corta distancia del sitio en que me encontraba, un
nio con su padre tambin lo contemplaban y escuch que el padre deca:
- Esta es la Colina Parlamentaria. El edificio principal que ves al frente, es
el Parlamento, donde funcionan las Cmaras de los Comunes y el Senado. El
que est al lado derecho lo ocupa el Primer Ministro y su Consejo Privado, y
aquel, que est al extremo izquierdo est destinado a las oficinas de los
diputados y al personal administrativo, all tambin se encuentra la Sala de la
Confederacin donde se realizan las ceremonias oficiales. Ahora vamos a
entrar al jardn de la Colina y vas a poner mucha atencin.
Los segu a cierta distancia. Varias personas ingresaban tambin al
jardn, y yo, me aventur.
Padre e hijo se acercaron a un grupo que observaba algo. Al
aproximarme, vi que se trataba de una encendida llama que arda rodeada de
varios escudos tallados en piedra y escuch decir al padre del nio, que cada
escudo representaba a una de la provincias y que la llama arda sin
interrupcin desde el da del Centenario significando la unin del Canad.
Pgina 203 de 273
Luego ellos y otras personas nos dispersamos en las escalinatas de

piedra que se abran sobre el verde csped finamente recortado; el variado
colorido de las flores, particularmente el de los tulipanes daban realce a la
impresionante arquitectura gtica. Detrs del Parlamento observ los
arbotantes sosteniendo la cpula de la Biblioteca y en uno que otro lugar, pude
ver las austeras efigies de algunos personajes importantes de la historia del
pas.
Una verja de hierro recubierta de hiedras y de otras plantas, serva de
lmite a la Colina, al pie de la cual a varios metros de profundidad corra ancho
y majestuoso el ro Ottawa presentando un espectculo grandioso. Sobre sus
ondas se deslizaban pequeos botes y veleros y alguno que otro yate cargado
de pasajeros, que bien podran ser turistas, o simplemente entusiastas
paseantes en aquella calurosa hora. Entre la tupida arboleda de la orilla
opuesta asomaban semiocultos por el ramaje, los tejados de algunas casas.
Nuevamente en la calle
caminando llegu hasta el edificio de la Corte Suprema y ms all
encontr el de la Biblioteca Nacional, frente al cual, ondeaban en el jardn de
Las Provincias, las banderas de stas.
Desandando lo andado retorn hasta la plaza de la Confederacin que se
encuentra frente al Parlamento y donde se levanta el gran monumento en
memoria de los Cados en la Segunda Guerra Mundial que haba sido
inaugurado por Jorge VI de Inglaterra y que simboliza la Victoria y la Libertad.
No lejos, el Centro Nacional de Arte hace su aparicin con sus bellas
terrazas, que semejan jardines colgantes, dando un toque distinguido a su
configuracin totalmente sobria y moderna.
La angustia no me abandonaba y segua caminando a mi lado como si
fuera mi sombra, impidindome considerar algunos detalles. Sin embargo no
dej de echar un vistazo desde una de las terrazas debajo de la que pasa el
famoso Canal que constituye uno de los orgullos de la ciudad, ya que en
invierno se convierte en la pista de patinaje ms larga del mundo.
Pgina 204 de 273
La juventud congregada en aquel sitio del Canal haca gala de alegra

armonizando con las estridencias de la msica moderna que no solamente se
difunda entre el gento que llenaban las mesas del caf-bar donde estaba
instalada la orquesta, sino que llenaba todo el ambiente...
Descend de la terraza hasta la orilla y me alej de aquel bullicio
pensando encontrar en las tranquilas aguas del Canal el sosiego que anhelaba
prosiguiendo por el sombreado sendero de una de las orillas. El rumor de los
remos de alguna canoa no quebraba aquella calma, pero el ruido de los
motores de los pequeos yates y la algazara de sus ocupantes contrariaban
con mi tristeza.
No poda entender ese cambio tan radical y profundo que experimentaba
mi ser, si solamente tres meses atrs yo era tan alegre y bullanguero como
aquella juventud que por todos lados encontraba.
Cmo he cambiado tanto!
Volviendo sobre mis pasos decid retornar al hotel.
Tres meses ya que vivo en un mundo ajeno y desconocido. En otras
circunstancias me hubiera sentido feliz de admirar tanto que
haba para
admirar en estas regiones.

Desde tu partida Sandra. Desde aquella separacin. Desde ese tu viaje a
Espaa ha cambiado totalmente mi vida.
T, ahora, casada con ese maldito conde.
Yo, en el exilio. Qu paradojas encierra la vida!
Y pensando en Sandra, en mis padres, en mis amigos equivoqu el
rumbo de mi camino, pues en lugar de llegar al hotel fui a dar a una regin
adyacente. Me encontraba ante un folclrico mercadito, (as en diminutivo)
pequeo, rebosante de flores y de frutas, de hortalizas y legumbres. Todo
fresco y reluciente. Frutas y frutos de todos los pases del mundo... Y el
gento... un conglomerado de razas, atuendos y fisonomas.
Pgina 205 de 273
Campesinas y campesinos de la regin francesa del pas, expendan en

una larga fila de mesas protegidas del sol por toldos especiales, los productos
de la tierra.
De tanto ver y mirar todo aquello que produca antojo sent que tena
hambre. Varios avisos de restaurantes se ofrecan tentadores. Eleg el ms
prximo.
Me sirvieron un gran plato de fruits du mer y un agradable vino. Me
recuper del hambre y la fatiga. Qued un largo rato fumando un cigarrillo y al
salir del restaurante me di cuanta que era algo tarde aunque el sol alumbraba
todava. Eran las 9 de la noche. Prosegu al comprobar la prolongacin del da,
deambulando, caminando, dialogando conmigo mismo, pues de tanto estar
solo me haba habituado a dialogar conmigo.
Me hund en un ddalo de tiendas de comercio y de modas, di vueltas por
un parque y cruc un puente. Al consultar mi pequeo mapa, pude deducir que
estaba girando por la misma zona. Slo que ahora el da se alejaba
definitivamente y al irse, imprima en el cielo hermosas pinceladas de oro
naranja y fuego. Se incendiaba la tarde... La nostalgia entr por mis pupilas
hasta el fondo de mi alma. El ocaso era para m algo muy sentimental...
Entremos
le dije a la sombra de mi tristeza que no me abandonaba. La luz rojiza, el
olor espeso de los cigarrillos, la msica, el murmullo de las voces.
La mesera me condujo a una mesa situada en un ngulo. Era la nica que
quedaba libre. Ped un caf y un coac.
Mis ojos poco a poco se habituaban al ambiente y me puse a observar.
Frente a m, una linda chica sola en una mesa, me miraba con insistencia.
Me di cuenta que me miraba y me di cuenta de su belleza a travs de las
parejas que bailaban y qued sorprendido cuando la vi delante mo.
Fugazmente pude ver que llevaba unos blue jeans ajustados y una blusa
transparente donde se dibujaban dos botones rosados. Me pidi un cigarrillo.
Me puse de pie y le ofrec asiento mientras mis manos temblorosas buscaban
los cigarrillos.
- Cmo te llamas?
- Luis Alberto, le dije al encender su cigarrillo. Y t?
Pgina 206 de 273
- Sheila, me respondi lanzando una bocanada de humo y dibujando una

bella sonrisa que me dej alelado. Luego me pregunt:
- De dnde eres?
- De Bolivia.
- Ah! De ese pas donde mataron al CHE?
- Exacto. Y t?
- Canadiense. - al decirlo clav sus ojos grises en los mos.
- Quieres servirte algo? Qu puedo ofrecerte? - atin a preguntarle,
pues me encontraba enteramente confundido.
- Lo que has pedido t...
La mesera le trajo un caf y un coac.
- Hace tiempo que vives ac?
- Llegu hoy de Nueva York.
- Me figur que venas de por all al ver la marca de los cigarrillos. Te
quedas mucho tiempo?
- Maana retorno a Nueva York.
- Tan pronto?
- Vine acompaando a un amigo... y nada ms...
- Te agrada bailar?
- Si lo deseas...
No era Sheila la que bailaba conmigo... era Sandra... Su mismo talle fino y
delicado, su mismo porte... y la misma dulzura de su rostro.
Estar soando?
- Bailas muy bien.
- Y t eres bella. Me fascinan tus ojos tan profundos y de tanta ternura.
- Eres galante.
- Quisiera decirte muchas cosas pero no poseo el idioma correctamente...
- Lo hablas muy bien.
Nuevamente sonro y seguimos bailando.
Una aventura amorosa con esta linda chica quin sabe sera una evasin
para mi espritu atormentado, pens.
- Dnde ests alojado?
- En el Chateau.
Pgina 207 de 273
- A cuatro pasos de aqu...

- S. Y t dnde vives?
- Tambin a cuatro pasos de aqu, pero en sentido contrario.
- Estudias? Trabajas? De qu te ocupas?
- Estudio y trabajo. Quiero optar mi ttulo.
- Qu estudias?
- Arqueologa.
- Arqueologa? T?
- Por qu te extraa? Me fascina el pasado. Lo que ha sido. Lo que ya
no es y sin embargo est. Remover lo recndito. Sumergirme en la esencia. En
el principio. Interrogar a la piedra y escuchar su mensaje. Pero no hablemos de
eso ahora. Esta es mi hora de diversin. Bailemos. La vida es bella.
- Tienes razn, la vida es bella... estando a tu lado...
Sonri
sin
responderme.
Con
sonrisa
indefinible...
enigmtica...
provocativa.
La msica haba cesado por unos momentos y retornamos a la mesa. Su
blusa transparente. Sus blue jeans estrechos.
Quedaban unos sorbos de coac.
- Quieres que pidamos otro caf y otro coac?
- Para mi, un caf solamente. No me agrada beber, pero s me vuelvo
loca por bailar.
- Pero yo puedo pedir para m un coac?
- Qu simptico eres. Sabes? Eres diferente a los dems...
- En qu me diferencio?
- En que eres caballeroso. Cualquier otro ya me hubiera propuesto ir a la
cama... As son casi todos... por eso no me gusta bailar con quien no
conozco... pero a ti te he mirado y me ha parecido que no eres como otros...
- Lo que yo no entiendo es, por qu estabas sola en esa mesa?
- Porque me gusta bailar y no tardan en llegar mis amigos. Yo he llegado
antes para reservarles la mesa. Y hablando de ellos ya estn ac, me dijo
indicando con los ojos a una pareja que asomaba al dintel de la entrada... Ellos
tambin la buscaban. Sheila les hizo una sea y ellos se acercaron.
Luego hizo las presentaciones.
- Y qu es de los otros? Tamara no ha llegado an...
Pgina 208 de 273
- Van a demorar un poco.

Los recin llegados pidieron dos cervezas. Yo le pregunt a Sheila qu es
lo que quera servirse.
- Si eres tan amable te acepto un milkshake.
- Yo ped para mi otro coac. Pero aquel milkshake me dio el golpe de
gracia. Era la bebida preferida de Sandra. Me sent inseguro. Me sobrepuse.
Charlamos todos juntos.
Los recin llegados eran simpatiqusimos. Bailamos un buen rato y antes
que llegaron los otros prefer retirarme... Aludiendo que me esperaban...
- No te vayas tan pronto! Me agradara conocerte un poco ms...
Qudate!
- Me quedara a tu lado indefinidamente... pero la felicidad es fugaz. Me
voy con el sabor de haberte conocido.
- Si algn da retornas a Ottawa me encontrars por aqu...
- Ok.
Pague la cuenta y sal.
Qu simptico, escuch decir mientras me diriga a la salida.
Al llegar al hotel daban las doce campanadas de la media noche. Steve
no haba llegado an.
Me acost. Qued con los ojos abiertos mirando las figuras de Sandra y
de Sheila en una sola forma confundidas... Ambas inalcanzables. Grabadas en
mi memoria...
Poda haberme quedado ms tiempo pero el milkshake y Sandra se
interpusieron... Debo olvidar a Sandra... Debo olvidarla si quiero rehacer mi
vida...
Cuando despert Steve ya sala del cuarto de bao.
- Duermes como un bendito.
- No creas tuve horribles pesadillas. S que algo me va a ocurrir... lo
presiento Steve... Lo presiento...! Estoy seguro que me va a ocurrir algo...!
-No te sugestiones hombre. Sacdete! Este domingo te lo regalo. Vamos
a recorrer Ottawa por sus cuatro costados y as, olvidars tus malos
presentimientos.
Pgina 209 de 273
En el centro de la ciudad
se levantaban sin ser exageradamente elevados, bellos edificios como
tallados en cristal. Pequeas casitas de cuentos de hadas bordeaban el Canal
y delineaban los grandes barrios modernos con jardines esmeradamente
cuidados. Antiguos barrios de casonas pesadas, recargadas y pintadas con
colores espesos. Avenidas arboladas. Calles comerciales en las que se vean
lujosas vitrinas de modas y de artefactos mil. Una que otra iglesia. Escuelas en
todas las regiones. Numerosos y modernos hospitales. Pequeas bosquecillos
diseminados entre los diversos barrios y regiones. Puentes aqu y all, una
veces sobre el ro Ottawa y otras, sobre el Rideau.
En tanto que yo llenaba mis ojos mirando todo lo que vea, Steve me iba
relatando lo que encontraba digno de mencionar.
- Este puente me dijo es el lmite entre Ottawa y Hull, es decir el lmite
con la bella provincia.
- Cul es la bella provincia?
- Quebec. El problema es, que Quebec, est agitado por los separatistas,
pues en esa provincia predomina el francs y en las otras provincias el ingls,
de modo que existe una especie de discordia entre anglosajones y latinofrancfonos.
- Yo creo que deben ser los latinos-francfonos los que promueven la
trifulca, basta ver toda la turbulencia que existe en Latinoamrica.
- Es importante analizar la sicologa de esas dos razas. Unos amantes de
la paz y la organizacin. Los otros... mejor no te digo. Todo es temperamental.
- Existe tambin influencias telricas.
- Es verdad y lo lamentable es, que Canad es un gran pas
maravillosamente organizado, industrializado, productivo y sin problemas
raciales y no faltan quienes quieren romper la armona que predomina.
- Creo que es un problema mundial producido por la influencia de las dos
grandes hegemonas...
- No precisamente... pero... existe cierta intervencin...
En tanto que nos abismbamos en la charla y rodbamos sobre la
autopista, nos internbamos en un grandioso e interminable bosque que me
hizo exclamar. Qu belleza! rboles. rboles. rboles. Interminablemente...
Pgina 210 de 273
- Y si los vieras en otoo! Se te cortara el aliento al contemplar el

colorido que adquieren las hojas de estos rboles No hay pinceles ni palabras
para delinear esa gama de colores desde el amarillo oro hasta el rojo profundo.
No te lo puedo definir. Tendras que verlo! Es un incendio de llamaradas
indescriptible. El otoo es para m lo ms bello que puede brindar la naturaleza.
Creo que no hay nada comparable con el oto de estas regiones.
Seguamos internndonos en aquel bosque inacabable. De pronto nos
encontramos bordeando la orilla de un lago. Luego descubrimos otro ms
grande cuyas playas estaban plenas de gento. siguiendo nuestro recorrido
hallamos otros ms privativos, rodeados de cabaas cuyos propietarios
entretenan su tiempo, los unos dedicados a la pesca, la natacin sin faltar los
aficionados a la navegacin en pequeos botes a remo o a vela. Pasamos
junto a un lago tranquilo, sin cabaas sin gente, sin botes. Slo el agua y las
verdes orillas solitarias. Cmo mi alma! pens.
Steve se detuvo delante de un auberge
- Aqu vamos a almorzar y vas a saborear algunos platos canadienses.
La mesera nos condujo a una terraza abierta sobre un lago. Era tan bello
el paisaje que me dej pasmado... rboles y lagos... Qu bellos panoramas...!
Aquel almuerzo hubiera transcurrido feliz sino hubiera sido por la
incomprensible angustia que no me abandonaba. El paisaje contribua no s
por qu a acentuar mi pena. No lograba despejar mis presentimientos y
prefera no comentar este asunto con Steve ya que l me haba regalado con
tan grandioso domingo para que despejara mis presentimientos.
Retornamos.
Mis ojos regresaban plenos de paisaje. Mi corazn continuaba anegado
de profunda tristeza.
Cuando llegamos al hotel
despus de descansar unos poco minutos y beber un scotch en el bar,
Steve me manifest que haba comprado unos tickets para el ballet que se
realizaba a las 8:30 y como estbamos en la hora nos fuimos caminando, pues
Pgina 211 de 273
el Centro de Arte donde se realizaba, se encontraba a escasos metros de

nuestro hotel.
Al llegar le dije:
- Ayer estuve aqu, en una de las terrazas que da sobre el Canal y no me
imagin que hoy lo conocera por dentro.
- Te dir que nuestro Centro de Arte constituye uno de nuestros orgullos.
Desde el punto de vista tcnico es sin lugar a dudas uno de los ms
perfeccionados. Tiene diversas salas. La sala de peras y de conciertos con
cabida para dos mil trescientos espectadores; la de representaciones de arte
escnico para ochocientos.
Ya nos encontrbamos en el interior y Steve segu diciendo:
- Detrs de estas dos grandes puertas de nueve metros de altura que son
una obra de arte en aluminio y que se abren como si no pesaran nada... se
realizan los recitales poticos y conciertos de msica de cmara, es una sala
para trescientas personas.
Atravesamos el gran foyer y nos dirigimos a nuestras butacas.
Gradas mecnicas. Escalinatas tapizadas de rojo. Ascensores, conducan
al numeroso pblico a las diversas ubicaciones.
El ballet moderno que por primera vez admiraba, me deslumbr.
El teln era incomparable! sal maravillado.
- Ahora vamos a cenar en el restaurante del Centro de Arte que queda por
este lado, me deca mientras nos encaminbamos por ese lado.
Luego me explic:
- Abajo queda el caf-terrace. Se lo puede ver desde esta terraza.
- Lo vi tambin ayer le respond Estaba atestado de juventud, de
alegra y de msica... como ahora...
- As est todo el verano.
Despus de cenar retornamos al hotel caminando como habamos venido.
-Todo lo que he visto y admirado hoy me ha cautivado. En esta ciudad s
que me agradara vivir. Nueva York me asfixia. All no me ambiento por ms
Pgina 212 de 273
que para todos los que la conocen sea admirable y la ms grande ciudad del
mundo. A m no me convence.
- Si como dices te agradara vivir ac, en Ottawa, yo podra ayudarte. No
es un problema sin solucin. Y ahora tenemos que darnos prisa, pues en unos
minutos ms tenemos que salir de regreso a Nueva York para llegar a una hora
conveniente maana. Tengo mucho que hacer all.
Consult su reloj.
- Dormiremos unas cuantas horas en el camino en algn hotelito. De
modo que manos a la obra.
Todo result como Steve lo haba previsto. Al despertar por la maana en
el hotelito nos sirvieron un agradable y abundante desayuno.
Antes de medio da llegamos a Nueva York.
- Bueno. Ahora a dar la ltima mano al asunto, dijo al salir del auto
despus de parquearlo en un lugar adecuado. Lo segu sin saber qu se
propona. Ingresamos en el Consulado del Canad. Y solamente cuando
expuso mi caso y me pidieron mi pasaporte y nos hicieron llenar varios
formularios, en los cuales firmamos Steve y yo... me di cuenta de lo que se
trataba.
Al salir del Consulado me dijo:
- Has odo que solamente necesitas entregarles unas cuantas fotografas
tuyas, pues tu certificado mdico est correcto, y si puedes llevrselas cunto
antes, mejor. Por aqu cerca hay un estudio fotogrfico. Sera bueno que ahora
mismo vayas all. Te las van a entregar al minuto y yo creo que con eso basta.
Ahora, lo que me queda es desearte buena suerte.
Todo haba sucedido tan vertiginosamente que slo atin a abrazarlo con
emocin y agradecerle con palabras sinceras y sentidas.
- No tienes por qu agradecerme. Hay que esperar que el resultado sea
positivo.
- Estoy seguro que ha de serlo.
El se dirigi a su auto, yo, al estudio fotogrfico.
Pgina 213 de 273
Las cuatro paredes de mi famosa celda volvieron a aplastarme. Mis ojos

que se haban llenado de rboles, agua y sol, ahora se encontraban
nuevamente chocando contra esos muros hostiles y asfixiantes.
Hubiera querido detener con las manos aquellas horas que haban
pasado como un sueo. Slo logr palpar la dimensin de la nostalgia y de la
angustia que estaban de nuevo junto a m. Intilmente trat de ahuyentarlas.
Profundas eran sus races...
Minuto a minuto me destruan aniquilndome...
Tuve deseos de tomar el subte y encaminarme a la casa de Fernando.
Me di cuenta de lo absurdo de mi idea. Lo llamar ms tarde.
Sal a dar una vuelta y a comer algo pues desde el desayuno de aquella
madrugada no haba probado bocado. Despus de haber devorado un gran
bistec con papas fritas y bebido un cuarto de vino me sent reconfortado
fsicamente. Pero mi alma segua torturndome con desacostumbrada
insistencia.
No entiendo lo que me sucede. Si prosigo as, creo que voy a perder la
cabeza.
Ms o menos a las diez de la noche disqu el nmero del telfono de
Fernando y antes de que yo pudiera decirle algo, al reconocer mi voz me dijo:
- Te he llamado tres o cuatro veces. Dnde estabas Luis Alberto?
- Acabo de entrar. Me fui a cenar y a caminar un poco.
- Te llamaba para pedirte que vengas a cenar con nosotros maana.
- Maana martes? Hay algo especial?
- S.
- Gracias. Estar a la hora de costumbre. Mi cario para Jenny.
- Ok. Maana te esperaremos.
Al colgar el auricular me puse a cavilar. Ser cumpleaos de Fernando?
Ser de Jenny? Ser aniversario de matrimonio?
Lo adecuado era que yo llegara con un ramo de flores. Y as lo hice.
Compr unas bellas rosas que encontr en la florera. Eran, como
aquellas que florecan en el jardn de mi casa. Y que tanto le agradaban a mi
madre..! Al recordarla sent un dolor intenso, inubicable. No poda definir en
qu lugar de mi ser dola. Slo s que dola.
Pgina 214 de 273
Fernando me abri la puerta. Jenny daba los ltimos toques a la mesa.

- A quin debo abrazar y entregar este ramo? pregunt con
entusiasmo.
- Los dos te vamos a abrazar a ti y Jenny va a colocar las flores en un
sitio preferencia.
Me encontr algo confuso, pero como en ese instante Jenny se haba
aproximado y me daba un beso en la mejilla a tiempo que tomaba las rosas en
sus manos mi pensamiento qued en suspenso sin poder discernir. Vi que
colocaba las rosas en un lindo florero de cristal.
Las rosas. El jardn de mi casa. La imagen de mi madre llenaron mis ojos.
- Qu bellas rosas! - coment Jenny y aadi - ahora pasemos a la
mesa, la cena est lista.
La charla vers sobre Ottawa. Sobre la tranquilidad que reinaba en
aquella ciudad tan limpia, tan pulcra. Fernando y Jenny que haban estado all
de vacaciones haca un par de aos atrs, recordaban algunos pasajes.
Despus de servirnos el caf. Fernando me dijo vamos al living, quiero
charlar contigo.
- Me ofreci un cigarrillo pese a que poco antes con el caf ya habamos
fumado uno. Le acept. Di una profunda bocanada. Me acomod en uno de los
muelles sillones presto a escucharlo.
- El domingo, cuando seguramente Steve y t paseaban por Ottawa,
haba llamado Luz Mara sin poder localizarnos en todo el da, pues Jenny y yo
nos hallbamos pasando el da en casa de unos amigos; tampoco obtuvo
respuesta al llamar al nmero de tu telfono. Recin ayer por la maana
pudimos ponernos en contacto y me pidi que yo fuera el que te diera la
noticia...
-Cul de los dos? - pregunt con tremenda inquietud.
- Tu madre.
- Lo present! Lo present! exclam con voz ahogada a tiempo que
despedazaba el cigarrillo contra el cenicero.
Ocult la cara entre mis manos. El dolor me destrua. El corazn lata en
mi garganta sofocando el aullido que pugnaba por escapar. No puedo definir
cunto tiempo qued en aquella postura. Seguramente cuando Fernando se
Pgina 215 de 273
dio cuenta que el efecto del shock haba declinado me ofreci un vaso de
whisky.
- No soy amigo de los tranquilizantes en estos casos. Es preferible un
trago fuerte... que te haga reaccionar y sobreponerte. Son cosas de la vida,
querido Luis Alberto.
Lo beb de un solo golpe y me puse de pie.
- Fernando... Me voy...
- Descansa un poco. Yo te voy a acompaar ms tarde a tu casa.
- No Fernando... No... Me voy solo... Te agradezco... Me siento con
suficientes fuerzas para irme solo.
- No te insisto. Veo que eres todo un hombre! Me abraz con emocin.
- Coraje, hermano, coraje... me repiti dos veces.
Jenny se acerc. Me abraz murmurando: Im sorry.
Fernando me entreg un cable, dicindome:
- Es para ti.
Sin leerlo
lo guard en el bolsillo y sal.
Despus de cerrar la puerta de mi celda con llave por dentro me
derrumb sobre la cama. Tena ganas de gritar. Mord los nombres del padre
de Sandra y del Jefe de la Polica en una maldicin.
Mis ojos vaciaron hasta la ltima gota de sus lgrimas.
Mi madre querida... mamita querida. Por qu te has ido dejndome en
una desolacin total? Por qu? Por qu te has ido mamita? Por qu?
Interrogantes y frases sueltas brotaban incoherentes de lo ms hondo de mi
ser.
Escuchaba el golpear del viento en la ventana... que repercuta en mi
cabeza como un latido inmenso torturando mi mente. Una palidez de abandono
doblegaba mi alma desangrndola.
El color del silencio se acentuaba a mi alrededor. Los minutos parecan
arrastrarse hacindome mirar la vida como algo ajeno...
Vea que las paredes se alargaban. Que daban vueltas arrollndome
hasta hundirme en una negra y profunda oscuridad...
El sonido del telfono me sac de aquel abismo.
Pgina 216 de 273
- Qu? No te comprendo. El viento golpea repercutiendo en mi cabeza.

No te puedo or.
- Te digo que esta tarde a las seis Steve pasar a buscarte. Espralo listo
en traje sport y con lo necesario como para pasar dos das, maana y el
domingo en la cabaa de unos amigos...
- Pero...
- No hay pero que valga. No puedo entrar en detalles porque te hablo
desde el hospital y los altoparlantes llaman mi nombre para un caso tal vez de
urgencia. Lleva tu malla de bao. Esta tarde a las seis no te olvides. Ok?
-Okeeeeeeeey...
Esta tarde... dos das... maana... y el domingo... No entiendo. Estos
golpes del viento repercuten en mi cabeza. Me lastiman. No me dejan pensar.
Pas mi mano por la frente para ahuyentar ese golpear torturador. La dej
resbalar por la mejilla hasta el mentn. Mi barba estaba recrecida. Tena la
boca seca y amarga. Busqu un cigarrillo. Encontr el cable que me entreg
Fernando... Lo le:
... de su sueo tranquilo pas al sueo eterno sin dolor sin una queja...
La vamos a enterrar el martes... No trates de venir. Tu sabes el por qu. Te
besa con dolor tu hermana Yo repeta... la vamos a enterrar el martes... el
martes... el martes... Martes era ayer... ayer... llegu con un ramo de rosas a
cenar en casa de Fernando... el martes Fernando me dio la noticia... el
entierro... las rosas...
Mamita querida! Estuve en tu entierro con mi ramo de rosas... como las
del jardn de nuestra casa... Como las que a ti tanto te gustaban...! Madre... el
martes... estuve... en tu entierro... Lo present! Crea enloquecer...
Necesitaba un cigarrillo. Tambaleante sal a comprarlos... Las rosas, el
entierro... Los golpes del viento golpeando mi cabeza... El aire de la calle me
refresc la frente, dej de sentir aquellos golpes.
Madre querida... estuve en tu entierro con mi ramo de rosas... Caminaba
como un sonmbulo. Llegu hasta el Centro Comercial. El restaurante estaba
Pgina 217 de 273
all... Mi boca seca... Al sentir el olor de la comida me d cuenta que tena

hambre... y entr...
Compr los cigarrillos. Poco a poco me iba recuperando. Recobrando mi
aplomo... Entr a la peluquera mi barba estaba recrecida. Hoy a las seis
Steve... maana y el domingo... Ayer martes. No entiendo. Estoy perdiendo la
razn.
- Qu da es hoy? le pregunt al peluquero que me atenda.
- Viernes me respondi.
- Viernes?
- Tiene usted el calendario a la vista, ah, al frente.
- Viernes. Viernes. Y ayer era martes...
El peluquero me mir sorprendido.
Esa tarde a las seis no te olvides Ok?
- Eres puntual Luis Alberto, no pareces latinoamericano.
- Mi subconsciente me hace llegar puntual.
Ya en su carro y mientras rodbamos por las calles, Steve respondi a
una pregunta que le hice.
-Son una simptica familia los padres y sus tres hijos. El mayor es
mdico. De ah la amistad con Fernando y conmigo. El padre es diplomtico.
Desempea desde varios aos el cargo de embajador en uno y otro pas.
Vienen algunas veces a pasar vacaciones en la cabaa que hoy vas a conocer,
que es muy linda y es de un to de ellos. El segundo de los hijos, es intelectual.
Ha escrito algunos libros basado en estudios e impresiones que ha tenido en
los pases en los que ha estado con sus padres. La hija, que es la menor de la
familia, slo espera casarse... en un sitio inamovible... est cansada de tanto
viajar...
Llegamos unos minutos antes de Fernando y de Jenny que venan con
otros dos amigos.
La familia era como me la haba descrito Steve.
Esa noche pasamos una agradable velada. Uno de los que haba llegado
con Fernando tocaba el acorden maravillosamente.
La bella y simptica chiquilla se pareca a alguien, pero no poda definir a
quin.
Pgina 218 de 273
La caza, la pesca. La natacin. El polo acutico. Las canoas. La cena

alrededor del fuego. La msica. El paisaje.
Casi podra decir que me aliviaron el dolor. Fernando es para m ms que
un hermano, est buscando distraerme. Hacerme olvidar mi pena. Pens.
Antes de partir de la cabaa, le dimos una fiesta de despedida a Steve
que viajaba al da siguiente.
- Yo entend que te ibas a fin de mes, le dije entre apesadumbrado y
sorprendido.
- Yo estaba convencido que as sera. Pero las circunstancias han
cambiado. Ellas no dependen de nosotros. Nosotros dependemos de ellas.
Al encontrarme de nuevo solo en mi celda. Comprend esa tragedia de la
vida... Una sucesin de despedidas. Unas cortas. Otras largas. Otras
definitivas...
La soledad agrandaba a mi alrededor como cavando un enorme hueco.
Al regresar de la academia abr mi casillero de correo. Haba una carta de
mi hermana. Era su letra.
En ella me detallaba el contenido del cable...
Nuestro padre est muy decado... te escribir despus....
Me relataba cmo haban sido aquellas horas de dolor y de angustia... Me
haca conocer algunos pormenores del entierro...
Citando nombres de algunos amigos que estuvieron presentes. Entre
ellos el de los padres de Eduardo y los padres de la Gringa. Nada me deca de
la Gringa. Nada de Sandra ni de su madre.
Estuvo un grupo de universitarios, seguramente tus amigos. Enorme era
el cortejo que acompa hasta el cementerio aquella triste tarde del da martes.
Alguien haba enviado a ltimo momento un bello ramo de rosas, como
aquellas que crecen en nuestro jardn. Te recuerdas? Aquellas que tanto le
gustaban a nuestra querida madre... Con ellas la enterraron.
Pgina 219 de 273
No pude continuar leyendo. Qued temblando. Cre desfallecer. Cre

perder la razn.
Algo despus...
Cobr aliento y prosegu leyendo:
A Norman le han encomendado verificar un proyecto de construccin en
el Brasil, esto nos da la oportunidad de llevar a nuestro querido padre a ese
pas para que se distraiga un poco... Nos ha costado mucho convencerlo...
pero al fin ha accedido. Vamos a permanecer all unos veinte das que
seguramente van a hacerle bien... est acabado... Cuando recibas esta carta
probablemente estaremos ya de regreso a Bolivia... Te besa con dolor tu
hermana, Luz Mara.
Me cost mucho dar respuesta a esa carta de mi hermana. No poda ni
quera manifestarle el estado de nimo en que me encontraba. Tampoco me
atreva a contarle lo del ramo de rosas... Van a creer que estoy perdiendo la
razn y se van a alarmar...
Despus de varios das recib otra carta de mi hermana que proceda
nuevamente del Brasil. En pocas lneas me haca saber que el proyecto de
construccin que haca Norman se haba prolongado por unos das ms...
Cada da que pasa lo veo ms reanimado a nuestro querido padre...
aunque
s que la pena lo consume por dentro... Terminaba diciendo que
prximamente me avisar la fecha del retorno a Bolivia.

Entre carta y carta se arrastraban los das y las semanas...
A su regreso a La Paz me escribi mi padre. Una carta breve pero dolida.
... El vaci que ha dejado tu madre es imposible de llenar... La casa ha
crecido en dimensin y en soledad... Si no fuera por Norman y Luz Mara no
quiero ni pensar lo que sera de m... Me haces falta hijo mo... me haces
mucha falta Luis Alberto. No ha de ser raro que algn momento me decida a
irme a tu lado....
Pgina 220 de 273
Casi simultneamente recib carta de mi hermana, dndome la noticia de

que pocos das de haber retornado, haba sucedido un cambio de gobierno. (Al
leer esa noticia mi entusiasmo me elev hasta el techo. Por fin... podr
regresar...! Por fin). Segu leyendo con entusiasmo.
Relatarte todo lo que est sucediendo en este nuestro sufrido pas, sera
interminable, por eso te envo algunos recortes que se deben a un conocido
periodista.
Terminaba su carta dicindome:
A pesar de todo este trastorno que ha sacudido al pas, ese maldito Jefe
de Polica ha sido ratificado en su puesto. De modo, que todava no puedes
retornar. Esto, le ha dolido mucho a nuestro padre y a nosotros por supuesto...
Paciencia querido hermano... Qu ms puedo decirte?.
Mi aliento se derrumb. Me sent vencido.
Cada uno de los artculos que me haba enviado Luz Mara, me haca ver
todo lo que ocurra en nuestro pobre pas.
Coment con Fernando todo lo acontecido. Le llev los recortes para que
los leyera.
- Es una vergenza lo que sucede en Bolivia! Seis gobernantes en
cuarenta y ocho horas. Es inaudito, es inaudito! Y lo que vendr en los
prximos aos! Pues estamos yendo de mal en peor. Es muy acertada la idea
de tu padre de venirse a los EE.UU.
- Tendr que alquilar un departamento ms amplio.
- Primero tienes que estar seguro de que ha de venir. Es solamente una
idea, la de tu padre, en cuanto te confirme ya se ver...
- Y si no da tiempo para conseguirlo.
- No te preocupes Luis Alberto, pues tu padre tiene en cualquier momento
su sitio en nuestra casa. Lo que s, es aconsejable que mantengas tu situacin
de estudiante.
Pese a que no estaba con ellos todos los fines de semana, no dejbamos
de mantenernos en contacto. As cuando Steve me escribi una tarjeta a la
direccin de Fernando inmediatamente me avis dicindome que fuera a cenar
Pgina 221 de 273
con ellos para que a la vez pudieran entregrmela. Las noticias de Steve
venan de Marruecos y nos anticipaba que la prxima vez nos escribira de
algn lugar todava no definido. Esto, nos impeda darle respuesta.
La carta que recib de Luz Mara era desalentadora.
Nos encontramos en un caos, me deca, el pnico se ha apoderado de la
poblacin... La intranquilidad y la incertidumbre son alarmantes. Se habla de
una ZAFRA ROJA que se proyecta y que acabara con la vida de algunas
personas de importancia. La palabra PAREDN se cierne como una
amenaza... lo mismo que Los Tribunales Populares que piensan establecer...
En vista de todo esto hemos decidido vender las dos casas que tenemos. Pero
como hay que llenar ciertos requisitos que t, como casi abogado, debes darte
cuenta que han surgido a raz del fallecimiento de nuestra querida madre,
prximamente te vamos a enviar los papeles correspondientes, entre ellos un
poder que t y yo tenemos que otorgar a nuestro padre... En mi concepto creo
que ha de ser muy difcil venderlas pues no te imaginas cunta gente se halla
en la misma situacin de abandonar el pas. De todas maneras ests sobre
aviso, si algo sugieres avsanos, de lo contrario yo te har conocer lo
decidido....
Me abrumaban estas noticias. Hubiera querido estar all para ayudarlos
en estos problemas. Cada da acrecentaba mi rencor contra los causantes de
la situacin que me impeda estar al lado de mi padre y de los mos. Qued
esperando con ansiedad las noticias que pudieran llegarme... pues le haba
enviado algunos datos que podran serles de utilidad aunque ya conoca el
nombre del abogado que estaba encartado del asunto, hacindome ver que
estaba en buenas manos.
Ese fin de semana que fui a visitarlos encontr a Fernando y a Jenny
atareados en consultar mapas, hoteles, lneas areas.
- Piensan dar la vuelta al mundo? les pregunt riendo.
- Ni ms ni menos. Estamos proyectando darnos una vacacin de largos
meses. Tenemos la oportunidad y los medios de realizar un viaje estupendo...
Pgina 222 de 273
recorrer Europa, Asia, algo de frica, de Centro y Sudamrica, en fin... conocer

el mundo...
- Conocen ya todos los estados que conforman los Estados Unidos?
- No. Como eso va a ser ms fcil realizarlo. Lo dejamos para la prxima
vacacin...
- Por qu no me contagian su entusiasmo?
- Ya te llegar el turno. De todos modos no dejes de venir ms a menudo,
pues en cualquier momento vamos a alzar el vuelo.
- No necesitan decrmelo dos veces. No voy a perder la ocasin de estar
con ustedes, antes de su viaje.
Estaba por levantar el auricular y marcar el nmero para preguntar a
Fernando si poda ir al da siguiente que era sbado a visitarlos, cuando en ese
momento son la campanilla del telfono. Al escuchar la voz de Fernando le
dije:
- Ha habido telepata pues en este instante estaba por llamarlos.
- Seguramente ha habido telepata me respondi Fernando. Ven a
cenar maana, te esperamos. Ok?
Durante la cena recorramos con los ojos de la imaginacin varios pases
interesantes que existen en el mundo y que no siempre se tiene la oportunidad
de conocerlos personalmente.
- Me alegra saber que ustedes van a poder realizar ese deseo.
- Y a nosotros nos alegra ms, ver que lo vamos a realizar, dijo riendo
Fernando.
Y as charlando... dimos la vuelta al mundo.
Al terminar la cena me pregunt si no haba ledo las ltimas noticias que
se haban publicado sobre Steve y que se haban difundido por TV y otros
medios de difusin.
- No. Nada he sabido. No he tenido tiempo de leer ni de escuchar con
todo el ajetreo de cartas que recibo de mi casa.
- Ay!
Luis Alberto me dijo todo apesadumbrado. Steve ha sido
asesinado por un grupo de drogados, en Laos.

Qued callado. No pude responder nada.
Pgina 223 de 273
Luego me refiri algunos de los detalles que se haban publicado, como la

muerte de sus dos compaeros con los cuales haba viajado...
Yo lo escuchaba atento y adolorido.
Y mientras l prosegua refiriendo aquella tragedia... Yo, pensaba en
Steve... y me preguntaba a m mismo Por qu los buenos se irn en plena
vida... en plena actividad... y cundo ms se espera de ellos?
Al mismo tiempo me daba cuenta que Fernando esperaba siempre el final
de la cena para dar las malas noticias.
En la larga sobremesa comentamos, sobre la lealtad, la generosidad y las
grandes cualidades que posea, llegando al convencimiento que la vida es
algo... que hay que vivirla mientras se pueda...
No muy tarde me desped y retorn por mi camino de siempre, bajo la
triste sensacin de esa muerte tan impresionante. Nuestra amistad haba sido
fugaz... breve... pero profunda...
Fernando y Jenny terminaban ya sus preparativos de viaje. A los ocho
das alzaron vuelo.
Luz Mara me envi los poderes que yo deba firmar y hacerlos legalizar
en el Consulado de Bolivia. Este asunto me tom varios das pues cada vez
que me haca presente en dicha reparticin me decan: Vuelva maana, Los
personeros del Consulado no se haban sacudido de esa frase que era
caracterstica de nuestro pas. De tal suerte, que despus que Fernando y
Jenny viajaron, yo pude con bastante demora, remitir esos papeles a mi casa.
Calculaba que tardara en llegar entre quince a veinte das, esa era la
alternativa en que se encontraba la correspondencia, no s si se deba a este
lado del mundo esa demora o a los correos de Bolivia. Otros veinte das
duraran en salir a flote los asuntos en los que estaban empeados mis
familiares y otros quince para que me hagan saber el resultado... Esto pona
delante de mis ojos una perspectiva alentadora por un lado, y por el otro, de
una larga e interminable espera... que agrandaba el hueco de mi soledad...
Pgina 224 de 273
Con todo, no dejaba de abrir todos los das el casillero de mi

correspondencia, as tuve la sorpresa de encontrar un sobre con el membrete
del Ministerio de Inmigracin del Canad.
Le con atencin el contenido. Pens largamente en Steve, l haba sido
el que me ayud a iniciar mi permiso de inmigracin... Desde aquella fecha
tantas y tantas cosas haban sucedido...!
Cmo ha pasado el tiempo! Murmur. Y como voy encontrndome ms y
ms solo...
No debo desesperar... No tengo que perder un minuto. Debe hacerme
presente en el Canad en el trmino estipulado.
Compr un pasaje areo hacia Ottawa y llegu antes de haberme dado
cuenta de mi arribo.
En las oficinas de inmigracin llen los ltimos requisitos y entr a la
ciudad de Ottawa munido del sello de inmigrante estampado en mi pasaporte.
Me aloj en el mismo hotel en el que nos habamos alojado con Steve...
Y no poda convencerme de que l... ya no exista...!
Por la noche conceb una idea.
Al da siguiente estaba resuelto a realizarla: Consult la seccin de avisos
que ofrecan viviendas en alquiler. Llam por telfono a una de las oficinas
especializadas en esa actividad. Recorrimos con uno de los agentes que me
enviaron las diferentes viviendas en alquiler.
Me agrad mucho un lindo apartamento lleno de sol y de luz y cuyas
ventanas daban sobre el Canal. Tena dos amplios dormitorios. El mejor lo
destin para mi padre. El cuarto de bao, mejor dicho los dos cuartos de bao
y la cocina eran insuperables. Tena garaje en el stano... en fin todas las
dependencias. Lo tom. Pagu tres meses por adelantado a fin de darme el
tiempo necesario para arribar con mi padre. Hice instalar el telfono y durante
los das posteriores me encontr atareado en comprar lo que necesitaba para
amoblarlo.
Hice mis clculos financieros, me di cuenta que poda adquirir dos buenas
camas, un juego de living y un lindo televisor en colores. Un kitchenette para
cuatro personas... Llen los armarios de la cocina con lo necesario para
Pgina 225 de 273
afrontar los primeros das. Compr sbanas, frazadas, toallas. .. Todo sin salir
de mi presupuesto ya que a mi retorno a Nueva York tambin tena que pagar
los alquileres y hacer otros gastos en los que inclua los pasajes para nuestro
retorno al Canad. Despus de lo cual me quedaran unos pocos billetes....
pero como para entonces ya estara con mi querido padre... todo resultara
conforme a lo planeado.
Poda sentirme realmente tranquilo de haber realizado aquello para
recibirlo... pero no s... no s por qu... la angustia no me abandonaba... Sera
tal vez por tantos recuerdos tristes que me torturaban...!
Al retornar a Nueva York mi primer impulso fue abrir el casillero de mi
correspondencia. En l encontr dos tarjetas postales firmadas por Fernando y
Jenny, una de Portugal, otra de Espaa. Una carta de mi hermana, la reconoc
por su letra en la direccin del sobre y una tercera algo voluminosa que
tambin vena de La Paz. La direccin estaba escrita a mquina y esto no
aclaraba nada, pero me fij en la fecha del franqueo y como haban varios das
de diferencia pens abrirlos por orden de llegada.
Subiendo en el ascensor le las dos tarjetas, cada una de ellas con una
linda vista del pas de origen.
Una vez en mi celda mi prepar a dar lectura a la carta de mi hermana:
Querido Luis Alberto, te escribo a todo cuete para darte la buena nueva. He
tratado de comunicarme contigo por telfono... sin obtener respuesta... he
llamado a Fernando a su casa y al hospital donde trabaja y me han dicho que
est de vacaciones... supuse que se fueron juntos... espero que no tardarn
ms de quince das... te escribo con el tiempo necesario para que puedas
cambiar de apartamento pues el viaje de pap es ya un hecho... y como en el
que t habitas no cabe ni un alfiler ms, es urgente que hagas lo necesario
para que lo recibas en algo ms mas confortable....
Las casas estn virtualmente vendidas... el comprador ha dado una
buena suma en arras... slo falta que lleguen los poderes firmados y
legalizados en le Consulado de Bolivia en Nueva York como te lo hemos
pedido que lo hicieras y que estoy segura que ya los habrs franqueado... el
asunto est en manos del abogado que ya te lo mencion.
Pgina 226 de 273
Por el momento no hay otra novedad fuera de la que el pas sigue

revuelto. Pap ya te contar todo...
Como comprenders en cuanto l alce el vuelo, Norman y yo haremos lo
mismo... pero en direccin contraria pues existen dos posibilidades... una que
lo enven a Australia, otra al Medio Oriente... estamos tambin esperando esta
confirmacin de su destino... t sabes cunto me encanta viajar de modo que
estoy contando los minutos... esperando que todo marche bien para todos.
Si hay algn inconveniente de ltima hora... te comunicar aunque no
creo que haya nada pues todo est casi finiquitado... De modo que preprate
para recibir a pap... l est contento de ir a tu lado....
Al terminar de leer la carta me sent tan emocionado que dudaba de que
todo fuera cierto. Era la primera vez desde que llegu a Nueva York que la
esperanza tomaba forma. Y era tal mi emocin que casi me olvido de abrir el
otro sobre.
Lo rasgu. Abr la carta. Estaba firmada por Norman. Por qu me escribe
Norman... y no mi hermana...? me pregunt preocupado.
Mi querido y estimado Luis Alberto, el estado de salud de Luz Mara le
impide escribirte. - Qu habr sucedido...? Me costaba leer aquella carta...
Por todo lo que te voy a referir ms o menos detalladamente podrs colegir
que Luz Mara necesita algunos das ms para reponerse. En cuanto ella est
en condiciones para viajar dejaremos Bolivia, ya me han confirmado que debo
viajar al Medio Oriente. Me imagino que Luz Mara te ha manifestado que el
procedimiento que se ha seguido para llevar adelante legal y correctamente a
buen trmino la venta de las casas que ustedes posean en esta ciudad est de
acuerdo contigo. La llegada de los poderes que enviaste firmados por ti y
legalizados en la Embajada de tu pas en Nueva York, han, no dir confirmado
tu acuerdo, sino que a la vez han sido de gran utilidad y eficacia, y que sin
ellos el asunto se hubiera retardado o entorpecido, de modo, que todo ha sido
legalmente encaminado por el abogado encargado del trmite y de lo relativo a
la cuestin de la herencia. La fecha para la entrega de las casas que como lo
sabrs se simplific porque el comprador adquiri la que ustedes ocupaban con
todos los muebles, incluso con los libros de la biblioteca de tu padre, hizo que
todo estuviera listo y previsto para el momento de la entrega ya que el
Pgina 227 de 273
comprador cancel el total de la suma adeudada. Todo estaba firmado y de

comn acuerdo entra las partes interesadas, de modo que solamente faltaba el
ltimo requisito, es decir, hacer la entrega de las casas.
T conoces tanto como yo la actividad que caracteriza a Luz Mara y
sabes lo puntual y cumplida que es en todo lo que emprende y tambin
conoces la idiosincrasia de los bolivianos que se caracterizan por el
incumplimiento de estar a la hora precisa. Esto hizo que Luz Mara se ofreciera
y se comprometiera a pasar a buscar a cada uno de los personeros
inmiscuidos en este asunto, es decir al abogado, al comprador, al notario, los
testigos, incluso a m que deba esperar en la esquina que ella me haba
indicado. Ya estbamos todos en la vagoneta que , entre parntesis, ya est
vendida y deba ser entregada al notario que la haba adquirido. Como te digo
todos llegamos a la casa, la sirvienta nos abri la puerta, ella tambin tena que
dejar la casa y solamente se haba quedado para ayudar en los quehaceres de
ltimo momento. Yo indiqu a los seores que pasaran al escritorio en tanto
que Luz Mara se diriga al piso superior para buscar a tu padre, fue en ese
momento que el abogado nos llam a Luz Mara y a m para decirnos que algo
suceda. Acudimos ambos y pudimos comprobar que tu padre se encontraba
con la cabeza entre los brazos en actitud de dormir profundamente sobre el
escritorio. Luz Mara se acerc y suavemente trat de despertarlo. Pero como
no responda tuvimos un cierto presentimiento pues ella haba exclamado.
Est fro!
Yo llam inmediatamente al mdico que a ti te atendi y l en persona
respondi al telfono acudiendo casi de inmediato. El abogado tambin haba
llamado a un amigo mdico y hasta el comprador se interes por lo ocurrido y
pidi a un primo suyo que era mdico que acudiera.
Todos ellos estuvieron presentes para certificar que tu padre haba
fallecido a consecuencia de una embolia cerebral. Ya te podrs imaginar lo
que hemos pasado en aquellos momentos!
Lamentablemente tengo que darte algunos detalles que necesitas
conocer. Ante la presencia de los que all se encontraban, el abogado procedi,
conjuntamente con Luz Mara, a abrir la billetera en la que tu padre tena la
suma de la venta de las casas divididas en tres partes. Una de las partes para
tu padre, otra para ti y otra por la misma suma para Luz Mara. De la parte del
Pgina 228 de 273
dinero de tu padre se hicieron dos partes iguales, una para tu hermana y otra
para ti. De estas sumas se dedujeron algunos gastos que se hicieron para el
entierro y para pagar los impuestos. Las copias y recibos te envo,
correctamente legalizados y firmados por el abogado y los testigos. Todo te lo
adjunto a esta carta.
Los restos de tu padre fueron velados en el Congreso Legislativo como le
corresponda por haber desempeado altos cargos y la cartera de Ministro
anteriormente. El entierro fue una demostracin de profundo dolor y aprecio de
sus amigos. Luz Mara que hasta el ltimo momento manifest una entereza de
carcter admirable, al regresar del cementerio cay en un abatimiento tal que
me hizo temer por su vida. Los mdicos que la atendieron me informaron que
necesitaba reposo y tranquilidad. Actualmente est atendida en la clnica. En
pocos das estar recuperada y en condiciones de viajar. Nada ms puedo
decirte querido Luis Alberto. El dolor nos une en este momento. Te abraza tu
cuado Norman.
No pronunci ni una palabra.
Mi voz estaba rota entre el corazn y la garganta. Ni una lgrima asom a
mis ojos.
Mis movimientos se apretaban entre s dejndome petrificado, atnito,
estupefacto. No estaba preparado para esta fatal noticia. Me perd en los
desfiladeros de mi alma sin poder encontrarme. Nunca haba comprendido tan
profundamente la hondura del sufrimiento. Era ya demasiado dolor para mi
vida. Estaba hundido hasta el fondo. Comprend que todo haba terminado para
m. Era como si me hubieran sepultado. Me sent ausente de la vida.
Haba dejado de ser...!
Como un autmata saqu las dos maletas del closet. las llen con mi
ropa. En el maletn de mano guard cartas, fotografas, recibos, cheques y
otros papeles. Todo en desorden.
Como un sonmbulo llegu hasta el centro comercial. Adquir in pasaje
areo para Ottawa. En el Banco ped el extracto de mi cuenta. Extend un
Pgina 229 de 273
cheque por cincuenta dlares que era el saldo que me quedaba despus de
deducir la suma que deba cancelar por el alquiler, el telfono y otros pagos.
Retorne hasta mi habitacin. Llam al encargado del edificio y le entregu
los cheques correspondientes. Le dije que le regalaba todo lo que quedaba en
la habitacin. Llam un taxi por telfono. Me aprest a salir. El hombre me mir
perplejo y me ayud con una de las maletas y era tal su asombro que
solamente antes de que partiera el taxi me pregunt, a qu direccin se deba
enviar mi correspondencia.
- Nadie me va a escribir! le dije al cerrar la puerta del taxi que me llev
hasta el aeropuerto.
Al perder de vista a la ciudad de Nueva York record aquella frase que
me la haban repetido varias veces: Nueva York te va a impresionar. No se
equivocaron... Me impresion... pero, en qu forma!
Abr los ojos sin saber si era de da o si era de noche. Si era el sol o si
eran las luces encendidas las que me permitan mirar la botella de whisky que
estaba sobre la mesa delante de mis ojos.
Mi chaqueta estaba por el suelo junto a las maletas.
Volv a llenar mi vaso. Quedaba casi la mitad. Pero cuando abr los ojos la
prxima vez... estaba completamente vaca. Una sed horrible y un amargo
sabor a cobre me quemaba la boca. Borracho y tambaleante me encamin al
cuarto de bao, hund la cabeza en el lavabo bebiendo agua como un animal
sediento. Luego saqu del bolsillo de mi pantaln, mi billetera y la arroj lejos...
y as vestido como estaba dej caer la ducha sobre mi maloliente humanidad
hasta recuperar algo de mi dignidad. Enseguida me saqu la ropa mojada,
zapatos, medias, pantaln y todo lo dems y prosegu debajo del agua hasta
recobrar la lucidez.
Despus de haber desahogado mi dolor comprend mi triste situacin...
El propsito que me impuls a salir aquella maana era depositar los
cheques que haba recibido en la carta de Norman.
Pgina 230 de 273
Ottawa ya no era la misma ciudad que haba conocido poco antes. Todo
haba cambiado. Me pareca una ciudad totalmente diferente. Los rboles
estaban vacos, taciturnos, tristes. Sin vida. Helado viento estremeca sus
desnudas ramas. Eran un paisaje desolador y deprimente.
Haban desaparecido las flores... Haba desaparecido el verdor... haba
desaparecido toda su belleza!
Toda aquella desolacin pareca el reflejo de mi alma...
Abr mi cuenta en el primer banco que encontr. Me pidieron un
documento que acreditara mi identidad. Les mostr mi pasaporte con el sello
de inmigrante. Me preguntaron dnde trabajaba. Respond que recin haba
llegado.
Tengo que buscar trabajo me dije para mis adentros.
Recib el talonario de cheques que me entregaron y extend uno por cien
dlares. Quera tener billetes en efectivo.
Tengo que buscar trabajo volv a repetir al salir del Banco. Compr un
peridico y arroj todas sus pginas a uno de los tantos basureros que existen
en las calles reservndome solamente la de avisos que ofrecan trabajo. Entr
a un restaurante. Ped el men del da y com sin saber lo que coma mientras
marcaba con la lapicera los empleos que me parecan los ms adecuados a
mis conocimientos.
Al salir del restaurante tom un taxi y lo contrat por un par de horas a fin
de agilizar la bsqueda, adems no conoca la ciudad. Retorn desalentado sin
haber encontrado trabajo. Me quedaba la posibilidad de llamar por telfono,
pues algunos de los avisos slo daban el nmero telefnico para hacer la
solicitud.
Despus de llamar a varios de ellos qued ms descorazonado... Todos,
todos me daban la misma respuesta Para optar este empleo necesita usted
unos aos de experiencia en trabajo canadiense. Algunos exigan dos aos,
otros, tres aos, no faltaron los que pedan cuatro. Yo no poda comprender
cmo podra adquirir esa experiencia si nadie me daba la oportunidad para
adquirirla...
Pgina 231 de 273
As pasaban los das.

El invierno comenzaba a hacerse sentir. El fro calaba hondo. Tom una
determinacin contundente: me compr un auto, por suerte tena el dinero con
qu comprarlo... para afrontar la inclemencia del tiempo y a la vez proseguir
buscando trabajo, aunque ya haba perdido toda esperanza de conseguirlo.
En uno de esos vagabundeos me dirig a ese sitio en que Sheila me haba
dicho que la podra encontrar.
La misma mesera de la vez anterior me condujo a una mesa para dos.
Ped un caf, me repudiaba el licor despus de mi borrachera. Desde el sitio en
que me encontraba poda abarcar gran nmero de mesas. Todas estaban
ocupadas pero en ninguna vea a Sheila.
Tambin poda observar cmodamente a las parejas que bailaban. Pronto
reconoc a su rubia amiga. Tuve que pedir otro caf porque la rubia no dejaba
de bailar hasta que por fin ella y su pareja se dirigieron a una mesa.
Rpidamente llegu hasta ellos y le pregunt por Sheila.
- Sheila? Hace diez das que se cas con un arquelogo belga y se
fueron a Egipto.
Me desped sin hacer mayor comentario. Pagu mi consumo y sal del
local.
Diez das.
S hubiera venido diez das antes... las cosas hubieran cambiado...!
Siempre esa palabra fatdica si hubiera.
No hay duda que sigo en la mala racha.
El tiempo transcurra montono, aburrido, fro... Helndome los huesos...
y el alma... Era el invierno, el largo invierno que ya se avecinaba.
Me aproxim a un surtidor de combustible. El encargado de ese menester
me pidi mi llave para llenar el tanque del auto. En tanto, dej vagar mis ojos
alrededor de ese sitio.
Me llam la atencin un letrero que deca: Necesito un empleado. En el
momento de cancelar la cuenta le pregunt al que me atenda qu clase de
empleado necesitaban.
- Uno como yo.
- Te vas?
Pgina 232 de 273
- No. El otro se fue.

- Con quin puedo hablar?
- Con el dueo que est en la oficina.
- Dnde puedo dejar mi auto?
- Ah, es ese sitio me dijo sealando con un gesto de su mano.
Ah, en ese sitio coloqu mi auto aquella maana inolvidable a las 7 a.m.
Por fin haba conseguido un empleo! No me convenca que fuera realidad,
pero el overol en que me hallaba enfundado lo confirmaba. Con todo no saba
si compadecerme o rerme de m mismo. Yo... Yo trabajando en una estacin
de servicio y metido dentro de un overol. Yo, que haba sido un universitario
aventajado. Yo, que haba sido un dandy, como me llamaba Sandra, la Gringa
y los amigos de aquellas pocas que ahora me parecan tan lejanas como
inverosmiles. Qued pensando con nostalgia en el pasado...
- Luis Alberto no te preocupes, es un trabajo sencillsimo, te voy a indicar
lo que tienes que hacer, deca la voz de Gino creyndome preocupado por lo
que tena que hacer.... y me indicaba algunos pormenores.
Gino es un muchacho bueno y generoso. Nos hicimos amigos, muy
amigos. Por las tardes despus de la hora del trabajo nos bamos en mi auto a
pasear. Le enseaba a conducirlo. Nos bamos a cenar o tomar un caf, pero
tena que retornarlo a la estacin de servicio porque l se ocupaba de la
limpieza antes de cerrar el negocio y don Gicomo le esperaba.
La puntualidad con que llegbamos hizo que don Gicomo depositara una
gran confianza en m.
El invierno pareca interminable. Meses y meses nevando bajo
temperaturas increbles. Nunca haba sentido el rigor tan persistente del fro.
Las tempestades de nieve me aterraban! Estaba desesperado! Me senta
desfallecer. Hubiera querido alzar los brazos y abandonar el empleo, pero lo
vea a Gino tan abnegado e incansable que me daba aliento para seguir
adelante.
Pgina 233 de 273
Don Gicomo era muy comprensivo. Me pareca un caso de conciencia

abandonarlo, adems, no poda olvidar que l, haba sido el nico que me
brind trabajo.
El invierno...! El vaco de mi alma...! Me desesperaban... Ya no tena
inters en la vida...
De la noche a la maana, como por arte de magia o por encantamiento,
ante mis ojos asombrados y a medida que cruzaba calles y avenidas en mi
camino cotidiano, vea que todo haba reverdecido... Los rboles estaban
cubiertos de brotes nuevos! Los tulipanes eclosionaban pintando de colores
los parques y los jardines! Las flores comenzaban a perfumar el ambiente! Se
escuchaba el crecimiento de las plantas! Se escuchaba! Pareca increble... Se
las vea desarrollarse, ante los ojos... Ottawa recuperaba esa belleza que yo
haba admirado la primera vez que la vi. Yo... rescataba mi anhelo de vivir...
Era la primavera que llegaba radiante y maravillosa con su varita mgica.
Pero pas veloz y breve. El verano lleg detrs de ella.
Desde temprano, todos los domingos, Gino y yo nos bamos al campo a
nadar en las transparentes aguas de los mltiples lagos, o a remar en la
corriente de los ros. Pasbamos horas y horas apacibles, despreocupados del
duro batallar de cada da!
Buscaba olvidar mi pasado...
Steve haba estado en lo cierto cuando me dijo que se me cortara el
aliento al mirar el otoo.
Ese domingo Gino no pudo acompaarme y me fui solo a recorrer por
aquellos parajes de verdes bosques que haba recorrido con Steve... y qued
atnito, mudo de asombro ante el grandioso incendio de los rboles. Con ojos
maravillados de estupor contemplaba las llamaradas rojas de prpura carmes
y amaranto, las incandescencias anaranjadas, los diversos tonos de amarillos
radiantes y esa gama inacabable del oscuro morado y el plido violeta que se
Pgina 234 de 273
quemaba en las hojas de los rboles. El sol careca de brillantez ante el

colorido que arda en esas grandes arboledas...
Qued hasta altas horas de la noche embelesado ante aquella maravilla
de naturaleza.
Al salir del trabajo comentaba con Gino sobre la estupenda belleza del
otoo...
- Lo bello es fugaz y breve, has visto cmo han pasado la primavera y el
verano. En menos de quince das ya no existir ese grandioso otoo... todo
cambia vertiginosamente... Salvo el invierno! me dijo Gino.
Y as era.
El viento fro arrancaba ya las hojas de los rboles que caan como lluvia
de encendidas brasas que agonizantes crepitaban al arrastrarse por el suelo
calcinadas... y mustias... y sin vida... Asomaba el inclemente fro precursor del
invierno.
Al sentirlo llegar me pregunt acobardado si podra resistir... otro nuevo
invierno...
Sin darme cuenta un ao haba ya pasado... y llegaba otro...
Me entreg la llave para que llenara el tanque de su auto. Al devolvrsela
cancel su cuenta a tiempo que me preguntaba de dnde era yo.
- De Bolivia le respond.
- De ese pas donde mataron al CHE?
Me mortificaba que solamente conocieran Bolivia por ese nico detalle y
con mi orgullo solitario y triste le interrogu airado:
- Sabes siquiera dnde est Bolivia?
- En un lugar del mapa que produce cocana y revoluciones me
respondi sin inmutarse. Dibujando una encantadora sonrisa y envolvindome
con su mirada insinuante... Dejndome callado.
Toda ella, y su respuesta me haba impactado. Qued sin saber qu
decirle sosteniendo su mirada. Perdido en el verde profundo de sus ojos.
Pgina 235 de 273
- Es, o no es as? insisti firme y sonriente.

Persistiendo en mi silencio prosegu mirndola.
- Por qu callas... y me miras as?
- Porque eres bella y tienes unos ojos que me estn hechizando. Movi
coquetamente la cabeza. Pens que me iba a decir algo pero aceler el motor
y se alej dejando su sonrisa estremeciendo el aire. Qued perplejo ante esta
actitud, sintiendo que algo haba cambiado el curso de mi vida.
Con su imagen fija en la mente prosegu atendiendo a los otros clientes.
Su mirada haba impreso en mi ser un tatuaje imborrable. No s cmo termin
la jornada de ese da.
- Te noto pensativo y preocupado me dijo Gino cuando salamos por la
tarde despus de la hora del trabajo.
- Hay tantas cosas en qu pensar! le respond sin darle oportunidad de
enterarse de aquello que me haba trastornado.
Los das se me hacan largos. Torturantes las horas esperndola...
Esperndola... sin que volviera.
No poda alejarla de mi mente.
El recordarla me quitaba el sueo y si alguna vez mi imaginacin
pretenda imaginar su imagen, la figura de Sandra apareca en el lugar de ella,
hundindome en la confrontacin de una dualidad desconcertante que me
desesperaba.
Por fin
una tarde apareci. La emocin me dej inmovilizado. Mi corazn lata
con tal violencia que me sent palidecer. Mimosa y provocativa balanceaba su
llavero entre el pulgar y el ndice. Lleno de ansiedad avanc tratando en vano
de aparentar tranquilidad.
- No me esperabas?
- Saba que vendras.
- Eres consentido, guapo boliviano. Cmo te llamas?
Aquel calificativo no s por qu me exasper y recuperando mi aplomo,
secamente le respond a la vez que le interrogu...
Pgina 236 de 273
- Luis Alberto. Y t?
- Layda repuso con dulzura imprimiendo a sus labios una sonrisa
encantadora que me cautiv.
- Raro es tu nombre. Primera vez que lo escucho De dnde eres?
- Canadiense.
- Con ese nombre? Con esos ojos? y Con esa sonrisa?
Sonro nuevamente y me entreg el llavero.
Al devolvrselo le pregunt si podra aceptar que la invitara a cenar una
de estas noches... La que t elijas...
- Por qu no? Qu nmero es tu telfono? - lo anot diciendo que
cualquier da me iba a llamar temprano antes de que yo saliera a mi trabajo... o
quiz por la noche.
- Esperar tu llamada.
Limpi los vidrios de su auto mirndola a travs de ellos con insistencia...
ella sonrea.
Luego murmur un bye-bye, acelerando el motor.
Yo en silencio le grit. Te amo!
No tard mucho tiempo en vibrar el telfono con su llamada, son una
noche que llegaba de dejar a Gino en la estacin de servicio. Despus de
colgar el auricular me puse a saltar como un loco... Estaba loco de alegra y de
felicidad.
Al llegar al trabajo le cont a Gino parcialmente lo ocurrido, l se alegr
sinceramente.
- Lo que siento es... que ahora me vas a abandonar...
- No Gino. Todo ha de seguir igual. Muchos son los das de la semana y
largas son las horas de la noche. Hay tiempo para todo.
- Te deseo felicidad, me dijo por la tarde cuando me fui sin l, al
encuentro con Layda.
Fue una cena maravillosamente memorable. Fue un desnudar de almas.
Me cont frangmentariamente su vida. Yo, le cont la ma. Compartimos
preocupaciones inconfesadas. Fue una liberacin de angustias, llena de
comprensiones, de amor y de ternura... Fue una cena inolvidable en la que los
Pgina 237 de 273
recuerdos alcanzaron su agona y la esperanza trazaba los rasgos de una

nueva vida...
- Es difcil sustraerse a ciertos virus, uno se contagia sin quererlo o
querindolo.
- A ciertos virus? - aclara lo que quieres decir.
- Me has contagiado el virus del amor, Luis Alberto, yo tambin estoy
enamoro de una linda chica que ha llegado hace poco y trabaja en una florera.
- Me alegro por ti, Gino, y me alegro por ella. Cmo se llama?
- Elva... Me la present Michelle que hace menos de tres meses se cas y
nos invit a don Gicomo y a m a su boda, ella trabaja en la misma florera.
- Por qu no la invitas a Elva a cenar con nosotros? Podramos ir a
buscarla con Layda despus de la hora del trabajo.
- Qu bueno eres Luis Alberto.
Ambas eran dos bellezas completamente diferentes. Layda, de cabellos
negros ligeramente ondulados y de profundos y misteriosos ojos verdes. Elva,
de ojos color de miel y de lacio cabello plido.
Se hicieron amigas. Y fuimos cuatro... Tambin habamos sido cuatro
inseparables... Sandra, la Gringa, Eduardo y yo... Y? Qu quedaba ya de
todo aquello...?
Una noche de esas
despus de conducir a Elva hasta su casa y a Gino retornarlo a la
estacin de servicio, acompa a Layda hasta la puerta del edificio en el que
ella habitaba.
- No me invitas a pasar?
- Por qu no! Subamos.
Ascendimos hasta el piso once.
- Debes tener un panorama maravilloso desde esta altura.
- No te imaginas las puestas de sol que desde aqu contemplo.
- Te agradan los atardeceres?
- Me emociona todo lo bello que encierra la naturaleza.
- Romntica... te presiento...
- Amo lo bello y sentimental que nos regala la vida.
Pgina 238 de 273
Abri la puerta y me invit a pasar.

- Aqu no cabemos los dos... le dije al cruzar el umbral, este tu miniapartamento tan coquetn y tan lindo es ms pequeo que tu auto.
- No seas tan exagerado, ah tienes un cmodo silln. qQ prefieres
servirte, un trago, un caf o un refresco?
- Lo que t ordenes.
- No ordeno, ofrezco.
- Lo que me ofrezcas.
- Preferira darte lo que te agrade.
- Lo que me agrade? le pregunt dndole un dejo de malicia.
Se dio cuenta del alcance de mi pregunta y delicada y rpidamente
cambi el tema y lo desvi diciendo:
- Me imagino que te agrada la msica sudamericana, tengo un disco bello,
dijo a tiempo que lo sacaba de entre los muchos que tena y colocndolo en el
tocadiscos continu:
- Como eres tan indeciso, mientras escuchas voy a preparar caf.
Al evocar esa msica... ya no era Layda la que estaba all. Era Sandra.
Me aterr aquella dualidad que nuevamente me golpeaba y estruj mi cabeza
entre las manos pretendiendo apartarla.
- Te sirves el caf con azcar... o con crema?
- Gracias, solamente con azcar.
- La msica, los perfumes y las flores tienen el privilegio de transportarnos
lejos. Hasta dnde te has ido escuchando tu msica...?
- No he logrado irme, pues he quedado enredado en la maraa oscura de
tus cabellos... y perdido en el fondo sin fondo de tus verdes pupilas...
- Qu poeta!
- Al contemplarte quin no se inspira...!
- Tu msica es la que te est inspirando, tu nostalgia... Cuntos aos ya
vives aqu?
- Aos? Cuntos inviernos querrs decir!
- Bueno. Cuntos inviernos?
- Con el que viene van a ser... cuatro... si no he perdido la cuenta.
- No te gusta el invierno?
Pgina 239 de 273
- No me vas a decir que a ti te agrada.

- Bella es la nieve!
- S. Es maravillosamente bella. Pero cuando cae meses y meses y el
tajante fro hiere... hasta el alma. Es para enloquecer!
- Ah! Si supieras esquiar o patinar sera diferente.
- A tu lado, estoy seguro que aprendera a amar el invierno sin necesidad
de saber esquiar o patinar.
Charlamos unos minutos ms y luego le dije:
- Perdname el haberme quedado tanto tiempo. Me voy, ya es hora.
- Siento en el alma que te vayas... pero... maana es da de trabajo...
Antes de franquear el umbral no pude contenerme y la bes en los ojos y
en las manos.
- Eres como me he imaginado que eres. La prxima vez ir yo a visitarte.
- Ser una dicha para m... y, dime. Cmo te imaginas que soy?
-Como lo que eres... Todo un caballero! Me siento feliz de haberte
conocido.
- Hasta pronto le dije.
- Hasta pronto, me respondi.
Me encamin hasta el ascensor contento y apenado... de no haber
perdido los estribos. Contento de haberme comportado como lo que soy...
Layda es una mujercita adorable. No es de las que abundan... y se
entregan antes de que uno... se decida... Sin embargo, creo que ella tambin
ha preferido que me hubiera ido... a tiempo.
El grupo iba agrandando.
Conocimos a Michelle y a su esposo Richard que tenan una cmoda y
linda casa.
Nos invitaron a pasar una velada una noche y all conocimos a Fred,
veleidoso e incansable que posea una cabaa a orillas de un lago, aunque
afirmaban de l, que tena una dulce noviecita colombiana llamada Elizabeth
que pronto iba a llegar.....
A la cabaa concurran Carlos, Ivo y Chaly, Marie Claire y Francine, no
faltaban los pequeos traviesos Leonardo, Sergio y Adrin... ni el abuelo
Maurice... Una vez llegaron de visita Aire, Lilian y Lyat.
Pgina 240 de 273
Pronto su cabaa pas a ser, en cierto modo, la propiedad de los del

grupo, pues los fines de semana era nuestro lugar preferido. All no faltaban ni
Chris con su adorable Rebeca, ni la enigmtica Nivia de ojos almendrados y tez
cetrina; tambin eran asiduos concurrentes Terry, Philippe y Lucien y las
inseparables Sylvia y Norma.
Cada uno llevaba algn objeto de adorno o de utilidad a la cabaa, que
pronto se convierti en un maravilloso lugar de diversin y de alegra, Chaly
llev un bote a remos que contribuy a dar realce a los fines de semana, pues
todos anhelaban remar... Por esos das haban retornado de Estados Unidos
unos amigos de Layda de modo que Ardis y su bella mujercita Annabella
tambin ingresaron a formar parte del grupo.
Casi todos ellos preferan irse a la cabaa los viernes por la tarde
despus de su trabajo. Gino y yo slo podamos ir los domingos en la maana,
nuestro trabajo no nos permita ir antes. De modo que Layda y Elva haban
optado ir junto con nosotros, de tal suerte, que los sbados por la noche nos
bamos los cuatro a bailar...
Antes de que todo estuviera en esa forma encaminado, un acontecimiento
socio-econmico muy especial, haba cambiado las vidas de Laydy y la ma.
Cuando ella vino a conocer mi departamento su exclamacin espontnea
fue: En este desierto habitas? Para qu quieres un departamento tan
grande? Yo no pens que fuera tan amplio cuando me dijiste que lo tomaste
para esperar a tu padre. yeme. Te hago una propuesta seria y formal. Si la
aceptas, bien, si la rechazas, en nada cambiar nuestra amistad ni nuestros
sentimientos Tienes papel y lpiz? Sintate... y escucha:
- De tu soledad y de mi soledad vamos a hacer una Sociedad. No te ras,
te estoy hablando en serio. Cunto pagas de alquiler por este departamento?
Le indiqu la suma y me dijo que anotara incluyendo los gastos extras
que me demandaba su conservacin.
- Yo pago tanto por el mo de modo que, si yo me vengo a vivir a tu lado,
podramos ahorrar una linda suma... Te parece amor? Aceptas?
- Acepto! Acepto!
Yo la adoraba, ella me amaba. Qu ms podamos anhelar?
Pgina 241 de 273
Durante varios das trasladamos por las tardes en su auto y en el mo

todo lo que era posible llevar en ellos, y el domingo Gino me ayud con el
traslado de lo pesado y lo grande en un camin que alquil para el caso.
Pronto Layda transform aquel rido desierto en un clido nido de amor.
Con el mini-apartamento quedaron Gino y Elva. Algunos meses ms tarde
don Gicomo alquil para ellos una casita.
La vida nos mostraba su radiante fisonoma. Los instantes felices llenaban
nuestras manos. El calor humano y la ardiente juventud que nos rodeaba y nos
envolva amainaba el rigor del invierno. Los del grupo nos bamos en ronda a
patinar sobre el Canal unas veces, otras, nos internbamos en los bosques en
una larga fila unos tras otros haciendo esqu de fondo entre los rboles de
desnudas ramas recubiertas de nieve.
El torbellino de la vida nos arrastraba en sus horas alegres hundindose
en un vrtigo de felicidad!
Aquel invierno pas sin que me hubiera dado cuenta que hubiera sido
invierno.
Don Gicomo compr un Volvo de segunda mano a su nombre para que
lo manejara Gino que haba aprendido a la perfeccin y era tan cuidadoso que
todos los das lo limpiaba hacindolo brillar. El y Elva eran tambin una pareja
dichosa.
Como en aos anteriores
de la noche a la maana hizo su aparicin la primavera. Eclosionaba la
vida... Florecan los tulipanes... Los rboles se llenaban de brotes tiernos.
Qued mudo de felicidad al escuchar a Layda que me dijo al odo:
- La vida nos ha regalado un hijo! Un hijo que nacer en el prximo
invierno... soy la mujer ms feliz, t me has hecho conocer la verdadera
felicidad...
Pgina 242 de 273
La abrac... la retuve entre mis brazos... el brillo de sus ojos ilumin los
mos y as quedamos largamente... largamente en silencio... La dicha no tena
palabras para expresarse...
Llegu radiante a mi trabajo.
- Te has sacado la lotera? - me pregunt Gino.
Cuando supo la nueva se alegr con esa sinceridad franca y abierta que
lo caracterizaba.
Dos meses ms tarde, l tambin lleg radiante al trabajo.
Nevaba aquella noche
el fro era intenso... inclemente.
Fustigaba... morda...
Yo tema por Layda. La coloqu delicadamente en el auto. En medio de
sus dolores me sonrea tratando de infundirme coraje. Yo temblaba en el largo
camino rumbo al hospital. La ciudad estaba blanca y silenciosa. Inquietamente
blanca y silenciosa. Las luces de nen se reflejaban turbias en la bruma de
aquella inmensidad de nieve sin horizonte. Pareca que nunca bamos a
llegar... pero... Llegamos!
Me dejaron en una sala de espera donde otras personas esperaban como
yo, impacientes.
Los minutos me parecan siglos. Cada vez que apareca la enfermera
crea que era para transmitirme la venturosa nueva. En cada minuto que
pasaba senta que el dolor de Layda agrandaba y un sudor fro corra sobre mi
frente.
Fum
uno
tras
otro
no
cuntos
cigarrillos.
La
llamaba
silenciosamente con desesperacin, con vehemencia, con cario, como si

pronunciara una plegaria. Estaba perdido en la incertidumbre... hasta que o
pronunciar mi nombre. La enfermera lo tena en sus brazos.
- Es un varoncito fuerte y sano, lo felicito, me dijo, y contuvo mi gesto
dicindome que ms tarde recin me lo iban a dar... Ahora slo se lo muestro
para que est tranquilo.
- Cundo puedo ver a Layda?
- Est en recuperacin. Vaya a tomar algo a la cafetera, est usted
desencajado.
Pgina 243 de 273
Naci en invierno, naci en domingo... Qued junto al lecho de Layda

contemplndola en silencio. Tema despertarla....
Por la tarde empezaron a caer los amigos. La rodearon de mimos. La
llenaron de regalos para el recin nacido. Tenemos que hacerles una gran
fiesta el da que regresen a la casa, decan, y era tal el alboroto que hacan que
la enfermera tuvo que imponerles silencio...
Me pusieron un largo delantal y un bozal antisptico y retuve a mi retoo
en mis brazos. Mis ojos se humedecieron de felicidad...
Todas las tardes despus de mi trabajo iba a verlos. Me consideraba el
ms feliz de los mortales.
Pgina 244 de 273
TERCERA PARTE
El sbado a esta misma hora vengo a buscarte, me haba dicho Eduardo.

Lleg puntual.
Lleg a la hora convenida. Yo lo esperaba listo. Me acerqu a l para
decirle que me alegraba de verlo de nuevo y que me siguiera en su auto, yo, en
el volante del mo tom la delantera.
Para ambos
era un reencuentro... despus de varios aos.
Un reencuentro. Dnde?
Aqu? All?
S. All. En nuestra ciudad. En la que habamos pasado nuestra infancia.
Nuestra adolescencia. Donde habamos sido jvenes.
Si, all en nuestras calles trepadoras y sinuosas, que nos haban llevado
a tantos y diversos sitios. A un lugar. A una cita. Calles por nuestros pasos
transitadas. Nuestros pasos. Pasos que haban resonado sobre el asfalto,
sobre los adoquines. Nuestros pasos irreversibles...!
Pgina 245 de 273
S, all
en nuestra ciudad con sus casas y plazas. con su Prado concurrido de
amigos...!
Este reencuentro era para m como volver all. A mi mundo que yo haba
abandonado presionado por las circunstancias. A ese mundo... que yo... lo
haba abandonado y que paradjicamente lo llevaba adentro como una
consecuencia lgica de mi propio ser, de mis races, de mi arcilla, de mi
terruo, de lo mo, de lo que estaba en m y que nadie ni nada tendra la
suficiente fuerza para arrancrmelo. Nada, ni nadie. Ni el dolor. Ni el
sufrimiento. Ni la distancia. Ni la ausencia. Ni toda la felicidad y las amarguras
juntas...!
Llegamos. Parqueamos los vehculos, tomamos el ascensor y subimos.
- Pasa Eduardo...
- Pucha carajo! Qu lindo departamento! El otro da cuando te vi
abasteciendo de combustible a los autos en esa estacin de servicio protegido
hasta las orejas por un gorro cubierto de nieve que ocultaba tu rostro, cre que
habitabas en un igl.
- En un igl? T siempre el mismo. No has cambiado. En un igl!
- Algo queda de lo que fui, me querido Luis Alberto, algo de lo fsico. Pero
ya no soy el mismo. Ya no soy el que t conociste. La vida me ha cambiado.
Ahora soy otro. Ahora soy el verdadero Eduardo! Soy el Eduardo que t no
has conocido...
- Es difcil dejar de ser lo que hemos sido. Prefieres whisky? Ron con
coca cola? Sintate. Tenemos tanto que charlar....
- Prefiero whisky y por favor sin agua, con hielo solamente. Yo pienso que
no es lo mismo ser, que recordar lo que creemos que hemos sido. Te has
casado? Hay manos de mujer por donde miro. Estoy ansioso de saber... estoy
desorientado...
- El que est desorientado soy yo, pues te miro y te remiro y no puedo
convencerme que ests aqu...! Adems... Desde hace pocos das soy padre
de un lindo retoo! Layda est todava en el hospital. Ella es tan buena y tan
comprensiva que me ha dicho que hoy dejara de ir a visitarla para que pueda
charlar tranquilamente contigo.
Pgina 246 de 273
- Dices que eres padre de un hijo. T? T?

- Te sorprende? Por qu?
- No me sorprende hermano, lo que pasa es que no puedo convencerme,
si juraste y rejuraste que no te casaras nunca, que no confiaras en mujer
alguna... Recuerdas aquella vez que Sandra...? Tu gran amor! Te dej
plantado?
Al escuchar el nombre de Sandra mi corazn dio un vuelco. Sandra! Mi
gran amor... Or su nombre en boca de Eduardo, como en aquellos tiempos,
era como asistir al desmoronamiento de mi pasado. Su nombre era una llaga
viva no cicatrizada. La voz de Eduardo al pronunciarlo escarbaba en la herida.
Qu cosas me contar l... de ella...! De la que un da me traicion. De aquella
que se apoder de mi corazn para despedazarlo. De aquella que nunca...
puedo olvidar! Su nombre en la voz de Eduardo reavivaba recuerdos que
hacan resurgir sentimientos de amor, desesperacin, odio, culpa, dolor...!
- Como vers, estoy inspeccionando tu casa. Quin ha puesto esta
tarjeta que dice Welcome Eduardo. Tu mujer est en el hospital! No
entiendo... y estos bocadillos deliciosos...
- Seguramente han sido Sylvia y Norma, dos amigas inseparables y muy
buenas, ellas supieron que llegabas cuando le avis a Layda y quisieron darte
una sorpresa.
- Dos amigas inseparables...? No me dirs que son lesbianas...
- No me hagas esa pregunta. A mi no me interesa la vida ntima de nadie,
cada uno es libre de vivir como quiera.
- De todos modos me hubiera gustado que estn aqu... La hubiramos
pasado macanudamente con ellas...!
(Cuando all mirbamos a las mujeres, Eduardo las deseaba a todas,
hasta que se enamor de la Gringa).
- Paciencia ya las vas a conocer, van a estar aqu maana, y con ellas
los del grupo que van a venir para recibir a Layda y a mi hijo... y tambin para
recibirte a ti, pues todos ellos te conocen de odas y ya saben de tu llegada.
- Maana... maana...
- S, maana domingo. Me imagino que no tendrs ninguna cita urgente
que te impida venir.
Pgina 247 de 273
- Ahora que te oigo decir cita urgente, ms tarde me van a llamar por
telfono. He dado el nmero del tuyo. No creo que esto te incomode. Adems
la llamada la hacen de un telfono pblico.
- Cmo se te ocurre que me pueda incomodar, ni lo pienses.
- Ojal pueda conocer maana a Layda, a tu hijo y a tus amigas.... Lo
que es yo... ya no tengo amigos...!
(Adems la llamada la hacen de un telfono pblico- Qu raro! - dije
pensativamente).
- Y los amigos de la universidad?
- Huuuuuy! Si te contara... Con decirte que a la Gringa la veo de all en
cuando, creo decirte todo.
- Qu la ves a la Gringa de cuando en cuando? No te has casado con
ella?
- S, me cas. Tuvimos un hijo y nos hemos divorciado... Y sabes qu se
llama nuestro hijo?
- No se me ocurre....
- Se llama Luis Alberto. No te hemos olvidado.
- Ay Eduardo! Me emociona que tu hijo lleva mi nombre y me duele que
se hayan divorciado... Si se amaban tanto...! Por qu se han divorciado?
- Cosas de la vida viejo. Yo no sirvo para hombre casado. La Gringa y yo
nos ambamos, es cierto, nos entendamos muy bien porque nos una un amor
sin trabas, libre de toda obligacin. La libertad nutra nuestros sentimientos y
nuestra unin... Ambos ramos terriblemente humanos... Ni Sandra ni t se
daban cuenta de nuestro modo de ser y de actuar... Ustedes dos con su
romanticismo... no nos hubieran comprendido Nos hubieran censurado!
Nosotros ambamos la libertad en el amor... por eso despus de que naci
nuestro hijo nos divorciamos.
- No comprendo...
- Pucha carajo! Ya te he dicho que yo no sirvo para hombre casado.
Vivir atado a la obligacin? No. No tolero! Por eso cuando la Gringa me avis
que esperaba un hijo, no tuvimos ms remedio que casarnos. Las
circunstancias nos obligaron a ello. T sabes cmo es all... Hay que guardar
Pgina 248 de 273
las apariencias...! La familia de la Gringa, la ma. El necio orgullo de mi padre!

Su apellido! A mi me importa un bledo su apellido. Me cas por consideracin
a la Gringa, pues la estpida y retrgrada sociedad que all todava impera y
predomina, la hubiera destruido. Esa sociedad conformada por beatas que
hieden a sacrista y que estn listas para clavar el diente, la hubiera
despedazado. Te imaginas el escndalo que se hubiera armado? Por eso me
cas... por librarla de esa jaura... de esa jaura...
Mientras lo escuchaba, pensaba yo en la Gringa, tan buena, tan
comprensiva... tan amiga de Sandra. Y recordaba los ltimos aos
transcurridos... Aos abiertos como una queja intil...!
Miraba atrs a los
tiempos felices... El recuerdo me haca desandar el camino... Evocaba nuestro

romanticismo... Sandra, sus ojos y los mos, un anhelar y esperar entre dos
sueos... Ahora recin comprenda lo que implacablemente nos haba sido
negado... Reviva aquellos instantes que me haban aniquilado hacindome
beber hasta ms all del desengao.
- Pucha carajo! Yo no sirvo para hombre casado. nuevamente exclam
Eduardo sacndome de mi hondo divagar...
- Pero se amaban atin a repetirle.
- Nos ambamos... El amor... El amor... Una estupenda llamarada! Y
despus del amor... qu? Qu? Lo nico que verdaderamente nos hace
felices es el placer... No me vas a decir lo contrario, ste, es el que nos hace la
vida placentera, dijo haciendo un gesto obsceno que demostraba su machismo
y luego exclam: Si conocieras a la beldad que tengo en el Brasil! Es un
incendio! Hermano. Un incendio! Y si la vieras a la estupenda camba que
tengo en Santa Cruz...! En La Paz, estoy enredado con la esposa de un
embajador, ella es una mezcla de razas y de vicios... viene a mi departamento
y la pasamos que no te digo nada... La prxima vez que yo vuelva por ac, te
llevo. Te vas conmigo! Ya lo tengo planeado. Quiero sacarte de ese
gasolinero, ese no es un trabajo para ti... La prxima vez me esperas listo y te
vas conmigo. No te preocupes de los pasajes... yo te costeo el viaje. Yo voy a
regresar justo dentro de tres meses y para que no te olvides de esperarme voy
a marcar la fecha en ese calendario que tienes ah, dijo ponindose de pie y
marcando la fecha de su retorno...
Pgina 249 de 273
- Querido Eduardo. Cmo puedes proponerme que me vaya contigo?

Piensa que yo tengo a Layda y a mi hijo y con ellos yo soy feliz, muy feliz...
No podra dejarlos por nada del mundo!
- Tampoco te pido que los abandones definitivamente, los dejas por una
temporada y nada ms. Te tomas unas vacaciones para conocer la plenitud
que brinda el placer... Y si las cosas andan bien como lo espero, podras
mejorar tu situacin econmica... comprarte una linda casa en algn lugar
tropical, por ejemplo en el Brasil, no ac, en este pas de vientos y nieve... No
quiero hacer en este momento castillos en el aire, ni te voy a exigir que me des
una respuesta afirmativa, tienes tiempo para pensarlo, ya sabes en qu fecha
voy a retornar y entonces... ya veremos cmo se pintan las cosas... Y ahora lo
que quiero es que me cuentes algo de tu vida.
- Me imagino que la conoces mejor que yo, pues todo lo que he vivido ac
es el reflejo de lo que ha sucedido all. Yo soy el que quiero conocer la tuya,
pues te veo macanudamente bien, elegante, con un regio auto... mujeres a
granel... Sin embargo lo que a m me interesa es que me expliques, si se
entendan tan maravillosamente con la Gringa no encuentro un justificativo
para...
- Ya te dije el por qu...
- No es una razn aceptable.
- En qu siglo te has quedado Luis Alberto? Las paradojas del amor son
infinitas e incomprensibles. Toda limitacin es inhumana.... Limitar la vida a la
rutina de los actos es algo que yo no tolero. Parecera que no vivieras en un
pas superdesarrollado como es ste, carente de inhibiciones y de estpidos
prejuicios. Parecera que siguieras viviendo all en nuestro medio, supeditado
al qu dirn de las gentes. Y hasta estoy por creer que estos aos has llevado
una vida de anacoreta alejado del lecho de las mujeres y que aqu las hay...
para escoger...!
Ac la juventud se realiza, vive su vida ertica abiertamente. Para la
juventud de hoy no cuenta el tiempo, slo cuenta la intensidad. Se divierte.
Vive...! Vibra...!
- No te discuto. La juventud de hoy se divierte, vive, vibra intensamente...
por eso el aborto se ha generalizado... y casi a nadie le importa tener un hijo...
Pgina 250 de 273
- Ay Luis Alberto, lo nico que faltaba es que te hubieras convertido en

un moralista... en un predicador... sin causa...!
- Est visto que nuestros puntos de vista son diferentes. Dejemos estos
temas para despus. Lo que ahora quiero es saber algo de tu vida, de tus
actividades, de tus negocios, de los amigos de lo tuyo... de lo nuestro,
hermano... de lo nu-es-tro... Estoy tanto tiempo sin saber de lo que pasa all...!
- Aunque no me lo creas, yo tambin vivo alejado de todo lo que
denominas lo nuestro. Muy poco estoy por all... Tendras que ayudarme a
rememorar... pues el pasado no cuenta para m, vivo el presente.
- Me parece irrisorio que yo tenga que ayudarte a rememorar. En fin, lo
har. Comencemos por tu familia. Yo guardo un gran recuerdo de tu madre...
- Para empezar, mi madre est con cncer, cualquier da de estos se va...
y para ella sera lo mejor. Mi padre, es ahora un insaciable y ambicioso
banquero. Lo nico que de l he heredado, es su ambicin insaciable. De mis
hermanos. Qu podra decirte? Que ambos siguen viviendo en el exterior. El
uno, es un gran puto que vive de las mujeres en Pars.
- Y el otro?
- Ah! Ese es otra clase de puto... vive a expensas y mantenido por la
concentidora y vieja Patria... est de embajador en no s qu pas, y hablando
de embajadores. Eres amigo del Fulanito? Te ves con l?
- No soy su amigo, ni lo veo, ni saba que estaba aqu.
- Es un tipo macanudo, estudiaba medicina cuando nosotros tambin
estbamos en la universidad. No te acuerdas de l?
- Muy vagamente.
- Pobre muchacho. Ha cado muy feo antes de venirse ac, all lo
llamaban el Vampiro... Drcula, de modo que tuvo que salir del pas rajando y
como t bien sabes que en nuestro pas cuando uno de los que estn arriba
comete un desafuero o un desatino lo premian envindolo al exterior con el
cargo de embajador o con algn puestazo en alguno de esos organismos
internacionales.
- Por qu lo llamaban el Vampiro o Drcula?
- Porque se dedicaba al trfico de plasma y como l estaba arriba
extraa la sangre a los soldados y a los pobres indios, un estupendo negociado
al que nadie poda oponerse hasta que...
Pgina 251 de 273
- Conozco... conozco lo que significa ese trfico de plasma tan ilegal

como el de las drogas. Y con esos antecedentes me dices que es un tipo
macanudo?
- Para m lo es y siempre lo ha sido y el que se dedique a esto o al otro, a
m me tiene sin cuidado. Y siguiendo con el tema de los embajadores.
Recuerdas al presidente que gobernaba en Bolivia cuando te dieron esa
paliza en la polica?
- Cmo crees que me pueda olvidar de ese?
- Sabas que lo llamaban el artfice de las traiciones?
- Quin no lo saba!
- Pues bien, a l tambin le toc su turno y lo traicionaron, y el que tom
las riendas del gobierno que era el de ms agallas entre los militares que le
dieron el golpe, pues, tuvimos seis gobernantes en cuarenta y ocho horas,
aunque parezca mentira...
- Algo me escribi sobre eso mi hermana Luz Mara, me cont que fue
algo inconcebible.
- As fue, y como te iba diciendo, el ms gallo de los que le dieron el golpe
en lugar de hacerlo tomar preso o desterrarlo como sucede en esas ocasiones,
y como era de su misma camada, lo envi de Embajador a Espaa. Y cuando
yo estuve all en uno de mis viajes, me encontr con l... como si diramos cara
a cara, pues el vena en direccin contraria a la ma. Al verlo pasar, la gente le
gritaba. Ol! Ol!, me llam la atencin que a un embajador y a un expresidente de Bolivia lo ovacionaran en esa forma y pregunt a uno que estaba
a mi lado el por qu de aquella ovacin.
- No lo conoce usted? Pero si es el Gran Matador...! me dijo.
- Ay! Eduardo, t siempre con tus chistes.
. No es un chiste, hermano, es la pura verdad. Acaso no recuerdas los
crmenes de su tiempo?
Llen nuevamente los vasos para celebrar la irona de Eduardo al
describir a ese tipo...
- Este es el ltimo whisky que te acepto No tengo costumbre de beber. Yo
me mantengo siempre despejado y despierto. El que se embriaga se hunde...
No le di en ese momento el alcance que encerraban sus frases pues yo
me encontraba pensando en que El Gran Matador haba sido el causante del
Pgina 252 de 273
viaje de Sandra y de su madre a Espaa, ya que su padre haba ido a ese pas
a comprar el material escolar para todo el pas. Un gran negociado en aquella
ocasin! Quise preguntar por ellas, pero no me sent con valor.
Quedamos ambos un momento en silencio. Eduardo se serva unos
bocadillos.
- Creyeras que estos bocadillos me recuerdan a mi hijo, la Gringa los
hace muy parecidos y mi Luis Alberto acaba con ellos.
-No tienes una fotografa de l, de mi tocayo? Quisiera conocerlo!
- Nunca llevo fotografas, pero antes de salir de viaje esta vez, estuve con
la Gringa y me dio la ltima que ella le haba sacado. Diciendo esto vaciaba sus
bolsillos sobre la mesa.
- Voy a aprovechar de poner en orden todas estas minucias a ver si
encuentro la foto.
Se hallaba hojeando su pasaporte y no pude dejar de exclamar:
- Caramba! Viajas con pasaporte Especial! La prxima vez lo hars con
pasaporte Diplomtico.
- Al paso que voy. No ha de ser raro! No encuentro la fotografa. Pens
que la tena aqu, la he debido dejar. Levant su pasaje de avin y me lo
mostr dicindome, te apuesto, que no sospechas a quin he encontrado
cuando fui a comprar este boleto.
- Has ganado la apuesta.
- Al Satuco! al hijo de Manuel...
- Al Satuco! No me digas! Dnde lo has encontrado? Cmo est?
- Lo encontr al pasar delante del Ministerio de Asuntos Campesinos, yo
iba a comprar mi pasaje a esa agencia de viajes que haba en los bajos de El
Diario. Recuerdas? Cuando O una voz que detrs de m llamaba: seor
Eduardo, seor Eduardo... Di la vuelta para mirar quin era y era l. Est alto,
fornido, su misma cara y sus ojos vivaces. Satuco! Qu haces aqu? Le
pregunt. Soy lder campesino nio Eduardo y he venido a reclamar por unas
injusticias al Ministerio. Y el nio Luis Alberto? Fue lo primero que me
pregunt. Se ha ido lejos... le respond y l como pensando en aquellos
tiempos dijo, seguramente... seguramente se ha ido lejos... El yatiri ha mirado
en la coca y ha dicho que lo ha visto lejos... Y est bien? Est muy bien... muy
bien. Tena... que decirle que estabas bien, no me quedaba otra cosa.
Pgina 253 de 273
Luego me pidi que cuando te escriba te diga que siempre te recuerda y

que nunca te olvida. Le voy a decir y le voy a avisar que eres lder campesino y
estoy seguro que se va a alegrar, le dije al tiempo que le di un abrazo
despidindome.
- No le has pedido su direccin? No le has preguntado su apellido para
poder escribirle? Nunca hemos sabido qu apellidaban...
- No. No le pregunt nada. Para qu? Yo no pensaba escribirle ni
tampoco me imagin que podra verte de nuevo a ti.
- En fin... qu vamos hacer. Y as como has encontrado al Satuco tan
casualmente. No has visto a ninguno de los amigos por ah... por el Prado?
- Por el Prado no veo a ninguno, paso en auto. Ah! Por el correo encontr
una vez al Petizo, y al Flaco lo vi por la calle Potos. Pobre Flaco! daba pena,
mal trajeado, caminando cabizbajo con sus legajos judiciales bajo el brazo. Al
verlo le dije. Hola Flaco! Me mir sorprendido abochornado...
- Se ha recibido de abogado? Sigue pintando?
- S, se ha recibido de abogado. Ya no pinta. Cuando yo se lo pregunt
me respondi que eso perteneca al pasado. Cambi de tema y tmidamente
me pregunt por ti, si tena alguna noticia tuya, si saba dnde te encontrabas.
El pobre Flaco se cree culpable de lo que te ha sucedido en la polica. Est
jodido, da lstima. Sin embargo me dijo, yo mal que bien gano para no morirme
de hambre, mantengo a mi madre y a mi padre que se encuentra desterrado en
el Paraguay porque se vio envuelto en un golpe de estado, a l tambin tengo
que enviarle algo... pero los que estn verdaderamente fundidos son el ato, el
Microbio, el Rubio y el Poroto, estn hace ya tiempo en la crcel.. Julio que es
un gran abogado se ha hecho cargo de su defensa, pero no hay remedio de
conseguir que los liberen... Es una tremenda injusticia! y nada se puede hacer
por ellos...
- No te dijo el por qu de su encarcelamiento?
- Es una historia larga que data de hace tiempo. Me ha contado el Flaco
que a cada uno de ellos, por separado naturalmente, les haban hecho pisar el
palito y cada uno de ellos ha cado complicado en el trfico de cocana.......
- Ellos? Ellos? Complicados en trfico de cocana? No puedo creer!
- Ay Luis Alberto! son cosas que suceden cada da. Si la crcel ahora es
el rendez-vous de la alta sociedad, ya que all se encuentran los domingos las
Pgina 254 de 273
madres, las hermanas, las novias, las esposas y toda la parentela de la

numerosa juventud que se halla encarcelada por el asunto del contrabando de
cocana. Lo que s, yo me enter por el Flaco que nuestros amigos estaban
desde haca tiempo en la chirola.
- Es incomprensible lo que me acabas de decir.
- Es lo ms natural.
- Cmo puedes decir que es lo ms natural.
- Es que t no vives en Bolivia e ignoras lo que pasa all. Ignoras que los
que estn arriba se dedican no slo a la fabricacin de cocana en gran
escala, sino tambin al contrabando en tal forma.... que al paso que vamos
nuestro pas se va a convertir en el ms grande productor de cocana!
- Y lo dices como si fuera algo digno de admiracin.
- Y lo es! Es realmente admirable ver que los verdaderos traficantes y
fabricantes se sirven de los incautos jvenes, que como dice el Flaco los hacen
pisar el palito, los sorprenden con el cuerpo del delito que ellos (los
verdaderos culpables) han puesto en manos de los incautos y como es obvio,
los encarcelan y as ellos (los verdaderos culpables) demuestran al mundo
con todo cinismo, que se hallan empeados en la lucha contra el trfico de
drogas. No te parece admirable esta paradoja? Los incautos en la crcel, y los
delincuentes no solamente multimillonarios, sino encomiados por la drstica
limpieza que realizan contra los narcotraficantes...!
- Es increble!
- Pero es la verdad.
- Me dejas perplejo. No s qu pensar.
- Hay que habituarse a esas noticias como nos vamos habituando a la
descabellada y desconcertante poltica de nuestro pas. Hay que aceptar los
hechos como son. No queda otra alternativa mi querido Luis Alberto. Y como te
deca hace un rato, me encontr tambin con el Petizo. Nuestro encontrn fue
muy especial, pues en lugar de darme un abrazo como yo lo esperaba ya que
no veamos despus de mucho tiempo... Sabes lo qu hizo? se puso frente a
m, me mir de pies a cabeza y exclam Caramba! Qu pinta de millonario la
que te gastas! Claro! Con tu padre banquero, no es para menos! Con razn
ya no miras a nadie y pasas en tu lujoso auto como un magnate!. Y despus
de decirme todo eso, me abraz. Nos abrazamos. Charlamos largo rato, nos
Pgina 255 de 273
fuimos a comer unas salteas. Me avis que se hallaba trabajando como

consejero jurdico en una buena casa comercial, pero que pas las de Can, sin
embargo no lograron hacerle pisar el palito como a los otros porque puso los
pies en polvorosa y se fue a no s qu pueblo, y que all trabaj de profesor de
escuela con un nombre supuesto para que no le echaran el guante y que
regres, despus de haberse interiorizado que el desgraciado que lo quera
inducir en el asunto del trfico de cocana ya no estaba en su cargo. Dijo que al
llegar despus de una ausencia de casi dos aos, encontr que todo haba
cambiado, en primer lugar, supo que los amigos seguan en la crcel, me dijo
tambin, que nadie pudo darle razn de tu existencia y que muchos te daban
por desaparecido, que tus padres haban fallecido, que tu casa ya no era tu
casa, por eso a m me pregunt si yo saba dnde te encontrabas, yo como es
de imaginar le respond que no saba de ti. Pero si ustedes dos desaparecieron
juntos, me deca algo incrdulo. Luego me inform que le haban contado que
Ludovico y la Chinita se haban divorciado, que la Chinita haba resultado una
bella putsima y que Ludovico se haba dedicado al trago y que la pequea
hijita que tenan viva con sus abuelos...
- La Chinita y Ludovico...! Qu pena! Quin hubiera pensado que
terminaran as!
- Ah, me olvid decirte que la madre del Microbio haba fallecido en la
puerta de la crcel implorando que lo dejaran libra a su hijo que era inocente...
- No me digas! No me digas. Qu cosas tan deprimentes!
- Tambin me cont del Pato. Te acuerdas del Pato?
- Del comunista? Del que nunca tena un centavo en el bolsillo? Del
que deca que a sus hijitos los iba a criar descalzos como verdaderos hijos del
pueblo? Claro que lo recuerdo aunque no estaba en mi curso. Viva de la
manga de todos nosotros y nos llamaba burgueses al servicio del capitalismo...
- Y a ti te andaba fregando por lo bien vestido que siempre estabas.
- S... S... Me tena bronca.
- Bueno, dice que el Pato ahora lo llaman Patilludo. Le haban mostrado al
Petizo la regia casa que tiene en uno de los nuevos barrios, dice que tiene un
jardn enorme y bien cuidado y que su mujer y sus hijos, porque dice que tiene
cuatro, slo se visten con ropa de los EE.UU. Que por lo menos dos veces al
ao viaja all con su familia con el exclu-si-vo fin de comprarles ropa en las
Pgina 256 de 273
grandes tiendas de los capitalistas norteamericanos y que por aadidura

desprecia la industria nacional. Y que es el principal accionista del Banco... del
Banco...
- De algn banco americano ser...
- S, de uno de esos Bancos... Qu me dices del Pato!
- Me dejas perplejo. Yo lo crea comunista de conviccin y justamente por
ese detalle yo lo respetaba.
-As son la mayora de los comunistas, cuando no tienen un cobre
despotrican contra el Capitalismo, contra el Imperialismo Yankee y cuando les
tapan la boca con dlares, mejor no te digo lo que pienso.
- Yo estoy pensando en la Chinita y Ludovico, tan bella y alegre que ha
sido su boda. (En ese momento record a Sandra y quise preguntar por ella)
pero Eduardo coment:
- Esa es la vida, hermano, esa es la vida y lo importante de todo esto es
poder observar los diversos rumbos que siguen los amigos que han crecido con
nosotros, los unos aplastados por el destino, y los otros a flote...
- Creyeras que hubiera preferido ignorar todo lo que acabas de contarme.
Y, pensar que yo crea que era el nico que sufra!
- Las paradojas de la vida como las del amor son incomprensibles.
Recurdalo bien.
- Lo recordar. Y despus de haberte escuchado lo que me has contado
de esos pocos amigos, quisiera que tambin me cuentes algo de tu vida, ya
que, desde aquella noche que me visitaste en la clnica y llegaste tarde slo
para despedirte por que al da siguiente viajabas a Miami con un asunto de
business, de business, como decas, ya nada ms supe de ti.
- Efectivamente. Desde esa noche no supimos nada el uno del otro.
- T, me dijiste que viajabas por unos pocos das, dime, Por qu no le
pediste a tu regreso mi direccin a mi padre? l te la hubiera dado, yo esperaba
tus cartas.
- Porque en lugar de unos pocos das, como yo haba prensado, me
qued tres meses aprendiendo ingls, despus estuve unos das en Panam y
otros, en Colombia y cuando regres a Bolivia, me informaron que tu madre
haba fallecido y que tu padre y tu hermana haban viajado no s si a la
Argentina o al Brasil. Esa vez, me encontr con el Chingo y el Rabito, no s si
Pgina 257 de 273
recuerdas que ellos tambin estuvieron en la inauguracin de la exposicin del

Flaco...
- S, recuerdo que estuvieron.
- Pero ellos no cayeron a la chirola, haban viajado antes de que los
hicieran pisar el palito. Ellos dos al verme me preguntaron por ti, pues estaban
seguros de que t y yo habamos viajado juntos.
- Seguramente. Pues yo viaj, no recuerdo exactamente si al da siguiente
o al subsiguiente de que t te fuste a Miami. Al dejar la clnica yo me enfrent a
problemas tan inesperados respecto a mi viaje, que llegu a Nueva York
completamente abatido y descuajeringado. Hecho un harapo!
- No entiendo por qu ha sido tan precipitado tu viaje.
- T mejor que nadie deberas comprenderlo. Mis padres estaban
aterrados de que pudiera sucederme algo ms grave que aquella pateadura
que me dieron en la polica, ya que ese maldito cholo me haba amenazado
delante de ustedes si volva a reincidir... Le haba dicho a mi padre, cuando l
fue a reclamar por aquella arbitrariedad cometida contra mi persona, que yo era
un elemento peligroso, que se me segua la pista, y que si volva a caer a la
polica mi padre se olvidara de haber tenido un hijo...
- S eso le dijo a tu padre, puedes estar seguro que as hubiera sido.
- Eso los aterr, y mientras yo estaba en la clnica haban hecho todos los
trmites necesarios para sacarme del pas, mi cuado Norman haba
colaborado eficazmente, lo mismo que mi primo Fernando... Ay caramba,
caramba! Soy un tipo desmemoriado y malagradecido, desde que estoy en
Ottawa solamente dos veces he llamado por telfono a su casa sin encontrarlo
y despus me olvid. Maana mismo lo voy a llamar con motivo del nacimiento
de mi hijo.
- No s quin ser tu primo Fernando ni el papel que habr jugado en
este asunto, de todos modos acabo de enterarme que has salido por el terror
que tenan tus padres... yo cre que habas salido por algo diferente.
- S, ha sido por eso y ese fue tambin el motivo de que no me despidiera
de los amigos, mis padres no queran que se supiera de mi viaje. Lo que yo no
entiendo es por qu t te fuiste sin despedirte de los amigos.
- Porque no vala la pena, slo iba por unos pocos das, ida y vuelta, me
madre lo saba, no as mi padre que se encontraba en Santa Cruz, yo pens
Pgina 258 de 273
llegar antes que l. Sin embargo a la vuelta de ese mi viaje ya no regres a mi

casa. Me compr un departamento en uno de los edificios del Prado y la
pasamos ah macanudamente con la Gringa, el problema fue que despus de
varias semanas que la pasamos regio, me dijo que estaba esperando un hijo...
Tuve que aplazar mi segundo viaje que ya lo tena ms o menos planeado y
tuvimos que casarnos. Nuestra boda fue comme il faut. Salvamos todas las
apariencias. Mi padre se mantuvo discreto, yo indiferente. Los padres de la
Gringa viajaron a Sucre despus de la boda. Virtualmente se puede decir que
vivan all, pues tenan proyectado vender su casa de La Paz. La Gringa y yo
quedamos algunos das en nuestro departamento, luego ella se fue al lado de
sus padres y yo emprend mi segundo viaje que se prolong por varios meses.
Estuve en Francia donde tom cursos intensivos de francs. Visit Alemania,
Espaa, en fin varias capitales europeas en un ir y venir a merced del viento
que soplaba. Al retornar de aquel viaje, probablemente le hubiera preguntado a
tu padre tu direccin pero ya no lo vi, llegu despus que haba fallecido, tu
hermana haba viajado no s a qu lugar del mundo. Y como deca el Petizo tu
casa ya no era tu casa. Me fui a Sucre para el nacimiento de mi hijo que lo
bautizamos con tu nombre y con toda pompa. Durante mi ausencia los padres
de la Gringa haban vendido su casa de La Paz instalndose definitivamente en
Sucre, de modo que yo compr all un pequeo paraso a nombre de la Gringa
y de mi hijo, una bella casa de campo para que mi hijo tenga una infancia feliz
al lado de su madre y de sus abuelos que lo adoran. Y aunque te parezca raro,
la Gringa y yo iniciamos nuestro divorcio de comn acuerdo. Yo viajo
continuamente y como te lo afirm no sirvo para hombre casado, pero cada vez
que puedo voy a visitarlos, no tengo esa obligacin que detesto y como ves mi
vida va girando y girando derrochando las horas como en un torbellino
maravilloso.
- Como un torbellino, bien lo has dicho, todos giramos en un torbellino de
horas.
- Hasta que la ltima nos diga stop. Mientras tanto hay que gozar y
disfrutar. No crees?
- Yo dira, aceptar lo que venga.
- Eres muy conformista hermano.
Pgina 259 de 273
- Tal vez, o quiz fatalista. Lo que tiene que suceder sucede

irremediablemente.
- Por eso hay que sacarle el jugo a lo bello y grandioso que nos brinda y
no puedes negar que nos regala bellas mujeres.
No pude responderle porque son la campanilla del telfono y Eduardo
me dijo, esa llamada es para m, mirando su reloj.
- S, es para ti le respond entregndole el auricular.
Habl pocos segundos. Luego bebi de pie el resto que haba en su vaso
y pausadamente me dijo:
- Lo siento en el alma, querido hermano... tengo que dejarte... Debo viajar
en el prximo avin que sale hacia Europa. Tengo que estar en Pars maana
por la noche.
- No vas a estar maana con nosotros?
- No Luis Alberto... no.
- Por qu no postergas tu viaje para el lunes?
- No puedo. No puedo. Es imposible; business son business.
- Lo mismo me dijiste al despedirte cuando viajabas a Miami y esta vez no
te voy a dejar partir sin que me aclares ese enigma.
- No es un enigma, hermano. Yo todo te cuento. No tengo secretos para
ti, es el tiempo el que me apremia. T eres para m ms que un hermano. Eres
lo ms leal, lo ms sincero y lo ms noble que he encontrado en mi vida. Eres
mi nico amigo! Me entiendes? No quiero dejarte con ninguna duda.
Fragmentariamente te voy a contar en qu consisten mis negocios. Para ello
tengo que remontarme hasta la poca de la finca, hasta el momento en que
Satuco t y yo impedimos la flagelacin de Manuel. Recuerdas que mi padre
dijo que nunca me lo iba a perdonar?
- Recuerdo.
- Y recuerdas que te cont que le ped que me enviara a conocer Europa
como los haba enviado a mis hermanos? Y que me respondi que ya no
haba una finca para costear mis caprichos? Y que cundo le ped que me
regalara un autito de segunda mano cuando vendi las vagonetas que nos
llevaban a la finca y el auto que tena en La Paz para comprarse para l un
gran autazo, te avis que me dijo, que te lo compren los indios, tus defendidos,
recuerdas?
Pgina 260 de 273
- S, recuerdo todo, no lo olvido.

- Bueno. La gentica cumpli su cometido. Su rencor y mi rencor
alcanzaron impredecibles lmites. Y el da que se me present la oportunidad
dije sta es la ma y fue. Ahora, te voy a decir algo que te va a lastimar. Ese
maldito Jefe de Polica, como t lo denominas y que ha sido la causa de tu
desgracia, no s por qu designio ha sido para m, la ms grande oportunidad
de mi vida. Cuando t estabas en la clnica, nos citaron a todos, uno por uno
como haba determinado el Jefe de la Polica en el momento que a ti te
apaleaban esa noche. Cuando me toc el turno me present ante el jefe de
polica que sin ms ni menos, y sin ambages, me propuso pasar un
contrabando de cocana. Categricamente me dijo que me iban a pagar muy
bien si lo pasaba, pero, que si me haca sorprender me esperaba la chirola, y
que, si abra la boca y contaba algo a alguien de el asunto me iban a silenciar
definitivamente. Estas son las condiciones que en este momento ests
aceptando, me dijo. Yo le respond que estaba de acuerdo y que no tena
miedo a nadie ni a nada, estoy seguro que cumplir mi cometido en la mejor
forma. Tienes pasaporte? me pregunt, le respond que no. Bscalo a
Sutano dijo anotando su nombre y direccin sobre un pedazo de papel, l se va
a ocupar de tu pasaporte. Est bien. Cundo viajo? Le dije. En un par de
das me respondi.
Al ver mi decisin me dieron la luz verde y llegu a Miami. Los otros
seguramente demostraron inseguridad o timidez y les hicieron pisar el palito.
En Miami me esperaron dos tipos muy bien trajeados, me invitaron a subir a su
auto, les entregu el paquete, me pagaron en billetes contantes y sonantes. Me
aconsejaron abrir mi cuenta bancaria en uno de los bancos de Miami. Me
llevaron a un buen hotel y despus de dos das aparecieron para decirme que
urga que yo aprendiera ingls que ellos me pagaran el aprendizaje full time
que duraba tres meses y que a la vez me pagaran el hotel. Despus me
enviaron a Panam a establecer contactos y tambin a Colombia, creo que el
resto ya te lo cont. Mir su reloj y me dijo: Me queda todava algo de tiempo,
de modo que te seguir contando. Actualmente soy el brazo derecho de la
organizacin. Hace poco que el jefe de polica se hizo humo y nada supe de
l. Como has visto, no bebo, ni menos se me ha ocurrido probar la cocana,
sera mi ruina.
Pgina 261 de 273
- Y no te remuerde la conciencia contribuir a la ruina de millones de

seres?
- All ellos... hermano... El que quiera endrogarse que se endrogue igual
que el que bebe que lo haga y el que fuma sabiendo que va a morir con cncer
que siga fumando. Los vicios, hermano no se pueden evitar. Mi vicio son las
mujeres.
Tengo mucho cuidado. Me mantengo lcido. Con los ojos y odos siempre
alertas. Por eso a m, nadie me echa el guante. Me escabullo. Hablo alemn,
francs, soy un tipo internacional. Y si supieras quines andan metidos en este
gran negociado de la cocana te caes de espaldas! La prxima vez que retorne
te voy a contar con detalles y con nombres.
Volvi a mirar el reloj.
- Me queda todava tiempo. En el minuto exacto te voy a dejar,
entretanto... Hay tanto! Hay tanto! Que no s francamente que ms podra
decirte pues me has removido la memoria, que ahora tengo un revoltijo en mi
mente que pugna por salir.
(Lo que yo anhelaba era conocer algo de la vida de Sandra, y no s por
qu no me atreva a preguntarle). Cuando lo iba a hacer, Eduardo me dijo:
- Te avis que el Jefe de Polica se hizo humo, no?
- S.
- Sabas que era to de Sandra?
- Lo supuse, era una papa partida con su hermano.
- El jefe me dijo que su hermano quera eliminarte a toda costa, que tu
muerte estaba decidida para antes de que Sandra llegara a Bolivia, porque
teman que podras cometer a su llegada algn desatino.
- Para serte franco, te dir que yo estaba seguro que la pateadura que me
dieron esa noche era para eliminarme.
Y no pudiendo esperar ms le pregunt por Sandra.
- Acaso no has sabido? Acaso no te han avisado?
- Qu?
- Que Sandra y su madre no han regresado de Espaa!
- No es de admirar que se hubiera quedado all la seora condesa! - le
dije con despecho y con ira.
Pgina 262 de 273
- Qu seora condesa ni que ocho cuartos! Pasaron las de Can pues el

famoso conde result ser el capo de una banda de estafadores que lo
apodaban el conde. Los tipos haban husmeado quin era el padre de
Sandra. Que entraba y sala de algunos bancos comerciales. Que su mujer y
su hija lucan costossimas joyas. Que se hallaban alojadas en un carsimo
hotel que ofreca todas las seguridades a sus clientes. Y lo primero que
hicieron fue hacerles cambiar de hotel y de hoteles valindose de sus
tejemanejes con el fin de borrar toda pista.
El chofer del conde, no cesaba de llamarlo: seor conde por aqu,
seor conde por all, una vez que por pura casualidad haban entablado
amistad el padre de Sandra y el conde, ste, prepar el terreno charlando de
sus tierras, de sus inmensas posesiones, de sus viedos, de negociados en los
que inverta sumas fabulosas....
- Sandra me cont en una de sus cartas algo de lo que me acabas de
decir.
- Ya lo comentamos all, no recuerdas? y que a la madre de la Gringa
tambin le contaba la madre de Sandra. Pues bien, el conde no tard en pedir
la mano de su bella hija que el padre de Sandra concedi gustossimo. La boda
se iba a realizar en uno de los castillos del conde. Fue entonces que el padre
de Sandra envi la noticia a La Paz y lleg en el momento en que se haba
implantado una ley absurda de prensa que ocasion la cooperativizacin de
algunos peridicos, por este motivo, la noticia se public concisa y breve, lo
recuerdas.
- S, lo recuerdo.
- Bien. As las cosas, el conde que era ya, casi yerno del padre de
Sandra, propuso a su casi suegro un estupendo negocio en el que, en pocas
horas poda duplicar su capital siempre que fuera una gran suma la invertida
porque el negocio era descomunal y grandioso. El padre de Sandra que estaba
deslumbrado con el futuro matrimonio, cay en la trampa. Sac todo o casi
todo su capital girando y regirando cheques aqu y all para entregar la fuerte
suma en dlares contantes y sonantes. Una vez que la valija de billetes estaba
en sus manos, el conde con toda galantera y desinters la coloc en las
manos de la madre de Sandra dicindole que ms segura estaba en ellas.
Sandra tena en las suyas el maletn con las joyas de ambas, puesto que
Pgina 263 de 273
deban emprender el viaje hacia el castillo del conde. Seguramente el padre

de Sandra no caba en su camisa de orgullo y de felicidad. No as Sandra ni su
madre, ya que se haban dado cuenta que virtualmente estaban prisioneras,
rodeadas del conde, de su chofer y de un primo que los acompaaba, y sobre
todo el padre de Sandra que las vigilaba constantemente a fin de no permitirles
escribir a Bolivia. En camino al castillo y al pasar por no s qu sitio, el conde
dio la orden al chofer de detenerse en la oficina de su abogado, que se
encontraba en un enorme edificio delante del cual los autos no podan
permanecer mucho tiempo, ellos (el conde y el padre de Sandra) tenan que
firmar documentos pertinentes al negocio, y no tardaran ms de veinte
minutos en retornar, diciendo, que si algn agente de trnsito Impeda a los del
auto quedar esperando en la puerta, podan ir a dar una vuelta y regresar en
ese trmino de tiempo. Mientras los dos suban a la oficina del abogado, un
agente de trnsito advirti a los que esperaban en el auto que no podan
permanecer all y se fueron a dar una vuelta... Los otros llegaron a una oficina,
tomaron asiento en una sala de espera. Despus de algunos minutos el conde
dijo que necesitaba ir al reservado, y cmo es de suponer ya no volvi. El
padre de Sandra esper y esper. Se encontr perdido. No saba en qu
oficina se hallaba ni qu es lo que deba preguntar. Sigui esperando. Hasta
que se decidi bajar a la calle.
El auto no estaba. Los minutos corran. Volvi a subir, ya no saba a qu
oficina. Haban tantas. Volvi a bajar... Todos se haban hecho humo...! Y fue
tan tremendo el golpe que recibi que cay en la calle a consecuencia de un
sncope... lo llevaron a un hospital, creo que haba sufrido una embolia cerebral
o no s qu, el caso es que qued semi-paraltico y que perdi el habla casi por
completo.
- Y qu fue de Sandra y de su madre? Pregunt con angustia y
desesperacin.
- Que las encontraron amordazadas y maniatadas dentro del auto, que
era un auto robado.
Ellas tambin tuvieron que ser hospitalizadas, las hallaron lejos del lugar
en que haba cado su padre y no tenan documentos Pasaron las de Can
como te dije hasta que al fin fueron a dar con el padre de Sandra que se
Pgina 264 de 273
encontraba muy mal. Sin embargo pudo girar algunos cheques y ordenar la
venta de la casa que tenan en La Paz. Estaba fundido econmicamente y el
hospital le costaba un ojo de la cara. Eduardo volvi a mirar su reloj y sigui
diciendo mientras yo lo escuchaba con un filo clavado en el pecho.
- Que el padre de Sandra haba muerto despus de varios meses y que la
nica beneficiada con todo este asunto, result la madre de Sandra que se
haba casado con el mdico que atendi... al difunto...
- Me alegro por ella repuse pensando en que el asesino padre de Sandra
por fin haba pagado sus crmenes - Y qu fue de Sandra? Qu sabes de
ella? Le pregunt desesperadamente.
- No seas tan impaciente, djame pensar. De Sandra no s gran cosa, no
s si se habr casado... Slo puedo decirte que dentro de la carta que envi su
madre a la madre de la Gringa, en la que le participaba su matrimonio y todo lo
sucedido, Sandra envi una carta cerrada, a tu nombre, para que te sea
entregada en tus propias manos. Esa carta la guarda la madre de la Gringa,
pues no pierde la esperanza de encontrarte algn da.
Esa carta yo te la voy a traer a mi regreso. Y te voy a traer todas las
noticias, pues estoy casi seguro que mantienen correspondencia entre ellas. La
madre de la Gringa me la va a confiar a m. Te lo aseguro! Y como ahora estoy
justo a la hora de partir te pido que le des un beso a Layda y otro a tu hijo, la
prxima vez los voy a conocer... y sabes en qu fecha llego...
- Eduardo, Eduardo quiero pedirte un inmenso favor, s que me lo vas a
hacer... Por el momento no digas nada de Layda ni de mi hijo a la Gringa ni a
su madre... no quiero que sepa Sandra... despus... tal vez... quiz... ya se
ver...
- Ok! Si me pides que no diga nada, puedes estar seguro que no dir
nada. T me conoces. Ahora venga un abrazo mi querido Luis Alberto.
Nos abrazamos y al hacerlo le dije que le diera un beso grande en mi
nombre a la Gringa y otro a su hijo, a mi querido tocayo, y que diera mi
carioso recuerdo a la madre de la Gringa.
- Ok. Se los dar.
- No quieres que te acompae hasta tu auto? Le pregunt.
- No, querido, no... Yo me manejo solo... Prefiero ir solo que... mal
acompaado, termin su frase.
Pgina 265 de 273
- As es, prefiero ir solo que mal acompaado, dijo riendo con su tono
zumbn y se fue.
Cerr la puerta y volv a mi asiento frente al silln que dej vaco Eduardo
y qued como escuchndolo todava... Mirando con los ojos abiertos como en
una pantalla cinematogrfica todo aquello que acababa de relatarme...
Pensaba insistentemente en Sandra... Se habr casado? Estar soltera?
Me seguir amando? Qu me contar Eduardo a su regreso!
La luz del da me encontr en la misma posicin. Aquella noche no haba
podido pegar los ojos.
El timbre del telfono me devolvi a la realidad. Era Rebeca que me
anunciaba que en unas minutos ms llegaran ella y Norma a la casa a fin de
prepararla para recibir a Layda y a mi hijo.
Me pas la afeitadora elctrica... pein como pude mis cabellos. Arregl
ms o menos el cuello de la camisa y la corbata...
Llegaron ellas con el entusiasmo en los ojos y en las manos, pues traan
flores y paquetes... al verme me preguntaron:
- No has ido todava?
Yo apenas tuve tiempo de saludarlas y sal diciendo: Ya me voy... ya
voy...
Y me fui rumbo al hospital en busca de Layda y de mi retoo.
Un par de das despus de la linda fiesta, porque fue una linda fiesta la
que preparamos para recibir a Layda y a mi hijo, llam a Fernando y Jenny por
telfono. Quedaron sorprendidos al escucharme... Charlamos largo y de todo...
Se alegraron de que tuviera un hijo... y de que Layda fuera tan buena...
Cualquier da nos volveremos a ver, nos dijimos...
Pgina 266 de 273
Me sent aliviado de haber cumplido con ellos... Haban sido tan buenos y
generosos conmigo...!
Eduardo me haba dejado con una tremenda duda clavada en el alma.
Estoy seguro que l no se dio cuenta de la situacin en que me dej... pero
Layda, s, pues un da de esos me dijo:
-Amor te veo muy preocupado, desalentado... Creo que trabajas
demasiado... Adems estoy pensando que has perdido el tiempo en esa
estacin de servicio
- Te he conocido a ti...
Se ri. Me re. Nos remos.
- Dejando a un lado esto...
Veo que don Gicomo es muy desconsiderado contigo, pues trabajas
todos los das de la semana, no tienes los sbados libres...
- Amor no lo juzgues mal a don Gicomo. Yo he sido el que ha pedido
trabajar todos los das cuando tom ese empleo para llenar mi soledad...
- Bueno, entonces, ahora deberas pedirle que te deje libre los sbados.
- Se lo voy a pedir y estoy seguro que me lo va a conceder.
- Tampoco has tenido vacaciones desde que yo te conozco.
- Efectivamente nunca he tenido vacaciones, no hubiera sabido qu hacer
con ellas...
- Entonces, por qu no charlas con l sobre este asunto tambin.
- Maana mismo voy a hablarle en cuanto llegue al trabajo.
Al retornar por la tarde llegu con un mundo de novedades a mi casa.
- Te traigo muy buenas noticias le dije a Layda: He charlado con don
Gicomo y me ha concedido los sbados libres, me ha dicho que el da que
quiera puedo pedir mis vacaciones, y, algo ms.
- Algo ms?
- S, que ha decidido ampliar el negocio poniendo una seccin de lavado y
otra de reparacin de autos a cargo de Gino y que si yo pudiera aportar un
capital podra entrar como socio ocupndome de la administracin del negocio.
Pgina 267 de 273
- Qu bien, me alegro! As ya podrs tener un cargo ms importante.

- Y casi me olvido decirte que esta tarde Gino sali como un blido del
trabajo porque tuvo que llevar a Elva al hospital y si todo marcha bien, esta
noche ser padre...
- Ay, Luis Alberto, antes que sea ms tarde y mientras preparo la cena,
quisiera que vayas a comprar una tarjeta que exprese, en grado superlativo,
nuestros sentimientos para Gino y Elva. El regalo lo tengo ya desde hace
tiempo, slo me falta la tarjeta.
- Ok. Voy enseguida.
- Espera unos minutos. De paso quisiera que me compres lo que voy a
anotar en esta lista.
Me fui directamente al sitio donde vendan las tarjetas. Dej mi auto
delante de un parqumetro, puse las monedas correspondientes y entr a
buscar la tarjeta que me haba pedido Layda. Le una y otra y otra hasta que
por fin encontr una apropiada y a su gusto.
Al retornar a mi auto. El ticketero - como lo llamaba yo estaba listo
para ponerme la papeleta. Al verme me dijo:
- Dese prisa si no quiere que le extienda el ticket reglamentario. Pues el
marcador del parqumetro ha cesado ya de funcionar hace 35 segundos... ex
ac-ta-men-te...
Prisa... Prisa...
Los latinos somos unos inadaptados en el mundo de la prisa. Donde no
se puede pensar... ni expresar los sentimientos... Todo es prisa.
Maravilloso mundo de la prisa!
Encend el motor, presion el acelerador y me alej a prisa... rboles,
postes, casas, calles pasaban a prisa delante de mis ojos y ante las ruedas
veloces de mi auto.
Prisa.
Pgina 268 de 273
Las computadores lo hacen y lo controlan todo.

Prisa.
Expresada en lindas tarjetas, impresas en todas las formas de manifestar
los sentimientos en las diversas circunstancias, tarjetas para manifestar la
alegra, el dolor, para felicitar adecuadamente en una boda, en un nacimiento,
en un cumpleaos; en cualquier acontecimiento de la vida y de la muerte....
Todo impreso en frases alegres... o dolidas... De tal suerte que los
sentimientos se compran en tarjetas de acuerdo a los medios econmicos de
los que las adquieren...
Prisa... Prisa...
Maravilloso mundo de la prisa!
Donde se muere y se vive a prisa. En el momento exacto. A la hora
adecuada.
Todo es
preciso, fijo, conciso. Todo est planeado.
Detallado.
Proporcionado. Cabal. El modo de vivir o de vestir. La manera de ser o de

morir. Todo est dispuesto en cajas. Presentado en llamativos plsticos. A
medida. Ajustado al momento. En varios colores. En idntica forma. Hechos al
mismo molde. Los sabores estn bellamente envasados en frascos, en latitas
llamativas. Preparados. Precocidos. Con un mismo sabor... Cajas. Envases.
Envolturas. Paquetes. Dnde est la lista que me dio Layda? Ya estoy cerca
de mi casa.
Ay! tengo que retornar hasta el supermarket.
Entr con la lista en las manos. Sal con un gran nmero de frascos y de
latas, de paquetes y de envases...
- Amor, has demorado mucho...
Pgina 269 de 273
- Tu tarjeta... tu tarjeta, querida, pero te he trado una linda mrala,

expresa como t queras, en grado superlativo... nuestros sentimientos...
La cena estaba lista.
Mientras cenbamos volvimos a charlar sobre el asunto de la sociedad
que iba a formar con don Gicomo y de la suma que iba a invertir en dicha
sociedad. Layda estaba conforme.
Quedamos unos minutos en silencio. Luego le dije:
- Estoy pensando comprar una linda casa con jardn, a tu nombre y a
nombre de nuestro hijo.
- Qu dices? Para m... y para nuestro hijo...? No crees que lo lgico
sera decir que para nosotros tres?
- No pongas esa cara amor... no he querido ofender tus sentimientos. Lo
haca, en vista de que yo invierto en la sociedad con don Gicomo una parte
del dinero que tengo en el banco... la otra... la quera invertir a favor de
ustedes... T entiendes de finanzas mejor que yo, de modo que te dejo a ti la
decisin.
Ok. Lo importante por el momento es arreglar el asunto con don Gicomo.
La compra de la casa para los tres... la vamos a ver con tiempo. Adems, amo
tanto este departamento en el que encontr la felicidad... - me dijo mimosa,
reclinando la cabeza sobre mi hombro.
- Yo tambin amo este departamento.
Un beso sell nuestro acuerdo.
Das ms tarde convenimos en buscar en los diarios los anuncios que
ofrecan casas en venta, pues segn Layda era mejor hacerlo prescindiendo de
las firmas comerciales que se ocupan de la compra venta de propiedades.
As
cada da y sobre todo los sbados, echbamos un vistazo a la lista de
casas de ocasin publicadas en la pgina correspondiente.
Aquel sbado por la maana
yo me encontraba tratando infructuosamente de arreglar el pequeo
desperfecto de uno de los juguetes de mi retoo. Layda como de costumbre,
Pgina 270 de 273
abri las pginas del peridico leyendo las noticias principales, para luego
enfrascarse en la pgina que anunciaba venta de casas.
- Escucha esta noticia me dijo est en primera plana y en grandes
titulares.
Yo la escuchaba sin abandonar mi trabajo. Layda lea: La polica de
Montreal ha incautado cuatro kilos de cocana echando el guante al famossimo
narcotraficante internacional Eduardo......... de nacionalidad boliviana...
Al or el nombre de Eduardo con sus dos apellidos el juguete se hizo
trizas en mis manos y salt la cuerda con estruendo!
- Qu paso?
- Que... que no sirvo... para... mecnico respond aterrado por la noticia.
- Pienso lo mismo y ya te lo advert repetidas veces. Deja ese juguete y
escucha.
- Me he propuesto arreglarlo.
- Dudo que lo puedas hacer Ay!, he perdido el hilo de lo que estaba
leyendo, no s dnde qued...!
- En Eduardo... ... de nacionalidad boliviana le respond recobrando mi
sangre fra.
- S. S, en Eduardo... ... de nacionalidad boliviana Lo con...
- Qu fecha es hoy? - la interrump levantando que formulara la
pregunta.
- Ay Luis Alberto! No te comprendo que vengas con nimiedades
queriendo saber qu fecha es hoy cuando estoy leyendo algo que podra
interesarte por tratarse de un boliviano. Tienes el calendario delante de los
ojos. Por favor no me interrumpas lo que estoy leyendo...
- Perdona querida, perdona, sigue leyendo. Te escucho. sigue leyendo...
Llayda sigui leyendo: Una pequea infraccin de trnsito cometida por
los ocupantes de un Mercedes Benz, hizo que el polica que se acerc al
vehculo, descubriera el contrabando por el excesivo nerviosismo de J. Asbn,
tambin de nacionalidad boliviana que trataba en vano de cubrir con su cuerpo
el maletn que estaba entre ambos pasajeros.
Pgina 271 de 273
Pese a que me encontraba desesperado pensando en Eduardo que haba

cado preso por culpa del que lo acompaaba... en el momento que llegaba
aqu... en la fecha anunciada... Trayndome la carta y las noticias de
Sandra...! Segu escuchando a Layda.
Mis manos dejaron caer los pedazos del juguete... que se dispersaron
sobre la mesa como se en un vendaval lo hubiera destruido.
Layda lea:
Al conocer este incidente el diplomtico boliviano acreditado ante el
gobierno del Canad solicit la inmediata libertad de sus compatriotas bajo su
fianza personal. Al habrsele negado, manifest que hara llegar de su pas a
uno de los ms prestigiosos juristas para asumir la defensa de los detenidos Lo conoces al diplomtico boliviano?
- Alguien me dijo que es un tipo macanudo...
Pgina 272 de 273

Bruzzone Olga - Torbellino de Horas

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Bruzzone Olga - Torbellino de Horas

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Torbellino

Edicin electrnica BOLIVIATEL Marcando el 13 Bolivia Crece

La realizacin de este libro electrnico ha sido posible gracias al generoso

Torbellino de horas Olga Bruzzone de Bloch

Edicin electrnica BOLIVIATEL Marcando el 13 Bolivia Crece

Torbellino de horas Olga Bruzzone de Bloch

Edicin electrnica BOLIVIATEL Marcando el 13 Bolivia Crece

Torbellino de horas Olga Bruzzone de Bloch

Edicin electrnica BOLIVIATEL Marcando el 13 Bolivia Crece

comienza a vibrar convulsionada. Zumbido de motores en marcha. Congestin

Torbellino de horas Olga Bruzzone de Bloch

Edicin electrnica BOLIVIATEL Marcando el 13 Bolivia Crece

Me mira fijamente. Me escudria.

Torbellino de horas Olga Bruzzone de Bloch

Edicin electrnica BOLIVIATEL Marcando el 13 Bolivia Crece

- Por qu no te das una vuelta y regresas? Estar libre en unos diez

Torbellino de horas Olga Bruzzone de Bloch

Edicin electrnica BOLIVIATEL Marcando el 13 Bolivia Crece

Torbellino de horas Olga Bruzzone de Bloch

Edicin electrnica BOLIVIATEL Marcando el 13 Bolivia Crece

Torbellino de horas Olga Bruzzone de Bloch

Edicin electrnica BOLIVIATEL Marcando el 13 Bolivia Crece

m mismo... y que me... desdibujaba. Me senta resbalando a los profundos

Torbellino de horas Olga Bruzzone de Bloch

Edicin electrnica BOLIVIATEL Marcando el 13 Bolivia Crece

Torbellino de horas Olga Bruzzone de Bloch

Edicin electrnica BOLIVIATEL Marcando el 13 Bolivia Crece

La siembra, Grandiosa! Fascinante!

Torbellino de horas Olga Bruzzone de Bloch

Edicin electrnica BOLIVIATEL Marcando el 13 Bolivia Crece

Torbellino de horas Olga Bruzzone de Bloch

Edicin electrnica BOLIVIATEL Marcando el 13 Bolivia Crece

Sobre dos machos: un alazn y un bayo, cmodamente cabalgados estn

Torbellino de horas Olga Bruzzone de Bloch

Edicin electrnica BOLIVIATEL Marcando el 13 Bolivia Crece

Torbellino de horas Olga Bruzzone de Bloch

Edicin electrnica BOLIVIATEL Marcando el 13 Bolivia Crece

- Cupertino! imperiosa resuena la voz vibrante de don Carlos.

Torbellino de horas Olga Bruzzone de Bloch

Edicin electrnica BOLIVIATEL Marcando el 13 Bolivia Crece

riendas... Interiormente la casa se encuentra conformada por un enorme patio

Torbellino de horas Olga Bruzzone de Bloch

Edicin electrnica BOLIVIATEL Marcando el 13 Bolivia Crece

removida... han quedado escondidas algunas papas burlando la vigilancia de

Torbellino de horas Olga Bruzzone de Bloch

Edicin electrnica BOLIVIATEL Marcando el 13 Bolivia Crece

Pero ustedes s pueden cazar lo que quieran... y a m... ustedes, pueden

Torbellino de horas Olga Bruzzone de Bloch

Edicin electrnica BOLIVIATEL Marcando el 13 Bolivia Crece

- Tenemos que regresar. No es prudente permanecer ms tiempo dice

Torbellino de horas Olga Bruzzone de Bloch

Edicin electrnica BOLIVIATEL Marcando el 13 Bolivia Crece

por las huestes del tirano

Torbellino de horas Olga Bruzzone de Bloch

Edicin electrnica BOLIVIATEL Marcando el 13 Bolivia Crece

- En este momento me viene a la memoria aquella obra que lemos

Torbellino de horas Olga Bruzzone de Bloch

Edicin electrnica BOLIVIATEL Marcando el 13 Bolivia Crece

Cada uno se encuentra en sus propias reflexiones.

Torbellino de horas Olga Bruzzone de Bloch

Edicin electrnica BOLIVIATEL Marcando el 13 Bolivia Crece

- Diinos lo que te ha dicho!

Torbellino de horas Olga Bruzzone de Bloch

Edicin electrnica BOLIVIATEL Marcando el 13 Bolivia Crece