Vous êtes sur la page 1sur 256

Universidade de So Paulo

Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas


Departamento de Teoria Literria e Literatura Comparada
Programa de Ps-Graduao em Teoria Literria e Literatura Comparada

Bianca Ribeiro Manfrini

Tragdia familiar: a formao do indivduo burgus em obras literrias


brasileiras do sculo XX

So Paulo
2012
1

Universidade de So Paulo
Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas
Departamento de Teoria Literria e Literatura Comparada
Programa de Ps-Graduao em Teoria Literria e Literatura Comparada

Tragdia familiar: a formao do indivduo burgus em obras literrias


brasileiras do sculo XX

Tese apresentada ao Programa de Ps-Graduao em Teoria


Literria e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia,
Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo, para
a obteno do ttulo de Doutorado em Teoria Literria e
Literatura Comparada.

Orientador: Prof. Dr. Joaquim Alves de Aguiar

So Paulo
2012
2

Para minha me, Angela Aparecida Ribeiro


e minha irm, Giovanna Ribeiro Manfrini

Agradecimentos
Ao Prof. Dr. Joaquim Alves de Aguiar, pela orientao de mais de dez anos que vem sendo
decisiva em minha formao;
Ao Prof. Dr. Marcos Antonio de Moraes, pela presena e apoio;
Aos Prof. Vagner Camilo, pelas observaes na banca de qualificao e pelo fornecimento
de material bibliogrfico sobre Jos Lins do Rego;
Profa. Dra. Simone Rossinetti Rufinoni, pela participao enriquecedora na qualificao;
Aos colegas de trabalho e luta no Metr de So Paulo, que no participaram diretamente
dessa tese mas sempre me encorajaram com seu apoio e presena: Ernande Ferreira, Renato
Caetano, Luiz Trindade, Aparecida Luzzim, Ises Martins, Lili Buchwitz, Haruko, Ednei Basaglia,
Saiury, Gilberto Ferreira, F. Silva, Balbino, Fernando Silva, Edson Sato, Teresa Noriko, Elisa
Shizuko, Maria Barreiros, entre tantos outros. E ao chefe Antonio Cassola, que sempre
compreendeu nas poucas vezes em que precisei me ausentar.
A minha me, cuja presena firme e inteligente determinou meu caminho pelo mundo da
literatura: sem seu apoio este trabalho no seria possvel.

As reas de servio so as masmorras dos prdios em


srie. Tive tempo bastante para olh-la, a minha, e sobretudo
para escut-la, a rea de servio.
() Cem bbados machos e fmeas povoam esses tijolos
e recheiam o eco com seus bate-bocas fanfarres, com seus
xingamentos confusos e excessivos, depois de almoos de
sbado sobretudo. o momento intenso na vida das famlias.
Com a boca eles se desafiam e j de cara bem cheia, papai
maneja a cadeira, s vendo, qual uma machadinha, e mame o
tio, qual uma espada! E a, os fracos que se cuidem! o
caula que leva. Os bofetes achatam na parede tudo o que no
pode se defender e responder: crianas, cachorros ou gatos.
() A discusso recomea vingativa, imperiosa como um
delrio, a esposa que comanda, lanando ao macho uma srie
de apelos furiosos luta. E depois disso o bafaf, os objetos
quebrados se espatifam. A rea de servio recolhe o estrondo, o
eco gira em torno da sombra. As crianas no horror uivam.
Descobrem tudo o que existe em papai e mame! Atraem para si
as frias, ao berrarem.
()
J que no passamos de recintos de tripas mornas e no
totalmente podres, sempre teremos dificuldades com os
sentimentos. Apaixonar-se no nada, o difcil ficar junto.
Quanto imundcie, ela no tenta durar nem crescer. Aqui,
neste aspecto somos bem mais infelizes do que a merda, essa
sanha de perserverarmos em nossa condio constitui a
inacreditvel tortura.
CLINE, Louis-Ferdinand. Viagem ao fim da noite. Traduo
Rosa Freire D'Aguiar. So Paulo, Companhia das Letras, 2004,
pp. 272 e 341.

Resumo
Por meio da anlise da obra de quatro autores brasileiros do sculo XX Jos Lins do Rego,
Lcio Cardoso, Nelson Rodrigues e Raduan Nassar procuramos demonstrar a maneira sui generis
pela qual se d a formao da individualidade do personagem, relacionando-a a aspectos da histria
nacional, como a escravido, e a elementos presentes em todas as obras estudadas, como a loucura e
o incesto. O ensaio procura revelar como, na estrutura de cada obra particular e no plano geral da
obra de cada autor, se manifesta a presena do elemento trgico, regressivo, no qual a figura do
indivduo se submete a um destino que esmaga seu livre-arbtrio, tornando-o incapaz de traar sua
prpria trajetria, num movimento que no apenas destoa daquele do personagem do romance
europeu do sculo XIX, mas que tambm possui consequncias formais nas obras de todos os
autores aqui estudados. O objetivo de nossa tese demonstrar, na concretude da narrativa literria,
que o sentido da individualidade moderna e da tragicidade, no Brasil, diverso do que o encontrado
na literatura moderna dos pases centrais, dada as peculiaridades de nossa formao.
Palavras-chave: Jos Lins do Rego, Lcio Cardoso, Nelson Rodrigues, Raduan Nassar, famlia,
tragdia.

E-mail: biancaribeiro@usp.br

Abstract
Through the analysis of four brazilian writers of the 20th century Jos Lins do Rego, Lcio
Cardoso, Nelson Rodrigues and Raduan Nassar we try to demonstrate the singularity of the
shaping of the character's individuality, by relating it with aspects of national history such as
slavery, and also to other elements which are common to all the works studied, such as madness and
incest. Our essay aims to reveal how, in the structure of each particular work, is manifested the
presence of the tragic, regressive element, in which the individual is bound to a destiny that denies
his self-will, turning himself into someone unable of making his own path, in a phenomenon that
not only is far from the main characters of the 19th century european novels, for instance, but that
also has formal consequences in the works of all the authors studied here. The aim of our thesis is to
demonstrate, in the concreteness of the literary narrative, that the meaning of modern individuality
and tragedy, in Brazil, is diverse from the one we find in the modern literature of central countries,
given the particular aspects of our history.

ndice
1. Introduo .................................................................................................................. 9
2. A formao do indivduo em Jos Lins do Rego ................................................... 34
2.1. A personalidade hesitante de Carlos de Melo ......................................................... 36
2.2. A batalha do Moleque Ricardo: esboo de uma autonomia irrealizada, ou como morrer na praia
...................................................................................................................... 60
2.3. Da falncia do indivduo devastao da terra e propriedade: Usina e Fogo Morto
........................................................................................................................................ 68
2.4. Famlia, loucura e decadncia. A tentativa de sntese de Fogo Morto ................... 78
2.5. Pureza e Eurdice: retomadas das questes presentes em Carlos de Melo e Ricardo
....................................................................................................................................... 93
2.6. A prevalncia do meio em Riacho Doce e gua-me ............................................ 104
2.7. A saga de Antnio Bento: Pedra Bonita e Cangaceiros, esboos de uma trajetria autnoma
...................................................................................................................... 114
3. Forma e pretenso em Lcio Cardoso ................................................................. 128
3.1. Figuras da negao: novelas ................................................................................. 1278
3.2. Um estranho romance de formao .......................................................................144
3.3. Da vastido dos espaos priso da alcova: regionalismo e intimismo .............. 150
3.4. Romances de alcova ............................................................................................. 157
3.5. Crnica do romance assassinado .......................................................................... 163
3.6. Violncia e individualidade: O Viajante, romance inacabado .............................. 179
4. Anatomia do desejo: Nelson Rodrigues ............................................................... 184
4.1. Na luz que cega: O casamento ............................................................................. 205
4.2. Da insatisfao da dona-de-casa .......................................................................... 215
5. Na horta empesteada de Raduan Nassar ............................................................. 222
5.1. O sexo no espelho ................................................................................................. 232
6. Concluso .............................................................................................................. 245
7. Bibliografia ............................................................................................................ 250
8

1) Introduo
pblico e notrio entre os leitores de romance que o tema de O Conde de Monte Cristo, de
Dumas Pai, a vingana. Publicado pela primeira vez em 1844, quando a memria da Revoluo
Francesa ainda se encontrava muito fresca, o folhetim de Dumas pode ser lido como a narrativa
emblemtica da formao do indivduo burgus em sua ascenso histrica; indivduo esse que
conquistaria o mundo inteiro no sculo XIX com suas invenes e o avano do capitalismo
imperial.
O enredo do romance de Dumas conhecido e, como o de Robinson Cruso, parece ter se
infiltrado na cultura de massas de forma difusa. So poucas as telenovelas ou filmes de Hollywood
que escapam do tema da obstinao do protagonista em sua luta contra o mal, em sua busca por
auto-afirmao e ascenso social. O Conde de Monte Cristo a histria da transformao de um
homem em um outro do pobre e ultrajado Edmond Dants nasce o poderoso Conde. Essa
transformao tem origem numa injustia e s se torna possvel atravs do dinheiro, ou seja, da
descoberta de um tesouro. Se aparentemente o homem o grande protagonista do romance, vemos
que no fundo o grande sujeito da obra , na verdade, o dinheiro. Sem ele, Dants seria simplesmente
mais um trabalhador despossudo de seus meios de produo, ou seja, privado do controle de seu
destino. No alvorecer do capitalismo na Frana o romance mostra que o dinheiro, e no mais o
nascimento, o dono dos caminhos humanos.
O marujo Dants um rapaz pobre e comum, porm esforado. No navio mercante em que
trabalha, destaca-se dos colegas por seus mritos naturais e distinguido pelo capito. Alm disso,
possui uma vida sentimental feliz e plena: est prestes a se casar com a mulher que ama, a bela
Merceds. Isso causa inveja em seus colegas, que tramam um compl para tir-lo de cena. A
tramoia d certo: atravs de uma trama urdida com o auxlio de um membro corrupto da monarquia
restaurada, Villefort, Dants acusado de um crime poltico (leia-se aqui: de simpatias
bonapartistas) e atirado em uma priso localizada numa ilha. A inveja dos colegas aliada
desonestidade da aristocracia restaurada tem o poder de praticamente transformar em nada o jovem
de futuro promissor, a carreira aberta ao talento que s aguardava as foras de Dants para se
realizar. Pouco enfatizada no ensaio de Antonio Candido1 sobre o romance, essa passagem crucial
para a compreenso da trama. O que desencadeia a vingana um fato simples, banal na sociedade
capitalista: a anulao do sujeito sem dinheiro e sem proteo dos poderosos, que ento relegado
aos estratos mais baixos do mundo do trabalho, priso, ao manicmio. Se o capital sujeito,
1 Ver, do autor, Da vingana. In: Tese e anttese: ensaios. So Paulo, T. A. Queiroz, 2002.

aquele que no o possui automaticamente deixa de ser sujeito para tornar-se objeto de um destino
cego, que ele no capaz de controlar. Ao prender Dants, a sociedade selou sua morte social.
Trata-se, aqui, da vingana de um eu que se viu ferido em seu desejo de realizao pessoal, um
eu que foi invejado por ser bem sucedido. Morre Dants e nasce o Conde, mas esse parto a
frceps presidido pelo dinheiro, a pedra fundamental de uma individualidade moderna que se
concebe como vingana contra o mundo, isto , como violncia a ser exercida de forma controlada e
racional. Para impor a si mesmo, o Conde deve esmagar os outros do mesmo modo que foi
esmagado. Assim como a forma dinheiro dissimula as relaes sociais e a explorao, assim o
tesouro de Dants ir torn-lo capaz de dissimular sua origem e seu dio. Nele, o cerne da
individualidade dominado por uma racionalidade fria e quase cientfica que a marca de seu
mtodo de vingana. S que aos poucos essa racionalidade vai, digamos assim, consumindo a
alma do Dants que ainda mora dentro do Conde, at transform-lo completamente na
personificao da vingana, que acaba por domin-lo. O dinheiro o veculo capaz de proporcionar
a mentira que age em nome de um carter que foi lesado; em seu aspecto mascarador, ele defende
uma verdade individual no romance. Como pessoa, Dants se ope Realpolitik de um tipo como
Villefort, o tpico vira casaca que sobreviveu a quatro revolues e que chamado por seus
aduladores de a esttua viva da lei. A quem tem nascimento e posio, como Villefort, a
sobrevivncia numa era de turbulncia implica a venda da alma; a quem no tem nascimento e
tampouco posio, como Dants, a projeo social implica um tremendo golpe de sorte o encontro
de um tesouro e a perda da alma de jovem ingnuo por causa de longos anos na priso, capazes de
fermentarem e decantarem o dio de Dants em um mtodo cuja exatido imita a frieza e a eficcia
dos processos industriais. Ao ser preso, ao morrer socialmente, Dants perde sua essencialidade
como sujeito. O Conde um indivduo forjado artificialmente para o exterior, para os outros,
forjado a servio de um propsito. Ele a inveno da personalidade como algo a servio da vitria
pessoal s expensas dos outros. Do dinheiro, ele incorpora a capacidade de se transformar em vrias
personalidades, de possuir grande mobilidade e de organizar e comandar o trabalho alheio a seu
servio. O sucesso do Conde depende dessa identificao forte com seu tesouro: por ter sido
transformado em nada que ele compreende como ningum o polo oposto, ou seja, a capacidade do
dinheiro em transformar o sujeito em tudo. Mas note-se que por trs desse polimorfismo ainda
existe o antigo e arcaico homem honrado e de princpios, que sofre na solido a violncia do
processo que empreende. Dividido externamente, ele unificado internamente, e nisso consiste seu
drama, que o drama de toda individualidade moderna: a ciso entre o eu tido como verdadeiro e
suas vontades e o mundo exterior, com o qual h de se negociar. Dants observa atravs dos olhos
do Conde, que se manteve fiel a si mesmo e usou o tesouro com um propsito, ao invs de
10

simplesmente esquecer a injria que sofreu e desfrutar os prazeres que a riqueza pode oferecer.
Dinheiro no simples motivo para hedonismo. Pelo contrrio: implcita no romance est a noo
de um destino significativo, baseado na memria e na fidelidade a si mesmo; destino esse traado
pela providncia divina (outro trao arcaico do romance) para um carter nico, insubstituvel, que
o de Dants o homem comum que, aps a vingana, se torna o sujeito romntico e melanclico
que se distingue na multido. Alm desse destino ser pleno de sentido, o mais importante na figura
do Conde que ele encarna exemplarmente o homem que dono de seu destino, o homem que por
meio da perseverana pois resistiu aos longos anos de priso e da fora de vontade capaz de
inventar uma nova personalidade e histria para si mesmo. O naufrgio que atinge Robinson Cruso
e o obriga a reconstruir sua vida uma fatalidade da natureza, e no nada quando comparado
enorme injustia sofrida por Dants, causada pelos homens embora possamos muito bem ver o
domnio de Cruso sobre a natureza da ilha como uma vingana contra a mesma natureza que fez o
navio em que estava naufragar. Assim como o capital o sujeito absoluto na sociedade moderna,
assim o Conde o sujeito absoluto de seu destino, embora o Dants que existe dentro dele no o
seja: pois o ataque que sofreu dos colegas invejosos era algo impossvel de ser evitado, ou seja, o
Conde e no sujeito absoluto de seu destino (da a interveno da providncia divina,
mencionada em alguns momentos do romance), assim como o capital e no sujeito absoluto do
capitalismo sendo que sua onipotncia se mostra abalada justamente nos momentos de crise.
Paradoxalmente, a ascenso da burguesia permite pela primeira vez que o homem comum se
transforme no sujeito absoluto de sua prpria vida, antes determinada pelo nascimento e esse
fantasma de autonomia assombrar, deste ento, a vida de todo indivduo sob o capitalismo, sempre
marcada pelo desejo de projeo de si, de vencer na vida s custas dos outros. O Conde incorpora,
em sua pretensa autonomia, toda a fantasmagoria do capital. O eu como uma fora que se afirma
contra o resto do mundo o que mais impressiona no romance de Dumas. A trajetria de Dants
no deixa de ser o aprendizado de que as relaes entre as pessoas so estruturadas pelas relaes
entre as coisas; o grande protagonista da obra, como dissemos, no o heri ofendido, mas sim o
dinheiro, que reluz em seu poder social, mobilizando todo o esquema da vingana. Dants sabe uslo com sabedoria: domina o tesouro que lhe cai nas mos, cria para si um personagem, infiltra-se na
alta sociedade, engana a todos com sua mentira, usa a aparncia conferida pela riqueza a seu
servio. O seu senso de justia empolga o leitor e contraria o, digamos assim, imperativo
categrico da sociedade capitalista, que faria um pobre-diabo como ele morrer no esquecimento da
priso. A justia por ele empreendida anacrnica e irrealista, mas ao mesmo tempo se coaduna
com a insatisfao dos leitores cujos destinos no so dominados por eles mesmos. Aqui, o dinheiro
posse que garante por si s valor ao indivduo que o possui, pouco importando os laos familiares
11

ou aristocrticos de seu dono. O dinheiro do Conde s dele, individual: no possui lastro social
conhecido, no faz parte de nenhuma herana e no pode ser dividido. fruto indireto de seu
sofrimento na priso, como aponta Candido em seu ensaio. O tesouro no fruto de seu trabalho
suado, mas tem relao com os longos anos de pena na masmorra, no qual Dants foi destitudo de
sua individualidade assim como o trabalhador, no processo histrico que leva ao capitalismo,
destitudo dos meios de produo. Para conquistar o tesouro, Dants tem que fingir que morreu, ao
colocar-se no lugar do abade morto para ser atirado ao mar e assim se livrar da priso. A vingana
implica desfazer-se de todos os laos familiares, de incorporar a aparncia de racionalidade do
dinheiro. Usualmente tida como sentimento cego, quase uma fora da natureza nas tragdias gregas,
no romance a vingana algo racional e friamente arquitetado. Monte Cristo o homem
eternamente certo de si mesmo2, o homem que atravs do controle de si ir desmascarar o
oportunismo e a desonestidade do banqueiro Danglars, a hipocrisia familiar de Villefort, toda a
sujeira encoberta da grande sociedade, cujas aparncias so mantidas pelo poder do metal sonante.
Nesse folhetim o enredo, ao contrrio da vida, tem coerncia. Dants se cr um enviado da justia
divina e executa sua vingana nesse mundo, e no no alm. No capitalismo, viver significa eliminar
o outro, competir com ele, tir-lo do caminho: lio que Dants aprendeu como ningum, ao sofrla em sua prpria pele. Ao se tornar o proprietrio do tesouro, ele vai meteoricamente da categoria
de z ningum de sujeito absoluto. Assim como a forma dinheiro, a vingana tambm absoluta e
total: d conta de todos que fizeram algum mal ao protagonista. Do mesmo modo como acontece
com os personagens de Balzac, o dinheiro confere a Dants acesso sociedade. Ele , no romance,
uma fora positiva, desbravadora, construtora de um destino. Acima dele, h somente o carter e o
dio de Dants, que o mantiveram vivo na priso e o tornaram merecedor da vingana. Embora j
resplandea como fim em si mesmo, ao demonstrar seu poder de transfigurar as coisas e as pessoas,
atuando principalmente como valor de troca, em O Conde de Monte Cristo o dinheiro ainda um
meio para determinado fim, ou seja, ainda mantm seu carter de valor de uso. Temos a impresso
de que, no romance, as formas do capital esto em vias de se autonomizar, e por isso aparecem bem
delineadas, ainda pouco escondidas pela fantasmagoria que lhes natural. Na narrativa, a ausncia
de carter do tesouro convive com a fora interior de Dants; ambos so opostos. O carter, a moral
e a justia so os elementos arcaicos da histria. Note-se que os personagens de Balzac que
possuem conhecimento do poder transfigurador do dinheiro um Vautrin ou at mesmo um
Rastignac abrem mo de seus valores e moral de origem (se que eles um dia existiram) to logo
sentem o gosto do poder social conferido pelo dinheiro.
Dants encontra um tesouro, ou seja, o valor ainda em sua forma primeira, de pedras e
2 DUMAS, Alexandre. Le Comte de Monte-Cristo. Paris, Pocket, 1995, p. 389 (traduo minha).

12

metais preciosos. Ele no o feliz descobridor de aes em alta de uma empresa ou de cdulas de
dinheiro. Eis um elemento do romance que pode aproxim-lo do movimento realizado no Livro I de
O Capital, no qual Marx empreende uma radiografia histrica e tambm filosfica do sistema cujo
funcionamento mais especfico ir investigar nos livros II e III. De certo modo, a vingana se d no
romance como um processo de acumulao primitiva, como um processo quase colonial de
conquista e destruio do mundo que quis matar o heri. O sentido da trama ascensional, para que
no fim dela encontremos o Conde solitrio no topo de sua montanha de rancor.
A vingana de Dants transforma o pobre-diabo num homem poderoso, que conheceu as
entranhas da alta sociedade parisiense e as manipulou para se vingar. A concluso de sua vingana
tambm a realizao de um homem no auge de suas foras, a conquista de uma cidade. Como bem
notou Antonio Candido, o romance bem poderia ser um manual de conduta para os filhos diletos da
burguesia, futuros capites de indstria. H no Monte Cristo a vontade fustica de tudo dominar por
meio da razo e do engenho, e principalmente da violncia, que se revela nessa viso que ele tem da
cidade de Paris, na qual, como em toda metrpole, a lgica que rege as multides a do choque:
La nuit tincellait d'toiles. On tait au haut de la monte de Villejuif, sur le
plateau d'o Paris, comme une sombre mer, agite ses millions de lumires qui
paraissent des flots phosphorescents; flots en effet, flots plus bruyants, plus
passionns, plus mobiles, plus furieux, plus avides que ceux de l'Ocean irrit, flots
qui ne connaissent pas le calme comme ceux de la vaste mer, flots qui se heurtent
toujours, cument toujours, engloutissent toujours!3 (grifo meu)

A lgica das multides segue o mar, como uma segunda natureza, mas mais implacvel
que essa prpria natureza, pois no possui momento de descanso; bater-se, afundar, essa a lgica
que rege a sociedade. Como um escudo, deve-se forjar a personalidade de modo que ela resista a
esses choques e seja capaz inclusive de empreend-los.
Embora Candido tenha razo em seu comentrio sobre o romance ser um manual para a
burguesia, no devemos esquecer que o livro implica uma mudana de classe radical e a resposta a
uma agresso extrema a priso. No havia muitas alternativas para Dants: ou ele se apropriava
do tesouro sem se vingar, esquecendo-se de seu passado e matando sua honra ultrajada, ou ele se
tornaria semelhante e pior do que aqueles que o atacaram, como forma de recuperar sua honra e a
de seu pai. Ele mesmo sabe que esse processo o violentou, transformando seu ser de forma
indelvel. Dants descobriu que para sobreviver entre os homens necessrio transformar-se em
fera. Essa formao no uma simples adaptao pacfica e resignada aos limites do mundo
3 A noite faiscava de estrelas. O conde estava no alto do monte de Villejuif, sobre a elevao de onde Paris, como um
mar sombrio, agita suas milhares luzes que parecem vagas fosforescentes: ondas de fato, ondas mais impactantes,
mais apaixonadas, mais mveis, mais furiosas, mais vidas que aquelas do oceano em ressaca, ondas que no
conhecem a calma como aquelas do alto mar, ondas que se chocam sempre, submergem sempre, espumam sempre!
(traduo minha). Ibidem, p. 677.

13

impostos nossa vontade, como a do Bildungsroman alemo; ela o aprendizado da destruio, da


caa, da vida como arte da guerra, muito viva no mundo capitalista atual. Se o folhetim exagera
no idealismo, por outro lado vislumbra melhor a violncia:
Comme ces aventureux capitaines qui s'embarquent pour un dangereux
voyage, qui mditent une prilleuse expdition, je prparais les vivres, je chargeais
les armes, j'amassais les moyens d'attaque et de dfense, habituant mon corps aux
exercices les plus violents, mon me aux chocs les plus rudes, instruisant mon bras
tuer, mes yeux voir souffrir, ma bouche sourire aux aspects les plus terribles;
de bon, de confiant, doublieux que j'tais, je me suis fait vindicatif, dissimul,
mchant, ou plutt impassible comme la sourde et aveugle fatalit. Alors, je me
suis lanc dans la voie qui m'tait ouverte, j'ai franchi l'espace, j'i touch au but:
malheur ceux que j'ai rencontrs sur mon chemin!4

Azar daqueles que cruzaram meu caminho: olho por olho, dente por dente. A lgica social
a da caa, e para isso corpo e esprito devem ser preparados e educados. Aqui, o domnio de si
mesmo essencial para o domnio do mundo. O interessante que aps ter feito o elogio do livrearbtrio e da inteligncia individual durante toda a narrativa, no fim dela o romancista far o
demonaco Monte Cristo louvar a Deus e mostrar-se humilde, pregando que o melhor acreditar na
justia divina em vez de crer-se um semideus, como ele mesmo fez. Mas no romance a providncia
divina e o livre-arbtrio andam estranhamente de mos dadas sendo que no Antigo Regime era a
vontade de Deus que fazia os pobres serem pobres e os nobres, ricos. Tirando o tesouro, espcie
de deus ex machina da histria, nada cai do cu para Dants. Por isso o attendre et esprer
proferido por ele como um princpio moral ao fim da obra no passa de uma concesso carola de
Dumas aos seus leitores mais piedosos, talvez assustados com o demonismo do conde. Mas tambm
revela uma contradio de fundo histrico que permeia todo o romance: o contraste entre o carter e
os princpios morais do protagonista e a fora dissolvente do dinheiro, cujo poder no se coaduna
bem com regras de conduta fixas e antiquadas. Aqui, o capital ainda no se autonomizou
completamente, e por isso possvel sentir de forma ntida seu poder social, que vai permeando
toda a trama em contraste com valores, digamos, arcaicos, e realizando a vingana em conjunto com
a vontade frrea de Dants, um heri que tem um sentido claro para a sua vida. A dimenso de sua
integridade do tamanho de sua vingana: para o sujeito moderno que estava nascendo, a injria e o
mal perpetrados contra sua pessoa adquiriam o peso de um mal de famlia a ser reparado, como
acontece na tragdia grega. At aqui, na maior parte da literatura, a vingana sempre foi a reparao
4 Como esses capites aventureiros que embarcam para uma viagem aventurosa, que preparam uma expedio
perigosa, eu preparei os vveres, eu carreguei as armas, eu recolhi os meios de ataque e defesa, habituando meu
corpo aos mais violentos exerccios, minha alma aos choques mais rudes, instruindo meu brao a matar, meus olhos
a ver sofrer, minha boca a sorrir aos aspectos mais terrveis: de bom, de confiante, de esquecido que eu era, eu me
fiz vingativo, dissimulado, desconfiado, ou sobretudo impassvel como a fatalidade surda e cega. Ento, me lancei
na via que me foi aberta, conquistei o espao, toquei o objetivo: azar daqueles que cruzaram meu caminho!
(traduo minha). Ibidem, p. 686.

14

de um mal causado a outro: vinga-se algum, geralmente da famlia, honrando-se assim os laos de
sangue. Dants no, um dos primeiros personagens da literatura a vingar-se a si mesmo. O mal
provocado a ele uma injustia, um atentado contra as leis universais do mundo, e por isso precisa
ser reparado a qualquer custo a o romantismo do romance. O prprio Dants um personagem
byroniano, inverossmil em sua fora de carter que no deixa um sentimento forte como a vingana
possu-lo emocionalmente. Embora pouco realista, sua figura o emblema do homem moderno, que
prima pela moral e arrota carter no mbito privado para, no mundo pblico, agir como uma harpia
porque assim necessrio, porque os outros assim o fazem, porque o homem predador. Alm
disso, h na figura de Dants a ideia irresistvel de que, atravs da razo, teramos o poder de
construir nosso destino: estamos nos primrdios da auto ajuda. Aqui, como se o self-made man
prescindisse da sorte, item irracional sem o qual o Conde no existiria. O romance escamoteia o
fato de que na sociedade capitalista muito mais o acaso do que o mrito o que determina os
destinos; mas a ideia tem poder de fascinao at hoje porque, contraditoriamente, o capitalismo o
primeiro sistema histrico a permitir que um pobre-diabo como Dants tenha, com certo talento e
persistncia, mobilidade social: dinheiro no tem rosto.
Bem diferente surge o dinheiro em Madame Bovary, de Flaubert, publicado em 1857, treze
anos aps o romance de Dumas. Aqui, as formas do capital se autonomizaram ao ponto de estarem
acima do destino de seus personagens, que esto mergulhados nas formas sociais sob as quais
nasceram, e encontram-se cegos para a totalidade social algo que Dants ainda conseguia enxergar
em seu trnsito entre classes. No romance de Flaubert, a conscincia da totalidade social sumiu do
horizonte dos personagens para se asilar no narrador, que disseca a psicologia dos tipos sociais a
que se resumem suas figuras. A sociedade se estrutura de forma que os comportamentos e maneiras
de pensar se padronizam de acordo com a classe social a qual o sujeito pertence. Se em O Conde de
Monte Cristo ainda possvel ser um grande homem (mesmo que para isso deva-se esconder a
verdadeira identidade) a herona de Madame Bovary, embora sonhe o tempo todo com um destino
grandioso, morre como um rato, envenenada por arsnico5. Em Emma, o romantismo de Monte
Cristo se repete como farsa, como pastiche, para usar um termo que Marx usou em seu 18
Brumrio. Se na obra de Dumas assistimos ao poder do dinheiro exercendo suas potencialidades no
desmascaramento da hipocrisia da alta sociedade, em Madame Bovary o dinheiro estrutura a obra
5 A comparao entre as duas obras inspira-se na leitura do ensaio O banquete e o prato do dia em Madame Bovary,
de Joaquim Alves de Aguiar, bem como em conversas com seu autor. No ensaio h nfase no processo de formao
de Charles Bovary, um burgus mdio, sem maiores ambies e sem o trao arrivista que certamente faria sua
esposa feliz; sua receita a cega obstinao aliada disciplina. Alm disso, h no texto um comentrio histrico
sobre a aristocracia decadente feito a partir da anlise detida do jantar oferecido pelo Marqus d'Andrevilliers ao
casal burgus, bem como a observao de que Emma seja talvez a primeira grande vtima literria da sociedade de
consumo. Ver Olhares Sobre o Romance. (org. Maria Augusta Fonseca). So Paulo, Nankin, 2005.

15

de forma diferente. Primeiro ele determina, atravs da classe social, a trajetria de seus
personagens, para depois afund-los em endividamentos e juros de dvidas que causaro o
rebaixamento de classe da filha do casal burgus Bovary, que se tornar operria. No primeiro
romance, o dinheiro surge em seu carter expansivo e ascensional; no segundo, como numa crise, o
dinheiro determina para depois contrair-se e consumir a si mesmo. Se no juro dinheiro gera
dinheiro, mascarando a fonte da mais-valia, no endividamento dinheiro come dinheiro, do mesmo
modo mascarando a fonte de sua voracidade. Enquanto em O Conde de Monte Cristo a mente
poderosa do vingador quem controla o dinheiro, em Madame Bovary o capital e suas formas se
autonomizaram ao ponto de dominar no somente os destinos, mas esvaziar as subjetividades.
Emma quer sempre mais, embora no saiba bem ao certo o que procura. Sua lgica a da
acumulao incansvel de amantes e de bens e a da irreflexo. Charles, por sua vez, embora possua
um pai dotado de encanto pessoal - espcie de eco dos homens originais da gerao de Dants
um sujeito cuja vida totalmente previsvel, privada de aventura. Se no romance de Dumas temos o
sofrimento, a privao e a tortura espiritual como motores fundamentais da existncia, tudo na vida
de Charles acontece numa espcie de inrcia indolor, de destino j traado ao qual ele se adapta
facilmente. Sua origem modesta tampouco problema, assim como sua inteligncia limitada.
Sonso, ele no entra em conflito com o mundo. Simplesmente aproveita os trilhos que lhe foram
dados, com a satisfao que s a imbecilidade capaz de possuir.
claro que se coloca, entre esses dois romances, o problema histrico da transio do
Romantismo para o Realismo e o Naturalismo6. Mas digno de nota que nos dois momentos
literrios, assim como nas duas obras que estamos comentando, esto contidos dois aspectos
contraditrios do capital: primeiro, o seu poder revolucionrio de conferir autonomia a quem o
possui, como o caso de Dants; segundo, o seu poder no menos forte mas dependente j de um
estgio mais avanado do desenvolvimento de suas formas de moldar de forma abrangente e
completa os destinos daqueles que nascem sob seu jugo. Madame Bovary, nesse sentido, pode ser
lido como um romance sobre a possibilidade da liberdade no capitalismo. Inicialmente retratada
como demonaca no romance de Dumas, essa liberdade encontra seus limites na obra de Flaubert,
que denuncia ser a estupidez generalizada um privilgio no somente dos tempos feudais.
6 Para Otto Maria Carpeaux, essa passagem tem relao com a derrota do proletariado na Comuna de Paris, em 1848,
que separou liberalismo e democracia, significando o fim do romantismo. A partir da, nada vai se opor ascenso
do capitalismo: As reaes proletrias contra o domnio da burguesia ainda eram to desordenadas como a Comuna
de Paris em 1870 e o anarquismo bakunista na Sua, Itlia e ustria. O feudalismo j estava derrubado; os
proletrios, ainda incapazes de se defender. Mesmo assim, a influncia do romantismo ser algo que ir marcar
toda a literatura moderna: Pois o romantismo no deixou de agir depois de 1848, embora de maneira menos
espetacular. Balzac ainda meio romntico. Flaubert romntico contra a vontade e s avessas. Zola, enfim, mais
romntico que os dois. Aquele germe que intensificou tanto o realismo, at ele virar naturalista, o prprio
romantismo. Ver, do autor, Histria da literatura ocidental. So Paulo, Leya, 2011, p. 1712 e 1828.

16

Em O Conde de Monte Cristo, o destino tornava-se uma pgina em branco a ser escrita pelo
indivduo. Portador do dinheiro, ele era to absoluto quanto ele. Em Madame Bovary, algo maior
que os personagens preside seus destinos, que no entanto eles ainda acreditam guiar. Esse intervalo
entre realidade desvelada pelo narrador e crena dos personagens o que revela a fantasmagoria:
eles esto mergulhados em um mundo de aparncias sem as quais, no entanto, no existiriam. Aqui,
o destino em si se autonomizou, se desprendeu dos indivduos, tornando-se lugar-comum do qual
ningum escapa. A classe social determina o destino em Madame Bovary, enquanto que em O
Conde de Monte Cristo a precedncia do sujeito sobre o mundo tanta que ele mesmo empreende,
num tour de force quase inverossmil, sua mudana de classe. Embora seja cheia de ambies,
Emma incapaz de leituras srias e projetos duradouros. No possui a vontade firme de Dants;
est esvaziada de contedo, de substncia. Homais, o farmacutico da pequena cidade de provncia,
o personagem que insere a Histria mais nitidamente no romance. Metido a conhecedor de todos
os assuntos, ele o Iluminismo transformado em farsa, a Revoluo que degenerou em estupidez
bem falante em prol de vantagens prprias. A operao mal sucedida e irresponsvel que Charles e
Homais fazem em Hippolyte, o aleijado da vila, tem como princpio primeiro a autopromoo do
mdico e do farmacutico, e por isso redundar na amputao da perna do infeliz. Aqui, o egosmo
vingativo de Dants degenerou num individualismo carreirista, mesquinho e cego s necessidades
alheias, tpico da tica burguesa. Muitos elementos de O Conde de Monte Cristo reaparecem em
tom menor em Madame Bovary, rebaixados. Mesmo Rodolphe, o primeiro sedutor de Emma, apesar
de ser um homem de vontade firme, o somente na vida privada, em suas pequenas aventuras. Nele
a vontade se converteu em capricho individual, na arte da seduo barata: algo que de forma alguma
engrandece seu destino, apenas diverte e distrai. O adultrio no salva ningum de nada, est na
ordem do dia assim como o casamento: isso fica ntido na passagem em que Emma seduzida por
Rodolphe na Feira Pecuria, momento que marcar sua primeira queda como mulher casada.
Durante essa feira, o conselheiro faz um discurso conservador em favor da monarquia, lembrando a
desordem revolucionria. Entremeada ao discurso oficial, est a agressiva e esperta seduo que
Rodolphe empreende sobre Emma. Nessa cena, mediocridade espiritual e conservadorismo poltico
se fundem perfeitamente; revelado o elo oculto que liga a histria vida privada. Rodolphe nota,
muito prosaicamente, que Emma deseja o amor assim como um peixe, na pia de cozinha, deseja a
gua. A imagem forte e a rebaixa a um animal prestes a ir para a panela: bem sabemos que ela
morrer pela boca, engolindo veneno. A vida romntica, to desejada por Emma, mesquinha
satisfao de apetites. Os personagens de Madame Bovary so incapazes de refletir sobre si
mesmos; acreditam-se sujeitos, mas so objetos de um narrador que, este sim, o sujeito absoluto
da histria, mas sem pretenses de s-lo. O famoso Madame Bovary c'est moi, de Flaubert, no
17

apenas uma boutade; pode ser traduzido como ningum, nem eu, est livre da cegueira que
consome esses personagens.
O algoz oculto de Emma, o homem a quem seu temperamento descontrolado atrai
Lhereux, um comerciante e investidor ambicioso. Sua primeira isca so mercadorias que atiam a
vaidade de Emma. Quanto mais ela se envolve com amantes, menor controle ter do dinheiro de
Charles. Aos poucos, as dvidas se multiplicam como coelhos, juros em cima de juros. Elas
consomem Emma do mesmo modo que seu vazio existencial a reduz a uma mulher sem descanso.
Assim como no h limites para a fome de felicidade de Emma, tampouco h limites para a
ambio de Lhereux, que sonha dominar Yonville. Como no possui vida interior consistente,
Emma se perde facilmente na intensidade dos momentos e precisa de paixes fortes para se sentir
viva. Precisa de amantes e de mercadorias, incorporou em si no a fora metamorfoseadora do
capital, como fez Dants, mas sua voragem insacivel, que consiste em acumular sem nunca obter
parada ou satisfao. Aqui, o carter se dissolveu em heteronomia. O que domina o capital o
sujeito humano no interessante para seu perfeito desempenho. O movimento, entre um romance
e outro, de intensificao do grau de alienao que permeia as relaes sociais, acompanhado pelo
desenvolvimento histrico do capitalismo empreendido entre as duas narrativas. Vingana
cumprida, resta ao Conde um vazio que no constitui mais matria para o romance, pois a vingana
o tesouro posto em ao, com todo o seu poder de compra era o que dava sentido sua vida.
Emma parte desse vazio no qual termina o romance de Dumas e nela todo empreendedorismo
romntico soa como farsa. Se o juro, a forma mais alienada do capital, consome todos os bens de
Charles, podemos dizer que, de forma anloga, as iluses de Emma se reproduzem a si mesmas da
mesma forma aparentemente autnoma e irracional que rege o funcionamento dos juros, acabando
por lev-la crise ao suicdio. Em Madame Bovary, a compulso que embala a vingana de
Dants no se exerce mais no mundo, mas dentro do indivduo e contra ele; est esvaziada de
sentido, negativa e aniquila aquele que a possui. O romance de Flaubert testemunho da morte da
subjetividade romntica, que se acreditava indevassvel pelo realismo mesquinho do capital.
Paradoxalmente, Madame Bovary tambm uma demonstrao de f nessa mesma subjetividade,
transformada num poder analtico que faz do romance uma obra-prima de estilo e construo. O que
o romance de Flaubert tem de bem arquitetado, o de Dumas tem de confuso e prolixo, de
gorduroso, como notou Candido em seu ensaio sobre a obra. Resplandece, plido, um sentido da
delicadeza nos momentos de iluso de Emma que impede o narrador de se transformar num
monstro cerebral. Flaubert se compadece de seus personagens em alguns momentos, pois se
compadece de si mesmo, em surdina, no no tom trgico de um Dostoivski. Em Madame Bovary, a
fora das coisas suplanta os seres humanos, no limiar de uma modernidade na qual a subjetividade
18

ser progressivamente invadida pela lgica do capitalismo, at tornar-se pea de museu.


Nas duas narrativas, o capital exerce papel de fora estruturadora da trama. No fundo, em
ambas os personagens esto em segundo plano e ele o grande impulsionador da ao. Se na obra
de Dumas ele o agente da acumulao, da expanso da vingana atravs das potencialidades de
um sujeito que ainda se cr absoluto, em Madame Bovary ele age de forma mais discreta e daninha,
primeiro determinando e depois destruindo os personagens, em sua inexplicvel sede de juros
proveniente do endividamento. Na obra de Dumas, dinheiro compra mercadoria ou pessoas, que se
transformam em vingana, ou seja, D M V, sendo que V a vingana que satisfaz o Conde. J
em Madame Bovary quem predomina o ciclo D D', para benefcio de Lhereux e desespero de
Emma. O dinheiro nas mos dela no produz nada, apenas mais vazio de dinheiro, mais dvidas.
Alm disso, trata-se de um dinheiro que ela no ganhou com o suor de seu rosto: originalmente,
pertence a Charles, o marido cego para o depauperamento de suas finanas. Assim como o arsnico
corroeu por dentro Emma, o dinheiro dissolve o legado dos Bovary, que no souberam se colocar
acima dele, perdidos em seu encanto. Desprovida de propriedades, restar pequena Berta a venda
da nica coisa que ainda possui: sua fora de trabalho. Mas a trajetria operria da filha dos Bovary,
assim como o vazio que reina na vida do Conde vingado, no matria de romance. Pertence,
talvez, realidade sem sentido.
Atravessando o Altlntico, as questes tratadas a respeito do romance europeu mudam de
figura. Vimos que Dants guiado pelo ideal do indivduo, ou seja, nele a autonomia do sujeito se
torna absoluta, representando a configurao da subjetividade ps revolucionria. O homem liberto
do feudalismo e do Antigo Regime tem a si mesmo como fora de trabalho, desvinculando-se da
terra, adquirindo mobilidade at ento indita e, ao mesmo tempo, submetendo-se ao capital, pois
sua fora se torna mercadoria. O idealismo de Dants consiste em opor a essa submisso ao capital
o domnio do dinheiro por meio da inteligncia e nesse movimento ele endurece o esprito,
tornando-se ferramenta da um propsito que o domina: a vingana, pois ele foi atingido em sua
honra de sujeito autnomo ao ser jogado numa priso como se fosse um ningum.
Para Hegel, a constituio do sujeito se d por meio da mediao entre sujeito e objeto. O
indivduo no uma mnada que somente recebe ou emite fenmenos, em vias de mo nica. Essa
concepo tem relao estreita com a constituio histrica da individualidade moderna, na medida
em que o sujeito do romance se forma a partir de seu embate com o mundo. Trata-se de algo diverso
da noo medieval da pessoa, na qual as formas de vida e sentimento estavam mais petrificadas,
ou seja, submetidas a uma noo da vida que no permitia a inveno de si mesmo no sentido

19

moderno7. No mundo sem Deus, o homem deve inventar-se a si mesmo, ser a sua prpria divindade,
como Leonardo da Vinci. Os personagens trgicos de Shakespeare, que pertencem ao alvorecer da
Idade Moderna, diferem das figuras da tragdia grega pois esto conscientes das contradies que
envolvem seu destino, e as internalizaram na forma de contradio individual, que eles proclamam
ao mundo no somente como sina mtica que se abateu sobre eles, como ocorre na tragdia grega,
mas como fruto de um destino que foi por eles trilhado e escolhido. O destino do homem consiste
em pr e em supor a multiplicidade de contrrios, permanecendo sempre fiel e igual a si mesmo;
Um verdadeiro carter deve ser capaz de desejar algo de real e ter coragem de olhar a realidade
frente a frente8. Assim, no romance dos sculos XIX e XX o destino se delineia como o fruto do
embate do indivduo com o meio, de forma que o resultado final sempre implique algum
compromisso ou, digamos, sntese ou o sujeito vence, como no caso de Edmond Dants e alguns
personagens de Balzac, ou fracassa melancolicamente porm saindo da longa jornada mais maduro
do que em seu incio, como no caso de Hans Castorp, ou ainda entrando em acordo com o mundo,
adotando uma concepo realista da vida. O embate se d sempre entre o idealismo e o cho
prosaico da vida, e nesse movimento reside a riqueza do romance realista europeu. Fausto, Dom
Quixote, Don Juan e Robinson Cruso so monomanacos ideolgicos. Todos eles adotam a atitude
eu versus mundo e so nmades por vontade prpria, desembaraados dos laos familiares: vivem
em um vcuo domstico9. Mrio de Andrade notou que no romance brasileiro do sculo XX isso
no surge de forma semelhante dos pases centrais, numa passagem da Elegia de Abril que deve
ser citada na ntegra:
Um Dom Quixote fracassa, como fracassam Otelo e Madame Bovary. Mas
estes, como quase todos os heris da arte, so seres dotados de ideais, de ambies
enormes, de foras morais, intelectuais, fsicas, representam tendncias generosas
ou perversivas. So enfim seres capazes de se impor, conquistar suas pretenses,
vencer na vida, mas que no embate contra foras maiores so dominados e
fracassam. Mas em nossa literatura de fico, romance ou conto, o que est
aparecendo com abundncia no este fracasso derivado de duas foras em luta,
mas a descrio do ser sem fora nenhuma, do indivduo desfibrado, incompetente
pra viver, e que no consegue opor elemento pessoal nenhum, nenhum trao de
carter, nenhum msculo como nenhum ideal, contra a vida ambiente. Antes, se
7 Segundo Johan Huizinga, O homem medieval pensa no cotidiano usando os mesmos moldes de sua teologia. O
fundamento, tanto aqui como l, a arquitetura do idealismo que a escolstica chamava de realismo: a necessidade
de isolar cada noo e dar-lhe uma forma de entidade, para ento organiz-las em vnculos hierrquicos, e com elas
sempre voltar a erigir templos e catedrais, como uma criana que brinca com seus blocos de montar. Ver, do autor,
O Outono da Idade Mdia. So Paulo, Cosac e Naify, 2010, p. 375.
8 HEGEL, Wilhelm Friedrich. Hegel. Coleo Os Pensadores. So Paulo, Nova Cultural, 1999, pp. 241-242.
9 Sobre o assunto, ver o livro de Ian Watt, Mitos do individualismo moderno. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1997.
Nesse ensaio, Watt analisa os quatro personagens historicamente, acompanhando seu nascimento no incio da era
moderna e sua reavaliao durante o romantismo, que deixou de puni-los porque assumiam um destino prprio
coisa que a literatura da Reforma ainda endossava, como se a assuno do prprio ego tivesse um resqucio de
afronta a Deus. Watt ainda faz comentrios sobre o problema do indivduo na sociedade contempornea massificada,
consumido pela alienao e cada vez mais distante da ideia da busca por um caminho prprio, original.

20

entrega sua conformista insolubilidade.[grifos meus] 10

Apesar da viso clarividente, Mrio de Andrade no v nesse fenmeno nenhuma ligao


com a tradio de nossa literatura, considerando suas razes somente contemporneas. Ora, nosso
ensaio procura demonstrar que as razes desse indivduo desfibrado remontam origem de nosso
romance e esto ligadas a aspectos da histria nacional. A escolha das obras baseou-se, a princpio,
em quatro obras de autores do sculo XX que nos chamaram a ateno devido a seus pontos em
comum: presena da loucura, incesto e tragdia familiar. So elas Fogo morto, Crnica da casa
assassinada, O casamento e Lavoura arcaica. Em todos esses romances, chama a ateno a
recorrncia de temas em autores e dcadas diferentes, como se estivssemos, no fundo, lendo sobre
a mesma famlia. Se a constituio do sujeito brasileiro, na formulao de Jos Pasta Jr., se d na
conjuno de dois imperativos contraditrios um, o da modernidade, no qual a formao do juzo
autnomo prescreve a distino entre o outro e o eu e o segundo, o da escrravido, que torna
inconcebvel a distino entre eu e outro, pois o escravo no possui autonomia fato que se reflete
na prpria formao supressiva do narrador das Memrias pstumas de Brs Cubas, que se
constitui enquanto morto de se imaginar que as consequncias desse fato prosseguem vivas nos
personagens das narrativas do sculo XX11. Nosso objetivo demonstrar, de maneira detida, como
se d o fenmeno da formao do personagem nas narrativas analisadas, observando as implicaes
formais da recorrncia e da forte presena do elemento trgico na obra de todos os autores
estudados elemento esse marcadamente alheio ideia do indivduo moderno, que escolhe seus
prprios caminhos nos quatro autores e sua relao com a modernizao conservadora brasileira,
ou seja, o modo como os elementos de um processo histrico especfico se formalizam como
tragdia familiar, e como o destino individual se transforma em sina, trao arcaizante e repetitivo
numa literatura j moderna e que no passou diretamente pela experincia da industrializao
macia e de duas guerras mundiais esse, o contedo central de tragdia da literatura europia
moderna. Aqui, a crise do indivduo e a incapacidade de narrar so substitudas por um senso de
desgraa inelutvel e por uma crise que antecede a prpria formao do indivduo, se entendida no
modo cannico dos pases centrais. Sendo assim, as anlises se concentraro na relao entre a
construo do personagem e o enredo, notando como construda a linha de coerncia do
personagem, fixada pelo escritor, de modo a observar como, segundo Antonio Candido, a
personagem vive o enredo e as ideias, e os torna vivos12. Ainda procuraremos demonstrar como o
10 ANDRADE, Mrio de. Elegia de Abril. In: Aspectos da Literatura Brasileira. So Paulo, Martins, 1974, p. 190.
11 Ver, do autor, os ensaios Changement et ide fixe (l'autre dans le roman brsilien), In: Quint, Anne Marie. Au fil
de la plume. Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, s.d., e Le point de vue de la mort (une structure rcurrente de la
culture brsilienne), In: PENJON, Jacqueline. Voies du paysage. Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, s.d.
12 CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: CANDIDO, Antonio, e outros. A personagem de fico.
So Paulo, Perspectiva, 2004, p. 54.

21

romance brasileiro, pelo menos no que tange aos autores aqui estudados, segue, ainda conforme
Candido nota em seu ensaio, uma vertente diversa da do romance europeu moderno, cuja marcha
vai rumo a uma complicao crescente da psicologia das personagens, evoluindo do enredo
complicado com personagens simples do romance setecentista para o enredo simples com
personagens complicados do sculo XX.
de se notar que o conflito se d, no nosso romance moderno do sculo XX, num estgio
anterior ou distinto daquele do romance europeu. O personagem central das tramas estudadas em
nosso trabalho vive no o conflito entre o ideal e a realidade, mas antes o drama da constituio de
sua prpria individualidade, que quase sempre termina submergida pelo meio seja de forma
trgica, por meio da morte, ou menos dramtica, por meio de sua anulao. A aventura espiritual de
vulto, maneira de um Dostoivski, algo quase totalmente estranho ao romance brasileiro;
enquanto no russo temos o dialogismo descoberto por Bakhtin13, no qual os personagens revelamse no conflito de suas subjetividades, em nosso romance espiritualmente mais ousado, Grande
serto: veredas, o personagem mais intrigante e profundo, Diadorim, no tem voz. Impossvel a
Paulo Honrio ou a Luiz da Silva, protagonistas de So Bernardo e Angstia, reinventarem-se a si
mesmos. Todo embate se d entre concepes de vida pr definidas, que constrangem os
personagens. Mesmo o exemplo mximo de individualidade rica e bem formada de nossa literatura,
Riobaldo, termina deixando-se sufocar pelo meio, levando Diadorim morte. Impossvel a
existncia daquele que no se encaixa nas estruturas sociais, todas permeadas direta ou
indiretamente pelo molde familiar patriarcal. epopia sentimental e intelectual dos protagonistas
de Thomas Mann corresponde, no Brasil, a hora da estrela de Macaba: o elemento dissonante
acaba com a cabea rachada na sarjeta, sonhando com cavalos enquanto a morte se aproxima.
Em Dants, como vimos, o pobre-diabo torna-se super-homem e o romance se submete ao
magnetismo de sua individualidade, da mesma forma que ocorre em Robinson Cruso (1719), obra
inaugural em que est colocada por princpio a questo da autonomia individual. Assim como em O
Conde de Monte Cristo os laos familiares no so cruciais para o desenrolar da ao e a vingana
est centrada no mal feito ao prprio protagonista, em Robinson Cruso tambm possumos uma
ao em que a famlia ocupa papel marginal. Cruso sai de casa porque quer, e em busca de melhora
para sua condio econmica, assim como Dants se dedicava ao trabalho em busca de
reconhecimento. O heri de Defoe no teme a providncia e nem punido por seu pecado de
13 Para o crtico russo, A prpria orientao do homem em relao ao discurso do outro e conscincia do outro
essencialmente o tema fundamental de todas as obras de Dostoievski. A atitude do heri face a si mesmo
inseparvel da atitude do outro em relao a ele. A conscincia de si mesmo f-lo sentir-se constantemente no fundo
da conscincia que o outro tem dele, o 'eu para si' no fundo do 'eu para o outro'. Por isto o discurso do heri sobre si
mesmo se constri sob a influncia direta do discurso do outro sobre ele. Ver Problemas da potica de
Dostoivski. Rio de Janeiro, Forense Universitria, 1981, p. 180.

22

desobedincia filial14. Assim como o capital, a marca desses personagens o trnsito e a


inquietude. O romance como gnero comea, justamente, com uma obra que aniquila as relaes da
ordem tradicional, inaugurando a viso funcional dos outros15. O romance instaura a questo da
natureza problemtica entre o indivduo e o meio, num dualismo que estar presente mesmo nos
romances realistas e modernos. Por mais que em Madame Bovary os personagens estejam colados
ao tecido social e passivos a ele, a conscincia do narrador que instaura a ironia e o hiato entre o
indivduo e a sociedade. No caso do romance moderno de fluxo de conscincia como em Joyce, por
exemplo, o prprio desvendar da interioridade dos personagens deixa implcita a fronteira entre eles
e a sociedade, por mais que ela aparente ser tnue. Uma das questes que colocaremos aqui
investigar como esse dualismo entre indivduo e sociedade se manifesta no romance brasileiro, por
meio de uma anlise mais detida da obra de quatro autores do sculo XX.
Ora, sabemos que no Brasil a fora de trabalho foi escrava at o fim do sculo XIX. Isso
implica dizer que o ideal de autonomia do sujeito no se forma aqui, ou se forma de maneira
diferente. No h mobilidade para o escravo, que sequer considerado um ser com direitos;
tampouco h mobilidade considervel para os brancos pobres que vivem de favor, agregados aos
donos de terras. Da que a noo de sujeito autnomo, aqui, esteja ligada de dono e senhor, ou
seja, permeada pelo vcio do escravismo, que torna o prprio senhor escravo de uma autoridade que
s se consolida atravs da violncia bruta, ignorando o consenso e a noo de cidadania. Para
completar o cenrio, aps a abolio a fora de trabalho dos negros foi desprezada como elemento
de compra pelo mercado de trabalho incipiente, cujos capites de indstria, associados elite
poltica, preferiram importar mo de obra a integrar a massa de ex-escravos ao mercado em
formao16. como se o passado escravista, fonte de vergonha, tivesse de ser apagado, mas tambm
a permanncia dele, na noo implcita ao processo de que o escravo no servia ordem moderna,
que o emanciparia. Brutalizado pelo cativeiro, ele era o no indivduo, o resto a ser esquecido. A
passagem de consequncia enorme para a formao da cidadania e para a noo de indivduo no
Brasil, se pensarmos que mais da metade da populao de negros e mestios, a maioria pobres.
Isso para no mencionarmos nosso processo poltico, no qual a democracia s se instaura
plenamente em fins do sculo XX17. Essa a herana histrica com a qual o romance em terras
14 Ian Watt quem nota que, em sua maior parte, os heris de Defoe no tem famlia. Ele ainda observa que, assim
como o capital, o pecado de Cruso transformar-se incessantemente, no parar quieto. Ver, do autor, The Rise of
The Novel. London. Pimlico, 2000, pp. 65 e 80.
15 Ibidem, p. 112.
16 Para a histria desse processo, ver FERNANDES, Florestan. A integrao do negro na sociedade de classes.
Volume 1: O legado da raa branca e Volume 2: No limiar de uma nova era. So Paulo, Dominus/ Edusp, 1964.
17 Jos Murilo de Carvalho nota a presena forte da tradio ibrica em nossa formao, que torna ausente a noo de
liberdade individual. No Brasil, os direitos sociais vieram antes dos direitos polticos da os direitos como favor,
herana do populismo, que forjou uma cidadania passiva e receptora no pas. Ver, do autor, Cidadania no Brasil: O
Longo Caminho. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 2008.

23

brasileiras ter de lidar.


Num mercado de trabalho que nasce pouco aberto ao talento, as noes de competio, de
autonomia da mo de obra, de independncia moral vo se formar muito tardiamente, somente ao
longo do sculo XX. A modernidade, implantada confortavelmente sobre as bases da escravido,
manter suas estruturas arcaicas em quase todas as situaes, bloqueando as tentativas de ascenso
que no sejam abenoadas pelo favor. Da que Isaas Caminha, o jovem talentoso e ambicioso de
Lima Barreto, chegue a uma concluso impensvel num parvenu de Balzac. Se Rastignac
contempla Paris ansioso por domin-la, se para Dants as multides lembram um oceano agitado,
para Isaas o nico cenrio possvel o mar aqui, elemento natural que simboliza a renncia luta
social. A distncia entre sujeito e sociedade preenchida pela inao, passividade e melancolia.
Note-se a diferena da passagem em relao ao trecho j citado de O Conde de Monte Cristo:
Havia satisfao e felicidade no ar, uma grande meiguice em tudo
respirava; e isso pareceu-me hostil. Continuei a olhar o mar fixamente, de costas
para os bondes que passavam. Aos poucos ele hipnotizou-me, atraiu-me, parecia
que me convidava a ir viver nele, a dissolver-me nas suas guas infinitas, sem
vontade nem pensamentos; a ir nas suas ondas experimentar todos os climas da
terra, a gozar todas as paisagens, fora do domnio dos homens, completamente
livre, completamente a coberto de suas regras e de seus caprichos... Tive mpetos
de descer a escada, de entrar corajosamente pelas guas adentro, seguro de que ia
passar a uma outra vida melhor, afagado e beijado constantemente por aquele
monstro que era triste como eu. Os eltricos subiam vazios e desciam cheios.
[]18.

Um dos poucos romances de ascenso social de nossa literatura, Recordaes do escrivo


Isaas Caminha um romance de desiluso sui generis, pois nele a luta do eu contra o mundo
somente idealizada, mas nunca posta em prtica. A ambio permanece embotada, bloqueada
grosseiramente pelo arbtrio da sociedade, que no julga pelo mrito, mas sim pela cor e pela
origem social, e de forma velada. No romance tudo tenso, e a guerra entre Isaas e o mundo que o
cerca nunca declarada. A prpria forma do romance reflete a precariedade de sua individualidade,
perdendo-se por vezes no relato por demais minucioso das mediocridades de uma redao de jornal
carioca na virada do sculo XIX para o XX. Mesmo conseguindo ascender da posio de contnuo
de jornal para a de reprter, Isaas no se sente confortvel ao depender dos favores pessoais do
diretor, e retira-se para o interior, constituindo uma famlia cujo nico filho morre. O seu relato
feito a partir desse afastamento, de modo que temos no romance a histria de uma renncia e da
vida que se seguiu a ela, marcada pela esterilidade. O romance no deixa de ser uma explicao
social de nossa falta de carter: Isaas no lutou como Dants porque a sociedade no lhe deu os
meios para tal. Sua maior ousadia foi a submisso ao favor, que por sua vez ofendeu sua dignidade
18 BARRETO, Lima. Memrias do Escrivo Isaas Caminha. So Paulo, Martin Claret, 2010, p. 79.

24

incapaz de afirmao objetiva. Fez o jogo do jornal, mesmo enojando-se dele; no chegou sequer a
tentar usar o que desprezava a seu favor, lidando com a dissimulao em proveito prprio, pois
apesar de possuir o saber dos estudos, no possua a confiana em si que s a individualidade bem
formada d. Ao trmino do romance, ficamos com a sensao de que a famlia no foi um refgio
aos planos frustrados de Isaas, e que a desiluso sequer lhe conferiu um olhar mais sbio sobre a
vida, capaz de lhe dar algum conforto; tudo se encerra em negativo, como se a realizao do
protagonista em qualquer mbito fosse impraticvel.
Essa esterilidade reaparece de outra forma nos romances de Machado de Assis. Se em Isaas
Caminha o antagonismo entre a alma e o mundo apenas se esboa sem constituir material para a
ao, em Memrias pstumas de Brs Cubas ele surge de forma cnica, num personagem que adere
ao mundo porque j parte de uma posio privilegiada. A alma de Isaas era mais estreita que o
mundo; a de Brs amolda-se tranquilamente a ele, para gozar tudo o que a vida pode oferecer. Nele,
o ideal da individualidade se transforma em piada, privilgio e prerrogativa de classe, como
demonstrou Roberto Schwarz19. Em Brs Cubas, a ambio farsa. Ele no est sozinho, tem a
famlia como arrimo, e usa o recurso do defunto-autor para dar certa cor a uma vida que , no
fundo, medocre. Tudo em sua trajetria vem por intermdio dos laos de sangue: casamento, vaga
de deputado, reconhecimento social. Como smbolo desse individualismo em falso, temos o gesto
evocado pelo romance do olhar para a ponta do nariz: no h mundo exterior a ser contemplado,
pois a sociedade no possui mobilidade. Da que em lugar do sujeito autocentrado temos o sujeito
vesgo. Assim como ocorre com Isaas, s que em sinal inverso, o conflito nunca se instala na vida
de Brs, que cheia de quases. At o filho de Brs com Virglia um quase: ele morre no
ventre da amante, cujo marido tambm quase os surpreendeu. A marca do sujeito a estagnao,
seja ela a de Isaas, bloqueado pelo carter e pelo meio; seja ela a de Brs, marcada pela gracinha e
pelo egosmo; ou seja ela ainda a de Dona Plcida, cuja vida surge como algo determinado desde o
nascimento. Nas Memrias pstumas, a liberdade o mundo da lua, ou seja, se limita ao
devaneio, e a filosofia a ser seguida, Humanitas, a da acomodao violncia. Note-se que a
psicologia do Bentinho de Dom Casmurro se forma sobre as mesmas bases: especulao profunda
sobre um assunto de alcova; acomodao social; eliminao da famlia como afirmao do eu, trao
em comum com Brs, que fecha o romance dizendo que no teve filhos, afetando pessimismo
quando na verdade tentou t-los.
Como em nosso contexto a sociedade no oferece ponto de oposio frente ao qual o
indivduo possa afirmar sua diferena, nos romances de Machado de Assis, nos quais a
19 Ver, do autor, Ao vencedor as batatas. So Paulo. Duas Cidades/ Ed. 34, 2000, e Um mestre na periferia do
capitalismo. So Paulo. Duas Cidades/ Ed. 34, 2000.

25

subjetividade surge mais desenvolvida do que nos romances de Lima Barreto, o termo de oposio
para o sujeito no a sociedade, que o acolhe, mas sim a famlia, que representa de forma
contraditria o apoio essencial para a projeo social do sujeito mas tambm, e pela primeira vez
em nossa literatura, o item a ser superado. No Brasil a irracionalidade social no deriva da
explorao capitalista industrial ou da guerra, mas antes fruto da escravido, esta essencialmente
uma relao familiar, como bem demonstrou Gilberto Freyre em Casa-grande e senzala. Da a
misantropia de alguns personagens de Machado de Assis, que no se resolve como ao produtiva
no mundo, e o desprezo pela famlia manifesto no comportamento de Brs Cubas e Bentinho, que
guarda ao mesmo tempo as cores do egosmo e da lucidez lembremos aqui que as consideraes
do narrador das Memrias pstumas revelam e escondem, como demonstrou Roberto Schwarz.
Pois o que h de especfico na formao do Brasil que a famlia brasileira se constituiu no
processo de uma colonizao violenta, baseada na dominao sexual das raas negras e ndia e na
miscigenao da resultante20. Trata-se de algo diverso da formao da famlia nuclear nos pases
centrais. Nos EUA, por exemplo, temos um processo de colonizao no qual as famlias brancas j
vieram formadas da Inglaterra. No Sul agrrio, a miscigenao era muito menos disseminada do que
no Brasil, permanecendo a separao marcada entre brancos e negros, que paradoxalmente trouxe
efeitos positivos em termos de mobilizao para os ltimos, fazendo brotar uma conscincia racial
inexistente no Brasil. Nos pases Europeus tampouco houve processo de miscigenao semelhante
ao brasileiro. Mesmo a Rssia, na qual a servido perdurou por boa parte do sculo XIX, no possui
nas bases da formao de sua estrutura familiar a mistura entre senhores e servos, que por sua vez
eram da raa branca. No Brasil, famlia significa expanso e domnio; no por acaso que Antonio
Candido21 ir dizer que a famlia brasileira se compe de dois ncleos, o central e o expandido,
este ltimo composto dos filhos tidos fora do casamento, dos afilhados, das pessoas atreladas
famlia pelo favor. Da que tenhamos um pas no qual a conscincia de pertencimento a um grupo, a
uma comunidade, caminha paralela com o senso de individualismo moderno, por vezes o
sufocando. Temos ento as escolas de samba, os times de futebol, as organizaes criminosas, todos
20 Paulo Prado foi um dos primeiros intrpretes do Brasil a notar com acuidade o efeito da escravido sobre a famlia
brasileira. Para ele, o negro africano era uma mquina de trabalho e vcio, no sendo dono nem de seu corpo, nem
de sua alma. O negro cativo era a base de nosso sistema econmico, agrcola e industrial, e, como que em
represlia aos horrores da escravido, perturbou e envenenou a formao da nacionalidade, no tanto pela mescla de
seu sangue como pelo relaxamento dos costumes e pela dissoluo do carter social, de consequncias ainda
incalculveis. Da que Nos primeiros tempos produzimos os mais magnficos exemplares de bruta fora humana,
mas no conseguimos preparar a argamassa que liga os grandes povos idealistas. Exploses espordicas de reao e
entusiasmo apenas servem para acentuar a apatia cotidiana. Ver, do autor, Retrato do Brasil. So Paulo,
Companhia das Letras, 2011, p. 103 e 134. Nessa edio h uma coletnea de ensaios crticos sobre a obra; notvel
que pouqussimos deles fazem meno escravido, cujos efeitos sociais foram muito argutamente percebidos pelo
autor.
21 Ver, do autor, o ensaio The Brazilian Family. In: SMITH, T. Lynn (ed.). Brazil, portrait of half a continent. New
York: Dryden Press, 1951.

26

famlias nas quais o indivduo por vezes se realiza plenamente. Embora no possamos falar em
carter nacional brasileiro sem tambm esposarmos uma ideologia, como bem demonstrou Dante
Moreira Leite22, podemos, por meio da anlise literria, detectar elementos temticos e formais que
se repetem em diversas obras, dotados de poder de elucidao das relaes entre histria, cultura e
sociedade.
O romance brasileiro do sculo XX ter de lidar com essa estranha herana relativa
famlia, espcie de linha subterrnea de nossa psicologia nacional, como podemos ver no
comentrio de alguns romances a seguir. A formao da famlia brasileira est atrelada violncia e
ao processo de colonizao: ser foroso ao leitor lembrar-se sempre desse fato, ao acompanhar as
anlises das obras dos nossos quatro autores estudados. Como os romances nos ensinam,
indivduo, no Brasil, vem a ser aquele que possui poder sobre os outros, e no aquele que possui
autonomia sobre si mesmo e liberdade de trnsito entre as diversas esferas sociais.
A mesma ausncia de objetivo e ao significativa que encontramos em Memrias
pstumas, Dom Casmurro e Isaas Caminha reaparece em Macunama, na saga do heri de nossa
gente pela muiraquit uma pedra cujo nico valor o de ser a lembrana sentimental do grande
amor do protagonista. A ao da rapsdia de Mrio de Andrade permeada pela violncia e culmina
na mutilao final do heri, que morre enganado pela Uiara, ou seja, liquidado pelo mito. Nos
entrechos da narrativa, lendas e passagens que reproduzem pequenos mitos e lendas fundadoras do
um certo sentido histria, que no geral, entretanto, no se sustenta. Se Macunama no tem
nenhum carter, tampouco ter o relato de suas peripcias, condenadas a virar estrela a no serem
deste mundo. Macunama no tinha coragem pra uma organizao23. Seu movimento incessante
atinge apenas a superfcie das coisas, sem alter-las, e novamente a esterilidade reaparece: o nico
filho do heri, gerado por Ci, a me do mato, morre precocemente. Macunama daninho, esperto e
violento, mas o mal por ele causado no traz consequncias prticas ou lucro pessoal. Todas as
aes degeneram em anedota, e todas so guiadas pelo egosmo infantil e primitivo do heri, que
sempre ressuscitado pelos irmos, que no o abandonam, mesmo que Macunama os despreze e
maltrate. Embora no se prenda a nenhuma mulher, no constituindo famlia, graas ao ncleo
familiar que ele se mantm, assim como Brs Cubas, numa relao ambivalente que se
desenvolver de forma mais rica em nossa fico do sculo XX.
Se formos pensar em termos de explicitao do problema que nos interessa, um dos
romances em que ele aparece mais bem delineado estruturalmente A menina morta, de Cornlio
Penna. Nessa obra, morte, escravido, violncia e famlia se combinam num resumo revelador dos
22 LEITE, Dante Moreira. O carter nacional brasileiro. So Paulo, Unesp, 2002.
23 ANDRADE, Mrio de. Macunama: o heri sem nenhum carter. Belo Horizonte, Villa Rica, 1997, p. 123.

27

subterrneos da formao de nossa subjetividade. A menina do ttulo uma criana, que seria a
herdeira de uma grande propriedade de caf do sculo XX, mantida por farta mo de obra escrava.
Sua morte coloca logo de incio o ressentimento e dio reprimidos no culto pela sinhazinha que
virou anjo, questionando a continuidade mesma de uma famlia que se sustenta pela violncia
note-se que temos aqui, mais uma vez, a morte de um filho barrando o futuro familiar, e a
esterilidade como assunto velado. No romance, como observou Simone Rufinoni24, as
individualidades dos agregados se formam em funo de sua posio em relao aos senhores, sem
soluo de autonomia; as mentes esto embotadas pelo pensamento mesquinho que s calcula o
favor. Mas o que nos interessa de perto nesse romance o processo pelo qual passa a protagonista,
Carlota, a herdeira mais velha da propriedade. Ela v sua famlia ruir, abalada pela doena e pela
loucura, e no toma as rdeas da situao, tornando-se administradora da fazenda. Ao contrrio,
Carlota somente se liberta e se constitui como sujeito ao auxiliar a derrocada da propriedade,
exultando intimamente com o fim de tudo. No romance, a celebrao da morte a celebrao da
liberdade, pois a famlia o seio no qual se reproduz a maldio da ordem escravocrata. A
continuidade da vida e da propriedade est permeada pela violncia e nesse caso romper com a
vida , paradoxalmente, sinal positivo de emancipao. Ao condenar-se esterilidade de uma vida
em luto, Carlota salvou-se num movimento que explicita o que nos romances de Machado de
Assis permanecia ambivalente, e no romance de Mrio de Andrade, obscuro.
O cenrio no diferente naquele que considerado o grande romance de nossa literatura
moderna, Grande serto: veredas. Riobaldo, talvez o primeiro personagem reflexivo de vulto da
literatura brasileira, tem seu esprito formado a partir da experincia decisiva de seu amor por
Diadorim - amor de ouro contraposto ao amor de prata de Otaclia, que representa a
propriedade ( filha de fazendeiro) e a possibilidade de formao de uma famlia. No um
empreendimento positivo, como o de Robinson Cruso, que ir marcar a trajetria de Riobaldo,
mas antes o encontro com a estranheza e com a maldio: Diadorim o disfarce, a violncia
extrema misturada com a delicadeza, e tambm a sede de vingana familiar. Mas nada h de
objetivamente construtivo ou lucrativo na narrativa de Riobaldo, que s capaz de emocionar,
fascinar e perturbar. claro que de permeio h uma sabedoria matizada, relativista e sensvel; por
mais que participe dos acontecimentos, Riobaldo permanece sempre um pouco distanciado deles,
preservando sua independncia e capacidade crtica, da o tom pico e grandioso do romance, que
reflete um carter plenamente formado, que foi ao fundo das questes essenciais da vida. O
24 O relato da casa e dos sujeitos em A Menina Morta instaura a confuso entre sujeito e objeto, ambos imersos em
um ciclo ininterrupto que marca estranhamente uma fatalidade do destino que prescinde da legitimidade dos
sujeitos. Os destinos esto desde sempre escritos; no h autonomia sob o favor. Ver, da autora, Favor e
Melancolia: uma leitura de A Menina Morta, de Cornlio Penna. Tese (Doutorado) FFLCH-USP, 2005, p. 32.

28

autoconhecimento quem propicia Diadorim: amor que aventura, liberdade, dvida, mas
principalmente negao da famlia e da propriedade. Note-se que em todas as obras at agora
comentadas a famlia nunca um mero detalhe posto de lado, como em Robinson Cruso, ou algo
acessrio narrativa, como em O Conde de Monte Cristo. Ela , antes, item estruturalmente atuante
e determinante nas obras, atuando como polo oposto individualidade, que dela deve se libertar
para se afirmar, como se fosse substituta do substrato social ao qual os grandes personagens do
romance europeu se opem em seu destino, j que entre ns a forma familiar tambm socialmente
atuante em termos mais extensivos do que na sociedade dos romances dos pases centrais trauma esse que o romance brasileiro do sculo XX carregar em seu bojo.
Procuramos, nos ensaios que se seguem, mostrar que a formao da individualidade no
romance brasileiro moderno passa, necessariamente, pela negao conflituosa e ambivalente da
famlia, e no pelo simples afastamento dela. Nossos romances do sculo XX so em boa parte
romances familiares, e se no o so explicitamente, de forma implcita a famlia surge neles como
a fora que constrange, deforma e determina o indivduo, dados os seus laos que no so apenas de
sangue, mas sociais no sentido mais geral da palavra. Temos ento que a fuga ou negao da famlia
pode ser interpretada como uma tentativa emancipatria do sujeito, como o anseio por uma
sociabilidade diversa, mais arejada, que no entanto fracassa porque no encontra respaldo social
num contexto histrico de modernidade conservadora da a presena inquietante da esterilidade
nas obras comentadas. O Leopold Bloom, do Ulisses de Joyce, est mergulhado nos laos
familiares, que no constrangem sua saga de autoconhecimento individual. Isso seria impensvel no
caso de um heri brasileiro. Aqui o indivduo no convive com a famlia, que surge como algo
paralelo sociabilidade ampla; o sujeito se ope famlia de modo conflituoso, pois ela traz
consigo as marcas da escravido, da dominao, da carnalidade, do catolicismo, ou seja, ela a
prpria manifestao conflituosa da sociedade conservadora e arcaica que constrange o sujeito
pois muito incipiente o terreno da competio em uma sociedade de mercado imatura. Os laos
familiares permeiam o tecido social e impedem o trnsito desimpedido do heri e uma relao mais
direta com o dinheiro, pois as relaes ainda no se tornaram impessoais. Frutos de um pas cuja
organizao, marcada pelo patrimonialismo, no se racionalizou completamente25
Em So Bernardo, de Graciliano Ramos, encontramos uma figura pouco comum no
25 Ao capitalismo poltico sucedeu, em algumas faixas da Terra, o capitalismo dito moderno, racional e industrial. Na
transio de uma estrutura a outra, a nota tnica se desviou o indivduo, de sdito, passa a cidado, com a
correspondente mudana de converter-se o Estado de senhor a servidor, guarda da autonomia do homem livre. Mas
A realidade histrica brasileira demonstrou [] a persistncia secular da estrutura patrimonial, resistindo
galhardamente, inviolavelmente, repetio, em fase progressiva, da experincia capitalista. Adotou do capitalismo
a tcnica, as mquinas, as empresas, sem aceitar-lhe a alma ansiosa de transmigrar. Ver FAORO, Raymundo. Os
Donos do Poder. So Paulo, Globo, 2001, pp. 820 e 822.

29

romance brasileiro: a do sujeito empreendedor. O objetivo da vida de Paulo Honrio, trabalhador de


enxada que esteve na priso, a conquista das terras de So Bernardo e a consolidao de seu poder
como proprietrio nos arredores. Paulo no tem pai ou me, apenas padrinhos; ele , por si mesmo,
o iniciador de uma famlia26, uma espcie de anttese de Brs Cubas, em seu carter mais
aparente, ao menos. Mas o empreendedorismo de Paulo Honrio no ocorre de modo paralelo ou
independente da constituio de uma famlia, como temos no romance de Defoe. Na medida em que
a nsia de Paulo por poder se desenvolve e seu sucesso se consolida, assistimos degradao de sua
famlia, composta por Madalena e por um filho que no foi amado por nenhum dos pais. As
diferenas em relao a Brs Cubas acabam nesse ponto. Embora altivo e ousado, Paulo mais
daninho e predador do que propriamente um construtor, um elemento progressista (no que o
empreendedorismo capitalista deixe de ser predatrio em sua essncia; o que est em questo, aqui,
o nvel destrutivo da ambio de Paulo, de seu anseio por controle e seu cime, que so
exacerbados e acabam por destruir a prpria propriedade que ele ergueu). Paulo bate nos
empregados, como se eles ainda fossem escravos. Como marca de uma modernizao sem razes
estruturais na sociedade que a executa, temos a selvageria e o endurecimento excessivo da alma de
Paulo Honrio, que no podem ser amenizados por nosso capitalismo de superfcie. Em Paulo, o
esprito do capitalismo transformou-se em patologia, associado a um senso do outro calcado na
escravido. Ele sequer admite que Madalena tenha vida prpria, interior; quando percebe a
existncia da mulher como pessoa independente dele, sente desejos de mat-la. Tudo em Paulo
desejo de destruir para dominar, como se reproduzisse, nos traos de sua personalidade, o modo
pelo qual o Brasil foi colonizado e explorado. E por mais que a narrativa de Paulo seja um balano,
uma tomada de conscincia sobre sua cegueira pregressa, o prprio relato no oferece esperanas
para o narrador, como um terreno de caf esgotado e inaproveitvel, como uma plantao de cana
arruinada pela queimada. Para Paulo, nem a rememorao traz a promessa positiva de reconstruo:
Se fosse possvel recomearmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. No consigo modificarme, o que mais me aflige27. O preo de sua individualidade a destruio de tudo o que exista ao
redor. No h soluo de harmonia entre Paulo e a sociedade em que ele se insere, pois nela,
historicamente, a conquista est associada violncia em seu aspecto mais primrio.
Em Angstia, por sua vez, temos um retrato mais complexo do interior do protagonista, Lus
da Silva, um sujeito distante do empreendedorismo de Paulo Honrio. Lus trabalha numa
repartio e escreve sob encomenda, para jornais e terceiros. Solteiro, um pobre-diabo fechado em
sua prpria impotncia e intelectualidade, que o privam dos meios violentos apreciados por Paulo
26 RAMOS, Graciliano. So Bernardo. Rio de Janeiro, Record, 1981, p. 12.
27 Ibidem, p. 187.

30

Honrio. Mas, assim como ocorre entre Paulo e Brs Cubas, entre o protagonista de So Bernardo e
o de Angstia as diferenas no so to grandes assim. Lus descende de proprietrios de terras
decadentes. Os nomes do av e do pai so quase sempre mencionados por inteiro em seu relato,
como se indicassem um certo orgulho de estirpe velado, que aos poucos vai se revelando em seu
apego ao passado, que retorna o tempo todo nos monlogos interiores da narrativa. Embora Lus
queira que acreditemos que ele um sujeito inteligente amesquinhado pelo meio que o cerca e
isto no de todo inverdico o que ocorre que Lus traz em si a violncia de seus antepassados,
nela se enreda e nela se afunda. O assassinato de Julio Tavares fruto de um sentimento por uma
mulher baseado em puro desejo fsico. Em nenhum momento Lus mostra apreo pela pessoa de
Marina, a quem inclusive despreza. Ele mata o rival para limpar sua honra de homem ultrajado e
tambm como forma de vingar-se de uma sociedade em que sujeitos sem mrito como Julio
Tavares (um parasita social, sustentado por sua famlia de comerciantes) tem o direito de
humilharem vontade os mais fracos e possurem tudo o que desejam. De qualquer forma, nessa
narrativa de pobre diabo28, semelhante em muitos aspectos a Memrias do Subsolo, de Dostoivski,
no h sada nem espao para a transcendncia. Lus est afundado em seu destino, no prprio lodo
social em que subsiste e que ele faz questo de cultivar. Sua imobilidade e a da sociedade que o
cerca esto bem representadas na mania que sua empregada, Vitria, tem de enterrar dinheiro no
quintal. No universo da narrativa, o dinheiro no circula, no encontra utilidade como contraste
basta pensar nos poderes quase sobrenaturais do metal sonante em O Conde de Monte Cristo, no
qual ele mola mestra do dinamismo social.
O av de Lus, Trajano, fazia filhos nas negras e teve vrios filhos mulatos. Lus lembra-se
do av e sua fora com inveja, lamentando sua fraqueza, obedincia e submisso. O antepassado
exemplo, e Lus vai ter a ideia e a inspirao para o assassinato de Julio Tavares a partir do relato
de um escravo, um moleque de bagaceira, que foi torturado e morto por ter dormido com a filha do
patro. Para alm do ressentimento de classe notrio, temos a compor sua personalidade uma
nostalgia da violncia bruta que o irmana a Paulo Honrio. Lus o ltimo membro de uma famlia
28 Em um ensaio notvel, Jos Paulo Paes faz um pequeno histrico daqueles que ele considera como os romances de
pobre diabo de nossa literatura, entre os quais Angstia e Recordaes do escrivo Isaas Caminha esto
presentes. Aps comentar a Teoria do romance, de Lukcs, Paes observa o seguinte: o romance de pobre diabo est
to longe das esperanas, ainda que utpicas, do romance de formao, quanto perto est da desesperana do
romance da desiluso. Melhor dizendo: representa a forma mais extremada, mais radical deste ltimo. A tenso entre
o heri e o mundo, tenso que supunha certo equilbrio de foras, desaparece. Forado, como o heri desiludido,
aceitao das 'formas de vida' que lhe so impostas pela sociedade, o pobre diabo j no tem mais a fora daquele
para recuar sobre si e conservar intacta na alma, ainda que frustrada, a interioridade dos seus ideais. Isso porque as
formas de vida social a que est submetido so as mais tirnicas delas. No entanto, acreditamos que o problema do
pobre diabo apenas uma parcela de um aspecto que atinge o conjunto da literatura brasileira, e no apenas os
romances que tratam da pequena-burguesia, estando o esvaziamento interior dos personagens ligado a um processo
de modernizao no qual o indivduo burgus se forma de maneira diversa. Ver, do autor, O pobre diabo no
romance brasileiro. In: A aventura literria: ensaios sobre fico e fices. So Paulo, Companhia das Letras,
2001, p. 56.

31

morta, espalhada, esfarelada29. Matar Julio Tavares reivindicar os direitos e o poder dessa
famlia: Apalpava a corda [com a qual ir matar o rival]. Mexia-me lentamente, pensava nos
cabras que meu av livrava peitando os jurados ou ameaando a cadeia da vila30. Ao matar, Lus se
lembra das humilhaes que sofreu na vida e elas viram fumaa. Ao eliminar o outro, cr ter se
tornado um homem. No v que o deflorador Julio Tavares tem muito de seu av Trajano no
trato com as negras. No adquire a conscincia de si que o poderia libertar.
Encontramos a mesma situao de estagnao em O brao direito, de Otto Lara Resende
(1964). A individualidade centrada do protagonista se d ao preo de um isolamento melanclico e
beato. Laurindo inspetor do Asilo de Misericrdia, um sobrado antigo em Lagedo que abriga
rfos, ou seja, a vida que nasceu e ningum quis. Em sua tristeza e fanatismo catlicos h um dio
da vida que revela, em surdina, suas ligaes com o passado marcado pela escravido.
Emblemticas so as histrias envolvendo animais presentes no romance. H o gato no cio que mata
o padre que fechou a janela para que ele no sasse; h o pintinho desprotegido e pulsante que
atirado pela janela pelo narrador; h os ces acasalados na rua que quase so alvejados pela fria de
Laurindo. Tudo que nasce maldito porque a vida sofrimento e privao, como se vivssemos
ainda na poca da escravido. Os prprios rfos, em seu cotidiano miservel e cheio de fome, so
uma espcie de testemunho vivo daquilo que a pobreza produz sem conseguir sustentar; em sua
maioria so negros. O narrador, por sua vez, vive seu destino como sina, pensando por vezes em
sair de Lagedo mas nunca se mobilizando nesse sentido; assim como Lus da Silva, um
atormentado pelas lembranas do passado, delas no conseguindo se desvincular de forma
distanciada e racional. O que marca todas as obras at aqui comentadas uma espcie de atavismo
que domina todos os protagonistas, como se o passado fosse uma priso e no um ponto de partida e
reflexo. como se Dants no conseguisse se livrar do trauma de ter sido preso, vivendo dessa
lembrana em vez de por em prtica a descoberta e o uso do tesouro. Embora Laurindo no pratique
a caridade que tanto admira, seu ponto de vista melanclico faz a ligao entre o dio vida
notado por Augusto Meyer em Machado de Assis e seu substrato histrico e nacional, que
reaparecer na obra de um dos amigos mais prximos de Otto Lara Resende, Nelson Rodrigues.
Temos assim o esboo de uma individualidade sui generis, nos personagens dos romances
comentados. Os traos em comum falam da histria subterrnea dos efeitos da escravido na
psicologia das figuras, bem como do processo histrico que no permitiu ao sujeito, de forma plena,
a autonomia de movimento e pensamento presente nos romances europeus. Por mais que essa
autonomia tambm tenha seus limites e no esteja imune da alienao, podemos perceber que seu
29 RAMOS, Graciliano. Angstia. Rio de Janeiro, Record, 1985, p. 175.
30 Ibidem, p. 187.

32

campo de atuao mais vasto, e menos preso por um passado que parece no ter se resolvido, nem
sequer no plano consciente dos autores e da elaborao formal, como ser o caso mais evidente de
Lcio Cardoso. Para completar esse pequeno panorama de heris brasileiros, no poderamos deixar
de comentar a Macaba, de A hora da estrela, de Clarice Lispector. O exerccio de procura da
essncia do nada de A paixo segundo G. H. e o questionamento da personalidade presente em
toda a obra anterior de Clarice Lispector se condensam de forma historicamente relevante na figura
da nordestina solteira que pode ser qualquer uma, de personalidade andina, comum, encontrvel
em qualquer praa de grande cidade brasileira. Macaba no sabe gritar, como diz um dos
subttulos da obra. a personificao da falcia da autonomia do indivduo no Brasil, que se torna
um privilgio para aqueles que nasceram em melhor posio que a grande massa, como o caso de
Rodrigo, o narrador do romance pois Macaba sequer fala por si. Mas o trao mais comovente da
narrativa talvez resida no fato de que, apesar de sua personalidade comum e simplria, Macaba
traz dentro de si uma inocncia que a faz ser desprezada pelos outros, ocupados com a violncia da
vida, e a faz morrer sonhando. Ficamos com a impresso de que Clarice Lispector quis nos mostrar
o que seria dela mesma se tivesse nascido como nordestina Macaba, sendo o carter de sujeito,
assim como a fortuna, uma questo de sorte no Brasil e no desfecho da narrativa a fora da
individualidade da personagem resplandece com os cavalos que abenoam sua morte. Mas o que
nos preocupa aqui principalmente o destino j traado da personagem, a inconscincia com que
ela d seus passos pelo mundo, e a inconsistncia de sua personalidade, totalmente vulnervel a um
meio que a consome, pois ela no tem fora de vida suficiente para ser como Glria, para gostar de
carne sangrenta, para constituir uma famlia com Olmpico. Tudo isso numa obra que j pertence
segunda metade do sculo XX, ambientada numa grande metrpole do Sudeste, local em que
teoricamente a autonomia do indivduo, mesmo sendo esse um pobre diabo como Macaba, teria
mais espao para se realizar.

33

2) A formao do indivduo em Jos Lins do Rego


Neste ensaio, os romances de Jos Lins do Rego no sero discutidos em ordem cronolgica
de publicao, mas em unidades interpretativas definidas de acordo com os objetivos de nossa tese,
ou seja, a formao dos protagonistas dos romances estudados bem como a questo do ponto de
vista narrativo, que revela como a composio dos personagens aparece como problema formal nos
romances de Jos Lins. Assim, abordamos primeiro os romances do Ciclo da cana-de-acar,
comentando Fogo morto no desfecho dessa parte. Aps isso, passamos para Pureza e Eurdice,
obras em que se coloca de forma ainda mais evidente o problema da formao do indivduo. A isso
segue-se o comentrio dos romances de confronto entre o homem e a natureza no ambientados no
Nordeste aucareiro: o caso de Riacho doce e gua-me. Por fim, passamos ao pequeno Ciclo dos
romances do cangao composto por Pedra Bonita e Cangaceiros.
Formamos assim trs grupos de romances, nos quais se articulam os dois vetores da obra do
autor, sendo que no andamento temporal da mesma o primeiro apresenta tendncia de se sobrepor
ao segundo, com a prevalncia do mito sobre a histria:
O primeiro vetor compreende a questo da formao da personalidade individual, passando
pela questo da oscilao do ponto de vista, cuja tentativa de resoluo est presente em Fogo
morto;
O segundo vetor trata da descrio do meio e da natureza, que quase sempre sobrepuja o
indivduo, tornando seu anseio pela construo de um destino individual uma falcia.
Permeando esses dois vetores, temos o problema do foco narrativo, que oscila na obra de
Jos Lins como tentativa de resolver o problema de um narrador mal formado, incapaz de atuar
decisivamente no mundo, submetido s foras maiores do ambiente e da natureza que o cerca.
Esses vetores operam de forma interligada, ou seja, embora haja prevalncia de um dos dois
na maioria dos romances de Jos Lins, a presena de ambos em tenso que caracteriza sua obra.
De Menino de engenho (1932) at Usina (1936), passando pela mudana de foco narrativo que
encontramos em Moleque Ricardo, h a prevalncia do meio e da famlia sobre o indivduo, cuja
aventura em busca da autonomia sempre fracassa. Em Pureza e Eurdice, encontramos o problema
da questo individual em estado mais puro, distante dos elementos histricos e de ambientao
que recheiam as pginas do Ciclo e que, menos desenvolvidos nesses dois romances, empobrecem a
narrativa do autor, como se ela no fosse capaz de se sustentar somente por meio da explorao
psicolgica de uma individualidade. Em Riacho Doce e gua-me, h a mudana de ambiente. Do
34

mundo aucareiro passamos, respectivamente, a um vilarejo de pesca e s salinas do Cabo Frio. No


entanto, a natureza permanece dominando os indivduos, agora mais complexos e bem delineados
que os personagens do Ciclo. Em Pedra Bonita e Cangaceiros, a fora da natureza que oprime se
transmuda em misticismo explcito, ou seja, some a diviso tripartite (famlia indivduo
natureza) presente em boa parte dos romances anteriores. Embora a famlia ainda possua grande
peso no destino do sujeito, o protagonista desses dois romances, contrariando todos os personagens
anteriores do autor, consegue se libertar de sua sina mas trata-se de uma libertao que no
matria para a narrativa, ou seja, cujo futuro desconhecemos e que no consegue ser formalizada.
Iremos notar no decorrer do ensaio que no h seres totalmente ntegros na fico de Jos Lins, ou
seja, capazes de resistir e superar as limitaes do meio e aptos a guiar seu prprio destino.
Procuramos demonstrar que o problema do destino que no se autogoverna na fico do autor um
fio interno que percorre toda a sua obra, capaz de explic-la como totalidade, e se articula de
maneiras diversas na forma de cada um dos seus romances, configurando-se na tenso entre voz
narrativa e descrio do espao. Aquilo que visto pela maioria da crtica como trao inspirado nas
formas populares31, ou seja, a narrativa cclica e repetitiva, caudalosa, tem origem no somente no
modernismo de Jos Lins, realmente atento s formas da cultura popular do Nordeste, mas encontra
motivao intrnseca no terreno da forma, ou seja, na prpria exigncia de verossimilhana dada
pelo retrato de personagens que no saem do lugar, que patinam em meio fatalidade na qual
acreditam estar presos.
Em determinado ponto de Eclipse da razo, Max Horkheimer disserta sobre os pressupostos
da individualidade. Cito, aqui, o trecho na ntegra pois seu contedo servir como guia e introduo
a ser retomada no trajeto de nosso estudo sobre a formao do indivduo no romance de Jos Lins:
A individualidade pressupe o sacrifcio voluntrio da satisfao imediata
em nome da segurana, da manuteno material e espiritual da sua prpria
existncia. Quando os caminhos para uma tal vida so bloqueados, h muito pouco
incentivo a furtar-se aos prazeres momentneos.32

Mais adiante, Horkheimer esboa o perfil do empresrio burgus independente:


A prpria empresa, que, presumia-se, devia ser transmitida gerao
seguinte na famlia, permitia s deliberaes de um homem de negcios um
horizonte que ultrapassava de longe a sua prpria expectativa de vida. A sua
individualidade era a de um provedor, orgulhoso de si mesmo e de sua espcie,
convencido de que a comunidade e o Estado dependiam dele e de outros como ele,
todos declaradamente animados pelos incentivos do lucro material. Esse senso de
31 O carter popular da obra de Jos Lins j quase um lugar-comum crtico, e encontra correspondncia na
biografia do prprio autor, que fez parte de seu aprendizado como narrador com as contadoras de histrias do
Nordeste. Para Roberto Alvim Corra, por exemplo, Jos Lins escritor do povo, pois o povo sente; temos ento
um romancista da alma e da fatalidade. Ver, do autor, Anteu e a crtica. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1948.
32 HORKHEIMER, Max. Eclipse da razo. So Paulo, Centauro, 2000, p, 132.

35

adequao aos desafios de um mundo de ambies expressava-se em seu prprio


ego enrgico e apesar disso sbrio, pela manuteno dos interesses que
transcendiam as suas necessidades imediatas.33

Na obra de Jos Lins do Rego, acompanhamos, por meio de diversos personagens o Carlos
de Melo do Ciclo da cana de acar, o Loureno de Pureza, o Jlio de Eurdice o processo de
formao de um sujeito que poderamos classificar como proprietrio de latifndio (ou filho-famlia
remediado, como no caso de Jlio). Sua psicologia difere bastante dos traos delineados acima por
Horkheimer, ao retratar o homem de negcios burgus. A comear pelo fato de que a propriedade de
terras ocorre, para esses personagens, como forma de herana a no ser continuada pelo trabalho
rduo; como herana a ser desfrutada. O av de Carlos, trabalhador incansvel, no est
preocupado em transmitir ao neto os valores que tornaram possvel a construo de seu patrimnio;
ele antes quer tornar o neto bacharel e dono de tudo, pois o trabalho uma vergonha. No h
projeto de construo dos negcios a longo prazo, como na tica burguesa comentada por
Horkheimer, assim como no h linearidade progressiva nos romances de Jos Lins, nos quais a
histria tende sempre a regredir, em conjunto com os personagens que as animam. Nosso objetivo
esclarecer os traos dessa diferena e, por meio dela, explicar o desenvolvimento formal dos
romances do autor.
2.1) A personalidade hesitante de Carlos de Melo: narrao e regresso
Menino de Engenho o romance que abre o Ciclo da Cana de Acar e tambm a primeira
obra ficcional de Jos Lins do Rego. Publicado em 1932, o livro todo dedicado infncia e nele
vo se esboar muitos temas que sero desenvolvidos no somente no Ciclo mas em todo o
conjunto da fico do autor. A origem do menino Carlos, o protagonista da trama, marcada pela
violncia. A primeira frase da narrativa coloca de modo direto a morte da me, quando ele tinha
apenas quatro anos. Essa me, Clarisse, era uma passiva; falava para todos com um tom de voz de
quem pedisse um favor34, enquanto o pai, que a matou por cime, sofria de excesso de clera,
morrendo de paralisia dez anos aps ter cometido o crime. A morte dessa me o marco inaugural
da vida de Carlos, instalando nele um sentimento de perda nunca superado, que sempre inquietar
sua alma: uma melancolia desesperada, nas palavras do narrador em primeira pessoa.
Carlos no culpa o pai pela morte da me. Seu pai seria vtima de sua prpria clera. Em
relao a seus prprios atos, Carlos utilizar o mesmo mecanismo que eximiu seu pai de
33 Ibidem, p. 142.
34 REGO, Jos Lins do. Menino de engenho. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984, p. 48.

36

responsabilidades. Os atos de sua vida so guiados por um certo fatalismo, uma fora maior
atribuda ao ambiente, natureza e ao meio social, que plasma seu ser sem que ele oferea maiores
resistncias. Menino de engenho poderia ter como subttulo um tanto naturalista a seguinte
sentena: como o meio plasmou um menino.
Ora a mulher a vtima inerme, como Clarisse, ora a megera35, a imagem invertida e
vingativa da natureza dominada, como a cruel tia Sinhazinha, cunhada do av materno, em cujo
engenho Carlos vai morar aps a morte da me. Sinhazinha , na verdade, quem manda na casa do
av. Sdica, ela criava sempre uma negrinha, que dormia aos ps de sua cama, para judiar, para
satisfazer os seus prazeres brutais36 A violncia no somente a marca da origem de Carlos, mas
tambm a mola fundamental do meio onde ele criado. Uma das primeiras diverses de sua
meninice matar rolinhas sertanejas a cacetadas. A indiferena pela natureza ensina a indiferena
pelos pobres esfarrapados e amarelos como bichos, mas com quem se podia contar na certa para
o trabalho mais duro e a dedicao mais canina37.
Um dos temas centrais de Menino de engenho a zoofilia, e ela se d no contexto da
iniciao sexual dos meninos. Novamente, aqui, a dominao da natureza antecipa e ensina a
dominao do semelhante, e isso ocorrer ainda na infncia, marcando indelevelmente a viso que
os meninos tero do sexo. Um primo de Carlos mata uma novilha prenha, ao tentar se fingir de
mdico. A zoofilia visa somente ao prazer do prprio praticante, ela uma modalidade de sexo
prxima masturbao, pois quase prescinde do outro. O animal o simulacro primeiro da mulher:
passivo, irracional, sempre pronto. H um prazer sdico no primo que matou a novilha prenha,
assim como haver prazer no desejo de Carlos para que sua tia grvida morra de parto. A existncia
como mcula maldita no somente proveniente do fundo cristo dos romances de Jos Lins mas
compe, como veremos adiante, um substrato mais profundo, trgico, em sua obra.
O prprio cristianismo praticado no engenho displicente, indisciplinado, e degenera na
dominao. O av, Jos Paulino, justo e bom, mas indiferente s prticas religiosas. Por isso,
no havia no engenho o gosto dirio da orao38. Como a religio de superfcie, ela no chega a
impregnar traos da vida. Pelo contrrio, a violncia da vida que contamina o contedo cristo:
Ns achvamos que Jesus Cristo devia ter liquidado todos os judeus e
tomado conta de Jerusalm. No atinvamos com a grandeza do sacrifcio.
Queramos a vitria material sobre os seus algozes. [...] Era assim a religio do
35 Para Adorno e Horkheimer, a megera a careta da natureza mutilada, e procura superar numa fria impotente o
homem e sua ordem. Ainda: seus berros so, desde tempos imemoriais, a vingana que ela tira em sua prpria casa
pelas misrias que seu sexo teve que sofrer. Violncia ecoa violncia e a mulher reproduz a dominao, como
veremos nessa obra e nos romances posteriores de Jos Lins do Rego. Ver, dos autores, A Dialtica da Civilizao.
So Paulo, Jorge Zahar, 1985, p. 233.
36 Menino de engenho, p. 58.
37 Ibidem, p. 75.
38 Ibidem, p. 85.

37

engenho onde me criei.39

No h, em Jos Lins, a possibilidade de uma convivncia harmnica entre religiosidade e


vida prtica. A tica protestante passa longe das pginas de seus romances. Ou o cristianismo se
degenera e se adapta lei do mais forte que impera nos engenhos, ou ele se perverte num fanatismo
decadente e isolado, como acontecer com Lula de Holanda em Fogo morto. Como j mostrou
Gilberto Freyre, o cristianismo catlico avant-la-lettre incompatvel com a licenciosidade e
brutalidade dos engenhos. No h espao para a introspeco, a penitncia ou o arrependimento; o
senhor de engenho e seus rebentos se caracterizam como indivduos atravs de sua habilidade de
dominar e submeter. Trata-se de uma personalidade que se realiza no ato de mandar, de uma
mentalidade mal socializada40. Por isso Carlos sentir tanta dificuldade para encontrar a si mesmo
mais adiante, nos romances seguintes do Ciclo.
O passo seguinte da iniciao sexual dos meninos consiste no contato com as negras. Assim
como as novilhas, elas esto no nvel da natureza; assim como bois e vacas, so ao mesmo tempo
instrumento de trabalho e prazer. Na infncia, Carlos vive prximo da cama de tbuas duras, onde
h mais de um sculo [as negras] faziam seu coito e pariam os seus filhos [...] perpetuando a espcie
sem previdncia e sem medo41 As negras se reproduzem como os animais, para Carlos; de maneira
cega e inconsciente. Sua fecundidade de boas parideiras42 garante todos os anos novos braos para
a lavoura. Mas so as negras adultas da senzala que, num movimento inverso de sadismo, iro
macular precocemente a virgindade dos meninos brancos como se nesse gesto se vingassem da
violncia sofrida, ao reproduzi-la nos meninos da casa-grande e vici-los no sexo. Mesmo assim, a
experincia precoce com as negras no deve ser motivo de traumas para o menino branco. Ela faz
parte de um caminho de iniciao sexual baseado na pura e simples dominao, que comea com a
zoofilia, passa pelas negras e culmina com a me de seus filhos, com retornos peridicos s
negrinhas ou s prostitutas da cidade. As mulheres ocupam um plano ligeiramente superior ao dos
animais, mas pertencem ao mesmo reino deles.
A perda precoce da me faz de Carlos um menino melanclico, ou seja, ele sofre uma perda
e essa dor lhe imposta por um lao natural que foi cortado precocemente o lao me-filho, que
vai mant-lo numa carncia perene. Nesse sentido, ele no um melanclico, pois nunca consegue
introjetar a perda de modo a sofrer de acedia, ou seja, a inao e o desinteresse pela vida tpico dos
melanclicos, autnomos em sua tristeza. Assim como Andr, protagonista de Lavoura Arcaica,
39 Ibidem, p. 86.
40 O termo de Bernardo Gersen, presente no ensaio Jos Lins do Rego e a cultura brasileira. Cf. a j citada
Fortuna Crtica, p. 174.
41 Menino de engenho, p. 100.
42 Ibidem, p. 102.

38

Carlos tem como ocupao preferida a captura de passarinhos. Nessa pequena emulao de caa, ele
se vinga do ferimento da perda e da vulnerabilidade que sente como menino sem me. Assim como
ele, os passarinhos so frgeis, mas ele consegue domin-los, ao contrrio do que ocorre com sua
tristeza, que ele no consegue conter em uma arapuca. Por isso Carlos
Sentia um prazer sem limites quando me caa um canrio no alapo. [...]
Absorvia-me inteiramente com o esporte cruel [...] os grandes dias de glria da
minha infncia me dera o meu alapo, escancarado aos ingnuos canrios do
Santa Rosa.

Sentir-se capaz de aprisionar distrai Carlos do medo quase patolgico que ele sente da
morte, um medo fsico, a marca em carne viva da perda precoce da me. O medo da morte s
encontra alvio quando se prende o que livre e tem vida: nesse movimento roubamos da morte um
pouco de seu poder e nos colocamos no lugar dela. Porm o medo s nos faz reproduzi-la, nunca
super-la; movimento essencial na formao espiritual de Carlos, dado que o sadismo e a predao
sero traos constitutivos de sua personalidade. A essa debilidade inicial corresponde uma
estruturao do romance em episdios, como se a experincia s pudesse ser narrada em flegos
curtos, envolvendo aes impactantes e traumticas para o menino, de maneira que a forma de
Menino de engenho a mimese do choque primeiro produzido pela violncia na mentalidade
infantil, choque esse que vai surgir na forma dos romances posteriores transformado em uma voz
narrativa que no consegue ir alm dos relatos das dores da carne e dar conta das crises do esprito e
do pensamento abstrato, praticamente ausentes nos romances de Jos Lins.
Em Menino de engenho est plantada a semente da to propalada melancolia de Carlos de
Melo. A dissoluo precoce e violenta de sua famlia permite que ele enxergue melhor a derrocada
lenta de todo um sistema econmico e de vida, num encontro feliz entre o universal e o particular. O
olhar de Carlos est voltado para a dissonncia e para a runa. Criado em meio ao fausto do Santa
Rosa, seu interesse se dirige teimosamente para o decadente engenho vizinho, o Santa F; sua
melancolia transforma o sexo em tortura, e na riqueza do Santa Rosa ele antev a runa que j toma
conta do Santa F. O pensamento marcado pela perda , sem querer, um pensamento clarividente:
Ao lado da prosperidade e da riqueza do meu av, eu vira ruir, at no
prestgio de sua autoridade, aquele simptico velhinho que era o Coronel Lula de
Holanda, com o seu Santa F caindo aos pedaos. [...] Aquele destino sombrio [do
Santa F] me preocupava [...]. Havia sempre uma nobreza naquela runa.43

Est colocado, em Menino de engenho, o fatalismo que ir sobrevoar como uma coruja de
mau agouro todo o conjunto da obra de Jos Lins. Esse fatalismo possui dois aspectos
contraditrios: por um lado, a constatao e a denncia lcida de uma pobreza crnica, de uma
ordem social que pouco se alterou desde a colonizao; a descrio da mesmice da misria a sua
43 Ibidem, pp. 121 e 123.

39

revelao. Por outro lado, esse fatalismo se manifesta como uma fora maior que a dos
personagens, a fora capaz de determinar seus destinos, a fora da natureza que sempre vence, a
fora do mito. Estes dois aspectos esto colocados de forma exemplar neste trecho de Menino de
engenho, e caber nos perguntarmos, neste ensaio, at que ponto Jos Lins teria superado esse ponto
de vista, em sua fico:
O costume de ver todo dia esta gente na sua degradao me habituava com
a sua desgraa. Nunca, menino, tive pena deles. Achava muito natural que
vivessem dormindo em chiqueiro, comendo um nada, trabalhando como burros de
carga. A minha compreenso da vida fazia-me ver nisto uma obra de Deus. Eles
nasceram assim porque Deus quisera, e porque Deus quisera ns ramos brancos e
mandvamos neles. Mandvamos tambm nos bois, nos burros, nos matos.44

Alm de ser marcado precocemente pela perda, a radicalidade do ato de seu pai tambm
revela a ele algo latente na formao da famlia brasileira, principalmente da famlia tida como
branca e de posses. Esse tipo de famlia tem como um de seus componentes estruturais a
eliminao, a anulao do outro. Amar sinnimo de possuir, como se possuem os animais e as
negras; aquilo que foge posse morto, pois o corpo morto no apresenta resistncia, embora no
possa mais ser possudo. Por isso, o pai de Carlos enlouquece aps o crime. Vai pairar sobre o
menino o espectro da loucura e da doena, que ele teme herdar do pai. A natureza , para Carlos, o
reino do horror e da deformao. Nem o desejo promessa de harmonia temporria, pelo contrrio,
ele fonte de tormento que reproduz sofrimento. Carlos fica impressionado com o Cabeo, um
menino que criado no quintal como um bicho. A me deseja a morte desse menino, pois ele nasceu
deformado em decorrncia do alcoolismo do pai. Os romances de Jos Lins pesam de carnalidade
se arrastam rente ao cho, sem trao de vida espiritual. Os episdios de Menino de engenho se
sucedem como pancadas, repetitivos e violentos, sem esperana qualquer de transcendncia. Fazem
pensar que por trs da fama de instintivo de Jos Lins h uma percepo ntida da irreflexo que
sempre se liga violncia. Sequer a forma de seu primeiro romance indica algum trao de
superao, pois na sua limitao episdica ela no se desenvolve em processo de pensamento capaz
de distanciar-se do que est sendo relatado, de modo que temos um relato quase mimtico da
violncia, em cuja brutalidade estaria o trao revelador ao causar impacto no leitor, que pode
simplesmente ou comprazer-se com a crueza do relato ou torn-lo matria para reflexo sem que
haja, nesse processo, qualquer interveno do autor. de se notar que, diferentemente do que ocorre
em Graciliano Ramos, em Jos Lins a conscincia individual no anterior narrativa, antes se faz
no decorrer de sua obra ficcional, dando a ver mais claramente os percalos histricos que marcam
nossa noo de sujeito. O ponto de vista que no disfara a violncia tambm no a denuncia
44 Ibidem, p. 134.

40

ostensivamente; temos antes um testemunho, o relato de uma constatao, do que uma narrativa
empenhada na reflexo sobre a violncia. Os romances de Jos Lins so tristes no sentido definido
por Paulo Prado em Retrato do Brasil: plenos de luxria e cobia . Dir Carlos:
Os meus pensamentos vinham assim de fontes envenenadas pelo
pessimismo. Menino, e pingando em cima da minha infncia este cido corrosivo
que me secava a alegria de viver.45

O sexo obceca Carlos de forma absorvente e doentia; no h freios para a sua libido
precocemente desenvolvida. Torna-se vtima da moleca Lusa, fica fascinado ao ver bois e vacas
copulando no curral; no tem muita conscincia dos pecados e, mais tarde, adulto, ir sentir culpa
pelo que fez. Trata-se de uma infncia escura, pesada, cercada pelos espectros da doena, morte,
loucura e luxria. A escravido animaliza tambm os senhores. A sombra negra do pecado se
juntava aos meus desesperos de menino contrariado, para mais me isolar da alegria imensa que
gritava por toda parte46. Essa infncia o aprendizado da priso e da dominao, e no a
experincia da liberdade; por isso, Carlos se sente isolado do resto do mundo. Alm disso, o fato de
ser considerado um menino doente, de sade frgil, o afastar da normalidade dos outros
meninos, ditando-lhe um destino diverso. Como atesta a prpria existncia da narrativa, Carlos tem
dificuldade em esquecer; por isso, mais tarde ter dificuldade em ser um homem de ao como foi o
seu av, Jos Paulino. Carlos sofre e ao mesmo tempo escolhe seu destino. Ao se caracterizar como
um ser deslocado, ele tambm nega dar continuidade ao mundo de que faz parte, e esse seu
protesto silencioso e inconsciente morte de sua me, que marcou sua origem. Mas, ao mesmo
tempo em que se esquiva da tarefa de continuar a saga dos engenhos, ele est entranhado nesse
mundo, mergulhado em seus valores. Esse dilaceramento compe sua personalidade e o impedir de
tocar seu destino pois algo que Carlos no se esfora por compreender: ele apenas vive o
dilaceramento de modo fatalista, como naquela cena em que olha os pobres e os ricos e atribui a
ordem das coisas providncia divina.
Com a negra Lusa, Carlos inicia suas primeiras experincias sexuais com mulher, mas no
manter relaes sexuais com ela. somente aos doze anos, com Zefa Caj, a grande mundana dos
cabras do eito, que Carlos conhecer o intercurso sexual, adquirindo inclusive uma doena venrea
que ser tida como motivo de orgulho por ele e pelos homens de sua famlia e conhecidos. Note-se
que no constitui um rebaixamento a relao entre Carlos, um menino branco e neto de coronel,
com Zefa, uma prostituta pobre. No h rebaixamento porque, num sentido primitivamente cristo,
o sexo em si o que rebaixado, ele sempre a danao, e isso associa-se o fato de que, para o
homem, ele demonstrao da dominao, da a sequncia animal negra prostituta mulher
45 Ibidem, p. 147.
46 Ibidem, p. 148.

41

branca, que j chegamos a comentar. Alm disso, revela-se em Zefa Caj um derivado de violncia
sexual sdica, que permeia todas as relaes: ela me acariciava com uma voracidade animal de
amor: dizia que eu tinha gosto de leite na boca e me queria comer como uma fruta de vez47.
nessa mesma poca que a tia Maria, que o tratava como filho, se casa e ele sente que perdeu sua
segunda me. Na festa do casamento da tia, servem o carneiro de estimao de Carlos, assado. A
perda da segunda me coincide com o fazer-se homem, que se baseia por completo no aspecto
sexual. Ser homem , antes de tudo, ser capaz de cobrir as negras e tudo o que ande sob saias. No
se trata da conquista do domnio de si; trata-se da conquista insacivel do domnio do outro. Da a
falta de coordenao formal no romance, que revela na sua estrutura de episdios justapostos a
imagem de uma infncia em que no houve formao, mas antes uma deformao traumtica: ao
no aprender o domnio de si, o sujeito se torna presa de uma carncia que jamais ser saciada, por
estar primitivamente atavicamente ligada a um modo de educao que no conhece a
autonomia, apenas o domnio brutal. Da para o esquema narrativo regressivo que encontramos em
Doidinho e nos romances seguintes do Ciclo temos apenas um passo. A descoberta do mundo
antes um cansao precoce desse mesmo mundo, que se revela logo de incio como o terreno do
pecado e da misria, obnubilando a noo de desenvolvimento positivo, de progresso da
personalidade, de amadurecimento do sujeito. Da a mimese da violncia numa narrativa que, a
princpio, poderia ser o relato do descobrimento do mundo feito pela criana, que cr poder dominar
tudo por meio de seus questionamentos.
Logo no romance de estria de Jos Lins temos, ento, um relato em primeira pessoa
incapaz de coordenar os acontecimentos num todo coeso, pois quem domina o relato antes a
violncia do que narrado do que quem narra este ltimo foi claramente submetido a ela,
somente conseguindo apreender seus reflexos em seu temperamento, sem no entanto nunca se
libertar do elemento que o oprime e que o deforma. A educao do menino de engenho se d como
um esquema do qual ele, mesmo consciente, incapaz de se libertar: o vcio est impresso em sua
carne, marcando a falta de alento e os limites de sua narrativa. Sendo assim, a obra de Jos Lins no
deixa de ser uma explicao da decadncia do Nordeste aucareiro por meio do plano individual,
subjetivo, que revela os fundamentos de uma sociedade merc das foras histricas incapaz do
mnimo controle sobre os processos sociais, numa demonstrao ntida do carter da modernizao
brasileira.
Aqui, Ulisses48 no se amarrou ao mastro do navio para resistir ao canto das sereias: ele
abriu fogo contra as elas, desconsiderando sua imortalidade. A eliminao seu mote, a predao o
47 Ibidem, p. 161.
48 Ver, na j citada Dialtica do Esclarecimento, o Excurso I.

42

seu tema. No h muito espao para o desenvolvimento de uma vida interior profunda da a
superficialidade dos romances psicolgicos de Jos Lins, como de certo modo Bangu e,
principalmente, Eurdice. O romancista s ser grandioso ao pr em cena o conflito entre homem e
natureza, como ocorre nos romances do Ciclo da cana de acar e em gua-me, Riacho doce.
como se os seus personagens precisassem de espao para se desenvolver. Sem a relao com o
mundo natural, seus seres tornam-se personalidades rasas, guiadas apenas por instintos facilmente
detectveis. No incomum encontrarmos, em sua fortuna crtica, comentrios que vo nesse
sentido. Para Joo Pacheco, Carlos de Melo monologa consigo mesmo. No o mesmo monlogo
interior de Stephen Dedalus ou de Bloom: - um monlogo interior recordado. Aqui como em
Doidinho como alis em toda a obra de Jos Lins do Rego no aparece a conscincia reflexiva.
O autor intui; no analisa49. Para Rosrio Fusco, os romances de Jos Lins so invertebrados;
neles falta Ordem lgica, no encadeamento da narrativa. Ordem psicolgica, na disperso dos
incidentes. A memria lhe fornece dados e ele no tem, sobre os mesmos, a menor ascendncia ou o
menor domnio, abandona-se nas suas mos, no intervindo de forma alguma no corpo da
anedota.50 digna de nota a coincidncia entre esta falta de estrutura narrativa e o interior
desfibrado dos personagens, carente de reflexo.
Esto dados, em Menino de engenho, os alicerces de uma personalidade. Aos doze anos,
Carlos um menino que no conhece freios e o narrador, retrospectivamente, reconhece isso. Carlos
tem uma alma onde a luxria cavara galerias perigosas [...] Olhava o mundo atravs dos meus
desejos e da minha carne51. Essa marca, assim como a da perda precoce, ser reprimida no colgio
interno, que far as vezes da famlia repressora, mas o acompanhar a vida inteira. Carlos nunca
ter o corpo fechado; ser sempre um manco, um incapaz para a ao. Sua vida patinar entre
pequenas luxrias e grandes desistncias, nunca se definindo de modo preciso; ele no sabe oferecer
resistncia ao mundo, como, alis, nenhum dos personagens centrais do Ciclo saber. Mesmo
Vitorino Carneiro da Cunha, o original de Fogo morto, antes um simulacro de homem de ao e
ideias prprias do que um representante verdadeiro de uma personalidade formada e forte. A
compreenso de Carlos alcana seu passado e traos de sua formao, mas no leva a um
conhecimento srio porque nela a fora do existente maior do que a fora da reflexo. Para atestar
este fato, transcrevo a seguinte passagem, na qual o cotidiano dos pobres idealizado. S a barriga
49 O mesmo crtico ainda notou a presena forte do destino como maldio irremedivel na obra de nosso autor:
Subordinada a seres antes malfazejos, essa sociedade tocada, ora por um sentimento de fatalidade, ora de
maldio ou culpa, mas dominada sempre pela conscincia de irremedivel impotncia contra o destino. E mina-a
constantemente o medo da morte e ameaa-a de contnuo a destruio, a doena, a loucura. Pacheco, no entanto,
no comenta o substrato histrico que d origem a esses elementos. Ver O mundo que Jos Lins do Rego Criou.
Rio de Janeiro, Livraria So Jos, 1958, p. 26.
50 FUSCO, Rosrio. Vida literria. So Paulo, SEP (S. E. Panorama), 1940, p. 113.
51 Ibidem, p. 164.

43

cheia importa e, como animais, esses trabalhadores no sentem o sofrimento:


Dentro da casa deles, a chuva de vento amolecia o cho de barro, fazendo
riachos da sala cozinha. Mas os sacos de farinha-do-reino eram os edredes das
suas camas de marmeleiro, onde se encolhiam para sonhar e fazer os filhos, bem
satisfeitos. Iam com a chuva nas costas para o servio e voltavam com a chuva nas
costas para casa. Curavam as doenas com a gua fria do cu. Com pouco mais,
porm, teriam o milho verde e o macaa maduro para a fartura das barrigas
cheias.52

No trecho, assim como em todo o romance, predomina o elemento material sobre a


existncia e a conscincia humanas. Os substantivos imperam: chuva de vento, cho de barro,
sacos de farinha, chuva nas costas, gua fria do cu, milho verde, macaa, barrigas cheias. A
concretude das coisas, em meio maior misria, provoca pequenas satisfaes, apequenando o
humano ao nvel do animal que, quando minimamente alimentado, se reproduz. A estrutura do
discurso repele a reflexo, ao apegar-se ao que existe e no ao que poderia ser ou ter sido: excesso
de substantivos, rememorao caudalosa e pesada, na qual somente o choque das coisas registrado
na conscincia, passando-se logo para o prximo assunto.
Em Doidinho (1933), o menino criado sem limites aos instintos no engenho ir finalmente
conhecer a represso, a disciplina e a palmatria: a educao de Carlos vai de um extremo a outro,
sem conhecer meios-termos. No Instituto Nossa Senhora do Carmo, Carlos no mais o neto do
coronel apenas um menino como os outros, a princpio. Ali, ser apelidado de Doidinho por
ser nervoso, impaciente, e ter o hbito de chorar e se recolher inexplicavelmente. Fica clara, no
colgio, a fraqueza e a carncia de Carlos um menino que ao mesmo tempo em que homem
frente s mulheres do engenho, tambm uma criana medrosa em meio ao seu primeiro contato
com o grupo social mais vasto e heterogneo da escola.
Se no engenho Carlos no conseguia ter uma noo precisa do que fosse a vida espiritual,
pois tudo, ali, surgia submetido terra, sexualidade e ao corpo, no colgio, atravs do gesto de
um amigo, o Coruja, que Carlos ir ter sua primeira noo do que seja a generosidade e o sacrifcio.
Ao assumir, na frente de Carlos e do professor Maciel, ter cometido uma falta e apanhar por Carlos,
Coruja se d a conhecer em sua amizade. Esse gesto faz Carlos lembrar dos santos e sentir Deus;
algo que desperta nele a f. Coruja resplandece, em Doidinho, como um dos poucos personagens do
Ciclo desinteressados e transcendentes em suas aes. Carlos o v como uma figura
esplendidamente isolada, quase fora do mundo e do contato com as mesquinharias cotidianas.
Impossvel ser como Coruja: s possvel admir-lo, em sua culpa surda por ter cegado,
acidentalmente, a irm caula, e em seu esforo de filho de pais remediados para continuar seus
estudos.
52 Ibidem, p. 157.

44

Somente a pancada tida como mecanismo eficiente para conter os meninos em ebulio. E
apanha-se todos os dias no colgio, no em nome do trabalho, como ocorre com os escravos, mas
em nome do aprendizado e da disciplina, que devem ser impostos fora. Pedagogia escravocrata,
sim, e tambm pessimista, pois assume a violncia como o meio por excelncia do controle das
pulses. Carlos passa da brutalidade instintual do engenho para outro tipo de brutalidade no colgio;
em ambos os ambientes, reina a obtusidade espiritual, um clima opressor onde os traos sensveis
de Carlos no conseguem se expandir. Esse impulso tmido, fraco e incompleto em direo a algo
mais elevado o atormentar a vida inteira; e no colgio, na convivncia com os outros, que Carlos
comea a sentir seu aguilho: Ainda no era Deus que estava por dentro de mim. Os meus surtos
de crena morriam logo: eram pequenos relmpagos numa escurido que cada vez mais se
fechava53.
Na escola, Carlos adquire rudimentos de sociabilidade, mas eles no tero o poder de formar
sua personalidade; iro se sobrepor aos modos grosseiros e primrios do menino de engenho,
compondo duas camadas de personalidade em Carlos, que convivero de modo tenso no adulto. No
colgio, se apaixona por Maria Lusa, por quem no sente mpetos de animal; noite, no quarto, o
sexo e a lembrana das negras o atormentam. O pano de fundo das novas experincias sempre ser a
bestialidade do engenho. As lembranas lbricas so mais fortes que sua capacidade de
autocontrole: pensava nos condenados ao fundo do rio com uma pedra no pescoo, nos meninos
que fediam distncia, nos podres de conscincia. Eram leves demais estes laos para o animal
assanhado que os meus instintos criavam solta54. De modo anlogo, nos longos castigos solitrios
a que submetido pelo Professor Maciel (a quem falta senso de justia, de modo que tem o costume
de descontar suas tenses nos alunos), Carlos incapaz de suportar a solido pois no possui fora
interior; nele, o castigo no frutifica em dio capaz de formar e endurecer um carter. A conversa
consigo mesmo que ele tem durante os momentos de punio no se desenvolve, fica repetitiva:
como se poderia fugir desta conversa comprida e fastidiosa que domina aos que no tm fora
interior para afugentar o tdio com o pensamento? 55. O menino que viu as negras de barriga grande
no engenho e que assistia ao coito dos animais simplesmente no pode acreditar na virgindade da
me de Cristo. Carlos oscila, assombrado, entre o melado da luxria e o peso da realidade por um
lado, e o fulgor da transcendncia por outro. No consegue optar firmemente por nenhum dos dois
planos, negando cabalmente o outro; isso seria capaz de definir seu carter. Mas ele no nem do
engenho, nem da cidade. Ele vive a religio com a mesma intensidade com que vive o pecado; est
aberto a todos os estmulos, est dissolvido nas coisas; em vez de domin-las e incorpor-las a seu
53 REGO, Jos Lins do. Doidinho. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1983, p. 31.
54 Ibidem, p. 38.
55 Ibidem, p. 36.

45

ser, so as impresses que submetem Carlos. Somente a experincia sensorial da hstia na boca
capaz de elev-lo por instantes: fiquei no meu canto concentrado, com este Deus nos lbios, os
nicos minutos da minha vida em que me elevei da terra que pisava 56. O jejum o irrita, em vez de
elevar sua alma a Deus. Ao sentir fome, entende o sofrimento dos pobres de forma profunda, mas as
impresses de Carlos no deixam marcas nele. Seu modo de ser ditado pela impacincia,
superficialidade e inquietao. Carlos um menino dirigido para fora, para o movimento e a ao.
Mas como esses dois ltimos termos no so guiados pela reflexo, eles no exercem impacto
significativo no mundo. Doidinho: Carlos um condenado ao descontrole; paira sobre ele o
histrico naturalista da tara familiar, da loucura do pai. No resiste negra Paula, que trabalha na
cozinha e namora os meninos do internato. Aps o sexo, suas mos tremem com a de um velho. De
criana a velho: no h a perspectiva da maturidade, o pleno domnio de si e de suas foras, para
Carlos. Sua melancolia e meditao caem sempre num vazio que o atira novamente s tentaes da
carne.
As coisas prevalecem sobre a alma. Nem o momento de solido, no banheiro, capaz de
produzir algum tipo de reflexo construtiva. Volta-se sempre ao tormento do corpo. O personagem
se debate entre a escurido das coisas e das lembranas, sem encontrar uma nesga de luz:
Sozinho no colgio, podia tomar banho todos os dias. Trancava-me no
banheiro um tempo. A gua me trazia essa vontade de recolhimento. Era o medo
da gua fria que me deixava nu a pensar na vida, isolado da gente de fora, nessa
atitude primria de animal. O diabo pegava-me desprevenido em tais momentos,
As recordaes da negra Lusa e da Zefa Caj ficavam ali, diante do tanque. E nem
o medo de Deus, que estava em toda parte, me salvava das deleitaes libidinosas.
Limpava o corpo, tirava o lodo do meu pescoo, embora ficasse de alma
encardida57.

O momento de quietude vai se degradando, at encardir a alma. No trecho, comeamos pela


solido: a gua traz vontade de recolhimento. At a, podemos pensar em algo espiritual,
relacionado purificao. Em seguida, ficamos sabendo que o medo da gua fria que provoca a
pequena reflexo, numa atitude primria de animal: as coisas dominam o homem. Da para a
tentao do diabo um passo; o pensamento cede ao desejo, e a promessa de purificao contida
na gua e no isolamento escorre ralo abaixo. Esse movimento de tentativa e frustrao percorre
todo o romance, como se a forma pesada dos relatos fragmentrios de Menino de engenho tivesse se
transferido para a prpria conscincia de Carlos, que interiorizou o peso da matria em seu prprio
modo de ser e pensar, que acaba sempre por abafar o esprito. S se materializam as recordaes da
carne: Lusa e Zefa Caj esto diante do tanque, quase to palpveis e reais quanto o medo da gua
fria. A matria vem sempre sufocar a conscincia, nos momentos de solido, produzindo uma
56 Ibidem, p. 48.
57 Ibidem, p. 57.

46

inquietao que leva ao irrefletida crculo vicioso que o cerne do comportamento dos
protagonistas de Lins do Rego, e que se reproduz na prpria estrutura dos seus romances, repetitiva
e regressiva. Neles no est dada a busca pelo sentido da vida, mas antes uma tentativa exasperada
de tornar a vida a busca por um sentido e no somente a satisfao dos instintos.
Para Margara Russotto, uma das poucas vozes dissonantes na fortuna crtica do autor,
Doidinho demonstra a inexistncia de um mtodo ficcional em Jos Lins que garanta a coerncia e a
aticulao do todo, bem como a incapacidade de o romancista manter um eixo dramtico com fora
suficiente para aglutinar os outros elementos do texto. Em Doidinho, o discurso dos outros invade
constantemente a voz do narrador, como que a demonstrar a formao pouco coesa de sua
personalidade. H pouca distncia entre narrador e matria narrada, o que constitui, para Russotto,
um obstculo para a liberdade do personagem. Jos Lins tem dificuldade em autonomizar as
conscincias dos personagens, que no alcanam a plenitude dentro dos limites de sua
personalidade, incapazes de se engajar em um projeto de vida. Suas criaturas nunca cumprem as
etapas de um processo propriamente formativo. Carlos e Ricardo, para Russotto, so as duas
vertentes de um mesmo fracasso:
() los heres de Jos Lins do Rego se comportan como sujetos
marginalizados que carecen de instrumentos apropiados para reconstruir um lugar
digno en la nueva estructuracin del mundo que se avecina. Su verdadero drama
consiste en la naturaleza impotente de su prprio testimonio ante esa imposibilidad
de reconstruccin58.

O terror definio marca muitos personagens de Jos Lins, mas a crtica, no


desenvolvimento de sua tese, no relaciona esses elementos com a histria brasileira
principalmente no que se refere escravido e formao da famlia. Russotto tambm v, em
Pedra Bonita, romance que comentaremos adiante, um esboo de formao efetiva do heri, mas
sem relacionar a obra com o conjunto dos romances de Jos Lins de forma mais detida, como
procuramos fazer neste ensaio.
Voltando a Doidinho, o primo de Carlos se matricula no colgio e revela aos colegas a
tragdia familiar dele. S que, como vimos, Carlos interpreta a morte da me pelas mos do pai
como uma maldio, algo que veio do alm e assolou sua famlia, determinando sua personalidade
desequilibrada. O fato de ele absolver o pai tambm absolve a ele mesmo de sua incapacidade de
controlar a si mesmo. Meu pai no era um criminoso: matou sem pecado, porque perdera o juzo. E
os loucos no iam para o cu?59. Trata-se de um verdadeiro laissez-faire do esprito, muito propcio
absoro do existente e do mais forte. Assim, embora demonstre durante quase toda a narrativa
58 RUSSOTTO, Margara. Arcasmo y modernidad em Jos Lins do Rego. Caracas, Fondo Editorial Tropikos, 1990,
p. 36.
59 Doidinho, p. 67.

47

um bom grau de animosidade em relao ao Professor Maciel e seus bolos, ao lado do mestre que
Carlos ficar quando Maciel apanha de Elias, um aluno crescido e matuto que no aceita os
arroubos de autoritarismo do professor. Note-se bem que os mpetos instintivos de Carlos sempre se
realizam dentro do que socialmente aceitvel. Seu descontrole emocional e sexual pode ser uma
afronta religio, mas no uma afronta nem autoridade de Maciel e nem ordem do engenho de
Jos Paulino. Por isso, Carlos julga Elias como um selvagem, incapaz de submisso, de satisfazerse nos limites marcados pela autoridade60, que justamente o que Carlos fazia. Por mais que a
bestialidade de Carlos seja motivo de escndalo para ele prprio, ela tolerada e mesmo legitimada
socialmente. Toda insurreio contra a autoridade estabelecida implica em uma coragem e domnio
de si que Carlos incapaz de desenvolver, no seu eterno movimento pendular entre desejo e
arrependimento.
Seguindo a lgica da estrutura em duas camadas da personalidade de Carlos, nesse momento
de sua vida o amor tambm se dividir esquematicamente em dois tipos: o amor da carne e o do
esprito. Este ltimo ser inspirado pelas mulheres brancas, no caso a colega de colgio Maria
Lusa. Atravs de sua afeio por ela, Carlos se eleva, assim como se sentiu elevado em seu
sentimento de amizade por Coruja. Por Maria Lusa, Carlos sente um amor de anjo bom 61, mas
nem ele mesmo percebe que o sentimento to puro est enlameado pelo menino de engenho na
prpria forma em que o amor se manifesta: obsessivo, enciumado, possessivo. Carlos chega a
desejar a morte da menina, em suas crises de cime. Os arroubos de besta no cio se sublimam, ma
non troppo. A educao religiosa e cvica do colgio ser despejada numa frma j forjada no
engenho.
Nem os estudos so capazes de envolver Carlos em algo diverso de suas costumeiras
obsesses e vcios. Ele sabe que est na escola para realizar um capricho do av, que amava o luxo
da bacharelice62. Inveja o amor de Coruja pelos estudos e lamenta o fato de o colega ter uma
famlia pobre, que se sacrifica para que o menino permanea no colgio. A escola , para Carlos,
menos uma aventura espiritual e mais uma experincia de vida. A leitura do romance italiano
Corao o faz ver a extrema pobreza dos habitantes do engenho; o internato de meses faz com que
ele sinta, durante as frias, a liberdade do engenho por contraste. O contato com os outros alunos do
colgio, sujeitos individuais e iguais a Carlos, faz com que ele perceba que os moleques do engenho
no so tidos como pessoas; quando pequenos, so como cachorrinhos pequenos; mais crescidos,
lavam cavalos, levam recados; outros bebem cachaa, caem no trabalho pesado do eito, se
aniquilam. Ao mesmo tempo em que nota o estatuto de no pessoas dos cabras, Carlos inveja sua
60 Ibidem, p. 72.
61 Ibidem, p. 73.
62 Ibidem, p. 79.

48

fora e capacidade de trabalho. Tenta acompanhar o ritmo de servio puxado dos moleques
pastoreadores, mas sua sade frgil o prostra na cama. O engenho o lugar onde possvel dispor
dos outros como se eles fossem coisas; nele, Carlos reina absoluto. No h vontade que no se
realize no engenho. O sexo com as negras algo natural e salutar sade, conforme seu av e tios.
Carlos os absolve das bandalheiras com mulheres, assim como absolveu o pai pelo assassinato da
me. Submeter aos mais fracos a ordem natural das coisas; logo cedo Carlos aprende essa mxima
essencial da civilizao: nada como um ato de fora para a conquista do poder 63. Esse mundo do
engenho, em que a dominao reina absoluta e inconteste, praticamente sem rudo ou resistncia,
forma um carter incapaz de lidar com a existncia do outro mais radical, a morte. Se a religio
perturba, porque trata de valores estranhos tica do engenho, a morte apavora, pois ela no
consegue ser sublimada por Carlos. Sua concepo da vida est muito presa a um aqui e agora,
assim como o domnio do senhor de engenho est baseado na fora bruta do castigo e a produo de
suas terras visa a um lucro imediato e certeiro, sem grandes planejamentos ou teorizaes. De modo
anlogo, Doidinho se estrutura como uma sequncia de recordaes, mais interiorizadas que as de
Menino de engenho, certo, mas mesmo assim dotadas de bom grau de desfibramento, ou seja, no
h uma estrutura maior a coordenar os pensamentos de Carlos a no ser ele mesmo, isto , uma voz
narrativa que no possui suficiente amadurecimento para se distanciar epicamente das ocorrncias e
delas apreender um sentido maior. Embora exista um tnue processo de amadurecimento linear
entre os narradores de Menino de engenho, Doidinho e Bangu, o que os une a incapacidade de
sarem de si mesmos, isto , verem com distanciamento os seus prprios dramas e carncias e,
nesse movimento, imprimir coerncia e sentido s suas existncias que correm ao ritmo aleatrio
dos impulsos, como a prpria narrativa, que carece de estruturao mais ntida. No por acaso que
o romance de Jos Lins tido como sua obra prima ser Fogo morto, cuja estrutura
deliberadamente construda pelo autor, na sua diviso em trs partes e no retrato de trs
personalidades bastante distintas entre si mas que, como veremos, no deixam de possuir muitos
traos em comum, tendo todas, em certo sentido, diversos aspectos de Carlos de Melo a voz
narrativa inaugural de nosso autor.
No mundo de Lins do Rego a predao pouco se sofisticou. Por isso a morte causa um medo
fsico, primitivo, em Carlos. Ao saber que o pai, louco, morreu, a aniquilao de seu ser que ele
passa a temer. Esse medo pesado pertence ao menino do engenho, preso terra, sensual, quase
animalizado; um medo que paralisa e no consegue ser superado pelo catolicismo ensinado no
contexto do colgio. E do mesmo modo que a morte oprime, o corpo que no dominado pelas
foras da razo pesa. Ao brigar com um colega, Carlos tem uma crise nervosa e cai desacordado.
63 Ibidem, p. 109.

49

Ele teme herdar do pai a loucura, tem pavor de ser epilptico. L livros de medicina, se impressiona
com uma corporalidade que foge ao seu controle; os pensamentos sobre sua doena so, assim
como a morte e o sexo, temas recorrentes em sua mente. No a aniquilao do eu o que Carlos
teme; seu medo da morte mais primitivo. Pensava: a estas horas Papa-Figo est debaixo da terra.
Por onde comearia a se desmanchar o seu corpo?64. A doena venrea que Carlos contraiu no
contato com as negras faz com que ele sinta dores ao ficar muito tempo de ccoras; aos quatorze
anos, com dores de velho65. Esse corpo degenerado pelo excesso e descontrole no se adapta
rotina dos exerccios militares do colgio. O que Carlos no apanhou no engenho, ele apanhar de
Maciel. O velho Jos Paulino no batia nos netos, mas achava que menino tinha que apanhar.
Colocou Carlos no colgio para disciplin-lo. Uma tentativa no mnimo v, dado o descontrole com
o qual o menino foi criado no engenho. O corpo dele est estragado pelo vcio, e esse corpo
submete uma mente que nunca foi educada para a autonomia, mas sim para o mando. Carlos o
exemplo vivo da dialtica hegeliana do senhor e do escravo: foi criado para o domnio absoluto e
sem resistncia, e por isso mesmo no consegue se adaptar s dissonncias e dificuldades que fazem
parte do processo de amadurecimento. Por isso, ele no suporta as obrigaes do colgio, que tenta
for-lo a uma disciplina do corpo e da mente. Doidinho o relato de uma infncia e adolescncia
em que nada se eleva e em que no existem ideais; da juventude viciada passamos lassido da
velhice tantas vezes evocada nesse menino de catorze anos. Bang o drama de um homem j na
fora da idade e paradoxalmente sem foras para guiar seu destino naquele que o momento
decisivo de definio dos caminhos do indivduo burgus: a passagem da adolescncia idade
adulta. Nesse sentido, Bang um romance central para entendermos a formao do sujeito na
fico de Jos Lins, pois nessa obra est colocado de forma crucial o fracasso de Carlos frente a um
destino coletivo que superior s suas foras parcas de menino criado em engenho.
Bang (1934) o romance de Carlos tornado homem feito. Em Doidinho, a ao se
interrompe quando ele tem 14 anos. No incio de Bang, ele tem 24 e est formado bacharel em
direito. Se o romance o gnero da virilidade madura, como diria Lukcs, Bang o romance de
uma virilidade imatura e fracassada, e o pior: cujo fracasso no leva a nenhuma atitude ou
concluso sobre a vida. Sua composio tripartite a primeira nos romances de Jos Lins fala ela
mesma de uma tentativa de sntese malograda. Essa diviso em trs tempos ir se repetir nos
romances seguintes, e tem o que dizer sobre a fico do autor.
Se em Doidinho o menino de engenho no se descola de Carlos e o impede de tornar-se um
garoto mais solto, adaptado ao cotidiano e s disciplinas do colgio, em Bang os fantasmas do
64 Ibidem, p. 126.
65 Ibidem, p. 124.

50

engenho e do passado familiar continuaro fortes e se colocaro como obstculos autonomia de


Carlos. O romance se divide em trs captulos. No primeiro, O velho Jos Paulino, assistimos ao
fim do engenho da infncia de Carlos; trata-se da morte real do av e da morte simblica da
infncia. No segundo captulo, Maria Alice, acompanhamos o idlio de Carlos com uma mulher
mais culta que ele e que lhe escapa das mos; o amor de Carlos parece no possuir fora suficiente
para lutar por seus interesses. Na terceira parte, Bang, assistimos ao fracasso de Carlos como
senhor de engenho, decadncia do Santa Rosa e a um retrocesso na vida de Carlos, que no
consegue se libertar de seu passado e nem ao menos fugir dele, construindo uma trajetria diversa
para si mesmo. O av a imagem do homem ideal, que Carlos nunca conseguir ser pois no foi
educado para o trabalho. O bacharel seria o ornamento de Jos Paulino, que acreditou serem sua
riqueza e poder perenes, capazes de resistir sem que ningum o substitusse. O patrimnio comea e
termina num nico homem, numa ausncia de planejamento da sucesso familiar que denota uma
noo da acumulao da riqueza como algo momentneo, predatrio e destrutivo, baseado na pura
fora de vontade de um nico indivduo, incapaz de transmitir seus valores de forma linear e estvel
para seus descendentes incapaz de pensar a riqueza e a propriedade de modo realista, isto ,
levando em conta a instabilidade natural do mundo dos negcios e da produo. Como um rei, Jos
Paulino produz herdeiros parasitas, e no continuadores de seu negcio, como faria um burgus.
Aos 24 anos, Carlos um sonhador. Idealiza para sua famlia um passado aristocrtico que
no existiu. Jos Paulino, em seu af por prestgio social, criou um bacharel; mas este homem
dividido entre o campo e a cidade no possui a tmpera necessria para tocar o engenho. O erro de
clculo de Jos Paulino foi considerar-se eterno. Ele a encarnao da vida e do esprito do
engenho: no fora o engenho que fizera grande o meu av. Ele que fizera o engenho grande66. O
engenho obra de sua vontade e iniciativa; Jos Paulino valoriza o trabalho duro, dorme numa
cama de couro, dura como a de um frade, no dado a viagens e se envolve no servio, no
gostando de deixar o andamento da propriedade na mo dos feitores. A esse homem fincado na terra
faltou, no entanto, o sentido de planejamento e a conscincia de sua finitude. Como senhor de terras
e de escravos, Jos Paulino se julgou perene. No se preocupou em transformar Carlos em seu
sucessor; o neto , na verdade, quase a anttese do av. Carlos se sente incapaz de sequer intervir na
vida de sofrimentos da negrinha Josefa, uma menina de dez anos criada por sua tia Sinhazinha e em
quem ela desconta seus impulsos sdicos, espancando-a diariamente. Carlos tem vertigens e
desmaia ao ver a menina apanhar; fica perturbado com o sofrimento dela, mas nada faz de concreto
para que ele acabe.
Na primeira parte do romance, est colocado o conflito entre o ideal e a realidade, ou
66 REGO, Jos Lins do. Bang. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1969, p. 17.

51

melhor, o movimento entre tentativa e frustrao que j encontramos em Doidinho. Carlos quis criar
a fico de um passado nobre e branco para a sua famlia, intentou escrever um livro sobre suas
razes, o que nunca se realizou. Mas a realidade do engenho feita de miscigenao, moscas e a
decadncia de Jos Paulino, que se torna sovina com a velhice. Que aristocracia rural, que coisa
nenhuma! Eram todos uns selvagens de marca. Estava ali Josefa apanhando como se fosse de ferro,
com onze anos, dada de presente como uma cutia, um tatu67. O corpo mole de Carlos s conhece a
preguia. Ele a prova viva dessa selvageria que degenerou, de um poder que se sups absoluto e
eterno, de um av que no preparou seus descendentes para a continuao de seus negcios. O
engenho se baseia na soberbia de seus donos e na predao cega, que no considera a preservao
das terras que foram usadas para o plantio da cana. De modo anlogo, o destino esvaziado de Carlos
fruto desse mesmo modo de produo, que no considerou nos filhos a continuao planejada de
um legado. A escravido e sua crueza violenta embotam a reflexo; com a escravido, o domnio da
natureza se esgota no domnio do outro. Quem possui escravos no precisa dominar a si mesmo
para o trabalho e nem planejar o futuro: essas coisas j esto dadas no mero fato da posse dos
escravos, assim como a posse das terras um dado inquestionvel: quase no h dinamismo na
economia do latifndio. A narrativa, de modo anlogo, se arrasta sem transcendncia. Carlos tem
um corpo que era todo preso terra, como um p de mato [...] uma carne como aquela minha, que
era s carne68. Ele possui todos os vcios de um senhor de terras a sensualidade exacerbada, a
preguia, mas no as qualidades necessrias para chefiar e engendrar coisas novas, construir. Esse
gosto pelo trabalho surge como uma caracterstica pessoal, quase uma idiossincrasia em Jos
Paulino. No um valor familiar compartilhado. Alm disso, para Carlos faltam a ganncia (ele j
nasceu sendo dono) e a obtusidade necessrias para oprimir. Sua sensibilidade o faz enxergar a
pobreza e o sofrimento do pessoal do engenho, e paralisa ainda mais sua capacidade de ao. Ele
sabe que vive num regime monstruoso69 e que foi criado parasitando o suor dos outros70. No
entanto, o ritmo de sua narrativa, agora, o da m-f social. Aquilo que havia em Doidinho o
elemento de tentativa e frustrao que dava ritmo ao pensamento de Carlos - permanece em
67
68
69
70

Ibidem, p. 37.
Ibidem, p. 43.
Ibidem, p. 60.
Para Vagner Camilo, uma das diferenas entre os heris dos romances de Thomas Hardy e Jos Lins do Rego
consiste no fato de que o acesso universidade, nas obras de Jos Lins, no significa ascenso social, pois eles j
so ricos; alm disso, no h empenho em benefcio dos mais pobres, e nenhuma conscientizao poltica ou social.
Ainda nesse mesmo ensaio, Camilo assinala as ambiguidades de Carlos de Melo, como sua descrena e temor a
Deus, bem como a condenao da conduta sexual dos antigos ao mesmo tempo em que faz filhos nas negras. O
autor cita tambm o trecho da Elegia de Abril, de Mrio de Andrade, presente na introduo de nosso texto, em
que est presente a ideia de que falta ideal aos heris de nossa literatura, quase todos fracassados. Cabe ressaltar
que proveniente da leitura desse ensaio a ideia da incluso do texto de Mrio de Andrade presente discusso. Ver
Camilo, Vagner. Um bangu na fronteira de Wessex e da Beira: Lins do Rego, leitor de Hardy e Ea. In: Olhares
Sobre o Romance. (org. Maria Augusta Fonseca). So Paulo, Nankin, 2005.

52

Bangu, associado tanto ao peso da carnalidade, que embota a reflexo, quanto realidade social,
agora de modo mais ntido e detalhado do que encontramos em Menino de engenho:
A manh fria encheu-me de uma coragem esquisita, de uma grande vontade
de viver. Sentado na banca, estava o meu av a olhar de longe o que nos outros
tempos via de perto, dando ordens, gritando, reparando em malfeitos. O seu gado,
agora, saa para o pasto sem o seu cuidado, a sua vigilncia. Antigamente olhava
um por um, para descobrir bicheiras, beres intumescidos. Hoje, de longe, como se
tivesse perdido tudo e no fosse mais o dono de nada. Sa pela estrada, com os
primeiros raios de sol espelhando no canavial. As cajazeiras acordavam com os
canrios estalando. Os pssaros festejavam o dia, dos seus galhos pingando da
chuva da noite. Por debaixo delas a madrugada no tinha ido embora. Fazia ainda
frio e escuro sob as suas copas arredondadas. Os meninos, de garrafas de leite
penduradas, marchavam na frente, de ps no cho, magros e amarelos como todos
os meninos do Santa Rosa. Sem dvida que o irmo pequeno j estava aos berros,
com fome. Dos peitos da me no gotejava mais nada, de murchos. A garrafa de
leite do engenho faria o milagre da multiplicao, daria para o dia inteiro, para
calar todos os choros de fome. Quis falar com um deles, mas andavam to depressa
que me arrependi. Para que empatar aquela dedicao comovente?71

A tcnica do ponto de vista a da fruio sensual do espao: apesar de notar o declnio do


av, Carlos no deixa de desfrutar o prazer que a manh oferece, sem angstias ou maiores
preocupaes. O espao predomina sobre o personagem, assim como o instinto submete a
personalidade. A coragem esquisita e a grande vontade de viver no incitam a projetos, a
inquietaes: antes relacionam-se, contraditoriamente, com a viso dos pssaros que festejam o dia,
com a madrugada que ainda no deixou as copas das rvores. Embora saiba que o povo do Santa
Rosa sente fome, Carlos prefere pensar que o leite do engenho vai, milagrosamente, se multiplicar.
Prevalece sempre a viso acomodada e interesseira das coisas, aquela que permite a Carlos passar
muitos outros dias deitado na rede, em sua crise de bacharel rico e decadente. O movimento de vai
e vem sem sair do lugar, alis, como o de uma rede: da constatao regresso.
Com a chegada de Maria Alice no engenho, Carlos se modifica bastante. Vemos, ento, que
a psicologia desse homem de 24 anos semelhante de um menino. Carlos se apaixona pela prima,
que veio fazer uma temporada de cura no meio rural, e esse amor faz com que ele se sinta forte e
tome gosto pelo trabalho. Maria Alice no ama o marido: casou-se por convenincia. Gosta de
livros e de msica; ao contrrio de Carlos, ela parece no depender de ningum para ser quem ; e
justamente essa sua autonomia o que atrair o rapaz. Se o amor com a Cabocla Maria Chica
animalizado e incapaz de dar sentido vida de Carlos, o amor que ele sente pela branca Maria Alice
ser capaz de salv-lo de sua vida afundada em tdio, lubricidade e moscas; mas isso s acontecer
por um curto espao de tempo. Na psicologia de um homem como Jos Paulino, as negras so para
o divertimento e para parir, e as brancas, para o casamento e os herdeiros. Todas so mulheres, ou
71 REGO, Jos Lins do. Bangu. p. 41.

53

seja, seres rebaixados que servem a propsitos igualmente rebaixados, o sexo e a procriao. O
mundo dos negcios, das posses, o mundo srio pertence aos homens, e as duas esferas no se
misturam. Em Carlos, as coisas acontecem de forma diferente. Ele no possui dentro de si a fora
necessria para a ao empreendedora, e vai encontr-la somente atravs da paixo por Alice. Mas
essa fora no se sustenta, porque est submetida a um arroubo emocional de durao incerta.
Carlos estava gostando de trabalhar, correndo os servios a cavalo, fazendo o que o meu av fazia.
Tudo, porm, pensando na mulher72. Sua vontade de domnio est submetida ao af de agradar
amada, de fazer bonito; no uma fora que encontra esteio na prpria natureza de Carlos. Essa
fora depende de algum para se sustentar. Carlos age como um menino cujos atos se justificam
apenas quando reconhecidos pelo olhar da me. Seu amor por Maria Alice mistura indevidamente
aquilo que para Jos Paulino sempre permaneceu separado: as mulheres e o trabalho. Carlos fez o
aprendizado da degradao nos currais e com as negras; mas, tornado bacharel, no teve como fazer
o aprendizado do trabalho. Porm, como bom frequentador das negras, sabe exercer a truculncia
sem problemas. Quando Maria Chica (a negra que lhe servia nos tempos de tdio antes de Maria
Alice aparecer) surge grvida, Carlos age da seguinte maneira: [Maria Chica] queria dinheiro e
dei-lhe tudo o que me pediu, mas que no abrisse o bico seno mandava quebr-la de pau 73. Ao
mesmo tempo, as carnes de Maria Alice me alimentavam bem74. Carlos se envaidece de ter em
sua cama a branca culta que l Thomas Hardy; pensa, no entanto, no filho que Maria Chica ir parir,
como um animal, pelas estradas; uma criana que vai obrar verde e morrer como os outros anjinhos
do serto. Note-se que ao mesmo tempo em que Carlos mistura paixo sensual e trabalho, esses dois
planos esto, em sua pessoa, submetidos a um princpio maior: o da satisfao de seus prazeres, que
no deixa de ser uma manifestao degenerada de sua capacidade de domnio e mando. Maria Alice
serve para que ele encontre motivao na vida, assim como Maria Chica serviu para que ele se
aliviasse no coito. O amor de Carlos vampiresco, baseado no prazer da posse. Ele dir o seguinte
sobre Maria Alice: crescia o meu amor por ela assim fraca, humilhada, amolecida pelos leos da
luxria75. O marido dela vem busc-la e Carlos nada faz para romper o casamento da mulher que
ele diz amar; a segunda parte de Bang uma descrio magistral dos horrores do amor sensual,
descendo aos meandros mais obscuros da sexualidade de Carlos. H em sua dependncia da carne
um dio mulher e uma revolta contra a corporalidade cruas, que no escondem a violncia. O que
faz Carlos sofrer o torna escravo; essa escravido s pode ser rompida pela violncia, e aqui a
gravidez surge em suas cores mais fortes: o rebaixamento da mulher animalidade. Desesperado
72
73
74
75

Ibidem, p. 74.
Ibidem, p. 75-76.
Ibidem, p. 80.
Ibidem, p. 83.

54

por ter perdido Maria Alice, Carlos mantm relaes sexuais com Maria Chica, e ela j est em
gravidez adiantada daquele que seria o filho do sinhozinho: a barriga de Maria Chica era enorme.
E eu no tivera pena, machucara-lhe o ventre como selvagem. Por que Maria Alice no ficara assim,
andando de pernas abertas com o peso? Tomara que criasse barriga e morresse de parto76. Carlos
o menino que no superou o primeiro trauma da brutalidade da existncia. Como no consegue se
dominar de forma completa, a corporalidade no s o perturba como o torna dependente. Sabe ser
truculento e anular o outro, como faz com Maria Chica, mas no conseguiu transformar por
completo o sexo e as mulheres em assunto rebaixado; a carne o perturba mais do que seria
necessrio, da a violncia e a crueza de suas reaes. Em Carlos, a negatividade destrutiva da
natureza predatria do engenho se corporifica, manifestando-se formalmente na narrativa, que no
progride, antes oscila entre a tentativa e a frustrao, pois a corporalidade, assim como espao, tem
domnio e prevalece sobre a fora da conscincia. Nem mesmo a diviso do romance em trs partes
consegue arejar e dar movimento narrativa. Mesmo que, a princpio, mude-se o assunto, sempre
camos no mesmo tema da conscincia estagnada de Carlos, sem que ele mesmo consiga se libertar
do peso de sua situao, por mais que demonstre saber dela. Seu drama o do pensamento que
patina nos instintos, sem conseguir emancipar-se deles, bem diverso do de um Amiel, por exemplo,
que sofre de inao por excesso de reflexo e racionalismo. De modo anlogo, o romance patina na
descrio das coisas, dos espaos e da corporalidade, sem conseguir delinear uma personalidade
capaz de se colocar acima de tudo isso, o que conferiria uma tenso dramtica ao que no
encontramos em nenhum dos romances de Lins do Rego mas encontraremos em Nelson
Rodrigues, como veremos. Nos romances de Jos Lins, o peso das aes recai antes no destino do
que nos personagens, pois o destino o que se manifesta por meio do que externo ao homem,
percentendo ao plano irracional da natureza. Impensvel, aqui, a frase de Dante, para quem destino
carter. Aqui, destino natureza, e ela quem rege os caminhos dos personagens. Da que
temos, em Bangu, o drama de uma conscincia que assiste a si mesma em sua impotncia, de
modo que a ao no progride. Joo Pacheco notou que O autor intui, no analisa. D-nos, por
isso, a realidade sinteticamente, nunca analiticamente, isto , segmentada em raciocnios. Est nisso
um dos segredos de sua fora criadora77. Carlos de Melo o fruto da crena de Jos Paulino em um
poder perene, ele a consequncia de um delrio de dominao e por isso mesmo a dominao,
nele, fracassa como projeto pessoal e econmico de maior vulto.
A morte do av encontrar Carlos paralisado de medo, com covardia de mulher78 frente a
seu caixo. O medo vem mais da conscincia que Carlos possui de que ele no tem a fibra
76 Ibidem, p. 93.
77 PACHECO, Joo. O mundo que Jos Lins do Rego fingiu. p. 45.
78 Bangu, p. 118.

55

necessria para dar continuidade herana do av. Passados trs anos da morte de Jos Paulino, o
engenho produz pouco e a nica coisa que Carlos conseguiu fazer de concreto foi outro filho em
Maria Chica. Ele incapaz de ser trabalhador como o av, e tambm incapaz de ser srio como o
tio Loureno, coronel formado juiz e que no anda com negras, impondo uma disciplina cruel em
seu engenho, no qual os pobres passam ainda mais fome que no Santa Rosa. Falta a Carlos o
esprito dos homens do passado, capazes de realizar seus projetos. Ele desfruta do prazer
proporcionado pela posse do engenho e principalmente de suas mulheres, mas no possui a
autoridade moral do av, que encarnava em sua pessoa e cotidiano a produtividade do trabalho do
engenho. Carlos um senhor de terras degenerado, um anti self-made man, um Robinson Cruso
que chegou ilha deserta, se deleitou com seus prazeres tropicais, comeu o que a terra lhe dava mas
no plantou, morrendo de inanio. Carlos no sabe que para possuir necessrio primeiro
dominar-se e violentar a si prprio; viciado em prazer, ele s consegue exercer a violncia para
fora; como sua dominao praticamente unilateral, ele tende a definhar. De modo anlogo, em sua
observao so as coisas de fora que determinam sua reao e atitudes mentais, numa conscincia
que funciona como esponja, absorvendo quase tudo o que h ao redor, sem exercer muita
resistncia e tornando a narrativa desfibrada, sem estrutura. Bang a crnica do fracasso de um
homem no auge de suas foras. Carlos sente prazer na posse, mas no se satisfaz com o trabalho;
sonhou com um engenho mais justo, mas ao tomar o lugar do av se v oprimindo os pobres como
todos os outros senhores de engenho da vrzea. A falta de pulso do herdeiro de Jos Paulino comea
a dar espao para Jos Marreira, espcie de sertanejo forte de Os sertes, o matuto que foi cabra
no eito e sabe trabalhar com afinco. Marreira planta cana e divide o Santa Rosa em dois, ameaando
o poder de Carlos. Eis o ponto de degradao a que ele chega: teme um homem que no branco,
tem como concorrente um sujeito que poderia estar no tronco de Jos Paulino. Como no soube se
impor, so as foras da natureza dominada que passam a se levantar contra ele, seguindo a mesma
lgica do terreno que a agricultura no cultivou e que comea a ser invadido pela floresta original.
Jos Paulino temia o vento a natureza era o nico limite para suas aspiraes. Carlos teme o
homem no os outros senhores de engenho, mas os prprios cabras a seu servio, que ele passa a
encarar como uma ameaa. O descontrole de Carlos em relao a si mesmo ir se refletir no
engenho, virando-o de pernas para o ar, invertendo a ordem das coisas: senhor teme escravo. O
moleque Marreira possui a frieza e a malcia de quem apanhou e guarda rancor: sabe negociar com
Carlos, utiliza o tempo a seu favor, nunca se mostra insubordinado, coloca seus interesses de forma
enviesada porm firme. Na decadncia do engenho, a ordem antiga se perverte e a verdade aparece;
Carlos o que andava oculto em Jos Paulino, seu retrato em negativo: a luxria, o amor
desbragado pelo poder, o sadismo na relao com as mulheres, o gosto por castigar e a preguia
56

daquele que possui terras e almas. Ao ruir o moral do av, desaba tambm todo o engenho que a
sustentava e que era sustentado por ela. H tanta verdade no trabalhador solar que foi Jos Paulino
quanto no melanclico lunar e viciado que seu neto; ambos so dois momentos de um mesmo
mundo. Ao olhar o retrato do av na parede, Carlos se questiona:
Fui at a sala de visita e olhei o meu av, no quadro da parede. O olhar
bom, a cara sem malcia alguma, o homem que em oitenta anos gritou por ali,
mandou, fez e desfez por sua prpria conta [...] Fora um explorador do brao
alheio, com mais corao do que os outros. O neto era um fraco para tudo. Por uma
mulher, correra como uma besta no cio pelo engenho; por causa de um negro
escorava as portas, botava cabras para dormir com ele. Por que no herdara do
velho Z Paulino aquela serenidade, o seu vigor para a ao, a sua conscincia, a
confiana no que fazia?79

Carlos se esquece que foi essa prpria serenidade do av esse excesso de confiana no que
fazia que transformou seu neto em um fraco. Jos Paulino era absoluto; no media foras com o
mundo e com o tempo, no considerava seu patrimnio como algo que pudesse perecer
rapidamente, sem calcular os riscos inerentes ao seu negcio e acreditando, ingenuamente, apenas
no trabalho pesado como forma de prosperar. Sua fora quase bruta, irracional; Jos Paulino no
hesita, no duvida: mas no podemos esquecer que sua imagem chega a ns filtrada pelo olhar do
neto, que idealiza o av como um poo de serenidade e autoconfiana. Certamente, ele busca no
passado um contraponto para suas incertezas, um ponto de apoio e comparao que o faa
compreender seu fracasso, ao mesmo tempo justificando-o. Como no Jos Paulino, Carlos s
pode assistir derrocada do engenho, sem nada fazer. O homem dotado de fora de vontade que foi
seu av antes um caso nico do que um exemplo a ser seguido, cujos valores tivessem sido
transmitidos. Aos netos, cabia apenas o conforto da vida de bacharel, como se a propriedade fosse
capaz de gerir-se por si s. Carlos incapaz de um contato harmonioso com a terra porque nele o
trabalho se perverteu em dominao puramente sdica. Assim como o seu corpo no sabe esperar,
assim ele no sabe plantar nem mandar; no entende o ritmo do engenho e dos homens, no possui
pacincia e a noo de que a riqueza tambm se constri com o tempo. Carlos no sabe submeter
submetendo-se, como fazia Jos Paulino, que acordava cedo e logo se envolvia nas tarefas mais
comezinhas do engenho. Ele somente o que h de pior no av; fruto de seu delrio de potncia e
de seu desleixo como patriarca, j sinalizado pela prpria loucura do pai de Carlos e pela morte de
sua me. O que interessa o que o destino desse desequilibrado pode comportar de verdade sobre a
formao do carter do indivduo no romance de Jos Lins e no romance brasileiro em geral. Carlos
um homem que no suporta a solido; que quase incapaz de reflexes mais profundas, que no
consegue se recolher em si mesmo para planejar; praticamente a anttese de personagens como o
79 Ibidem, p. 166.

57

j citado Robinson Cruso ou Edmond Dants, que opem a fora de sua vontade ao mundo e
conseguem ser bem sucedidos neste intento. Tampouco Carlos possui a astcia de Ulisses, que sabe
trapacear com as entidades mticas. Ele est merc do destino e da natureza, e isso comea pelo
domnio incompleto que ele tem de si prprio. Carlos sempre precisava dos outros, dependia
sempre de um amparo. Isolado, me via incapaz de tudo, com temores inexplicveis80. Embora
primeira vista a semelhana no surja com muita evidncia, ele tem muito em comum com o
casmurro Bentinho, que faz do assunto de sua vida a posse de uma mulher e sua suposta traio.
Ambos so homens que no confiam em si mesmos; essa desconfiana os torna incapazes de
construir uma trajetria relevante e destri a eles mesmos e aos outros. A predao seu mote; mas
a predao apenas um momento do processo civilizador. Ela faz parte de um mecanismo que
tambm envolve a preservao e a continuidade, com o intuito de maior predao futura. Carlos
sabe que o verdadeiro senhor de engenho Marreira, que conquistou seu posto por meio do
trabalho. Ao perder definitivamente o engenho, apela para a sorte, para um milagre, como faria uma
moa que sonha com o prncipe encantado: um casamento me salvaria. Um sogro rico para dar
ordem nas minhas dificuldades81. O que mais chama a ateno em Carlos que, diferentemente de
Bentinho, ele um narrador consciente de suas misrias e as expe com um certo prazer
masoquista. Enquanto Bentinho procura justificar seu fracasso incriminando os outros, Carlos
assume sua derrota sem que haja nesse gesto a tentativa de se redimir aos olhos do leitor. Essa
misria exposta o torna ainda mais incapaz de ao:
Fraqueza. Em tudo me revelava com esta deplorvel fraqueza de carter.
Em tudo. No trato com os inferiores, com os iguais, com os mais fortes, com os
homens e as mulheres. Aquele meu caso com o filho de Maria Chica! E por que
no dizer, com o meu filho? O menino de quatro anos andava roto, de catarro
correndo pelo nariz, amarelo como os outros meninos do engenho. E no cuidava
dele.82

De fato, essa crueldade indisfarada um dos grandes mritos do romance e o coloca como
um passo adiante em relao ao narrador de Dom Casmurro. Se em Carlos h o fracasso da vontade
e capacidade de domnio, tambm h, por outro lado, o triunfo de uma conscincia crtica de si
prprio que leva ao conhecimento e paralisia. como se por momentos ele se desdobrasse em um
outro e assistisse distncia seus prprios erros e fraquezas. Quase nada fica oculto da conscincia
de Carlos em Bang; nem mesmo a indiferena que ele sente pelo prprio filho disfarada:
O que era um filho feito sem amor, sem entusiasmo? Melhor que se fosse
com a me. Assim era tambm com os bichos. S as vacas e as cachorras amavam
seus filhos. Nunca vira um touro dos meus cercados passando a lngua nos
bezerros. Fizera-os, e que as mes lhes dessem os beres e amassem os filhos at
80 Ibidem, p. 173.
81 Ibidem, p. 187.
82 Ibidem, p. 189.

58

que crescessem. Teoria de cnico, embuste de quem no sabia ser homem para seus
rebentos.83

Neste trecho, Carlos formula o absurdo e em seguida se autocritica. Age como um animal e
como homem, no mesmo pargrafo. Mas sua autocrtica, como vimos, no implica uma mudana de
conduta. Os atos de Carlos so regidos pela inrcia dos instintos. Isso est dado na prpria forma da
narrativa, cclica, repetitiva, sem acontecimentos grandiosos no plano concreto ou existencial,
tediosa como uma ladainha. Isso tambm surge na prpria evoluo formal que temos nos trs
romances que possuem Carlos como narrador. Em Menino de engenho temos a narrao de
episdios, um tanto fragmentada e priorizando os traumas e os momentos fortes da vida do menino,
ainda incapaz de organizar a experincia de forma linear, refletindo-a numa conscincia que a
elabore de forma mais complexa; em Doidinho a voz do menino comea a se interiorizar,
estruturando as carncias de uma personalidade amadurecida precocemente para o sexo e ainda
mal-formada para os estudos e as descobertas intelectuais, bem como para a auto-suficincia. Em
Bangu encontramos o apogeu desse processo, no homem j formado que apreende o mundo de
maneira intensa sem, no entanto, possuir foras para atuar sobre ele de forma decisiva para seu
destino. Nota-se, na estrutura do romance, a diviso trplice Jos Paulino, Maria Alice e Bangu
sem que, no entanto, saiamos nunca da rbita do foco narrativo de Carlos, que no evolui e
emprerra o romance, apesar de sua pretenso de totalidade ao mudar de objeto em cada uma das
divises. Os trs tempos do romance falam todos do mesmo assunto: o fracasso de Carlos de Melo
no plano de sua formao (o av), da sexualidade (Maria Alice) e de sua vida como proprietrio
(Bangu). Estamos falando de um homem que v todo o legado de sua famlia desmoronar e no
luta para preserv-lo, mas ao mesmo tempo sente culpa e tem conscincia de sua preguia. Como
em uma lua crescente, a formao de Carlos parece ter parado a meio curso. H a conscincia, mas
no os meios para transformar pensamento em ao sendo que todos os instrumentos para a ao
j esto ao seu alcance, dados. Misturado a tudo isso, h uma desfaatez enorme em relao ao
pessoal do engenho, de quem Carlos v a pobreza mas no a encara como responsabilidade sua,
naturalizando-a, pois assim mesmo em todos os engenhos. Por um lance quase milagroso, o
Santa Rosa no sair das mos da famlia: foi comprado pelo tio Juca, que o transformar em usina:
O Santa Rosa se findara. verdade que com um enterro de luxo, com um
caixo de defunto de trezentos contos de ris. Amanh, uma chamin de usina
dominaria as cajazeiras. Os paus d'arco no dariam mais flores porque precisavam
da terra para cana. E os cabras do eito acordariam com o apito grosso da usina. E a
terra iria saber o que era trabalhar para usina. E os moleques o que era a fome. Eu
sairia de bolso cheio, mas eles ficavam.84
83 Ibidem, p. 192.
84 Ibidem, p. 210.

59

Carlos salvou sua pele, apesar de tudo; no fundo, entregou-se inrcia porque sua
subsistncia nunca esteve seriamente em risco e ele sabia disso. H uma amoralidade e uma astcia
quase inapreensveis em sua conduta; sua falta de carter baseou-se em deixar que a vida o levasse
pois ele podia, no fim das contas, se dar a esse luxo sem sofrer maiores consequncias. Mesmo
falido, o Santa Rosa ainda vale muito dinheiro. Novamente, nos deparamos aqui com a tica da
predao sem que nada se construa no lugar do que foi destrudo mas os bolsos esto cheios de
um dinheiro que no custou o suor de Carlos. A frase que fecha Bang , na verdade, a seguinte:
salvei minha pele, e os pobres que se danem.
Se em Menino de engenho e Doidinho a narrativa se dividia em captulos relativamente
curtos, em Bang surge pela primeira vez a diviso do romance em trs grandes partes, que passar
a ser recorrente na fico de Jos Lins, encontrando sua forma mais acabada em Fogo morto.
Enquanto nos dois primeiros romances do Ciclo havia a noo de um certo progresso na vida de
Carlos, que caminhava em sua formao, em Bang sua vida comea a girar em falso, dados os
elementos de sua criao expostos no comentrio dos romances anteriores. A diviso em trs partes
o sintoma de uma tentativa de sntese que no se realiza, de um narrador que anda em crculos. A
soluo desse problema ser ensaiada em Fogo morto, por meio da mudana do foco narrativo, que
se distribui entre trs personagens. Mas antes disso, temos Moleque Ricardo: dado o impasse de
Bangu, pela primeira vez o romancista lanar mo de um foco narrativo diverso de sua vivncia e
memrias, enriquecendo a narrativa com aes significativas, elemento esse quase ausente da
trajetria de Carlos de Melo, em seu tdio de herdeiro de terras. Ou seja, aqui samos da forma da
rede de balano, do vai e vem da tentativa e fracasso, sem no entanto encontrar mudana
significativa no plano da prevalncia das coisas e dos espaos sobre os homens. Por mais que lute,
Ricardo permanece sendo filho de seu meio, mergulhado em seu ambiente e em suas origens. Ele ,
como Carlos, um tipo social. Por mais que Dants e Rastignac tambm no deixem de ser tipos,
sua audcia que os torna nicos temos a impresso de que so esses personagens, e no o
romancista, quem guia os meandros da narrativa. Em Jos Lins, ocorre o contrrio: o autor quem
guia o personagem, colocando o cenrio e a natureza como elementos de direcionamento.
2.2) A batalha do Moleque Ricardo: esboo de uma autonomia irrealizada, ou: como
nadar e morrer na praia
O incio de O Moleque Ricardo praticamente um movimento oposto ao que encontramos
em Menino de engenho, Doidinho e Bang. O romance de 1935 se abre com a fuga de Ricardo do
engenho, num gesto de escolha por um destino individual que destoa completamente da resignao
60

indolente de Carlos em relao a seu destino. Ricardo fugiu no auge de sua adolescncia, aos 16
anos, e sua fuga foi calculada, foi um gesto refletido, que veio crescendo aos poucos dentro dele.
Ricardo foge por aquilo que faltava a Carlos: ambio. Ele v que, ali no engenho, um moleque
como ele no tem muitas perspectivas para o futuro. E seu sonho ser maquinista; de trem que ele
vai embora. um moleque que pde se dar ao luxo de sonhar um pouco porque foi alfabetizado,
desfrutou da simpatia dos senhores. No engenho ningum se emprega, como na cidade; nele, as
pessoas se alugam, trabalham pelo que comem, pelo que vestem. um tipo de trabalho que
impossibilita ao sujeito a formao de planos, por menores que eles sejam. Alugar-se uma
variante remunerada da escravido que somente confere um pouco mais de liberdade ao trabalhador.
O Moleque Ricardo no somente a histria de um jovem que se atirou com coragem no
desconhecido; em sua variedade e riqueza de aes e contrastes, o mais bem realizado romance do
Ciclo. Bang se encerra com Carlos colocado no beco sem sada de seu fracasso; aps a evoluo
dos fatos ali colocada, s restava ao narrador do Ciclo mudar de objeto e de perspectiva; como se
ele dissesse ao leitor: vejamos o que acontece a um moleque que possui a fora que Carlos nunca
possuiu: a de mudar seu destino, a de fugir em busca de algo novo. O moleque o outro de
Carlos; vamos da primeira terceira pessoa na passagem entre os dois romances. Por mais que
Ricardo tambm fracasse em sua aventura, o fato que ela plena de movimento e riqueza, quando
vista em contraste com o poo estagnado em que Carlos afundava cheio de moscas, lubricidade,
vcios e imobilidade. Apesar dessa diferena essencial entre Carlos e Ricardo, ambos tm muito em
comum, como j notou a crtica85; so personagens irmos, principalmente no que diz respeito
baixa capacidade de resistncia aos apelos do mundo, a uma imaturidade que se confunde com uma
certa ausncia de carter, que se deixa levar pela vida, que surge mais forte que suas vontades.
Na cidade, o engenho sempre o termo de comparao para Ricardo. Solteiro, ele no sente
de forma to dramtica a pobreza quanto os seus colegas de servio, na padaria, que possuem
famlia. Aos poucos, ele v que os trabalhadores da cidade passam mais fome que os do engenho.
No Recife tudo se compra e no h terra para plantar. Ricardo achou ento que havia gente mais
pobre que os pobres do Santa Rosa86. E essa pobreza, mesmo no ambiente urbano, aparentemente
mais livre, tambm est condenada: em pouco tempo estoura uma greve encabeada e manipulada
por um poltico, o hbil Dr. Pestana, que usa os trabalhadores como massa de manobra para seus
interesses. Como nos romances de Jorge Amado e Amando Fontes (Cacau, Suor, Os Corumbas), a
greve surge como algo a servio dos polticos locais; os trabalhadores no possuem a autonomia
necessria para se organizarem como uma entidade forte e independente. Na padaria de Seu
85 A aproximao feita por M. Cavalcanti Proena, no ensaio O negro tinha carter como o diabo!. In: REGO, Jos
Lins do. O Moleque Ricardo. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1978.
86 Ibidem, p. 35.

61

Alexandre, o mundo do trabalho carrega ainda a pesada herana histrica da escravido, que
tambm a herana de Ricardo: em sua cabea, o Santa Rosa algo imutvel, perene, que no pode
ser derrubado por nenhuma revoluo; a explorao do latifndio est na ordem das coisas da
natureza, fatal como o sol ou a chuva:
A Rssia estava governada pelos trabalhadores. Isto vinha num boletim
escrito para os operrios. [...] A terra seria para o povo. O moleque pensou nisto por
muito tempo. Depois a ambio foi murchando. No acreditava que pudessem
botar para fora o Coronel Jos Paulino, que tomassem dele o engenho Santa Rosa.
O velho se havia enfincado na terra como um marco de pedra.87

J a padaria de Seu Alexandre, esta sim seria mais suscetvel de ser derrubada pela
revoluo:
Ricardo achava mais fcil tomar a venda do Seu Alexandre. No primeiro
pega-pega o portuga metia a canela no mundo. Tomar o engenho era mais difcil.88

Note-se que essas duas reflexes de Ricardo do uma boa idia de sua ambivalncia em
relao ordem da explorao. Por um lado, ele sente saudades doloridas e inexplicveis do
engenho. Sente a nostalgia da vida livre e quase de bicho que levava ali, entre os outros filhos que
sua me Avelina paria todos os anos. Ricardo dava banho nos cavalos e nos irmos, brincando na
lama do rio, protegido sob as asas do Coronel Jos Paulino. De outro lado, h a irritao contra a
limitao dessa vida de moleque mandado, h o fascnio pelo trem, a mquina gigantesca e forte
que vence as vastides das terras do engenho, a vontade de conhecer o novo, a confiana na fora
de seus braos de trabalhador aos poucos, Ricardo vai se tornando o moleque de confiana de
Alexandre, e seu salrio vai aumentando. De permeio a tudo isso, a confuso causada pela
reivindicao justa dos operrios por melhores condies de vida mas esses mesmos operrios so
como os escravos do engenho, pois, para o Dr. Pestana, os operrios eram dele. Dispunha da massa
como de uma causa privada89.
O Moleque Ricardo , como j comentamos, ao contrrio dos trs primeiros romances do
Ciclo, narrado em terceira pessoa; isso d figura de Ricardo uma inteireza e coerncia que faltam
a Carlos. Enquanto o herdeiro de Jos Paulino se consome na reflexo e na inrcia, Ricardo se
consome na ao. Nesse sentido, sua histria mais grandiosa e mais trgica. Ao contrrio de
Carlos, que compreende de forma profunda os meandros de sua misria espiritual, Ricardo no
possui a noo clara de sua ambivalncia; ela nos antes revelada pelo narrador do que por ele
mesmo, de forma que nesse plano Ricardo est mais submetido ao destino do que Carlos; ele est
obnubilado por uma compreenso incompleta do que acontece ao seu redor, por uma saudade
87 Ibidem, p. 52.
88 Ibidem, p. 52.
89 Ibidem, p. 57.

62

inexplicvel que sente do engenho, pela compaixo que sente pelos colegas necessitados que
cruzam seu caminho, por sua generosidade, por seus amores e sua luxria. no movimento, na
liberdade que Ricardo encontra sua priso. Com Carlos, acontece quase o oposto: na
claustrofbica vida de menino asmtico que ele sonha com uma libertao que nunca vem. De
permeio ao destino dos dois jovens, h uma boa dose de determinismo e naturalismo que destoam
do carter moderno dos romances de Jos Lins, e que foram notados por boa parte de seus
crticos. Carlos e Ricardo so indivduos que no conseguem o domnio completo sobre si mesmos,
so pessoas incompletas. Em Carlos, essa incompletude se deve aos delrios de domnio de seu av,
que no soube preparar o neto para o futuro; em Ricardo, ela uma marca de nascena, determinada
pela pobreza, pela vida no engenho e por uma abertura despreocupada aos impulsos da vida que
revela sua vulnerabilidade essencial; ao contrrio do que acontece com Carlos, se as coisas derem
errado na vida de Ricardo ele no tem onde cair morto, no tem como encher os bolsos e deixar o
passado para trs. Todas as aes de Ricardo implicam o fato de que ele est se colocando por
inteiro nelas, de que ele est engajado e em risco. Nesse sentido, O Moleque Ricardo a histria da
tentativa de formao de um indivduo, enquanto Bang a descrio de uma personalidade
deformada pela dominao. As experincias marcam Ricardo de uma maneira profunda; por mais
que sinta falta do engenho, ele certamente no o mesmo moleque que saiu de l. Suas vivncias
foram capazes de transform-lo. Em Carlos, as vivncias abalam sua existncia de forma
superficial: Maria Alice uma paixo da carne e o fere por t-lo rejeitado, porque possuir uma
mulher branca e culta envaidecia Carlos; ela no significa na vida dele nada alm de uma grande
ferida em seu amor prprio. Ricardo se entrega de maneira menos conflituosa ao amor das
mulheres. Nunca esquecer a menina Guiomar, cujo suicdio pode ter sido causado por ele; se
entrega ao amor vadio com Isaura e voragem melanclica da tsica Odete, mas no desejar que
elas morram de parto, como fez Carlos com Maria Alice. Como Ricardo no se deixa escravizar
completamente pelo desejo, no chega a odiar de morte as mulheres. Ricardo traz em si uma
liberdade essencial: a dos moleques criados para o trabalho pesado, a dos moleques que sabem
dominar os bichos e conviver com a natureza, liberdade que o recluso Carlos sempre invejou, e
nunca conseguiu emular. Ricardo foi criado para servir, mas para servir aos senhores necessria
uma fora que eles no se do o trabalho de desenvolver. o ponto de vista do moleque
acostumado ao movimento e aventura que v o trem correndo pela vrzea e tem a idia de ir
embora com ele; Ricardo no tem nada a perder. Sua vida na cidade a experincia do amor
envolvente, melado de luxria com Isaura, a sensao de ter dinheiro no fundo da mala, botina
para calar, gravata, cinema para ir. Podia l se comparar com o povo do Santa Rosa? Podia l

63

querer voltar para aquelas bandas?90. Ricardo sente falta da famlia, mas seu desejo de autonomia
mais forte. Mas isto no implica que ele se engaje nas causas da cidade; ele permanecer, at o fim,
fiel a seu destino de moleque de engenho e o cumprir de forma trgica e coerente, como veremos
em Usina. Em Recife, Ricardo no sabia no que pensava. [...] O que ele no via era nenhum
benefcio para os operrios naquela luta91. Enquanto colegas como Florncio se arrunam em meio
luta por uma causa que na verdade no a deles a motivao da greve no trabalhista, trata-se
da luta pela autonomia poltica do Estado de Pernambuco Ricardo vive sua vida e permanece
margem da agitao social.
Ricardo o menino de sua terra e precisa de amor, de afeio para viver. No se satisfaz
apenas com sexo e no prende Isaura quando ela resolve deix-lo. Apesar de ter abandonado o
engenho por livre e espontnea vontade, sente que no tem futuro no Recife e que acabar voltando
para os seus. Assim como Carlos, ele no consegue e no quer se livrar de seu passado. Aceita ser
determinado por suas razes; em ambos, falta a intensidade capaz de gerar a reinveno de si
prprio a fora quase sobre-humana que fez com que Edmond Dants se transformasse em um
outro e dessa forma alterasse seu destino, vingando-se; a astcia de Ulisses, que engana o monstro
mtico dizendo chamar-se ningum. Carlos e Ricardo caminham rentes ao determinado pelo local
e classe no qual nasceram; no conseguem se elevar deste cho. a integrao de Ricardo ao
ambiente o grande assunto do romance. Em nenhum momento o protagonista da obra surge como
um deslocado radical, seja no engenho seja nas ruas do Recife. O personagem mais descolado da
realidade opressora das ruas da capital pernambucana Seu Lucas, o jardineiro mstico que
aconselha Ricardo e tambm pai de santo. Lucas no pertence muito a este mundo: d-se bem com
a terra e com as plantas, sabe ouvir e uma espcie de ponto fixo para Ricardo em suas andanas.
Esse carter solitrio do Pai Lucas, inclusive, chega a causar medo em Ricardo, enfiado que ele est
at o ltimo fio de cabelo nos meandros da vida. S h esboo de autonomia no misticismo.
Enquanto o moleque no resiste aos apelos do carnaval e se mistura turba que cheira a suor e
cachaa, seu colega de servio, Florncio, agoniza em seu mocambo beira do mangue, sem ter
recebido um nico auxlio de Alexandre, que est se espojando com a mulata, sua amante. Lucas a
pessoa que entra na casa de Florncio e capaz de conferir dignidade a essa morte esquecida; leva
perfume e canto ao pequeno lar. Florncio morreu por ter se envolvido na greve, mas ningum o
ajudou ou reconheceu: ele a prova dos propsitos escusos do movimento operrio, da
manipulao dos trabalhadores. Sua morte to sem sentido quanto a morte de um escravo por
doena e exausto: ele se deu por nada. Ricardo se compadece do colega e ajuda a famlia como
90 Ibidem, p. 71.
91 Ibidem, p. 81.

64

pode, mas incapaz de sentir revolta pelo que aconteceu; nessa alma de escravo, no h amor
prprio a ser ferido, portanto no h ressentimento. Dants no perdoa ter sido tratado como um
ningum, um nada; para Ricardo, essa perspectiva no se coloca pois j est dado de antemo que
ele no ningum, por isso o que lhe resta desfrutar da vida o pouco que ela pode lhe dar:
O moleque da bagaceira no compreendia o que Florncio procurara com o
seu sacrifcio. Dias melhores para os seus [...] Mas Ricardo no sentia como devia
sentir pelos outros. No se inflamava de dio contra os donos, os senhores. [...] Ele
vivia somente.
[...]
O negro tinha medo da morte [...] O moleque do Santa Rosa ganhava
140$000 por ms. Dormia de rede. Sonhava com namoro. No podia querer morrer
por coisa nenhuma.92

importante notar que, ao sofrer a mudana no ponto de vista, a narrativa tambm se altera
formalmente. No lugar do discurso reflexivo de Carlos de Melo, em primeira pessoa e oscilando
entre a tentaviva (descrio, mergulho no ambiente circundante, observao social) e o fracasso
(aes abortadas), temos agora uma terceira pessoa que imprime um grau de dinamismo muito
maior ao, enriquecendo-a com os elementos de um ambiente novo, diverso do engenho, a
cidade. Da tentativa e fracasso, passamos ao significativa que se inicia com a fuga de Ricardo
do engenho, ao subir no trem. No entanto, permanece a fora do meio sobre o indivduo muito
bem retratada na cena do carnaval e sua fora embriagante sobre Ricardo, fazendo-o esquecer
inclusive de um amigo que estava beira da morte. Assim como Carlos, Ricardo divide o amor em
dois tipos: o amor de prostituta, aquele de Isaura, vira-latas, dos cantos escuros na noite, e o amor
de donzela, que o amor da moa Odete, com quem ele acabar se casando.
Mesmo no fundo no desejando o casamento com Odete, Ricardo se deixa levar pela presso
das circunstncias e da famlia e acaba se comprometendo. Esse casamento sufocar, aos poucos,
seu esprito livre, que no foi feito para a vida pequeno-burguesa. Mas ele se deixou enredar; isso
ocorre porque ele antes um resistente do que um lutador; antes um boi de puxar carro do que um
cavalo, cauteloso e passivo, no quer problemas para o seu lado. A ida para o Recife deciso sua,
mas, note-se bem, as coisas que l acontecem no brotam de sua iniciativa; elas vo acontecendo
e Ricardo vai se adaptando a elas. O mesmo ocorre com a ao do protagonista em Macunama,
com o destino de Valdo em Crnica da casa assassinada, com a sina de Andr em Lavoura arcaica
ou a de Lula de Holanda em Fogo morto; principalmente os ltimos, so personagens atingidos pelo
destino e guiados pelo enredo, que mais forte que eles. No h, aqui, a relao dialtica entre o
enredo e o personagem que a marca de romances como Crime e castigo, Moby Dick, Iluses
perdidas, A montanha mgica, por exemplo. Em todas essas obras, os protagonistas conseguem, de
92 Ibidem, pp. 130-31.

65

certo modo, erguer a cabea para fora do mar de acontecimentos e respirar; seu destino tambm
uma escolha e isso est sendo evidenciado em todos os momentos da trama: a cada novo dia na
busca da baleia branca, o capito Acab est renovando sua determinao de vingana; a cada novo
dia de tormento, Raskolnkov est revivendo o crime cometido e suportando as consequncias de
seu livre arbtrio. Uma vez em Recife, Ricardo vive como se estivesse no engenho; est merc da
vida, no renova seu rompimento com o passado em suas aes. Pelo contrrio, elas o vo levando
cada vez mais em direo a um retorno para o engenho; l, o destino das pessoas previsvel, e o
que deixa Ricardo desconfortvel na cidade justamente a imprevisibilidade:
Havia momentos em que ele se arrependia de ter vindo para o Recife.
Passava-se por pedaos ruins. No engenho eles sabiam o que ia acontecer. L era
trabalhar e morrer depois. O cabo da enxada, o eito, o cemitrio do Pilar ou So
Miguel.93

Ricardo no percebe que no engenho as pessoas so vistas e se veem como bichos; a


mudana de ares trouxe novas experincias, mas no foi capaz de mudar sua essncia; assim como
Carlos, Ricardo escravo de sua prpria natureza. Ao comparar a conduta das mulheres no engenho
e em Recife, Ricardo apenas constata, passivamente, a degradao e suas nuances. No h esboo
de raiva ou indignao pela situao animalizada em que me Avelina vive; alis, isso no se coloca
pois no h nem sequer a conscincia dessa animalizao:
Me Avelina no tivera marido. E l quem tinha marido no era melhor do
que ela. Ningum se importava que me Avelina no se tivesse casado. Paria como
as outras. As casadas no faziam luxo com ela. Sinh Ambrsia no entanto falava
tanto de rapariga, de mulher perdida. No Recife se reparava muito nestas coisas.
[...] Me Avelina se vivesse ali seria uma rameira da estrada de ferro.94

Ricardo , no fundo, um conformado com a pobreza. Quando surge a chance de se insurgir


contra a injustia em Usina, o seu gesto ser mais de generosidade do que de insurreio. Ao ouvir
um colega da padaria comentar sobre o movimento operrio, emite o palpite descrente: Isto vai
assim mesmo at o fim do mundo95.
Embora dotado de tal carter passivo, Ricardo um selvagem, o seja, ama a liberdade e
no suporta a sensualidade exacerbada, doentia e insacivel de sua esposa Odete. Como um bicho
saudvel, a finitude repugna a Ricardo; ele quer viver, por isso o Pai Lucas, to prximo da morte,
tambm lhe causa pavor. Ricardo cheio de sade, solar e, nesse sentido, ele o oposto da
sexualidade doentia e possessiva de Carlos, que se assemelha superficialmente de Odete (pois a
moa da Rua do Cravo no tem o poder de dispor dos homens como Carlos faz com as mulheres do
engenho). Enquanto Odete agoniza, Ricardo se sente culpado e no encontra coragem para sumir. E
93 Ibidem, p. 160.
94 Ibidem, p. 167.
95 Ibidem, p. 174.

66

sempre assim: quando Ricardo se encontra num impasse, ele lembra nostalgicamente do engenho,
regride, se acovarda; sua fuga no o rompimento com o passado, a recuperao dele. O
raciocnio de Carlos de Melo funciona da mesma maneira: constata, observa detidamente a
realidade e o que nela h de injusto, para em seguida abdicar de qualquer ao que interfira no que
foi observado. A pujana da descrio corresponde tibieza da ao. Dada a crise que est vivendo
com Odete, ele sente de repente uma vontade de se engajar no movimento operrio: veio ento no
moleque uma vontade repentina de entrar na greve, de ficar com Simo e Deodato, formando com
os amigos. Ele no tinha fome, no tinha raiva de ningum [grifo meu]96. De forma anloga, a
narrrativa de suas peripcias no trata de uma formao provocada nele pela cidade, mas antes de
uma aventura, pois em nenhum momento ele supera o engenho, assim como Carlos no supera seu
passado. Aqui, temos o mesmo girar em falso de um sujeito que no se realiza, s que agora
colorido pela descrio de suas aes no mundo nenhuma delas, alis, capaz de ousadia maior que
a de fugir de casa num trem. Embora tenha mudado o foco narrativo, no encontramos aqui
diferenas significativas em relao a Carlos. Tanto ele quanto Ricardo so moldados pelo meio,
com a diferena de que o ltimo inconsciente de suas limitaes, que nos so transmitidas pelo
romancista. Esse movimento oscilante, alis, entre romancista e personagens, envolvendo o foco
narrativo, pode ser visto como tentativa de soluo, no plano formal, de um problema
historicamente dado: o da formao do indivduo no contexto brasileiro, permeado pelos costumes,
valores e ideologia da escravido97. Ricardo quer se envolver na greve para fugir de seus problemas.
Se agora ele no tem raiva de ningum, lembremos que antes ele odiava Alexandre. Ricardo no
possui constncia em seus sentimentos; ele vive ao sabor dos dias, no sabe usar o tempo de forma
racional e a seu favor (assim como Jos Paulino no soube preparar seus descendentes), como fez o
marinheiro Edmond Dants, pobre como Ricardo mas que nunca viveu a experincia prxima da
escravido. Para Ricardo e Carlos, os reveses da vida so motivo para o sentimento da nostalgia dos
cueiros, e no para o endurecimento ou amadurecimento. O mundo maior que Carlos, mas ele tem
terras; o mundo maior que a vontade de Ricardo, mas ele s tem a si mesmo. Nenhum desses dois
personagens seria capaz de olhar para uma cidade e dizer e agora, ns, como faz um Rastignac.
Eis um exemplo tocante de nostalgia dos cueiros:
Rafael chorava para ele no dia em que ele saiu. Cardo, Cardo. Era como
se dissesse:
Meu irmo vem c, fica comigo, no vai para longe que o mundo te
come.98
96 Ibidem, p. 191.
97 Ver, sobre o assunto, os dois ensaios de Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas e Um mestre na periferia do
capitalismo.
98 Ibidem, p. 209.

67

So os operrios que sero punidos pelas causas particulares do Dr. Pestana. Ricardo vai
junto com eles, deportado para a priso em Fernando de Noronha. E O Moleque Ricardo se encerra
com o questionamento perplexo do Pai Lucas: o que fizeram esses homens para serem punidos?
Questionamento que denuncia o absurdo da situao mas que tambm, em sua dvida, exprime
ignorncia, conformismo e ausncia de revolta. Quem foi injustiado no se questiona somente.
justamente o fato de saber ou suspeitar dos motivos srdidos da injustia o que alimenta o dio.
Esses homens vo para a priso viver uma punio que j estava implcita em suas vidas miserveis
e exploradas: de certo modo, j se encontravam presos quando soltos, do mesmo modo que j eram
escravos antes de serem trabalhadores.
2.3) Da falncia do indivduo devastao da terra e propriedade: Usina e Fogo Morto
Assim como Bangu, Usina (1936) se divide em trs partes e podemos dizer que a primeira
parte uma continuao de O Moleque Ricardo, pois seu protagonista Ricardo, e no o engenho
que se transformar em usina. Na passagem de um romance ao outro, vamos da terceira pessoa a
um esboo de painel, com mudana de foco narrativo no interior do romance (de Ricardo passamos
a Juca), numa espcie de ensaio ao trptico de Fogo morto. Na passagem de Ricardo a Juca, temos o
movimento do foco restrito a um nico personagem ao foco ampliado, isto , preocupado em
captar as linhas gerais do funcionamento da usina, privilegiando antes o espao do que a
conscincia dos personagens. Est inaugurada, em Usina, a viso pica que dar origem a Fogo
morto, isto , a libertao da conscincia sufocante de Carlos e a limitao do foco em um nico
personagem, como no caso de Ricardo, e a tentativa de compor um quadro em que as foras do
homem e da natureza colidem.
O amor homossexual de Ricardo na priso um amor entre iguais, e por isso supera o amor
das mulheres Isaura e Odete, tornando-se, na verdade, o primeiro amor da vida de Ricardo, aquele
que capaz de mov-lo e fazer com que ele adquira uma nova viso da vida; assim como em
Grande serto: veredas, o amor como experincia existencial s pode brotar de uma relao que
prescinde e supera a dominao e os grilhes da natureza, pois essa a condio de sua elevao
transcendente: a fuga escravido da procriao, que a continuidade do que existe. Note-se que
Ricardo e seus colegas so, assim como Edmond Dants, presos polticos. A priso aniquila suas
vidas, mas o contexto radicalmente diferente, pois aqui nem sequer se esboa a idia de vingana.
O fator determinante da vingana de Dants no apenas o tesouro que ele descobriu por sorte: o
fato de ele ter mantido, aps tanto tempo de recluso, acesa a chama do dio pela injustia dentro de
si. Dants no deixou que a privao da liberdade embrutecesse seu esprito.
68

Aps sair da priso, Ricardo trabalha pesado na construo de uma linha de bonde de
Beberibe. Mora com Jesuno e a famlia dele, mas mal consegue suportar a misria em que a famlia
de Jesuno caiu e a impotncia do amigo para mudar de situao. Ricardo queria cortar todas as
ligaes, fugir para uma coisa nova, para uma idia diferente. E era impossvel 99. Longe de
Manuel, sem laos com mais ningum no Recife, Ricardo um sozinho, um deslocado. Pensa,
ento, em retornar ao engenho, plano que j alimentava no romance anterior. Ricardo no consegue
ficar ou ser s. No possui um projeto capaz de sustentar sua permanncia no Recife; o nico
caminho para ele o retrocesso, dada a limitao de suas ambies e ponto de vista. O Recife para
ele era como um cemitrio100.
O tempo em que Ricardo se aventura no Recife corresponde ao tempo em que o engenho se
transforma em usina. Enquanto os meios de produo evoluem, Ricardo regride; retorna ao Santa
Rosa imaginando encontrar tudo como era antes, pois ele mesmo no mudou essencialmente
durante sua permanncia na cidade grande. Ele retorna sob o peso de uma autonomia que no se
realizou, numa frase que caberia bem a Carlos de Melo: Tivera a vida nas mos e fora aquela
desgraa101. A experincia da cidade se mostrou mais dura que a do engenho porque em Recife um
negro livre tinha pouqussimas chances de ser bem sucedido basta imaginar que a partir do
momento em que Ricardo tivesse filhos com Odete, a pobreza comearia a bater sua porta; a partir
do instante em que ele se engajou na luta operria, foi arbitrariamente preso. Ele s no sofreu mais
porque permaneceu preso e cumpriu a contento as ordens de Alexandre, evitando se insurgir contra
suas injustias. Mas tambm no soube usar sua solido a seu favor. Foi incapaz de inventar um
futuro. O Santa Rosa sob as mos de Juca, sim: engendrou para si um novo tempo, em que a fora
do trabalho humano foi substituda em boa parte pela fora da mquina.
Se Carlos foi incapaz de dar conta do Santa Rosa, Juca, seu tio, revela-se um ambicioso e
um enrgico, capaz de infundir vida nova ao engenho decadente e transform-lo em uma potncia
que ameaa a usina mais importante da vrzea, a So Flix, que valia como um Estado102.
Tambm aqui no temos mais a explorao da conscincia de Juca em primeira pessoa, assim como
ocorria com Carlos. Na forma de Usina, encontraremos uma mistura do movimento e da narrativa
em terceira pessoa de Moleque Ricardo e da prevalncia do espao presente desde Menino de
engenho, redundando numa tcnica narrativa capaz de dar conta dos tipos humanos e do contexto
histrico em que eles se movimentam: uma soluo para a forma estagnada do relato de Carlos de
Melo. Se no h movimento na vida do indivduo, h movimento na histria. Mas a ambivalncia
99 REGO, Jos Lins do. Usina. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1979, p. 30.
100 Ibidem, p. 37.
101 Ibidem, p. 38.
102 Ibidem, p. 44.

69

no desaparece, pois essa histria parece ser menos feita pelos homens e mais pela natureza: a
regresso se transfere do plano do indivduo para o plano do espao. Alm disso, a ausncia de
explorao dos meandros da conscincia de Juca uma questo de verossimilhana. No h
crises no homem que pura ao e iniciativa, que est voltado para o exterior, para o
aproveitamento de um tempo de bons negcios para o acar. Com Carlos, ocorre o oposto: a
decadncia do engenho propcia ao seu temperamento melanclico, ruminador. O tempo histrico
faz o homem e sua conscincia, para Jos Lins. Poucos so os personagens de sua galeria libertos
dos grilhes de seu tempo somente os msticos, como o Pai Lucas.
Em Juca, aquela energia tranquila do pai, no filho era s ambio de ser rico, de mandar, de
mostrar-se. A idia de montar a usina fora sua103. Juca transforma o engenho Santa Rosa na usina
Bom Jesus, numa poca em que o acar est dando lucros considerveis. A mudana afasta os
negros do convvio com os brancos, tornando o trabalho e a explorao mais impessoais. Enquanto
Juca a fora do progresso gosta de automveis e mquinas Dondon, sua esposa, a fora
conservadora. Foi criada no engenho Pau D'Arco e no gosta das inovaes trazidas pela usina.
Dondon paternalista com os pobres, gosta de dar remdios a eles; dessa forma se sente importante
e til. essencialmente uma mulher do meio rural, que nunca se acostumar vida de madame que
o marido pode lhe oferecer; no teve instruo e uma devota catlica fervorosa, sempre
preocupada com o marido e os filhos; enfim, uma tpica matrona de engenho. Enquanto Dondon
lamenta o fim do estilo de vida dos engenhos e tenta se adaptar usina, Juca se diverte nas casas de
prostituio de luxo do Recife, como a penso Mimi, onde conhece a jovem prostituta Clarinda, por
quem logo se apega. Ao contrrio de Carlos, Juca consegue lidar com as mulheres sem maiores
crises: trata a esposa como me de seus filhos, as prostitutas como divertimento, o trabalho como
algo parte de tudo isso: cada coisa em seu lugar, sendo que ele, Juca, em meio a tudo isso ocupa o
posto de dominador inconteste. A separao da vida em compartimentos estanques a degrada, ao
mesmo tempo em que a torna mais funcional ao preo do empobrecimento da experincia. Mas
um preo que compensa ser pago, pois tem como contrapartida o enchimento dos bolsos: o trabalho,
sem os arroubos emocionais, costuma fluir muito mais desenvolto. O nico lugar em que trabalho e
luxria se misturam na cama das prostitutas; mas seu servio sujo sequer considerado um
trabalho. Elas esto ao dispor dos senhores, como devem estar todas as mulheres; e o acar das
usinas que se transforma em seus anis, em seus luxos, em suas alegrias. Nos enfeites da mundana,
os produtos da dominao da natureza se olham no espelho, envaidecidos de si prprios.
Juca dotado de uma ambio fustica e sem limites; ele quer reduzir a So Flix a um nada
e tornar a sua usina a maior do Estado tudo isso no espao de uma s vida, mais especificamente
103 Ibidem, p. 44.

70

no espao de tempo em que ele est na fora de sua idade. Falta a Juca o senso do real, os ps bem
plantados no cho e a serenidade de Jos Paulino, que sabia lidar com o tempo sem deixar se
dominar pela ansiedade; ao mesmo tempo, Juca tem em comum com o pai o delrio de grandeza, ao
supor-se como o senhor absoluto de tudo e capaz de tudo enquanto estiver no comando. No fundo ,
como veremos, um desequilibrado como Carlos; nele, assim como em Paulo Honrio, de So
Bernardo, a fora da predao maior que a da conservao erro que ser fatal para seus
negcios.
A diviso do trabalho tambm se reproduz no mundo da prostituio. Se a penso Mimi
frequentada pelos senhores de engenho e donos de usina, a Peixe-Boi, de dona Jlia, mais
modesta e tem como clientes os lavradores de cana. Nas duas, corre o dinheiro farto da alta de
acar. A mecanizao traz a Juca um lucro que Jos Paulino nunca sonhou aferir; assim como o
ritmo do trabalho se modifica, tambm se altera o ritmo da acumulao: aquilo que o velho Jos
Paulino levara 80 anos juntando, o seu filho ganhava numa safra, sem abrir os peitos de trabalho 104.
Dondon sabe das amantes de Juca, mas finge no se importar. Assim como a lgica da predao
rege a usina, que come terras insaciavelmente, a lgica da predao tambm rege a conduta sexual,
muito semelhante dos primeiros colonizadores, que emprenhavam ndias e negras para povoar o
pas vasto com mais braos para o trabalho: ali pelos engenhos os maridos tinham direitos que elas
mulheres respeitavam. O exemplo dos velhos animava-os. Ter filhos naturais, crescer a famlia por
outros lados, era comum entre eles105.
A usina radicaliza o uso predatrio da terra a um limite industrial e altamente eficiente. Se
no engenho ainda eram toleradas as pequenas plantaes de subsistncia dos negros, as mquinas
potentes e vorazes da usina exigem uma imensidade de cana que a terra, em seu ritmo moroso, mal
d conta de produzir. Tudo tem que dar espao plantao. Quando Ricardo volta do Recife,
encontra seu povo desterrado; no h mais alternativa de trabalho a no ser o eito. O engenho era
uma unidade quase autnoma de produo e subsistncia. A usina, por sua vez, altamente
especializada e no tolera aqueles que no se adaptam a seu ritmo. Mesmo as negras mais prximas
da casa-grande perderam o acesso aos pequenos benefcios da vida prxima aos brancos. A usina
democratizou cruelmente a explorao desumana do eito, o trabalho mais pesado do engenho. Ela
trabalha 24 horas por dia, no respeita a alternncia dos dias e noites; seu domnio sobre a natureza
completo, e como tal submete completamente os homens a seu servio. Ricardo, que deve ao
engenho o pouco da noo de liberdade que possui dentro de si, fica chocado com o novo tipo de
trabalho; ele no consegue encontrar seus conhecidos entre os trabalhadores da usina, apenas
104 Ibidem, p. 70.
105 Ibidem, p. 72.

71

sertanejos que mourejam seis dias por semana.


Pela estrada iam chegando os trabalhadores, que vinham render as turmas
da noite. Botadores de fogo, moendeiros, ensacadores de acar e a gente da
esteira, que deixavam a cama dura para pegar at s oito horas da noite. No tempo
do bang, s seis horas tiravam a ltima tmpera, os carros de bois paravam s
cinco, o motor se preparava para o outro dia. Usina tinha que ser de noite e de
dia.106

Observe-se como, no trecho, temos o mesmo esquema narrativo de Jos Lins, mas com
propsito cognitivo diverso. H a descrio rica, a enumerao, o retrato cuidadoso da rotina,
vvido. Mas a frase que fecha o pargrafo no a constatao de uma desistncia, mas sim um
resumo de tudo o que foi enumerado anteriormente, com vistas a constituir um conhecimento
histrico da distino da usina em relao ao engenho, ou seja, h um afastamento do que foi
narrado que confere peso pico ao romance, no qual est implcita a transformao do drama
pessoal (Bangu) em visada histrica.
A permanncia da escravido se d na forma de pagamento dos trabalhadores do eito. Eles
no recebem em dinheiro, que capaz de comprar tudo e d ao seu possuidor o poder de escolha e
barganha; recebem vales de metal que s podem ser trocados no barraco da usina, aps as doze
horas de labuta diria. Ricardo trabalha no barraco e dorme nos fundos; caixeiro, e ali ganha
menos do que na padaria de Alexandre. motivo de orgulho para sua me Avelina, por ser
trabalhador. Ficamos nos perguntando por que Ricardo voltou para o engenho e se sujeitou a essa
nova vida triste; sabemos que ele veio em busca de suas razes. Veio, na verdade, cumprir seu
destino e provavelmente nem ele mesmo tem conscincia disso. Ao lavar o corpo no Rio Paraba,
cujo carter indomvel Ricardo tanto ama, ele retorna a si mesmo, confirmado em suas origens,
como se a experincia de ter sido outro, na cidade, fosse um incmodo. Definitivamente, no na
libertao de si mesmo que Ricardo se encontra. O retorno me Avelina o indcio de uma
fidelidade cega aos seus. Em Usina, a trajetria do moleque ganha fora maior do que em O
Moleque Ricardo; aqui, a famlia surge como o elemento determinante e inescapvel de toda uma
vida. O mesmo, como vimos, acontece com Carlos, mas ele encara seu destino emperrado como
uma maldio. Ricardo cumpre seu destino aceitando-o de forma inconsciente e nobre: ele vai ao
encontro do que a vida lhe oferece, sem perder a tranquilidade interior; como se ele estivesse
ligado de modo essencial natureza, por pertencer raa dos explorados. O mesmo no acontece
com Carlos, que tem uma relao tensa e sdica com a natureza, que se manifesta de modo mais
claro em seus sentimentos dirigidos s mulheres.
Assim como o pai, Juca um realizador: foi ele quem fez a usina. A lgica de sua ambio
106 Ibidem, p. 84.

72

implacvel. Ao saber que suas mquinas esto obsoletas, pois desperdiam vinte por cento do
acar, ele se empenha num projeto de troca de todo o maquinrio da usina. No se contenta com o
lucro certo que j possui, no espera ter dinheiro em mos para depois investir em melhorias. Juca
se endivida. Para dar conta do consumo da Bom Jesus, que ir aumentar com o novo maquinrio,
ele tambm precisa de mais terras, por isso se interessa pelo Santa F, que agora pertence ao
Marreira, que foi cabra de bagaceira no Santa Rosa. Marreira, ao contrrio de Juca, no tem pressa e
sabe negociar. Suas terras so tambm visadas pela So Flix, que tem fome de cana. As duas
gigantes disputam por um territrio que crucial para sua expanso. Enquanto Juca gosta do luxo e
de ostentar sua autoridade, o Dr. Lus, o dono da So Flix, quase a sua anttese. Veio da caatinga
e leva uma vida de poucos gastos, no tem luxos nem sai com raparigas. H, nele, um domnio de si
prprio que falta a Juca; note-se que Marreira, em sua frieza ladina de negociante, tambm sabe se
dominar. Ele tem conscincia da exceo que significa sua ascenso, na vrzea, a senhor de terras;
negro e conquistou a prosperidade com o suor de seu rosto. Por isso, saber se aproveitar da briga
dos brancos pelas suas terras.
Na propriedade do austero Dr. Lus, o regime de trabalho ainda mais cruel do que na Bom
Jesus. Dentro dela, no entanto, foi construda uma igreja, para disciplinar os nimos dos
trabalhadores e evitar que eles saiam da usina quando quiserem rezar. A Bom Jesus no possui
igreja, e seu crescimento atropela as crenas populares, cujo maior representante no Santa Rosa era
o negro Feliciano, respeitado pelo velho Jos Paulino. Sua casa, cheia de imagens de santos
catlicos, era a igreja do povo. Feliciano foi expulso de sua casa e, na usina, vai amargar seu
desterro numa pequena palhoa; desgostoso, cobrir com panos os seus santos. O Dr. Juca ri do
preto velho e ele joga pragas no dono da usina. Feliciano representa a natureza violentada, o rancor
dos mitos, das foras irracionais; ele se irmana a personagens como a velha Aninha, de Riacho
Doce, ou o Pai Lucas, de O Moleque Ricardo. Est ligado s foras ocultas da terra. Juca faz pouco
dele; quebra um costume. O velho Jos Paulino no dava conversa com ele, mas nunca consentiu
que bulissem com o negro107. Em Usina, a irracionalidade se externalizou. Deixou de ser a
preguia e a luxria de Carlos para se transformar na fora de reao daquilo que foi explorado a
natureza e os homens pobres. Se antes era defeito atvico, ou seja, algo puramente negativo, a partir
do momento em que se exterioriza a irracionalidade ganha um carter ambivalente: ao mesmo
tempo sinal de revolta contra a explorao e regresso, trao que j possua anteriormente quando
circunscrita subjetividade de Carlos de Melo ou Ricardo. Mas a regresso, aqui, deve ser
entendida como resistncia modernizao a partir do momento que se torna objetiva como fora
mtica, to irracional quanto a explorao desenfreada.
107 Ibidem, p. 116.

73

Usina no se contentava, no se satisfazia nunca. Estava sempre a pedir terra 108. O novo
modo de produo de acar divide os trabalhadores em duas grandes categorias: a dos operrios,
que mexem com o maquinrio, recebem o salrio em dinheiro e tm melhores condies de vida, e
a categoria mais vasta dos cabras de eito, condenados ao servio extenuante e misria. A
modernizao do engenho em usina autoritria e excludente, num sintoma claro do que a
modernizao brasileira. S traz melhorias concretas para os donos da terra, pois lhes confere lucro
em maior volume e velocidade. O ritmo da usina o da expanso constante; ela devora tudo o que
atravessa o seu caminho. A interveno de uma usina na natureza muito mais agressiva que a de
um engenho; se a luta contra a natureza e sua conquista so um tema constante nos romances de
Jos Lins, em Usina ela adquire contornos picos e definitivos. O assunto do romance so os
ltimos arrancos e a morte do legado de Jos Paulino. Durante sua expanso impensada, a chamin
da Bom Jesus orgulhara-se de um soberano de pulso109.
Enquanto Juca est tomado pela ansiedade, o Dr. Lus observa o mpeto expansionista do
vizinho com olhos astutos. Vai esperar para ver no que d a modernizao da Bom Jesus para,
ento, investir na renovao da So Flix. Ele sabe que o acar imprevisvel; conhece os
meandros do capitalismo melhor do que o seu concorrente:
Ningum podia calcular as coisas, confiando em acar. Se ganhara aquilo
tudo, se se enchera era porque sabia viver a seu jeito. Era homem de sua casa, de
sua famlia, sem luxo; sabia fazer negcio.110

Juca, por sua vez, age como um antigo senhor de engenho; seu progressismo de superfcie,
antes ostentao do que postura sria e calculada em relao aos negcios. Ele acredita que seus
planos so certeiros, assim como era certeira a posse de terras no tempo de Jos Paulino. No conta
com as flutuaes dos preos, no percebe que grandes lucros tambm podem trazer grandes
derrocadas. Para o Dr. Lus, a bom Jesus estava fazendo as coisas, como se preo de acar no
fosse para baixo111. Se o engenho era tocado na base do grito, na usina a administrao exige um
pulso mais firme ainda; no desaparece o uso do castigo fsico para com os insurretos. Juca est
enchendo os bolsos de dinheiro, mas se v como o reformador de sua gente112. A usina far o rio
Paraba apodrecer. O rio, com suas cheias e vazantes, regulava o tempo do plantio de subsistncia
da populao a seu redor. A Bom Jesus tambm arranca o Vertente do povo do Pilar. Ela no apenas
oprime com seu cruel ritmo de trabalho; ela violenta a natureza e vai, aos poucos, roubando as
alternativas de sobrevivncia do povo pobre. O poder ofensivo da usina se alargava, ia cada vez
108
109
110
111
112

Ibidem, p. 122.
Ibidem, p. 138.
Ibidem, p. 139.
Ibidem, p. 140.
Ibidem, p. 145.

74

mais longe113. Feliciano, o negro mstico, enlouquece e se transforma num poo de xingamentos e
maldies. Ele o passado mal resolvido da usina, tudo aquilo que ela atropelou para existir. A casa
de Feliciano pega fogo, ele morre no incndio mas suas imagens de santos no so encontradas.
Corre a notcia de um milagre. Juca fica sabendo do ocorrido, mas d pouca ateno ao falatrio do
povo, que ele considera besta como menino114. A casa de Feliciano vira ponto de peregrinao.
Agora, a f do povo, que era tolerada por Jos Paulino, se torna um entrave para a produtividade da
usina. Uma vez reprimida e humilhada, ela sai de controle. Juca ataca o ajuntamento popular com
violncia. Nesse ano, a Bom Jesus no ir moer como se esperava o acar sai sem qualidade. A
morte de Feliciano que vai selar, de modo insinuado pelo romance, o incio da derrocada da Bom
Jesus, condenada pela ambio de seu dono. Com maquinaria nova, a usina um fracasso; est
instaurada a ordem da irracionalidade nos negcios de Juca. Mesmo quando tudo conspira para que
a usina produza mais e melhor, algo trava o bom andamento dos negcios. A instalao do novo
maquinrio coincide com a morte de Feliciano, consumido pelo fogo. Juca negligente com os
pedidos dos pobres que moram em suas terras; ele est mais preocupado em mostrar o que possui
aos americanos, que lhe venderam os novos equipamentos e tentam ajust-los para uma melhor
produtividade, sem sucesso. Juca um homem tomado pela vaidade; assim como Carlos, nele o af
de dominao no encontra contrapartida na conteno de seus prprios impulsos. Toda a velha
guarda de sua famlia condena a sua ousadia e sua pressa. Juca comprometeu todo o patrimnio de
sua vasta parentela nos investimentos para a usina; se ele fracassar, todos naufragam junto com ele.
O que se coloca em jogo, aqui, o contraste entre o moderno e o arcaico e o desquilbrio agressivo
do mpeto modernizador. Dondon teme a justia divina, acha que algum castigo pode advir da
represso violenta que Juca exerceu contra os seguidores de Feliciano. Juca esqueceu de prestar
contas para as foras irracionais da terra e do povo. Sua derrocada no deixa de ser trgica no
sentido original do termo, isto , do conflito entre o mito e a cidade, entre o arcaico e irracional e o
racional, ou seja, estamos falando aqui de uma sociedade em vias de se modernizar, e que por isso
ainda deve prestar tributo s foras obscuras qundo no as domina por outros meios (Juca no
construiu uma igreja em sua propriedade, como seu concorrente). Ora, se a presena do irracional,
presente na psicologia dos protagonistas, entravava a ao nos primeiros romances do Ciclo (de
Menino de engenho a Bangu), aqui ele se transfere para o plano do enredo, transformado em
elemento dramtico, quase que um personagem da trama, agindo como fora que emperra o
progresso objetivo no s de um homem como de toda uma sociedade. A concepo de histria de
Jos Lins nasce da concepo que ele tem do indivduo ele mesmo, formado historicamente, como
113 Ibidem, p. 147.
114 Ibidem, p. 155.

75

fica ntido em Menino de engenho e assim o Ciclo, de certa forma, se fecha como unidade
romanesca.
Vem o inesperado. A grande crise do acar acerta a Bom Jesus em cheio ela que j estava
estremecida pela morte de Feliciano e pelo suicdio do jovem Joaquim, que se atirou em suas
mquinas louco de cime, tingindo o acar com sangue. Juca vai ruir. A tica sertaneja do seu
rival, o Dr. Lus, evitou sua derrocada. A caatinga ensinou a Lus que ao tempo das chuvas segue a
seca. Juca, homem da Zona da Mata, s conhece a lgica da fartura e da terra sempre mida. O Dr.
Lus, assim como Edmond Dants, um mestre da pacincia, do tempo e da previdncia:
Todo mundo se admirava da sua calma. Ento, no modificava as suas
maquinarias, no fazia uma casa-grande, cheia de arrebiques, no gastava como o
Dr. Juca com as raparigas, sustentando vadios como Orsine? Era homem de sua
casa, de sua mulher. E, por isto, o seu dinheiro inchava nos Bancos, dobrando a sua
fortuna [...] Sabia o que era trabalho, o que era economia. Viera da caatinga.115

O Dr. Lus o verdadeiro domador de terras. Oprime o povo sorrindo, com suavidade e
violncia certeiras; sabe exercer a fora moral de um chefe ao se aproximar do povo, mas tambm
sabe se distanciar e ser duro na hora de lhes arrancar o couro para o trabalho:
Era aquele o poder do Dr. Lus. Oprimia, tirava o fgado pelas costas do
povo e o povo gostava dele. [...] O Dr. Lus mandava meter a macaca em Joca Terto
mas se no outro dia Joca Terto chegasse, chamando-o para batizar um filho, no
mandava ningum. Ele mesmo e Dona Margarida pegavam na vela, rezavam e
seriam compadres de Joca Terto.116

Essa autoridade moral, Juca no possui pois est dominado totalmente pela ganncia, que de
certa forma bloqueia sua reflexo e sua capacidade de estratgia. Ele no possui sequer a viso clara
de si mesmo que Carlos de Melo tem. Lus sabe, no mesmo movimento, predar e conservar;
impiedoso com os trabalhadores indisciplinados da usina, mas comparece ao batizado dos humildes
e constri igrejas. Entre o dissipador exuberante e o puritano comedido, sobreviver o ltimo.
O enfraquecimento da usina d foras ao povo que foi esmagado por ela, desnudando a
tenso entre classes. O pessoal do Pilar comea a se aproveitar das terras da Bom Jesus. Com a
parada da usina, o riacho Vertente ressucita. O Dr. Lus, crente em Deus, v como um sinal dos cus
a derrocada de sua concorrente. Lus usa sabiamente a religio a seu favor; correm boatos a seu
respeito de que ele j teria estado no Juazeiro, em visita ao Padre Ccero. Lus se submete a uma
fora maior que ele e, nesse movimento, manipula melhor os trabalhadores. Juca, por sua vez,
acreditou ser ele mesmo o deus da Bom Jesus. No se submeteu nem respeitou as crenas do povo;
por isso, a natureza se voltou contra ele. Juca no fez os sacrifcios necessrios para acalmar a fria
divina. Assim como Carlos, ele um Ulisses ensandecido, que abre fogo contra as sereias
115 Ibidem, p. 190-91.
116 Ibidem, p. 197.

76

esquecendo da imortalidade delas. A queda da usina se assemelha de uma cidade do Antigo


Testamento devastada por uma praga divina. A crise faz com que Ricardo desperte de sua
passividade e comece a compreender sua trajetria; ele pensa em seu passado e se d conta de que
retornou ao Santa Rosa para ver seu Ernesto passar nos peitos as meninas pobres da Bom Jesus e
trancar mantimentos no barraco, para ver as pernas de sua me estourarem, suas irms tornadas
raparigas, o Paraba apodrecido, a peste comendo gente. Ricardo dorme no barraco, guardando
alimentos enquanto o povo ao redor sente fome. Ao pensar em seu passado, abre o barraco para o
saque; nesse gesto de generosidade, morre atingido por um tiro. Em Usina, fecha-se o crculo da
vida de Ricardo. O gesto de sua fuga se reproduz na abertura do barraco para os pobres um gesto
inconformado, mas irrefletido e impulsivo, e que por isso o leva a uma morte banal. O sacrifcio de
Ricardo foi ao mesmo tempo grandioso e pequeno, pois no mudou a ordem das coisas. Ele passou
despercebido, como tantos cabras mortos nessa poca de fome e doena da Bom Jesus. O que choca
em sua morte a maneira pela qual ele passa como um fato entre outros na fatura do romance, justo
ele que teve uma obra inteira dedicada sua vida. Esse pouco relevo da morte de Ricardo em Usina
tem o que dizer sobre a mudana formal que ocorre entre os dois romances: ainda com a presena
de Ricardo forte no incio, Usina revela a passagem do pessoal (narrativa centrada em apenas um
personagem) para o painel pintura de grandes movimentos, como a ascenso e queda da usina.
Porm, temos um impasse:
1)O pessoal emperra a narrativa, pois no h soluo de autonomia nem para Carlos de Melo nem
para Ricardo (por mais que a vida do ltimo se mostre movimentada);
2)O painel, por sua vez, torna os personagens tpicos demais, mergulhando-os no espao e fazendo
com que percam a complexidade de suas personalidades;
3)A diviso de Bangu e Usina em trs partes parece ser uma tentativa para a sada deste impasse,
ao procurar organizar a trama em unidades que estruturariam melhor os romances, fato que malogra
nos dois casos devido narrativa emperrada e montona de Bangu e ao carter hbrido e sem
unidade de Usina, que mistura uma continuao de Moleque Ricardo exposio de um painel
histrico em que nenhum dos personagens o centro da narrativa;
4)A tentativa de soluo para o problema indivduo versus meio ser dada em Fogo morto, que
comentaremos adiante.
O orgulho de Juca punido, porque foi exacerbado. Ele no era temente a Deus, no viveu a
experincia do serto e nem sabia esperar como Lus. Por isso as guas do Paraba encurralam a ele
e a toda a sua famlia. a cena do dilvio que fecha o ltimo romance do Ciclo, a mostrar que a
natureza venceu a violncia da usina de Juca. O que Jos Lins est fazendo no a denncia da
dominao em si mesma, mas a denncia de seu desequilbrio, da nfase na ao predatria sobre a
77

terra e os homens, da vaidade exacerbada de Juca, que no conseguiu se livrar de sua maldio
familiar. Aqueles que sempre foram senhores no conseguem lidar com o cotidiano incerto dos
negcios, com a realidade comezinha dos trabalhadores e suas necessidades. A pura fora pode
dominar, mas sua dominao dura pouco porque no se enraza e, em vez de contemporizar com as
foras resistentes, as sufoca e indiretamente alimenta seu potencial vulcnico. A personalidade
predatria de Carlos e Juca incapaz de construir algo duradouro, no tempo; seus projetos so antes
exploratrios do que civilizadores, e essa caracterstica invade todos os planos de sua vida, inclusive
o sexual e familiar: esto dominados pela luxria e cobia que Paulo Prado viu como os pilares de
nossa sociedade. Como personagens de tragdia, eles arrastam uma maldio da qual so em parte
inconscientes. A libertao no se plasma no domnio; ela se faz na solido. Essa ser a lio dos
romances do cangao Pedra Bonita e Cangaceiros.
2.4) Famlia, loucura e decadncia. A tentativa de sntese de Fogo Morto
Fogo morto (1943) tido, por muitos, como a obra-prima de Jos Lins do Rego. O romance
foi pensado como um trptico, e cada painel ocupado por uma figura masculina que personifica, a
partir de sua origem social, o tema da decadncia de um sistema econmico que no resistiu ao
desenvolvimento do Sudeste industrializado e nem maquinaria que substitui a mo-de-obra
humana, como retratado em Usina, a obra que fecha o Ciclo de Jos Lins.
Loucura, solido, despropsito, arrogncia, velhice. Esse, o clima geral de Fogo Morto, no
qual paira uma falta de ar e de perspectiva muito semelhante que cerca os personagens de Crnica
da Casa Assassinada, de Lcio Cardoso. Mas no mundo criado por Jos Lins no h a possibilidade
da aventura mstica, da libertao atravs da f ou da profanao; o limite, para seus personagens,
o cho, na direo do qual eles se curvam lentamente, conforme a vida passa. O tempo dos
engenhos encontra seu fim sem catarse que propicie a revelao de uma verdade escondida; na vida
dos trs homens retratados no romance, a fora motriz um dio, um ressentimento sem objeto, a
lamentao por um poder e um tempo irrecuperveis. Impecvel na forma, Fogo Morto um
daqueles romances pesados, sem esperana, uma pedra que se resume a testemunhar o fim de um
tempo, sem depositar expectativas no que pode vir depois, sem demonstrar insatisfao com o que
retrata. Aqui, o privilgio dado aos personagens, que ocupam soberanamente o espao que lhes
concedido, sem extrapolar nem ficar aqum de seus limites. Nessa obra, Jos Lins encontrou o
equilbrio entre dois elementos j presentes em suas narrativas anteriores: o foco narrativo centrado
em um nico personagem e o elemento pico, ambos coordenados numa forma trplice que articula
trs personagens de diversas classes sociais, mas pertencentes ao mesmo meio e tempo. No temos ,
78

aqui, o senso de sufocamento e limitao que encontramos em Menino de engenho, Doidinho e


Bangu; tampouco encontramos a visada pica que diminui os personagens, como em Usina;
estamos mais prximos do ponto de vista de Moleque Ricardo, com sua variedade de aes e o
retrato rico do espao, mas em Fogo morto encontramos maturidade formal devido ao ponto de
vista que soube se descolar dos problemas particulares de Carlos de Melo e Ricardo e soube se
aprofundar na existncia singular e variada de cada um dos personagens (elemento que no
encontramos em Usina), articulando o universal ao particular e fazendo da diviso em trs partes,
elemento j presente em Bangu e Usina, algo formalmente relevante e significativo, que estrutura
o romance, ou seja: para se livrar do beco sem sada de Carlos de Melo, somente a sada forada, ou
seja, o retrato da existncia de seres diversos, pode formecer algum ar novo narrativa, que mesmo
assim, como veremos, no deixar de versar sobre o mesmo tema: a estagnao. Enquanto a
inquietude existencial movimenta obras como Crnica da casa assassinada, Lavoura Arcaica
(Raduan Nassar) e O casamento (Nelson Rodrigues) para alm de seus prprios enredos, pois o
discurso exaltado dos personagens provoca o leitor ao tocar em tabus caros civilizao, em Fogo
Morto a inquietao nunca ultrapassa a distncia que o tratamento pico do narrador d a cada um
dos personagens, de modo que o romance tematiza, em extenso, assuntos que as demais narrativas
mencionadas formalizam em profundidade.
So trs as figuras centrais do romance: Jos Amaro, um verdadeiro poo de orgulho,
ressentimento e solido, um mestre arteso, homem livre que vive nas terras do Coronel Lula e
fabrica selas de montaria. O doentio Lula, ensimesmado e carola, espcie de imagem em negativo
do senhor de terras das pocas ureas dos engenhos, sanguneos, donos de si, expansivos; em Lula
s restou, do passado, a arrogncia e uma crueldade acovardada, apegada s demonstraes formais
de luxo e poder. Por ltimo, h o Capito Vitorino, homem de bem das cercanias que briga com
todos e tido como louco, espcie de Quixote sertanejo, embora em sua loucura exista muito de
uma razo fora de lugar.
Em Jos Amaro clara, o tempo todo e de forma at irritante, a vontade de se mostrar como
homem autnomo, independente tudo o que, na verdade, ele no , num mecanismo de negao
psicolgica que procura velar uma verdade que, se trazida conscincia, seria catastrfica. Atrelado
ao Santa F, o engenho de Lula, Jos Amaro um saudoso dos tempos de fartura da propriedade e
sabe, no fundo, que a runa do engenho tambm a sua. Gosta de dizer que no suporta os gritos do
senhor das terras, que na sua casa ele quem manda, que seu pai fabricava selas para o Imperador
montar; um pobre-diabo que se compraz em gargantear aos quatro ventos sua independncia: sou
pobre, Seu Pedro, mas sou um homem que no me abaixo a ningum. Sou eleitor, dou o meu voto

79

a quem eu quero.117 um homem doente de orgulho essa a grandeza que faz dele personagem e o
faz morrer, enlouquecido. Jos Amaro representa a transio do homem livre na ordem escravocrata
aquele que vivia atrelado aos favores dos donos das terras para o cidado pobre-diabo que vai
migrar para a cidade grande, cuja pequena autonomia poltica e econmica minada por uma vida
premida pelas necessidades exemplo disso so Macaba e Olmpico, de A hora da estrela, ou
mesmo o Naziazeno, personagem de Os ratos, de Dyonlio Machado, ou ainda os pequenos
funcionrios presentes na fico de Graciliano Ramos, como o Lus da Silva, de Angstia, ou o
protagonista de Caets.
Embora desejasse ter tido um filho homem, Jos Amaro pai de moa velha. Marta tem
trinta anos e no se casou. Ele odeia sua famlia; mulher e filha so toda a desgraa de sua vida 118.
Tudo o que o cerca sinal de esterilidade, a comear pelo orgulho que traz dentro de si, por uma
sede de poder e liberdade que no se realiza. Ele, assim como Vitorino, tem pouca conscincia de
sua runa, que sentida mais como sintoma do que elaborada racionalmente. Os dois compadres so
falastres e agressivos como forma de compensar sua decadncia. Alis, o romance pleno de uma
violncia simblica que se realiza no plano do discurso; transferida, por assim dizer, do plano
concreto (os espancamentos de escravos ocorridos cotidianamente antes da abolio) para o plano
dos dilogos, ameaas, discusses. Em Fogo Morto, todos os valores dos tempos ureos do engenho
se tornam caricatura, revelam sua verdadeira face, assim como a maquiagem de Gustav von
Aschenbach, no longa-metragem Morte em Veneza, de Luchino Visconti, a caricatura da juventude
e a manifestao de uma verdade a da passagem do tempo, capaz de revelar a misria da vaidade e
da beleza.
O tempo, infinito e incessante, elemento pico por excelncia, a figura mxima nesse
romance que se nega rebeldia. Na sua montagem e exposio da decadncia do Santa F, ascenso
do vizinho Santa Rosa e loucura de seus habitantes, como se a obra nos dissesse: outros tempos de
fartura viro, e com eles outras decadncias, mas a misria humana, ah, essa sempre ser a mesma,
incansvel, estpida como o destino desses personagens sem conscincia do que de fato lhes ocorre,
a viverem cegamente seu destino, presos terra como bichos que nela nasceram. Seus sonhos so
vos; seus projetos, guiados por uma vaidade que no encontra mais legitimidade social. Tudo, em
Fogo Morto, som e fria, exceto a prpria forma do romance, fruto de um esforo por
distanciamento que acabou por torn-lo existencialmente rido e, porque no dizer, conservador, ao
apostar na recorrncia e repetio cclica do fausto e decadncia, que leva os homens de roldo,
como se eles no participassem ativamente do processo. Fogo morto cristaliza formalmente a
117 REGO, Jos Lins do. Fogo morto. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1990, pgs. 14 e 12.
118 Ibidem, p. 31.

80

regresso, j presente no discurso de Carlos de Melo e no incio de distanciamento pico presente


em Usina, cujo enredo endossa a vitria da natureza sobre os homens.
Para suportar uma insignificncia inconscientemente pressentida por ele mesmo, Jos Amaro
se apega como um fantico ao trabalho - vivia pegado naquele tamborete, como negro no
tronco119 e passeia noite, sozinho, pelos arredores de sua casa, o que lhe rende o apelido de
lobisomem na vizinhana. Sua figura excntrica logo passa a carregar o rtulo de amaldioada,
dada a irrupo constante de mpetos e desejos violentos. Jos Amaro, assim como o Coronel Lula,
est nos antpodas da imagem do patriarca benfazejo, severo porm protetor, dotado de uma razo
inabalvel e dono da ltima palavra em todos os assuntos. Nele, vem tona o dio famlia,
mudo e inconfessado, to forte quanto o amor e mais lcido que este o horror existncia e a tudo
o que se constri, demonaco e amargo como seu prprio nome. Ao mesmo tempo, a agressividade
de Amaro se baseia num ressentimento de forte origem social. Como nunca pde possuir terras, ele
quer se vingar do poder que no teve em sua prpria famlia, exercendo autoridade de forma
violenta em seu lar. Amaro tem pena daquilo que considera as loucuras de Vitorino, e quer bem a
ele, homem de bem como ele prprio. Mas no sente compaixo por Marta, sua filha. Sua divisa
: ningum pisa por cima de mim120 , pois ele deve pisar por cima de todos, embora no consiga.
Sua relao com o Coronel Lula ambivalente: diz no suportar ouvir seus gritos, mas obrigado a
sair de suas terras quando o senhor ordena; nunca abre fogo contra o poder diretamente, assumindo
sozinho sua posio, em coerncia com o seu discurso revoltado. Ao mesmo tempo, manifesta
simpatia ao cangaceiro Antnio Silvino, que ataca os ricos, mas em nenhum momento toma
coragem e entra para o bando de Silvino para, finalmente, transformar seu ressentimento em causa.
No, o dio de Amaro possui objeto menor do que questes de classe: ele queria ser simplesmente
um pater familias e senhor de terras todo poderoso, no que fracassou nem sequer um filho homem
teve, em quem pudesse depositar todos os seus anseios frustrados. Em Fogo Morto as mulheres so,
em sua maioria, loucas, sem filhos, isoladas; o caso de Marta, o caso da solitria Sinh, sua me
que, apesar de ter como marido Jos Amaro, a nica pessoa s da casa; h a louca Olvia, irm
de Amlia, a esposa de Lula, que tem, por sua vez, dificuldade em pr filhos no mundo, fracassando
na tarefa de dar um herdeiro ao marido. A decadncia das mulheres se d por meio do corpo,
indicando a degenerescncia e a perda de fora vital que acompanha a decadncia do engenho. Se o
adjetivo telrico, bastante usado nos comentrios sobre a prosa de Jos Lins, servir aqui, devemos
interpret-lo menos pelo vitalismo exuberante e mais pela noo de existncia estritamente presa ao

119 Ibidem, p. 25.


120 Ibidem, p. 43.

81

corpo121, numa noo de destino e fatalidade que no estranha ao naturalismo122, que s no


compromete o romance dada a riqueza com a qual o narrador caracteriza cada um dos personagens,
sem submet-los totalmente ao meio embora a influncia desse seja muito forte no destino de
todos eles.
Jos Amaro queria ser s neste mundo que no lhe dava alegria123. Est sempre na beira do
abismo de um descontrole total; os choros de Marta o enlouquecem de desgosto. Assim como o
Sabino de O casamento, ele o pai cuja famlia o sufoca; tudo daria para poder se ver livre de sua
casa. Culpa Sinh pela doena de Marta, e acredita que a filha no tem nenhuma caracterstica dele
quando, na verdade, a loucura da moa velha o que mais os une. Vive falando mal do Coronel
Lula, mas ao v-lo junto com a famlia profere um boa noite respeitoso a todos. um sujeito
apartado de sua essncia, dividido entre dois tempos: a decadncia, que d vazo a seu discurso em
defesa de sua autonomia, e o passado, composto por um pai que respeitava o Imperador e o dono
das terras onde morava. Mas a crise de Jos Amaro no fala apenas do momento histrico imediato
que ele vive. Assim como acontece com o Bentinho, de Dom Casmurro, a vivncia plena de sua
individualidade implica o desejo de destruio de sua famlia, um peso do qual ele quer se
libertar. Talvez porque na formao do Brasil os sinais se invertam um pouco. -se pai, dono de
uma famlia, e como tal se , ento, indivduo respeitvel, homem de bem. A famlia vem antes e
pressuposto para a respeitabilidade do homem. Nos pases centrais, a famlia, no menos
importante, sofre o choque da Revoluo Francesa, que diminui de maneira considervel a
importncia das origens e linhagens que marcava o mundo feudal e monrquico. Surge a figura do
self made man, que pode constituir famlia aps ter conquistado seu espao na sociedade. A famlia
servir, assim, como a simples ratificao de seu estatuto de homem de bem, e no seu pressuposto,
de modo que h a possibilidade de simplesmente no possuir famlia e continuar sendo respeitvel
121 Para Jos Aderaldo Castello, o sexo o maior personagem da obra de Jos Lins: De fato, se considerarmos toda a
obra de Jos Lins do Rego, diramos que o seu maior personagem o sexo, sobretudo nos romances em que
possvel reconhecer-se um enraizamento que os prende infncia () Sexo e anlise se fundem, frequentemente, e
muitas vezes, o sexo adquire maior relevo. A isso se liga o carter telrico e instintivo do escritor, bastante
enfatizado pelo crtico: A identificao plena do escritor com a vida, no momento de realizar a sua obra, afasta toda
a vigilncia crtica, para deix-la totalmente mergulhado na sua emoo. Jos Lins do Rego no pensa de outra
maneira, da temos um pouco distanciamento do escritor em relao sua prpria obra. Ver, do autor, Jos Lins do
Rego: Modernismo e regionalismo. So Paulo, Edart, 1961, pp. 133 e 111.
122 A presena do naturalismo na obra de Jos Lins e de todos os outros escritores aqui estudados oscila entre o mito e
a tragdia e um desejo de esclarecimento, numa oscilao tpica do gnero, assim caracterizada por Yves Chevrel:
Le naturalisme n'a pas russi se dfaire de l'inconscient mythique, toujours susceptible de prendre sa revanche.
Pourtant le but des crivains naturalistes est bien de construire une littrature sans mythes ni tabous. Cette entreprise
ne va pas sans mal; elle repose avant tout sur une volont de clart, de transparence, applique aux manifestations du
monde contemporain. L'ecigence d'explication de l'actualit n'est plus comprise comme une lecture l'aide du
mythe, mais comme une observation d'une realit em devenir. Le rsultat est une littrature srieuse, qui n'est pas
faite pour divertir, mais pour interroger, pour placer l'homme devant ses responsabilits. Ver, do autor, Le
naturalisme: tude d'un mouvement littraire international. Paris, Presses Universitaires de France, 1982, p. 60.
123 Fogo Morto, p. 54.

82

algo pouco usual no Brasil, pas em que a colonizao era sinnimo de povoamento, ou seja,
homens brancos fazendo filhos em ndias, negras e esposas legtimas. Camisa-de-fora daquilo que
poderamos chamar de a formao do indivduo ou da cidadania no Brasil, a famlia surge, nesse
momento de decadncia da ordem rural que foi a base de nossa economia colonial, como uma
priso. Jos Amaro o lobisomem da vizinhana, acusado de manter relaes incestuosas com sua
filha, Marta; paranico, acha que todos tramam contra ele; o que vem tona, em sua figura, so as
perverses de uma ordem at ento inquestionvel. A tirania do senhor de engenho se transforma,
em Jos Amaro, em violncia gratuita, fruto da inveja. A certeza e a tranqilidade de seu pai, cria de
um Santa F mais rico, deram espao ao medo adormecido do homem subordinado e dependente,
que sofre diariamente por seu futuro incerto. Vitorino, por sua vez, nunca descuida de marcar
posio, sempre enfatizando seu lugar social; embora incuo em suas ridculas atitudes temerrias
que no encontram fundamento na realidade, no deixa de tecer comentrios como esses, cuja
violncia no pode ser diminuda ou interpretada como blague quixotesca: comadre, negro s
mesmo no chicote. Um homem branco como eu no se rebaixa a trocar desaforo com uma desgraa
desta.124Todos os personagens centrais de Fogo morto sofrem de complexo de inferioridade, so
frustrados, e nesse sentido so filhos de Carlos de Melo, com a diferena de que no afundam a
narrativa em sua frustrao, sendo ela antes matria para a peripcia que desnuda o movimento
histrico.
Mesmo em relao ao cangaceiro Antnio Silvino, a postura de Jos Amaro de submisso.
Assim como est de favor nas terras de Lula, tambm instado a prestar favores para o
cangaceiro e seu bando, mas no v dessa forma a relao entre ele e Silvino. Fanatizado, deposita
todo o seu ressentimento, toda a sua inquietude de uma vida que nunca foi na figura do bandido,
capaz de dar um novo sentido sua existncia: agora tinha um motivo para os restos de seus dias.
Pouco se importava que a filha fosse um fracasso, que a mulher no lhe desse coisa alguma. 125 Mas
nem sequer os favores que o cangaceiro lhe pede Jos Amaro consegue cumprir. Imobilizado,
sofrendo de ataque nervoso aps ter fracassado no cumprimento de uma tarefa para o bando de
Antnio Silvino, Amaro morde a terra que ele nunca amara126 e perde a conscincia, numa
mistura de medo, dio, ressentimento e vontade de morrer, de se aniquilar. A partir da, as portas da
loucura e da doena se abrem para esse homem seco, obstinado em suas paixes. No pequeno
ncleo composto por pai, me e filha, condensam-se contedos que remetem a aspectos da histria
brasileira, principalmente escravido. Frente ao marido enfermo, que ela temia como a um duro

124 Ibidem, p. 71.


125 Ibidem, p. 75.
126 Ibidem, p. 78.

83

senhor127, Sinh se sente mais forte. Amaro olha para ela com uma raiva do demnio. O nico
sentimento que mantm essa famlia unida o dio. Como no tem poder para submet-las, Jos
Amaro deseja a morte das mulheres da casa. A decadncia traz tona uma violncia que, no
passado, se objetivava em atos concretos. Amaro no tivera um filho, no fora como seu pai, capaz
de matar, de ser um homem de coragem, de esprito pronto. 128 , ento, no interior da famlia que
irrompe uma agressividade antes praticada fora de casa. Aps o ataque em que caiu no cho,
mordendo a terra que nunca possuiu, Amaro passa a vagar como alma penada pelo engenho, vira
motivo de fofocas entre seus habitantes. Ele um homem sem coragem, e por isso adoeceu; teme
sua prpria revolta; incapaz de sair pela rua, como Vitorino, comprando briga com os poderosos
da terra.
Aos poucos, Jos Amaro tambm vai se transformando fisicamente, se animalizando. Tem
os olhos amarelos, a barba suja, os cabelos grandes129. Assim como ocorre com os Menezes, de
Crnica da casa assassinada, a famlia de Amaro entra em colapso num torvelinho de medo e
violncia; o pai incapaz de assumir sua prpria covardia, por isso se tortura at o fim,
envergonhado por seu fracasso como homem. A filha Marta, por sua vez, quem tem a existncia
mais comprometida pela crise familiar. Rejeitada pelo pai, que mal tolera sua presena, ela tem um
colapso nervoso e o que diz durante a crise significativo, num jato de vida: miserveis, pensam
que me matam, pensam que mijam em cima de mim?130. Para Sinh Adriana, no entanto, Amaro
homem de bem. Para Lucindo, outro conhecido, ele homem de sua casa, do seu ofcio, da sua
famlia.131 Esboa-se, assim, uma espcie de fenomenologia do homem de bem brasileiro, que
internaliza nas relaes familiares a violncia que antes era tambm dirigida ao exterior. Nos trs
personagens do romance, temos a figura da autoridade em crise, como se o assunto de Bangu
viesse tona numa forma mais madura, capaz de dar conta de individualidades cuja formao
implica a supresso do outro: eis a essncia de Amaro, Lula e Vitorino. A autonomia deles
somente uma aparncia, pois eles se tornam vtimas de suas prprias paixes, elas por sua vez
nascidas de um descompasso entre o tempo atual e os costumes antigos. Alm disso, temos que no
romance a prpria individualidade dos personagens ilusria: cada um dos trs face da mesma
moeda, manifesta em diferentes classes sociais, e em todos eles h algo em comum, que central
para a compreenso de suas naturezas: a personalidade desptica, que deseja submeter tudo a seu
capricho, o eu que no v limites para sua expanso, incapaz de amadurecer no embate com o
meio social, pois este feito predominantemente de escravos, no de homens livres. Ou seja, apesar
127
128
129
130
131

Ibidem, p. 80.
Ibidem, p. 76.
Ibidem, p. 89.
Ibidem, p. 90.
Ibidem, p. 81.

84

do achado formal, Fogo morto no deixa de versar sobre o mesmo tema de Bangu. O que garante
o amadurecimento no tratamento do assunto a perspectiva pica, capaz de iluminar aquilo que em
Carlos de Melo ainda se encontrava obscuro, por estar muito colado sua experincia particular. O
drama dos personagens de Fogo morto adquire ressonncia justamente porque o olhar que os
registra retrospectivo, evidenciando a inconscincia que eles mesmos tm de sua decadncia
nota dissonante em relao a Carlos, que apesar de estagnado percebe com nitidez seu fracasso.
Quem v a decadncia em Fogo morto o narrador, no os personagens; estes simplesmente atuam.
O oxmoro se completa; em Bangu h conscincia mas a ao emperra; em Fogo morto no h
conscincia nos personagens, mas h a do narrador: a ao flui, embora parea mais guiada pela
natureza do que pelos homens. Ou seja, a busca por soluo formal, na fico de Jos Lins,
condicionada pelo problema da formao do indivduo e sua relao com o meio, elemento que,
como veremos, o fio que perpassa toda a sua obra, exigindo e fomentando a busca de sadas no
plano da forma, na constituio de um romance em que est ausente a figura do indivduo burgus
do romance europeu, mais autnomo em sua luta pela vida como Tess ou Judas, ambos
personagens de Thomas Hardy, romancista sempre citado por Lins do Rego. O discurso indireto
livre o recurso que ao mesmo tempo aproxima e afasta o narrador do personagem. No trecho
abaixo, por exemplo, estamos ao mesmo tempo acompanhando o pensamento de Jos Amaro e
percebendo o drama de sua solido. Este meio distanciamento possibilita o andamento mais
desempenado da ao, e denota um sentido humano liberto do egosmo do narrador dos trs
primeiros romances do ciclo. Amaro anda sozinho pela noite ao e pensa em Toms e sua filha
morta ruminao. No h a perspectiva de soluo de seu impasse, como havia a tentativa em
Carlos de Melo, pois os personagens de Fogo morto j esto condenados de antemo a nica
superao presente no romance a conscincia do narrador, que oscila o foco para perto e para
longe com maestria:
Os ps inchados doam nas pedras do caminho. A sua aplercata batia forte
no silncio da noite. Por debaixo da aroeira gigante parou um pouco. Ali vinham
almas penadas pedir a misericrdia dos vivos. Almas penadas pedindo missa. No
acreditava em coisa alguma. Diziam que o Capito Toms chorava como negro
cativo nas noites de escuro. Era tudo mentira. Quem chorava de verdade era a sua
filha Marta. E aquele pensamento foi como uma cutucada de vara de ferro no seu
lombo. Foi andando para os lados da beira do rio. Ia pelo corredor que o velho Jos
Paulino fizera para o gado descer da catinga para o bebedouro. A imagem do velho
cresceu na sua memria. Lembrava-se do dia, na casa do engenho, quando ele
consertava polias de mquina de algodo, dos gritos que o velho lhe dera. No outro
dia no voltou mais para trabalhar para aquele homem. L embaixo era o rio.
Desceu mais, no queria que o vissem assim como estava. Tomariam por doido. E
quanto mais andava mais tinha vontade132.
132 Ibidem, p. 51.

85

O interior e o exterior se plasmam na descrio da cena: a alpercata bate forte no silncio da


noite, Amaro anda para os lados da beira do rio; at a temos a ao descrita superficialmente. Mas
ela produz a evocao: de Jos Paulino, de Marta, de Toms. Nenhuma das reflexes de Jos Amaro
o leva a uma tomada de conscincia sobre sua vida, e nesse sentido ele est to perdido quanto
Carlos: mas o ponto de vista de Fogo morto d ressonncia nova ao drama pessoal, inserindo-o num
cenrio que o ultrapassa: Amaro sofre em meio ao ambiente que o circunda, relatado a partir de um
olhar que v tudo de cima. O discurso indireto livre permite que o narrador selecione aquilo que em
seu drama mais significativo, sem necessariamente ter de mergulhar nas misrias pessoais da
narrao em primeira pessoa. Meio e personagem se plasmam numa sntese que confere grandeza e
peso histrico s cenas; no trecho citado, Amaro e o caminho de pedras, noite, so uma coisa s: o
retrato de um homem branco livre em meio decadncia dos engenhos, condenado loucura.
Na impossibilidade de espancar escravos ou matar desafetos, a violncia canalizada em
direo aos familiares e a si mesmo a histria de Jos Amaro trata antes de tudo de sua autodestruio. Quanto Marta tem mais um de seus ataques, o pai a espanca sem piedade. Acha que
capaz de matar a ira da filha com pancadas, atacado de uma nsia de morte na crise nervosa que
tem aps bater nela. Para ele, o que Marta tinha s se curava mesmo com surra, com pancada
forte133, numa observao que mistura, ao mesmo tempo, a necessidade de domesticar o anseio de
vida da mulher jovem, transformado em loucura; a associao entre sexualidade, paternidade e
escravido, pois a pancada o nico meio para Marta entender quem manda na casa, na concepo
de Jos Amaro.
O mundo, com a decadncia do Santa F, saiu dos eixos. Nada mais faz sentido para o
mestre seleiro. Nem mesmo a violncia fsica capaz de acalm-lo, funcionando como catarse; esse
pai no sabe mais surrar os filhos e ir dormir em paz, cansado do esforo. No. Aps o ataque de
Marta, que desencadeia a surra, Amaro tambm desaba inconsciente e a casa fica na paz dos
mortos.134 Sinh, por sua vez, a nica capaz de observar com lucidez e impotncia o estrago que
tomou conta de sua famlia. Os personagens rumam, cegos, para a runa. Esto fechados dentro de
seus corpos, incapazes de articular em termos racionais o mal que os assola. O processo de
decadncia varre tudo, no existem vencedores, pois o meio no propiciou sequer a chance de autoconhecimento: submeteu ao modo de produo, pura e simplesmente, as existncias. O mesmo
clima de violncia ainda mais extremada e sem sada surge no longa-metragem Baixio das
bestas, exibido em 2008, no qual a decadncia, agora das usinas, d espao a uma classe social
parasitria, criminosa, que reinventa a casa-grande e senzala num meio em que as relaes se do
133 Ibidem, p. 90.
134 Ibidem, p. 91.

86

claramente atravs da fora bruta de quem tem mais poder e dinheiro, ou seja passou o tempo e
nada mudou no Nordeste aucareiro. O prprio modo de produo cria, como um monstro, os seres
humanos que a ele esto subordinados. como se a fora da explorao bruta fosse mais forte que
tudo, mantendo vivo o fantasma da escravido.
Jos Amaro est perdido pois no tem a quem servir nem em quem mandar. No sente de
Lula o jugo forte que o faria orgulhar-se de sua submisso; perdeu sua importncia como mestre
seleiro, pois no tem os clientes que seu pai teve. somente aps perder a casa, que sentia como
verdadeiramente sua135 mas que pertence a Lula, que ele vai, em um momento de lucidez,
perguntar a si mesmo: por que era aquele pai sem corao, aquele marido desnaturado? [...] Era, de
fato, um homem perdido, sem amor s coisas, sem amor ao ofcio, mulher, filha.136 O que mata
Amaro o fato de ele no possuir a mesma coragem de Vitorino; sente a injustia de ser despejado
do Santa F, mas no consegue enfrentar, sozinho, Lula. Seus atos de loucura se restringem ao
ambiente domstico, onde, apesar de tudo, ele ainda senhor. Em frente a Lula, o mestre baixou a
cabea137 e ainda tenta colocar a culpa por seu despejo do engenho no negro Floripes, que teria
feito mexericos a seu respeito para Lula. seu ressentimento extremado que o transforma em
monstro, numa pessoa sem lugar. E justamente a sua perdio que o faz grande, que confere
carter trgico a uma existncia que , na verdade, pequena e condicionada por interesses, mesmo
em sua aparente desrazo. Ele, como Lula e Vitorino, um homem derrotado pelo tempo, pelas
foras objetivas da histria; suas fortes reaes emocionais so incapazes de mudar o curso das
coisas. No momento em que Marta, enlouquecida, levada embora para ser internada, passa na rua
o cortejo fnebre de um cangaceiro: marca simblica da derrota de Jos Amaro, que chora como um
menino aps a partida da filha.
Fogo morto um romance de dois tempos. O tempo principal o da decadncia, que traga
todos os personagens no mesmo redemoinho. O tempo secundrio, mas no menos importante,
aquele cuja data est gravada no fronto do Santa F: 1850, marca do apogeu do engenho e do
Imprio. um tempo fantasma, presente em todas as frinchas do romance, a era de ouro que torna
plido o presente empobrecido. Aqui a decadncia se objetivou, assim como aconteceu com a
irracionalidade em Usina. No apenas uma percepo subjetiva, como a de Carlos de Melo em
Bangu. Da subjetividade para a objetividade, o ganho de conscincia e conhecimento, pois o
movimento implica libertao de uma mente travada no crculo vicioso da tentativa e do fracasso.
Por isso a narrativa flui mais solta, sem medo de evidenciar os efeitos da derrocada algo que
Carlos e Ricardo pareciam ainda ter receio em reconhecer. A essa era pertence o Capito Toms, o
135 Ibidem, p. 111.
136 Ibidem, p. 115.
137 Ibidem, p. 109.

87

sogro de Lula e pai do Santa F. Homem seco, de poucas palavras, de cara fechada138, afeito ao
trabalho duro e ao pulso firme, o obstinado Toms quem vai criar um engenho a partir do nada;
no fora ali, como os outros ricos da terra, encontrar tudo feito para continuar.139 com o
dinheiro que rende o engenho que ele ir ilustrar Amlia, a futura esposa de Lula, esse por sua vez
tambm filho de um homem de bem que morreu em confronto com as foras do governo, em
1848. Embora a energia de Toms d o tom geral da prosperidade no engenho, a decadncia, como
uma doena em sua fase inicial, comea desde j a se insinuar na famlia. Olvia, a irm de Amlia,
louca, e a enfermidade da filha vai aos poucos minar o nimo empreendedor de Toms. Para
completar o quadro de desequilbrio, h o negro fujo Domingos, que coloca, com seus sumios, a
autoridade do patriarca em cheque. Ao ser encontrado, Domingos duramente espancado enquanto
a cultivada Amlia toca uma valsa ao piano para Toms, numa cena que pode ser lida como
metfora do romance, alm de ser muito representativa do estatuto da cultura no Brasil.
Espancamento de escravo ao som melodioso do piano: esto unidos o absurdo da violncia
perfeio e serenidade da msica erudita, assim como o romance consegue unir o acabamento pico
e a forma tripartida, bem equilibrada, violncia simblica e ao tormento de cada um dos
personagens que ocupam o centro de suas partes. Alm disso, no Brasil a alta cultura est
acostumada a conviver, lado a lado, com a mais crassa misria e ignorncia, fechada em si mesma,
como se os gritos do escravo, emitidos entre os acordes do piano, fossem inaudveis assunto esse,
alis, que ser objeto de discusso e tentativa de soluo justamente a partir do modernismo. Como
o romance mimetiza a separao entre as duas esferas, no plano da forma, com maestria a nica
unio entre o objeto e o narrador ocorre no plano do discurso, prximo linguagem coloquial mas
sem muitas ousadias (ou seja, o desequilbrio da decadncia est expresso numa forma equilibrada,
atravs de um ponto de vista distanciado) o leitor tem a impresso, reforada pelo destino de cada
um dos personagens, de fatalidade, ou seja: no h soluo, as coisas so como so e ao artista s
cabe retratar, da forma mais ntida possvel, determinada situao histrica, pois a soluo foi
encontrada na forma pica misturada ao foco na individualidade de cada personagem, compondo
um equilbrio entre meio e sujeito at ento indito na obra do romancista. Porm a soluo formal
no liberta do impasse do tema, ou seja, a questo do condicionamento histrico da
individualidade. Por mais que sejam complexos e matizados, Lula, Amaro e Vitorino esto
mergulhados na histria e submetidos a ela, impotentes frente ao tempo que os arrasta, como Carlos
e Ricardo. Por isso o prximo passo do romancista ser a tentativa de explorar mais detidamente a
subjetividade dos personagens, na busca pelo retrato de sua vida interior, colocando em segundo
138 Ibidem, p. 122.
139 Ibidem, p. 124.

88

plano a histria, como ele faz em Pureza e Eurdice.


No h mais instabilidade no interior da forma pois em Fogo morto o autor d-se conta de
que o futuro no est em questo. Os escritores da gerao de Jos Lins tiveram tempo e carreiras
pblicas estveis o suficiente para analisarem, com maior ou menor clareza, a derrocada de sua
classe social, que no significou seu fim.
Toms era duro, mas no espancava os negros toa. Lula, inseguro, possui um carter fraco,
dado a repentes emocionais, sem coerncia, degenerado. A ordem da predao no consegue resistir
crise. Metforas da doena, alis, permeiam todo o romance, como miasmas que pululassem nos
cantos e fossem, aos poucos, tomando conta da cena. Lula comea a atuar no vcuo deixado pela
ausncia de Toms, desgostoso com o mal de Olvia, e suas aes rompem a ordem natural do
engenho, degradando-a, tirando as coisas do lugar Jos Amaro , inclusive, vtima dessa desordem
no Santa F, pois boa parte de seu desespero vem do fato de no mais sentir segurana em seu
senhor. Essa ordem natural do engenho, na qual preside um pai severo porm bom, tem, por sua
vez, relao com o retrato por vezes idlico pintado por Gilberto Freyre em Casa grande e senzala
acrescida, em Fogo morto, de uma dose de puritanismo dada pelo pulso-firme do self-made man
que criou o engenho com seu prprio esforo. Segundo a esposa Mariquinha, Toms era homem
duro, sem agradar, sem muita conversa, mas tinha corao generoso. Aquele Lula, todo de mesuras,
todo no-me-toques, tinha gnio perigoso.140 E castigar os negros sem razo (como se uma razo
para tortur-los existisse e justificasse a ordem das coisas) acaba por atrair desgraa para o Santa
F. Mariquinha, sua sogra, morre de desgosto, pois Lula no permitia que ela se aproximasse de sua
neta, Nenm, com quem o pai tem uma dedicao sem limites, pouco natural em um homem de sua
poca. Lula probe os escravos de fazerem suas rezas, l jornais o dia inteiro; os negros do engenho
vo minguando, tudo degenera aps a morte do Capito Toms, que no suportou a loucura da filha
e o carter do genro. Surge ento um engenho fora dos eixos, a causa do desespero de Jos Amaro.
Lula age fora da realidade, como a nobreza decadente de Proust, apegada a um passado cada vez
mais esmaecido. Mas o caso de Lula diferente: criado na cidade, ele no sabe lidar com as
exigncias prticas de um engenho, falta a ele a rusticidade e a fora viril suficientes para liderar a
casa como faziam os antigos patriarcas. Ele tem caratersticas comumente associadas mulher:
covardia, crueldade, religiosidade exacerbada e superficial, apego demasiado s crias e forma das
coisas, em vez da essncia. Suas nicas preocupaes so andar pela cidade com luxos de prncipe,
zelar pela educao da filha, moda europia, rezar como uma devota e se isolar do meio social da
cidade, sem se interessar por poltica. Assim como a Nina, de Crnica da casa assassinada, Lula
um homem da cidade: s traz o mal, a doena e a desarmonia ao engenho. Numa viso tanto
140 Ibidem, p. 144.

89

trgica quanto sinistra, a maldade sdica de Lula, a desordem por ele instaurada no engenho que
vai desencadear a runa de sua prpria descendncia; o segundo filho de Amlia nasce morto.
Disse a parteira que tinha uma cabea de monstro. Era um aleijo. Castigo do cu. 141 Depois
disso, Amlia no pode mais procriar. Aos poucos, o Santa F vai se tornando o engenho mais
sinistro da vrzea; quando chega a abolio, seus negros rumam para outros engenhos.
O fanatismo de Lula por Nenm, por sua vez, doentio e no deixa de ser uma exacerbao
do sentimento de propriedade sobre os filhos que se aproxima do incesto, como ocorre em O
casamento: s vezes [Lula] surpreendia-se embevecido, como se estivesse enamorado pela
filha.142 Aos poucos ele comea, assim como Jos Amaro, a perder o juzo; tem ataques de
epilepsia minuciosamente descritos pelo narrador, e passa a oscilar entre uma devoo mais
prxima do dio do que do amor ama a Deus e no suporta os homens, num amor doente,
desesperado, que o consumia como uma chama143; passa a ver a filha como propriedade sua, em
que ningum tocaria144. Esse senhor de terras que no sabe exercer a generosidade, uma de suas
maiores obrigaes numa terra de miserveis, esconde-se atrs do misticismo para no ver a perda
da legitimidade de seu poder; assim como Amaro, ele ganha forma de monstro; sua beatice
falsa, pois como pode rezar tanto um homem que sente prazer em torturar? Como se estivesse acima
do bem e do mal, Lula perde contato com o cho que garantiria sua sobrevivncia. No gosta da
nascente Repblica, se sentiu lesado pela abolio, incapaz de se adaptar tanto aos tempos antigos
quanto aos novos, negando auxlio poltico a Jos Paulino, do engenho Santa Rosa, que soube se
adaptar nova ordem. Lula no tem lugar. Ele, como Jos Amaro, uma perverso, o ltimo fruto
defeituoso de uma rvore prestes a morrer. Ele o pice a que podia chegar o modo de vida
escravista que gerou o Nordeste aucareiro; ponto de amadurecimento e podrido, no qual as
verdades escondidas pela pujana de outrora se revelam de modo grotesco. A nica pessoa a manter
a lucidez Amlia, filha do pragmtico Toms, de modo anlogo esposa de Jos Amaro. So seus
olhos que vo assistir, perdidos e impotentes, ao marido matando um cavalo a tiros, pensando que o
bicho fosse um pretendente de Nenm. Enquanto Amlia vende ovos para sustentar a casa, a famlia
se apega s aparncias de riqueza, andando em cabriols enfeitados e rangentes, vestindo-se como
na Europa. O mal, aqui, nasce do apego mentira, do medo de encarar a decadncia e,
principalmente, da negao da realidade. Fosse Lula um homem com os ps firmes no cho, no
haveria o drama; o mesmo princpio se aplica a Jos Amaro. Ambos no souberam se adaptar ao
momento de transio que viviam; negam o real para exacerbar sentimentos pertencentes antiga
141
142
143
144

Ibidem, p. 150.
Ibidem, p. 156.
Ibidem, p. 162.
Ibidem, p. 168.

90

ordem que, ao se chocar com uma realidade que os repele, tornam-se ainda mais fortes, doentios.
Neles, a inadequao de Carlos de Melo se transforma em doena capaz de aniquilar o prprio
sujeito. A deformao do carter se radicaliza, tomando cores sinistras, e adquirindo a concretude e
um destino que se afunda em seus prprios limites. Aqui, a loucura, ao contrrio do que ocorre em
Crnica da casa assassinada, O casamento e Lavoura arcaica, no liberta; antes a fase final de
um processo que tem como desfecho a morte. A prosperidade vai caber ao Santa Rosa, o engenho
que se adaptou Realpolitik da Repblica. O apego ao passado, casa, imobilidade, possui aqui
um matiz mais rico e dinmico do que o existente em Crnica da casa assassinada. Ali, o mal a
fixao de Demtrio em proteger os Menezes de qualquer mudana; em Fogo morto, o mal brota
em Lula no choque entre duas correntes temporais que dentro dele no encontram sntese: de um
lado, o refinamento citadino, pouco dado vida prtica e rstica do engenho; de outro, a arrogncia
do senhor, que se compraz em abusar de sua autoridade no trato com os escravos. Em Jos Amaro
tambm convivem essas tendncias do passado e do presente em conflito. O seleiro que abaixa a
cabea ao pito do Coronel no consegue se conciliar com o homem falastro que anuncia, na rua, a
sua simpatia e apoio ao cangaceiro. Como a crise no se resolve em nenhum dos dois, o caminho
que seguem o da auto-destruio, que se manifesta em acessos solitrios de loucura e epilepsia em
que o eu est em conflito consigo mesmo. Em vez de se externalizar nas relaes entre os
personagens, como ocorre em Crnica da casa assassinada, aqui o conflito entre o passado e o
presente ocorre no interior das prprias figuras: a histria invade sua substncia mais ntima, e os
dilacera. Junto a essa noo de foras histricas conflitantes que esto acima do indivduo, h, no
menos forte, um fatalismo naturalista que retrata o afastamento negativo do homem em relao
natureza, terra. As mulheres sofrem abortos, no nascem meninos, os homens ficam efeminados e
enlouquecem, como Lula; a prpria produtividade do engenho afetada pela degenerescncia de
seu senhor, nada mais frutifica, como nas maldies bblicas em certa passagem, dito que Deus
d fora terra parada e ao mato: a decadncia surge como sina. Mito e histria: essas, as duas
foras que tensionam o romance e se manifestam, no plano formal, no equilbrio entre a insanidade
do tema e a medida de sua estrutura, que Mrio de Andrade comparou a uma sonata.145
Somente a desrazo vitoriosa capaz de transformar em sntese a diviso interna que
aniquilou Jos Amaro e o Coronel Lula. Totalmente descolado da realidade, o Capito Vitorino
um resumo da truculncia patriarcal ambulante, motivo de chacota para os moleques, de pena para
145 Para o autor de Macunama, o romance chega a ter exatamente a forma e o esprito da sonata, pois no passa dum
dado psicolgico nico, dum 'assunto' s, a mania de superioridade, tratado em trs temas, trs melodias, trs
partes. Mrio ainda nota a ausncia de reflexo sobre si mesmos dos personagens de Lins do Rego: o drama deles,
no propriamente deles, mas nosso. Ns que lhes damos, pelas nossas reaes intelectuais, cultivadas e lgicas,
um sentido dramtico que eles nem de longe supem ter. Ver o ensaio Fogo Morto, presente na edio j citada
do romance.

91

as mulheres e de compreenso lamentosa para o amigo Jos Amaro. Para o seleiro, Vitorino mais
homem do que ele, pois o amigo, em sua loucura, no teme os grandes da terra; apesar de
desbocado, o velho querido pelos senhores de engenho, que no o levam a srio, pois Vitorino no
possui poder efetivo, apenas discurso; todos se espantavam da coragem, do jeito atrevido do
velho.146
Assim como as fugas do negro Domingos foram, aos poucos, corroendo a legitimidade do
poder do Capito Toms, Jos Amaro, ao ser expulso do engenho por Lula, resiste e causa desgaste
no Coronel. Mas Amaro incapaz de resistir ao despejo sozinho: alia-se a Antnio Silvino, que
quem dar o golpe de misericrdia no engenho j agonizante, destruindo o piano e todos os seus
luxos, saqueando a casa e causando outro ataque epiltico em Lula. Jos Amaro sente-se finalmente
satisfeito: foi destrudo aquilo que ele no podia possuir, aplacando um pouco o seu desejo de ser
dono de todas aquelas terras, que se manifestava na solido, em meio s suas caminhadas noturnas.
Ele no precisava de ningum para ser o que era147. Homem da poca do Imprio, parado
no tempo, Vitorino , entre as trs figuras masculinas que protagonizam o romance, o nico sujeito
livre, apesar de alienado em relao a si mesmo e passagem do tempo no sabe da decadncia
do Santa F. O preo de sua autonomia o descolamento total da realidade; embora seja tambm
um fruto do meio, um resqucio extravagante da monarquia, Vitorino, apesar de tudo, faz o que
quer. Mandava no que era seu, na sua vida. As feridas que lhe abriam no corpo nada queriam dizer.
No havia fora que pudesse com ele. [...] No possua nada e se sentia como se fosse senhor do
mundo.148 Sua loucura possui um gro de lucidez pois, ao contrrio de Amaro e Lula, ele mantm a
coerncia entre suas idias e suas aes, se arriscando pelos amigos, enfrentando Antnio Silvino.
o ltimo paladino da coragem, como a indicar que as geraes que viro sero todas submissas
histria, homens incapazes de grandeza moral, submetidos a interesses. A admirao seguida de
ridculo que provoca no leitor d bem a medida da falibilidade humana que o livro pe em cena:
conscientes de nossa prpria tragdia, dela no conseguimos fugir, e nos dilaceramos. A autonomia
se conquista ao preo daquilo que, aos olhos dos outros, insensatez; uma autonomia deformada.
Como consolao, a mxima crist se aplica ao negro Passarinho, num romance em que tudo gira
em torno da posse: tudo era dele. Era dono de tudo.149 Quem nada possui tudo tem. A posse, assim
como a famlia, uma de suas manifestaes, o mal; o apego que leva decadncia. Livres esto
Passarinho e Vitorino que, para o narrador, tm corao puro. No seu interior, a chama nunca se
apaga. J a morte de Jos Amaro, consumido pela inveja, coincide com a morte do Santa F.
146
147
148
149

Fogo morto, p. 207.


Ibidem, p. 234.
Ibidem, p. 256.
Ibidem, p. 253.

92

2.5) Pureza e Eurdice: retomadas das questes presentes em Carlos de Melo e Ricardo
Publicado em 1937, ou seja, logo aps o fim do Ciclo da cana de acar, Pureza o
primeiro romance de Jos Lins a pr de lado o tema regional e a relao entre o trabalho do homem
e a natureza. O interesse do romance a formao150 de uma personalidade ou a cura de um desvio,
de uma timidez, atravs do sexo. Mas essa formao, assim como a de Carlos de Melo, ocorre de
um modo sui generis, no qual o choque com a sociedade e as desiluses tpicas do romance europeu
de formao esto quase ausentes. Aps a tentativa de distanciamento pico empreendida em Usina,
ficamos com a impresso de que o romancista quis retornar primeira pessoa em outra chave, agora
mais distanciada da experincia pessoal e memorialstica, como se a questo do indivduo, no
resolvida em nenhum dos romances do Ciclo, pudesse ser melhor tratada isolando-se o sujeito do
contexto histrico mais conhecido, o do engenho, ou seja, observando-o despregado do ambiente
que o condicionava decisivamente. Em Pureza e Eurdice forte a vontade de livrar o personagem
das foras do meio, de modo a purificar a anlise de suas reaes, como se a explorao da
subjetividade de Carlos de Melo no tivesse sido suficiente, dado o impasse entre tentativa e
frustrao j comentado.
Loureno uma espcie de irmo ficcional tanto de Carlos como de Jlio, o protagonista de
Eurdice. Tornou-se rfo muito jovem, tendo sido criado pela negra Felismina; a falta de amor dos
pais deu origem a um homem fraco, que no se casou e no tem os ps firmes na vida, como os
trabalhadores simples e braais. No auge de seus 24 anos (a mesma idade de Carlos de Melo em
Bang), Loureno vive pensando na morte; no tem amigos nem f em Deus. A me era tsica e o
pai, cardaco. Na linguagem do naturalismo, um degenerado, o fruto de uma unio decadente, um
desligado das entranhas da terra. O romance, narrado em primeira pessoa assim como Eurdice, a
histria da recuperao desse homem para o mundo; de vencido pela vida, Loureno se
transformar num sujeito no mnimo mais experiente e bem menos sensvel. Ele ir longnqua
localidade de Pureza, onde sua famlia possui uma pequena propriedade, para tratar sua tuberculose.
L, existe uma pequena estao de trem, cujo chefe Antnio Cavalcanti um funcionrio pblico
medocre, beberro e dado ao jogo, que foi jogado na estaozinha quase irrelevante para
permanecer no ostracismo. Se o trem, em O Moleque Ricardo, era smbolo de liberdade, em Pureza
a imagem do trem surge conjugada da estao: esta, smbolo da imobilidade que reina no local.
De certo modo, a estao a anttese necessria e complementar do trem. Ela existe para determinar
150 Para Otvio Tarqunio de Souza, em Pureza h apenas uma fase da vida de uma criatura, mas fase de grande
importncia, dela dependendo sem dvida as demais, por ela marcadas e orientadas. Ver Fortuna crtica, p. 317.

93

um ponto de parada em meio ao movimento. O que passa por ela so as pessoas; ela antes passiva
do que ativa, como o trem. Loureno usar a estao de Pureza e seus habitantes como um
passageiro a utilizaria: meio para chegada e partida, mas nunca local de permanncia. Em
contrapartida, a estagnao da estao vai falar, tambm, sobre o carter de Loureno, assim como o
trem tem o que dizer sobre quem Ricardo.
em Pureza que Loureno, pela primeira vez, ver a si mesmo como sujeito autnomo. Ali,
ele no se sentir mais um resto de famlia151, solitrio no mundo. A sitioca do pequeno lugarejo
lhe confere ares de coronelzinho: ele possui Felismina, a mulher que o criou e praticamente
continua a ser sua escrava, pois no recebe pagamento por seus servios; alm disso, Loureno
visto como uma pessoa importante pela pequena famlia do chefe da estao, na qual existem duas
irms jovens que o consideram um bom partido.
A personalidade de Loureno, assim como a de Carlos, bastante permevel ao ambiente,
no possuindo muita fora de permanncia ou resistncia. Seu temperamento muda fcil e
levianamente ao sabor dos acontecimentos. Aquilo que de incio pode parecer trao de melancolia
ou reflexo surge, depois, como aspecto de uma tristeza instintiva e animalizada, de uma
personalidade voltada cruamente para os instintos sem que eles passem por etapas de sublimao.
Loureno, assim como Carlos, ou como o Lus da Silva de Angstia, de Graciliano Ramos, ou ainda
como o Joo Valrio, de Caets, um bicho. Sua tristeza a do animal faminto. algo diverso da
melancolia, mais cerebral e reflexiva, baseada na memria e na internalizao de uma perda.
Loureno ama com a carne e os sentidos e estes possuem pouca memria. As mulheres so um meio
para ele se curar de sua tuberculose e falta de traquejo com o sexo oposto com as filhas do chefe
da estao, ele treinar a indiferena que se deve ter pelo outro e pela natureza para que se tenha
uma vida normal e tranquila. A falta de confiana na vida sentida por Loureno apenas
decorrncia de sua origem decadente. Em Pureza ele finge bem a depresso fin de sicle compara
sempre sua vida privilegiada e descansada com a dos trabalhadores e pobres ao seu redor, tirando
sua confiana na vida do fato de que, apesar de tudo, esse pessoal esfomeado permanece vivo. Ao
isolar a figura do personagem masculino jovem e desocupado do engenho, o narrador s consegue
evidenciar cada vez mais sua m-f e egosmo. Loureno no supera o impasse de Carlos de Melo;
apenas transforma o autoritarismo de pequeno senhor em meio de vida e obteno de prazeres, e de
forma menos culpada ainda que o protagonista de Bangu. Sai do horizonte a tentativa de ser
algum importante ou influir na ordem das coisas. O sujeito se aninha, satisfeito, no desfrute e na
inao, confortavelmente parasita, e a narrativa perde a tenso entre o real e a conscincia
preocupada de Carlos que encontramos em Bangu, tornando-se mais montona na ausncia de
151 REGO, Jos Lins do. Pureza. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1956, p. 50.

94

conflitos que lhe confiram substncia pica e histrica mais relevante. O nico elemento presente
neste trecho, exemplar de todo o romance, a preguia, a satisfao consigo mesmo e a ausncia de
conflito, dada a predominncia da personalidade do narrador sobre os outros. Some a tenso entre a
fora da realidade e a conscincia do narrador, ainda presente em Carlos, e tudo idlio, harmonia
entre homem e natureza:
Pureza me ligara com a vida dos outros, esta que era a verdade.
Antigamente, quando eu olhava para os outros, olhava como se fosse para outra
espcie. Aqui em Pureza poderia melhorar toda a minha fraqueza, toda a
mesquinhez de meu carter. Fora-se embora o coronel Joca do Gameleira, levando
para o amigo a minha resposta. Felismina tranquila confiava no seu Lola. Seu
Antnio me dera um conselho de amigo, metendo-me medo. E no entanto qualquer
coisa havia de novo em mim. Era uma descoberta que eu fazia sem querer e com
jbilo. Estava contente. O mormao de dezembro chegava at a rede onde eu
descansava. Era gostoso sentir o vento que vinha dos eucaliptos, a virao que me
envolvia com a sua brandura de amante carinhosa. Dava vontade de ficar ali o resto
da vida, e que o tempo corresse pelo mundo afora, que os homens se fossem com
os seus dramas, suas guerras, seus crimes, suas ambies152.

A eliso do espao como elemento atuante enfraquece a narrativa, ou seja, o sujeito por si s
no possui fora e substncia para preencher o romance, que gira em falso na ausncia de conflito
interno sua conscincia e externo, em relao s coisas. Nem tanto o espao, como em Usina, nem
tanto o sujeito, como em Pureza: tal a lio a ser assimilada em Fogo morto.
Mesmo que seu chal esteja cercado pelas terras do engenho Gameleira, do coronel Joca, o
homem mais poderoso da regio, naquele pedao quem rei Loureno. Ele adota o moleque Luiz
como seu protegido, no o devolvendo ao coronel Z Joaquim, de quem o menino fugiu; elabora
planos de fazer do moleque algum, quer assumir responsabilidades. Carlos tinha planos
semelhantes em relao menina Josefa. Note-se que Carlos e Loureno so praticamente irmos.
Mas Pureza no um romance de fundo biogrfico, como no deixam de ser os romances do Ciclo
que se iniciam com Menino de engenho, narrativa muito semelhante autobiografia Meus verdes
anos, e vo se ficcionalizando medida em que se tornam mais abrangentes historicamente. Aps o
Ciclo, Jos Lins tratar os assuntos surgidos em seus primeiros romances de forma mais
aprofundada no sentido psicolgico e existencial. Mesmo nos romances nos quais surge o cenrio
natural de maneira forte, como Riacho Doce e gua me, o descolamento do mundo do engenho
dar mais liberdade para o romancista delinear embates entre foras mais absolutas, menos ligadas
ao contexto de seu surgimento, menos presas ao ambiente econmico e social em que se
desenvolvem. O que os romances de Jos Lins perdem em riqueza histrica, eles ganham em fora
dramtica na parte de sua obra que sucede ao Ciclo da cana de acar.
Em Pureza, h como Loureno brincar de coronel sem maiores consequncias, pois ali ele
152 Ibidem, p. 61.

95

no responsvel pela produo de nada, no tem a obrigao de fazer os homens trabalhar e a terra
frutificar obrigao essa que aniquilou Carlos com seu peso. A nica preocupao de Loureno
em Pureza , na verdade, a sua pessoa.
Prisioneiro de nervos implacveis153, Loureno um inibido com as mulheres. No
consegue dar vazo a seus impulsos e desejos, mas isso ocorre no por um bloqueio enraizado em
convices profundas; antes uma trava orgnica, decorrente de sua criao sem pai nem me nos
quais pudesse se espelhar principalmente pai. Pureza o local onde Loureno vai para desfrutar a
vida e a natureza, para se libertar de seus traumas. Mas essa aparente entrega de si natureza
tambm um novo meio de domin-la, submetendo-a. Trata-se, no caso dele, de mergulhar na
natureza, na carne das filhas perdidas de Antnio Cavalcanti, para que na experincia do
dilaceramento do outro Loureno encontre a si mesmo e aprenda a lidar com os seus desejos de uma
forma produtiva, que no o aniquile. uma relao pegajenta, primria, que o prender tanto a
Margarida quanto a Maria Paula. Assim como a criana desesperada e instintivamente dependente
do corpo da me, que sua fonte de alimento, Loureno tambm se apega s cegas ao corpo dessas
moas, que ele desfruta de um modo parasitrio e infantil. Elas, por sua vez, se do a ele na misria
da esperana por um casamento que lhes confira ao menos um nome respeitvel.
O prazer que Loureno desfruta em Pureza um prazer de monstro, ligado dominao.
Ele se compraz em no dar certezas a Maria Paula, em fazer com que ela dependa dele e tema
perd-lo. Ao ver a fraqueza da moa ele se sente forte de modo que sua fora depende da fraqueza
dela e s existe em relao a ela. Em dado momento, Loureno compara a amante sua escrava fiel:
Aquela me pertencia. Mandava nela com mais segurana do que em Felismina 154. Nesse meio
tempo, Loureno se distrai com a leitura de Judas, o obscuro, de Thomas Hardy. O romance ingls
de certa forma o oposto de Pureza: narra a vida de um rapaz que se constri a si mesmo atravs do
estudo autodidata e do trabalho manual, e cujo grande sonho ser um erudito; Judas inclusive foge
de seu casamento, baseado numa relao puramente carnal que o rebaixava. Trata-se de um
personagem guiado por um senso agudo da transcendncia; Judas no sabe ao certo o que quer, mas
sabe que no deve permanecer parado e preso vida que lhe foi determinada por sua origem, pelos
limites intelectuais do mundo rural. Loureno, ao contrrio, no possui grandes inquietaes
filosficas e depende do rebaixamento para encontrar sua identidade e seu poder; ele no tem ideal
que o mobilize, e se contenta com o mesquinho jogo dirio de poder que transforma a pobre Maria
Paula e seu destino num joguete em suas mos. Como Loureno jovem e rico, seu ideal no se
comprometer com a moa para que assim possa correr mundo e conhecer muitas outras mulheres.
153 Ibidem, p. 53.
154 Ibidem, p. 125.

96

Lcia Miguel Pereira notou bem o imobilismo das duas irms seduzidas por Loureno155, mas no
notou que Loureno, de modo igual a elas, outro submisso e preso ao destino; pelo contrrio,
considerou o protagonista de Pureza menos preso terra do que Carlos de Melo, sem deixar de
notar, no entanto, a semelhana entre os dois. Ora, a fora de Loureno frente s moas e seu raso
conflito existencial no o fazem menos passivo em relao ao destino do que elas. Ao prescindir da
reflexo, ele to dominado pela natureza quanto elas; quando pensa estar escapando de sua sina
familiar ao mudar de ambiente, est na verdade indo de encontro a ela: o seu o tema da tragdia de
dipo, rebaixado, pois aqui no h a revelao de uma verdade que cega; prevalece o auto-engano
de maneira ainda muito mais intensa do que em Carlos de Melo, em quem ainda encontrvamos
insatisfao.
Aos poucos, Loureno vai sentindo que se recuperou de seu problema sexual em Pureza. Na
estao mais triste da estrada de ferro, ele se ligou vida e se prendeu carne de Maria Paula, moa
de quem ele estraga o casamento com o agulheiro Chico Bembem porque no consegue se
desapegar dela. um exacerbado, um sensual, mas tem seus limites: ele, rapaz instrudo e rico,
nunca se casar com a matuta que apenas servia aos apetites de seu corpo. Sua covardia se revela no
medo que ele sente de Chico Bembem, o pretendente pobre de Maria Paula, que ir pedir a ele,
chorando, para que no leve embora a moa pedido facilmente concedido, pois Loureno j
tencionava abandonar Maria. Ele sai curado de Pureza, como um verme cuja sade dependesse da
destruio de outros seres. Aprendeu a amar com indiferena e a usar seu corpo e posio social
como instrumento de dominao. Livrou-se somente de uma inibio, mas no de seu destino: a
experincia vivida em Pureza nada tem de espiritual ou decisiva. Para um homem de 24 anos,
tratou-se apenas de uma prova de fora e domnio:
De dentro daquele silncio de Pureza, sara a minha validez. Fizera-me
homem e vencera grandes dificuldades. O conhecimento do amor, a posse da
mulher como um instrumento fabuloso de criao, comeara para mim em Pureza.
A terra me oferecera tudo. At a misria dos pobres do alto me consolara de minha
fraqueza.156

o aprendizado da desconsiderao pelos outros, o aprendizado da dominao, o tema


central de Pureza. E esse aprendizado tambm uma priso, pois no propicia o surgimento da
liberdade. Loureno , at o fim do romance, uma mistura incmoda de apego carne e covardia.
Quem resolve seu impasse com Maria Paula o Chico Bembem, que lhe pedir humildemente para
ficar com ela. E Loureno concede, como um senhor benevolente, num gesto que o livra do peso da
culpa de ter seduzido Maria Paula. Um gesto que, no entanto, no foi de iniciativa sua. Mesmo
155 Aquela passividade indolente, quase animal de Maria Paula, a sua submisso ao destino, o imediatismo das suas
irms so traos profundamente femininos. Ver, da autora, Pureza. In: Fortuna crtica, p. 322.
156 Pureza, p. 187.

97

acreditando ter-se feito homem, Loureno incapaz de dar rumo a seu destino: Carlos de Melo
revisitado e mais ainda rebaixado e revelado.
De todos os romances de Jos Lins do Rego, Eurdice (1947) aquele que mais prescinde da
descrio da natureza e do ambiente em relao aos personagens. uma narrativa que se passa
entre quatro paredes, psicolgica, toda centrada na anlise de uma individualidade desequilibrada,
apaixonada e sem centro, semelhante Edna de Riacho Doce. Mas, se no romance de 1939 a
mulher se aniquila, num movimento de certa forma autopunitivo devido a seu adultrio e sua
identificao com a natureza, em Eurdice a personalidade desequilibrada sobrevive ao crime que
comete contra outrem e essa prpria personalidade quem narra sua histria. Jlio tem muitos
traos em comum com o menino de engenho Carlos: filho de uma famlia falida, que j possuiu
uma papelaria e foi prspera; em seu meio familiar, imperava o desamor. Assim como Loureno, ele
uma espcie de Carlos sem o ambiente do engenho, num romance de explorao psicolgica em
que some de vez a descrio da natureza como elemento atuante do enredo, que presena ainda
discreta em Pureza. Eurdice a dissecao da personalidade fraca e desequilibrada de Carlos de
Melo em seu modo isolado, isto , sem a desculpa da influncia do ambiente a justificar seu
comportamento, como se o romance fosse o exerccio de compreenso psicolgica de um tipo
social. Nele se exacerba o que em Carlos ainda permanecia adormecido como um segredo mal
resolvido: o desejo do incesto e a vontade de matar. Na tenso entre tentativa e fracasso, estamos
agora mergulhados no plo do fracasso enquanto que em Pureza estvamos no plo da tentativa.
Seja como for, nos dois romances prevalece o relato subjetivo, sem que a realidade social se
imponha como fora mediadora decisiva. Estamos mergulhados na insuficincia de psicologias que
no possuem controle sobre si mesmas. Jlio manter uma relao de dependncia apaixonada e
obsessiva com as mulheres mais velhas da famlia no caso, a sua irm Isidora, que o trata como
filho. Ele no quer que Isidora se case e, num acesso de fria, destri seu vestido de noiva.
Desprovido do amor regular de uma me, se apega de modo possessivo e desesperado s mulheres
que demonstram amor por ele, numa tenso ciumenta e edipiana que o dilacera numa fase em que a
formao de seu superego j devia ter se iniciado. Jlio viver sempre num estado exacerbado de
carncia, suspenso no fio trgico da vida, incapaz de encontrar fora em sua solido e, nela, resistir
a seus impulsos mais primrios. O que ele narra, no romance, o monstruoso processo de minha
formao de homem; a sua uma natureza sem norte, ao desamparo de meus nervos, derrotado
por uma hostilidade de todos, desde o mais prximo ao mais distante de meus desejos e de minha
repulsa157. Jos Lins resolveu ir fundo nos problemas apenas insinuados em seu Menino de
engenho.
157 REGO, Jos Lins do. Eurdice. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1947, pp. 42-43.

98

O romance composto como o relato de um presidirio que busca, em sua narrativa, chegar
verdade contida nos atos de sua vida. Jlio possui um companheiro de cela, o homem taciturno,
que sempre critica o que ele escreve e faz pouco de suas pretenses pela busca de um sentido para
os acontecimentos. Esse companheiro uma espcie de alter ego de Jlio: em sua auto-suficincia
silenciosa, ele a presena que censura o som e a fria de um homem que se debateu entre
sentimentos, tornando-se escravo deles. Para aquele que se dominou e de certo modo matou o que
havia de mais vivo dentro de si, as palavras no possuem grande utilidade: o discurso, em oposio
ao silncio, o reino daqueles que ainda querem se justificar perante a vida, daqueles que se
encontram presos a seu movimento incessante. Esse homem calado matou a mulher e um filho de
dois anos, e mais tarde se mata: no fundo, no perdoou seu crime e se aniquilou por vontade
prpria. Justamente o que Jlio incapaz de fazer: seu relato , de certa forma, uma tentativa de se
justificar e se livrar de uma culpa. A presena latente no romance o desejo de aniquilar o outro
muitas vezes a famlia como forma de auto-afirmao.
Aos dez anos de idade, Jlio j desenvolveu uma sensibilidade doentia e, em seus delrios,
v o noivo de Isidora deitado como uma lesma ao lado de minha irm nua158. O desejo incestuoso
o tortura:
E com a insatisfao infernal me agitava na cama [...] E s aquela figura
em carne, branca como a seda alvssima, estava na minha cabea. E depois estava
no meu corpo inteiro. [...] Era assim como um medo misturado a uma alegria
estranha. [ Jlio grita. Tem febre.] Um monstro estivera comigo.159

Se o desejo, para Carlos, era uma paixo triste, que se resolvia no sexo com os animais ou
com as negras, aqui o desejo adquire colorao diversa. A descrio dos tormentos sexuais em
Menino de engenho e Doidinho d, aqui, um passo adiante, se transformando em pesadelo e delrio,
anulando a realidade do mundo ao redor. A mulher no se objetifica como meio para obteno de
prazer: Isidora , para Jlio, uma parte dele mesmo que no ele, uma parte dele mesmo interdita
pelo maior dos tabus, o incesto. H, em seu sentimento por ela, uma mistura de amor fraterno e
desejo sexual que a maldio e pode levar loucura; esse amor revela os abismos da existncia, o
horror da distncia que o amor nunca consegue superar, a unio de sentimentos aparentemente
dspares (amor fraternal e desejo) mas que primitivamente eram um s e esse amor tambm
violncia, pois na indistino que reside a maldio do incesto160. Incapaz de prescindir de
158 Ibidem, p. 90.
159 Ibidem, p. 93.
160 Para Ren Girard, num ensaio que ser importante no desenvolvimento de nosso argumento, a origem do mito se
encontra no no sexo, mas antes na violncia essa, por sua vez, ameaa perene de destruio irrestrita dos seres
humanos, que no poupam seus contendores e lutam at a morte, por no possurem os freios que, na vida animal,
restringem a violncia sobrevivncia. Da que esta indiferenciao violenta que constitui o verdadeiro recalcado
do mito, que no essencialmente desejo, mas terror, terror da violncia absoluta. Quem negar que, para alm do
prazer, e mais forte que ele, o nico capaz de reduzi-lo ao silncio e venc-lo, no haja esse terror sem nome (). O

99

Isadora, de criar laos de afeto saudveis e uma individualidade auto-suficiente, Jlio se tornar
um adulto fraco, para quem a experincia do sexo sempre manter seu aspecto mais primrio e real
de trauma. Jlio incapaz de encarar de forma natural o modo violento pelo qual as pessoas vem s
trevas da existncia e essa lucidez o torna vulnervel s paixes, nas quais ele se atirar por
inteiro, cegado pelo seu fulgor. Ele sucumbiu ao canto das sereias e o romance o relato desse
horror. Jlio leva aos extremos a dependncia das figuras femininas que esboada em Carlos de
Melo e Loureno, mas que no chega a constituir um obstculo na vida desses personagens. Assim
como a Edna de Riacho Doce, Jlio um ser tomado pela paixo mas, ao contrrio dela, no se
dissolve na natureza: seu prprio relato uma tentativa de dominar o inominvel.
No por acaso que Isidora morre de parto: assim como Carlos que desejava, com cimes,
que a tia que o adotou morresse ao dar luz, Jlio no suporta a materializao da unio da irm
amada com outro homem. Eurdice a concretizao de tudo o que era latente e instintivo na
psicologia do menino de engenho e, depois, na psicologia de Carlos j tornado homem. O que era
violncia contida na narrativa do Ciclo se materializa nesse romance, como numa catarse. como
se o romancista, nessa obra, quisesse levar s ltimas consequncias os impulsos de Carlos de Melo,
que sero dominados mas constituiro, durante toda a vida dele, a base de seus tormentos pessoais.
A morte por parto a punio para a mulher que pecou, e o selo do trauma impresso de forma
explcita no nascimento, como se a morte tivesse que marcar forosamente a criana que nasce.
Nascer , ao mesmo tempo, estar condenado mortalidade. Dar luz um ato de violncia a
outrem, muito bem disfarado pela cultura, que faz o elogio da vida enquanto esconde e promove a
destruio. J que Jlio no pode possuir a irm, que ela ento morra no auge de sua fertilidade, que
se amaldioe essa vida que era insensvel ao seu desejo. Essa morte, que poderia ter arrasado o
menino pegajento, foi para ele um fato como os outros161. Na altura da morte da irm, Jlio no a
ama mais; desvinculou-se dessa doena do esprito como algum incapaz de amar com constncia e
coerncia. Suas paixes se deslocam pois no possuem uma individualidade coesa onde se fixar;
antes de possuir seus sentimentos, Jlio possudo por eles. A disperso marca sua existncia de
forma destrutiva. Nesse sentido, a obra ilumina traos de personalidade presentes no somente em
Carlos de Melo mas tambm nos protagonistas de Fogo morto, analisando aquilo que poderamos
fundamento oculto dos mitos no a sexualidade. A sexualidade no o verdadeiro fundamento, pois revelada. A
sexualidade faz parte do fundamento por compartilhar algo com a violncia, fornecendo-lhe mil ocasies para se
desencadear. Assim como os fenmenos naturais, a sexualidade est realmente presente nos mitos; ela a
desempenha um papel at mais importante que a natureza, mas ainda no realmente decisivo, pois ela que aparece
em primeiro plano, no parricdio e no incesto, associada a uma violncia puramente individual, fornecendo um
ltimo disfarce reciprocidade interminvel da violncia, ameaa absoluta que destruiria a humanidade se o
homem no estivesse protegido pela vtima expiatria, ou seja, pelo desconhecimento. Ver A violncia e o sagrado.
So Paulo, Paz e Terra, 1998, p. 151.
161 Eurdice, p. 113.

100

chamar de personalidade autoritria brasileira.


Jlio atravessa sua fase de estudos no colgio interno e vai para o Rio de Janeiro, estudar
direito. Ali morar na penso de D. Glria, que tem duas filhas, Nomia e Eurdice (observemos que
se recoloca, aqui o cenrio do jovem solteiro frente a duas irms com quem ir se envolver, presente
tambm em Pureza). Como companheiro de penso, Jlio ter o Faria, de quem se torna amigo.
Esse rapaz trem traos em comum com o homem taciturno que seu companheiro de cela. Faria
o oposto de Jlio por ser auto-suficiente. srio, no vai a passeios, s estuda. Surge, pela primeira
vez nos romances de Jos Lins, um personagem coeso, de personalidade mais bem formada, a fazer
contraponto com o protagonista, como se fosse uma imagem em negativo dele, ou seja, a
explorao subjetiva mais aprofundada do personagem leva a uma nova noo de individualidade,
discrepante da formao do menino de engenho, at ento o nico parmetro presente. Por
imitao, j que uma natureza predominantemente passiva, Jlio vai adquirindo os hbitos do
amigo. Nele, Jlio se espelha e encontra o sucedneo de um pai (figura at ento ausente na vida
dos protagonistas do romancista); ele far de Jlio o primeiro aluno de seu ano, na faculdade. Para
ele, aqueles primeiros tempos da rua do Catete foram os melhores de toda a minha vida 162. Ele se
sente, pela primeira vez, como uma pessoa independente, liberto das amarras da vida familiar e
capaz de construir uma outra vida, longe de seus pesadelos: o que havia de certo era que o contato
com o meu povo me arrasava163. A famlia, a me, um cho perigoso, mas era o meu cho, a
terra que me ligara s minhas profundas realidades164. E nesse momento em que Jlio se v pela
primeira vez como adulto, no Rio, que sua me morre de cncer em Alfenas uma morte que ele
pouco sentir. O contato com o amigo , assim, um esboo de autonomia: h uma personalidade
masculina equilibrada na qual se espelhar, e morre aquela que representa a ligao mais forte de
Jlio com a famlia, a me.
E j que Jlio agora um adulto, o velho Campos, outro morador da penso de dona Glria,
trata de levar o mancebo a um prostbulo. Mas Jlio no consegue se desfazer do trauma de
infncia, da ndoa incestuosa que lhe revelou o horror do sexo. Na hora de consumar o ato com
uma prostituta, Jlio pensa em Isidora e lembra que desejou que ela morresse de parto. Impossvel
englobar o sexo vida normal, como se ele fosse uma necessidade entre outras. Para Jlio, o ato
sexual vem sempre fortemente marcado pela maldio, pela misria. As prostitutas, por sua vez, to
brutais quanto o velho Campos, riem dele, e chamam-no de donzelo. Ele prprio no entende
porque justo nesse momento lhe veio a lembrana da irm. Ele viu Isidora na prostituta que se
oferecia. Jlio no consegue manter seus pensamentos inconscientes no nvel subterrneo porque
162 Ibidem, p. 129.
163 Ibidem, p. 136.
164 Ibidem, p. 134.

101

no h, em sua estrutura psquica, uma instncia superior capaz de control-los; somente aps o
crime, que constitui o elemento principal de suspense da trama (pois o romance se passa na
expectativa sobre o que o teria levado para a priso), que surge em Jlio o esforo por entender sua
personalidade dispersa. A priso estrutura concreta, que representa o isolamento do indivduo
burgus165, o fora a esse movimento de reflexo que, no entanto, acontece tarde demais depois
que o crime j foi consumado. No prprio fluxo de seus pensamentos ressalta o descontrole e a
incapacidade de tirar concluses, de construir algum conhecimento a partir do que foi vivido:
Subi a escada, trmulo, mas um fogo infernal me escaldava o sangue. E
tudo se passaria de um jeito que no poderia deixar de contar. Quero contar porque
da comeou qualquer coisa de terrvel para mim. Era uma experincia
extraordinria. Vencera a minha timidez, tudo o que era meu agia como se eu
estivesse sendo conduzido por uma fora invencvel. Mas quando estava quase que
fora de mim, veio-me a imagem de Isidora. Eu havia desejado que ela morresse de
parto. Aquilo fulminou-me. E um pavor to grande apoderou-se de mim, que
espantou a mulher. Tive vontade de correr. E chorei como se fosse um menino
perdido166.

O seu estado quase sempre o do tormento e da exaltao apaixonada, mas esta sempre se
dirige para o atavismo, para o trauma familiar e de infncia, nunca para um ideal que o tivesse
apaixonado, como no caso de Raskolnikov, de Crime e castigo. A prpria narrativa, que no deixa
de ser uma tomada de conscincia, feita aos trancos e barrancos, com dificuldade: h inclusive um
captulo no romance intitulado Vou continuar a minha histria.
Na penso de dona Glria, Jlio se aproxima primeiro de Nomia, uma moa leviana e
dominadora, apegada realidade e matria. Ela traz Jlio a uma nova forma de vida, mais leve,
que o afasta de Faria. Eurdice, a outra filha de d. Glria, nutre uma paixo no correspondida por
Faria, que comea a ganhar fama de integralista na faculdade. A aparente independncia de Faria
degenera em fanatismo; rompe-se a relao de tutela entre os dois rapazes. A coerncia e o carter
do amigo no se sustentam, como se a paixo e o descontrole fossem foras corrosivas, que entram
pelas frinchas do romance as mesmas que causam dificuldade de prosseguir a histria por parte do
narrador. O amor de Eurdice por Faria atrai Jlio; em relao a Nomia, o desejo dele transformase em camaradagem. Ao contrrio do que aconteceu com outras mulheres, Jlio no v em Eurdice
nenhum trao de Isidora. Mesmo assim, a paixo por Eurdice se inicia de forma desviada, numa
espcie de voyeurismo de Jlio, que se impressionou com a fora do amor no correspondido de
Eurdice que a levava a deitar na cama de Faria e mexer nas coisas dele.
Mas, por mais que Eurdice no lembre Isidora, sempre que Jlio sente desejo sexual, ele diz
165 Segundo Adorno e Horkheimer, o isolamento na priso era uma forma radical de castigo nos sculos anteriores ao
XX. Aps esse sculo, os indivduos esto to bem adestrados em sua alienao pretensamente feliz que, por si s, j
esto isolados e presos em suas clulas. Ver Dialtica do Esclarecimento, p. 213.
166 REGO, Jos Lins do. Eurdice, p. 146.

102

que o monstro o possuiu. Permanece o bloqueio, o medo de se perder no outro, o pressentimento


que a entrega de si ao amor pode levar destruio: todos sabiam e podiam lidar com as mulheres.
E eu, desde que me via na contingncia de um contato, fugia ao combate e me sentia abatido, em
pnico167: estamos frente ao trauma que Loureno superou por meio da dominao do outro.
Eurdice a chance que Jlio tem de enterrar seu passado, que o consome. Faria tambm a ama e os
dois iro manter relaes sexuais no mesmo quarto em que dorme Jlio, para a tortura e o deleite
dele que, incapaz da desfaatez de Faria, incapaz de obtusidade de todos aqueles que se lanam
seguros conquista, vai realizar, de forma distorcida, seu amor ao assistir silenciosamente o coito
dos dois.
O romance se passa em 1938: o integralismo est no auge. Faria some durante a insurreio,
e depois encontrado morto. Por mais que o amor por Eurdice o mobilizasse, os apelos do
integralismo falaram mais alto, e ele morre por um ideal. No como Jlio, um menino ainda
fascinado pelos refolhos das saias femininas. H algo de claustrofbico e pegajoso na psicologia de
Jlio, incapaz de se descolar de seus dilemas de alcova, preso s questes de sua carne, que ele no
consegue sublimar, e nas quais ele se debate como algum que tivesse cado em uma poa de lama e
no conseguisse se pr de p. Ele est praticamente no mesmo plano psicolgico das moas do
romance. Nomia vive apanhando de Jaime, o irmo truculento e ignorante; o seu noivo a engravida
e ela far um aborto. Eurdice no sente falta de Faria; sente dio pela chance que perdeu de ter um
marido; ela uma mulher egosta, passiva, de voracidade manhosa, dotada de uma maldade
mesquinha que costuma atrair muito os homens pois a aproxima da animalidade. A sua uma
maldade mais do corpo do que da mente. Ela uma espcie de Capitu sem o privilgio da dvida,
pois patente o tempo todo o apelo de sua carnalidade, sua indiferena em relao aos homens
como sujeito, enfim, seu carter de femme fatale do subrbio. Eurdice o afastamento de Jlio da
famlia, mas tambm seu retorno mais profundo a ela. Ao ouvi-la, ele ouve a voz da me e a voz
de Isidora; ela se esquiva de Jlio como a me e a irm, as mulheres que ele nunca teve, que ele
amou sem ser correspondido. Eurdice uma obsesso que o escraviza, e por isso ele a mata,
tirando-lhe o ar, sufocando-a. Seu amor elimina o outro concretamente de modo similar, o amor
de Loureno desconsidera o outro e o amor de Carlos apenas usa o outro. impossvel a relao
harmnica entre homem e mulher: prevalece a agressividade primitiva, o desejo de aniquilao se
superpe ao da reproduo, pois no h a noo do contato com o outro, mas sim do contato com o
mesmo, que implica a violncia168. O sujeito desfibrado no consegue ver os outros como
167 Ibidem, p. 191.
168 Qualquer semelhana entre o comentrio do romance e a realidade brasileira, na qual mulheres continuam sendo
assassinadas por seus companheiros rotineiramente enquanto o contrrio no acontece, no mera coincidncia.
de se notar ainda o comentrio do senso-comum sobre tais crimes, nos quais a mulher sempre, mesmo que
inconfessadamente, tida como a culpada por sua prpria morte.

103

indivduos, como figuras dotadas de autonomia. Ter matado Eurdice foi a nica forma de
sobreviver a ela; nesse sentido, Jlio venceu a natureza ao mesmo tempo em que sucumbiu aos seus
impulsos mais primitivos. O prprio relato, ou seja, o romance, um segundo assassinato de
Eurdice e um ato de orgulho e vergonha. Mas, mais importante que isso, possui, para Jlio, valor
didtico, ou seja, de servir aos outros como lio de vida. Jlio diz: pretendo ser til aos homens
com as debilidades de um homem que no pegou na terra, que se perdeu em descaminhos e vaus
que lhe foram pntanos insondveis169.
Eurdice uma exortao para que o crime no se repita, por isso a narrativa dos horrores
que levam a ele, mas ao mesmo tempo a repetio saborosamente descrita da morte dessa moa
pelo seu prprio assassino, uma morte que mais definitiva que a posse pelo ato sexual, do qual
ambos saem vivos e livres e plenos de contradies. Por isso Jlio o narrador: ele venceu
Eurdice. Por isso a Edna, de Riacho Doce, no narra: ela se dilui na natureza.
O romance tambm a radicalizao das taras de Carlos de Melo, trazidas ao plano
consciente numa tentativa de libertao que marca um ponto de inflexo da fico de Jos Lins,
explicitando a centralidade do problema do sujeito em sua obra e a tomada de um novo caminho
aps o Ciclo, um caminho em que o romancista no estar mais to preso aos atavismos da
personalidade do menino de engenho. No um achado formal, como Fogo morto, em que temos a
sntese da tenso entre personagens e ambiente estruturadas num trptico em que h mudana de
foco narrativo. Eurdice linear, sem grandes novidades formais, pois prima antes pela purgao de
um assunto que emperrava inclusive a ao de Fogo morto: o beco sem sada da individualidade
sem autonomia. Fora do contexto da decadncia do engenho, ambientado na cidade, o romance
arrisca tocar diretamente em tudo o que estava velado nas obras anteriores, e, por mais que seja
medocre em sua estrutura narrativa e exagerado em seus dramas existenciais, um passo adiante e
importante na pesquisa que compe a fico de Jos Lins do Rego, iluminando pontos obscuros de
sua obra.
2.6) A prevalncia do meio em Riacho Doce e gua-me
Assim como em O Moleque Ricardo, surge em Riacho Doce (1939) o tema do
homossexualismo como tentativa de descoberta de si mesmo. A prpria mudana radical de
ambiente da primeira parte do romance (do Nordeste, localizao habitual da maior parte dos
romances de Jos Lins, passamos para a Sucia) denota a vontade que o autor tem de centrar sua
ateno no problema de um indivduo. Edna lembra Carlos, Loureno e Jlio em algumas de suas
169 Eurdice, p. 247.

104

caractersticas. emocional, sensual e melanclica. Ela se apaixona, quando menina, a Ester, uma
menina judia a encarnao da alteridade e abomina a sua famlia. Edna possui uma nsia difusa
por libertao que a acompanha desde pequena. Com Ester, ela estava fugindo do seu povo, da
monotonia, dos porcos grunhindo, da voz rouca da av Elba170. O amor de Edna por Ester
platnico e irrestrito; a amiga deu a ela a coragem de se insurgir contra a sua famlia, de se afirmar
como sujeito. um amor homossexual, sim, mas de fundo fortemente espiritual (diverso da paixo
homossexual de Ricardo, mais sensual). A aproximao do outro proibido como libertao radical e
consciente: nesse sentido, a paixo que Edna sente por Ester mais plena se significado do que
aquela que ela sentir posteriormente por N, um homem. Por outro lado, esse amor de
adolescncia uma espcie de preldio experincia amorosa vivida por Edna no Brasil.
Enquanto o amor por N coloca Edna no plano da natureza, o amor por Ester a transformou
numa rebelada contra a famlia, como definiu a av Elba; num ser maldito, que tenta o suicdio
aps saber que a amiga se entregou a um homem. Dessa paixo atormentada surge uma mulher que,
aos vinte anos, no se interessa pelos homens, que apreciam sua robustez. Edna est nos antpodas
da normalidade; os extremos de sua paixo formaram uma mulher que, nesse ponto de sua vida, no
faz concesses ao mundo e se mantm solitria em sua estranheza:
Os homens queriam braos e ventres [...] Ester lhe dera um conhecimento
diverso da vida, lhe ensinara coisas maravilhosas. Sofrera por ela, vira a morte,
mas melhor o perigo que a paz de sua casa, a paz que a velha Elba reclamava a
Deus nas oraes. E era ainda o sofrimento que lhe vinha das saudades de sua
amiga que a fazia aguentar, viver sem se confundir com os outros.171

O amor pela amiga destoa dos amores condicionados pelo meio dos romances do Ciclo;
uma escolha livre de Edna, que forma seu carter e a torna resistente, autnoma e diferenciada
mas note-se que estamos falando de uma estrangeira, filha de outra cultura. No entanto, fica
evidente que a noo do que seja o individualismo burgus no escapa a Jos Lins, e o processo
de alterao da individualidade de Edna o que o interessa em Riacho Doce. Nela entram em conflito
os elementos de estabilidade e dissoluo, vencendo o ltimo graas aos apelos do ambiente sobre a
fraqueza de Edna. Assim como em Eurdice, temos aqui um embrio de trajetria independente que
no se desenvolve. O sujeito por vezes tira a cabea fora d'gua para respirar, na fico de Jos
Lins. Mas quase sempre acaba fatalmente morrendo afogado pelo meio que o cerca, e que fomenta
suas paixes. No ser diferente com Edna: mas o romance d a impresso de andamento mal
articulado, pois fica difcil conciliar a juventude rebelde e existencialmente profunda da
protagonista sua idade adulta, marcada por uma carncia carnal que far com que ela se perca de
170 REGO, Jos Lins do. Riacho Doce. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1990, p. 29.
171 Ibidem, pp. 44-45.

105

si mesma, dissolvida na sensualidade dos trpicos sem maiores resistncias. H pouco ponto de
contato entre a Edna jovem e a madura, de modo que ficamos com a impresso de que so duas
personagens diferentes; o ponto que as une o vazio existencial, sintoma de uma personalidade que
no conseguiu forjar um sentido para seu prprio destino.
No entanto, essa integridade deslocada no resistir ao mundo. Edna se casa com o catlico
Carlos, ela que de famlia protestante. Esse casamento repugna a sensibilidade de Edna, que
procura alvio na msica, arte qual seu marido indiferente. Nesse ponto da narrativa, fica claro
que essa concesso de Edna normalidade da vida familiar da qual ela tentou escapar atravs de
sua paixo por Ester, nunca esquecida significou uma mutilao em sua personalidade. A partir
desse ponto, ela estar mais vulnervel aos apelos do mundo e da natureza, como que perdida e
desesperada em meio a um mundo incapaz de suprir seus anseios subjetivos por completude: para
onde fosse, l iria com aquela angstia, aquele anseio de sair de si mesma, de procurar uma estrada
que no encontrava172. Embora possua uma alma insatisfeita e exigente, Edna no possui a firmeza
necessria para resistir aos apelos do ambiente ao seu redor nem tampouco para sair de um
casamento que a incomoda. Assim como Carlos de Melo, ela se mostra incapaz de aes que
confiram rumos decisivos ao seu destino. Edna passional, cheia de altos e baixos. Carlos, o
marido, por sua vez, personifica elementos ligados racionalidade e civilizao. Alm de no
gostar de msica, engenheiro e vem ao Brasil, junto com a esposa, para realizar uma escavao
em busca de petrleo no Nordeste Brasileiro, mais especificamente na pequena Riacho Doce, uma
vila de pescadores pobre e constantemente atacada pelas febres das mars que entopem o riacho e
viram criadouro de mosquitos. Implcito no ttulo do romance esto, assim, dois elementos: o mais
claro, relacionado doura das guas, ao calor tropical que embala os amores de Edna e N; e o
mais subterrneo, relacionado a um riacho que represa guas causadoras de doena e morte.
Mal chegam os homens encarregados de fazer a perfurao do poo de petrleo, estabelecese uma oposio na vila entre os forasteiros, detentores da cincia e da civilizao, e os nativos,
conhecedores dos mistrios da natureza. A velha Aninha, a maior fora da terra, a representante
legtima dos ltimos. Faz reza forte, v defuntos, benze meninos, cura bichos. No acredita no
progresso de Riacho Doce; a av de N e todos a respeitam. Assim como Elba, a av de Edna,
Aninha a mulher de ps fortemente fincados no cho, incorporao da tradio e do
conservadorismo. Tudo o que foge da vida elementar e antiga dos pescadores , para ela, maldio.
A busca por riqueza , para Aninha, obra do diabo; a modernidade vista por ela e pelos moradores
da vila como perda de liberdade, no como melhoria:
Agora a fbrica vinha trazer gente para aquelas bandas. Riacho Doce
172 Ibidem, p. 64.

106

ficaria como Ferno Velho, o povo escravo dos apitos da fbrica, as meninas
trabalhando noite e dia, os donos mandando nas molas como em vacas leiteiras.
[...]
Todos tinham medo da fbrica, seria uma calamidade pior que as febres. A
velha Aninha rogara as suas pragas. Ela tinha boca perigosa. Teria fora de vencer
os ferros, a mquina, os teares.173

Fato que a fbrica pouca influncia exercer na rotina de Riacho Doce e rapidamente
entrar em decadncia.
Se para Carlos o trabalho no Brasil era uma chance de se desenvolver profissionalmente e
ganhar dinheiro, a viagem, para Edna, faz parte de sua incessante busca por um lugar em que
pudesse amenizar suas angstias; uma manifestao de seu desejo de fuga iniciado com a paixo
por Ester. Enquanto Carlos se entrega ao trabalho, ela, sem ocupao, se entregar ao paraso
tropical, passando longos dias na praia, no mar; adapta-se ao pas rapidamente. Ao contrrio da
maioria dos estrangeiros de pases nrdicos, que tendem a manter seus hbitos quando em outro
pas, principalmente tropical, Edna se d sem reservas natureza do Brasil; ela encontra no aspecto
extico da terra o outro e a liberdade pela qual sempre ansiou e que se manifesta nos momentos
em que seu corpo, em xtase, se perde no mar imenso do Brasil. Aqui, ela recuperar a adolescente
que foi e sente-se feliz, senhora de seu corpo e de sua alma174, longe do marido ocupado e da
priso de sua vida domstica na Sucia. Entre os nativos, Edna vista como um ser estranho. Nada
no mar como um homem, muito branca, trata bem os criados e aos poucos vai se tornando querida
por quase todos. Exceo popularidade de Edna a velha Aninha, para quem mulher era para
parir, trabalhar, criar filhos, morrer. Mas a galega no era propriamente mulher, ela fazia coisa de
homem175. No mar, Edna encontra uma companhia silenciosa e grandiosa, capaz de lhe dar
plenitude. Mesmo assim, permanece nela a tristeza. Em carta amiga Sigrid, confidencia: o meu
corpo se contenta bem com a natureza que me cerca, que me entontece. Mas para te falar com a
franqueza devida, continua em mim um vazio que no sei te explicar176. Nesse ponto, o destino de
Edna comea a se desprender cada vez mais de suas mos. como se o ambiente a envolvesse, a
dominasse, preparando-a para seus futuros amores com N, este o mais legtimo representante dos
encantos da terra. Se de um lado temos a inquietao existencial de uma mulher em busca da
experincia radical da alteridade e da perda de si mesma, por outro lado temos o componente de
lugar-comum naturalista da mulher sensual insatisfeita com seu casamento e adltera. A figura que
une esses dois plos a de uma mulher incapaz de imprimir direo sua prpria vida, uma mulher
tomada pelos acontecimentos, assim como os personagens do Ciclo da cana de acar. Edna no
173
174
175
176

Ibidem, p. 80.
Ibidem, p. 91.
Ibidem, p. 99.
Ibidem, p. 105.

107

encontra a paz no meio-termo familiar; nunca compreender o marido, que durante todas as folgas
se isola da terra e fuma, bebe usque e ouve rdio, tranquilamente. Para ela, o mundo e a vida so
um apelo e um questionamento. Diferente de Carlos, Loureno e Jlio, todos embotados pelas
paixes da carne e submetidos pelo meio que os cerca, Edna, apesar de tudo, demonstra em sua
inquietao um trao existencial, a busca por um sentido, dada na transcendncia que encontra em
seu contato com o mar, o smbolo do absoluto e da liberdade smbolo ausente nos romances do
Ciclo, todos eles sem horizonte. o contraste entre a educao rgida de Edna e a natureza do Brasil
que propiciar sua descoberta de N como uma libertao, que no entanto a aniquila, ou seja, uma
libertao que destruio. Uma noite, aps perceber Edna distante de si, Carlos se embriaga e a
possui violentamente. Esse acontecimento o estopim para que ela se aproxime de N.
abertura de Edna aos apelos do mundo e da natureza se contrape a personalidade de N,
que at conhec-la nunca havia se apaixonado; ele tido por muitos, em Riacho Doce, como um
homem de corpo fechado: aquele que passa inclume pelos perigos e reveses, aquele que
inatingvel pelas paixes, aquele que uno. Essa unidade falta a Edna, e os dois se atrairo pelo
clich da lei dos opostos. Ele a terra, em sua fixidez e calma, e ela a gua, inquieta e incerta. Em
N, Edna encontra um pouco de paz, mas essa paz precedida por um desejo intenso, que a pe
fora de si. Assim como a sexualidade precoce e dependente de Carlos de Melo, a sensualidade de
Edna exacerbada, quase doentia, incapaz de ser domesticada (e, nesse sentido, ainda mais
intensa que a de Carlos pois, sendo mulher, ela socialmente reprimida); toma-a por inteiro e a faz
esquecer de si, como nos momentos em que ela entra no mar:
Ah! se um dia pudesse t-lo nos seus braos, fazer dele um filho, um
amante, um pai! T-lo no seu corpo como tivera a gua do mar verde, sentir que ele
a cobria toda como as ondas na areia.177

N era o homem de Aninha, o orgulho da av, que fizera com rezas o seu corpo fechado.
Aninha admira nele a integridade tranquila do homem que domina suas foras, forjado para o
trabalho da pesca, capaz de tirar o alimento do mar enorme com a fora de seus braos. Mas agora
como se o mar as ondas do amor imperioso de Edna dominasse N, fazendo com que ele se
perca. Ele perde a f nas crenas da av; ao abrir seu corpo para uma mulher que diferente das
moas submissas da vila, uma mulher que ele ama integralmente, ele se desindividualiza. O amor da
branca o envaidece, mas tambm o dilacera. Em sua simplicidade de pescador, era dono de si e de
seus atos; agora no sabe mais de nada. Ao mesmo tempo em que faz pouco das crenas de seu
povo, sente, l no fundo, medo das pragas da av, que no perdoa seu descaminho e o amaldioa.
Ele cedeu esposa do engenheiro; de certa forma, cedeu modernidade que essa mulher representa,
177 Ibidem, p. 134.

108

ou seja, ao mal. Edna, por sua vez, pura carne, preguia e amor por N; a paixo age nela de
forma dissolvente. Ambos esto perdidos na natureza e no desejo, incapazes de fugirem juntos,
incapazes de se separarem, afundando numa areia movedia que puxa inclusive o laborioso Carlos
para sua voragem destruidora. Ele, que veio ao Brasil por ambio, torna-se um homem violento,
deprimido e, aps saber da traio, se entrega ao lcool, passando as noites ao lado do rdio e de
uma garrafa de usque.
No amor dessa loura nrdica por um negro, h muito dos clichs sobre o assunto, embora
eles no cheguem a comprometer a intensidade dramtica da relao entre N e Edna pois Riacho
Doce um romance sobre os limites da paixo, antes de tudo. Carlos tem nojo de Edna pois ela se
deu a um preto da terra. Para ele, o canto de N um gemer de criatura inferior 178. Para Edna,
N era o 'negro' de Carlos, o sangue escuro que ela desejava que se derramasse no seu e fosse para
as suas veias, correndo no seu corpo179. um amor que passa pelo lugar-comum mas se eleva at o
mstico: o homem e o mar tinham ficado donos dela [Edna]. Lavara-se de tudo, e crescera outra
vez at Deus180. A unio dos dois algo essencial, ligado fatalidade dos destinos e natureza, e
ao mesmo tempo algo que perverte duas ordens contrapostas no romance: a ordem da civilizao
moderna (Edna a imagem da mulher dominada pela lassido tropical; a operosidade de Carlos
naufraga por causa dela) e a ordem da tradio para a velha Aninha, os homens so feitos para
pescar e as mulheres para parir, trabalhar e criar filhos. A oposio entre essas duas ordens j estava
presente em Usina, no personagem do negro Feliciano, que com seus santos amaldioa a
propriedade de Juca, ele por sua vez o representante da ordem moderna, com suas mquinas de
moer cana compradas nos Estados Unidos. Em Riacho Doce esta oposio passa de assunto para
fora estruturadora da obra, estabelecendo dois plos a civilizao e a natureza sendo o
primeiro derrotado pelo ltimo. Na diviso tripartite do romance no temos, como em Fogo morto,
trs representantes de um mesmo local e contexto histrico; temos o ambiente (captulo I, Riacho
Doce) e os personagens (captulo II, Edna, e captulo III, N), ambos por sua vez
personalidades muito distintas, cujo encontro e contraste o que produz o assunto para o romance.
Da indistino e violncia de Fogo morto passamos para um melhor delineamento dos personagens
em Riacho Doce, que surgem um pouco menos submetidos ao ambiente e com vida interior mais
elaborada que as figuras do Ciclo. Novamente, estamos no terreno do amor maldito, como no incio
do romance. Mas se a paixo de Edna por Ester de certo modo forjou seu carter e sua libertao
familiar, a sua paixo por N incapaz de forjar algo; atua de forma esmagadora na integridade da
personalidade de ambos, desindividualizando-os
178 Ibidem, p. 173.
179 Ibidem, p. 176.
180 Ibidem, p. 179.

109

Se Edna uma desenraizada, N ainda tem os seus: ele um sobrevivente nesse meio de
doena e pobreza, ele pertence terra e av. E os feitios de Aninha funcionam. N ter um
ataque na praia. Para Aninha, ele foi possudo pelo diabo, tendo sido exorcizado por ela. Depois
disso, ele envelhece e entristece, mas recobra a serenidade. Edna no reconhece mais nele o amante.
Aps a purificao de N, que tirar a paixo de seus olhos, as coisas comeam a dar errado para
a equipe de Carlos. A terra e a tradio, personificadas por Aninha, comeam a vencer a
modernidade, que dilacera e destri, vira as coisas pelo avesso, como a paixo de N e Edna. Diz
Aninha: a terra d o que a gente precisa. Para que furar os gorgomilos da terra, virar as coisas de
cabea para baixo? Deus escondeu e Deus h de descobrir181.
Na perfurao de petrleo, morre um homem numa exploso. Todos em Riacho Doce acham
que o fato um castigo de Deus porque os homens foram mexer onde no se deve. Carlos vai preso
por causa desse acontecimento, pois responsabilizado; Edna, perdida sem N, tem conscincia que
foi ela quem destruiu o marido e contribuiu, indiretamente, para o fracasso da empresa exploratria.
N est sem alma, mas no ser consumido na vertigem do amor. Edna, por sua vez, leva a paixo
s ltimas consequncias: entra no mar nua e feliz e nada de encontro a uma viso de N; se mata.
De um modo ou de outro, a paixo aniquila os dois: N se torna aptico aps o ataque, Edna morre.
Mas o caso dela mais radical, pois implica uma entrega total ao sentimento, que se resolve numa
sntese negativa. O sujeito se anula, ao mesmo tempo em que a modernidade recua de Riacho
Doce. A natureza e a tradio triunfam, mas sentimos nessa vitria o quanto ela custou: a
aniquilao de uma personalidade sensvel e grandiosa como a de Edna, incapaz de se realizar na
normalidade, e a domesticao de N, tornado um joguete nas mos de Aninha. A natureza vence
ao preo da realizao da individualidade dos personagens, que fracassa. O paradoxo reside no
fato de que foi essa mesma natureza quem aproximou os dois, e ao mesmo tempo os destruiu, pois
sua ligao no era aceita socialmente. No uma sntese tranquila: nela habita uma inquietao
que reencontraremos em gua-me, no qual os temas de Riacho Doce reaparecem de outra forma.
Em Usina, a natureza se volta contra a propriedade de Juca. Em Riacho Doce, o
empreendimento de perfurao do solo fracassa, amaldioado pelos moradores antigos do vilarejo.
A maldio dos mais velhos tambm no est ausente do horizonte de Usina. o preto velho
Feliciano quem teria condenado a Bom Jesus derrocada ao enterrar os santos em suas terras. A
natureza apavora e mais forte que os homens porque eles no a respeitam; utilizam-se de fora
desmedida para domin-la. Quebram os laos da tradio. Mas se no romance do Ciclo o que est
em questo a passagem do foco centrado em um nico personagem (Ricardo) para o foco aberto e
visada pica, em Riacho Doce temos um desenvolvimento do olhar pico similar ao que
181 Ibidem, p. 194.

110

encontramos em Fogo morto, mas no com a mesma representatividade histrica deste. H o


desenvolvimento da subjetividade dos personagens, mas est ausente de Riacho Doce a desrio
farta e realista do ambiente, do trabalho, dos homens. Tudo, no romance, se encontra mais
ficcionalizado, da seu carter mais dramtico e mais simblico, que parte, no entanto, de uma
oposio historicamente concreta no Brasil: aquela entre o arcasmo e a modernidade, transformada
aqui na histria de um amor trgico da que o romance possui movimento, seus personagens se
influenciam mutuamente e de forma decisiva, so vontades em choque, no esto to
profundamente estagnados pelo meio, como as figuras de Fogo morto. Ao preo do afastamento do
contexto do engenho, h um maior desenvolvimento da personalidade das figuras, como se ela s
frutificasse bem no plano mais puro da fico, num movimento que associa o desenvolvimento do
romancista distanciamento de si mesmo e de sua experincia original ao enriquecimento dos
personagens em termos de autonomia, mesmo que a natureza sempre vena. As mudanas formais
na fico do autor se do, note-se bem, no plano do enredo e sua estrutura, mais do que no plano da
forma narrativa. A evoluo se mostra no plano da inovao formal mais, digamos, microestrutural,
pois sua prosa permanece linear, simples, maneira narrativa do romance realista do sculo XIX,
sendo a nica novidade, notada por quase todos os crticos, o recurso do uso de termos populares e
repeties no andamento da narrativa.
O conflito entre modernidade e arcasmo tambm o tema de gua-me (1941), romance
ambientado longe do Nordeste aucareiro mas no qual a relao desarmnica entre os homens e a
natureza, entre a modernidade e a tradio, se reproduz.
Seguindo a tendncia a construes trplices definida em Bang e Fogo Morto, gua-me
um romance sobre trs famlias. A primeira chefiada por Dona Mocinha, que possui uma salina e
algumas cabeas de gado. Viva, criou seus filhos sozinha e respeitada como um homem; uma
mulher firme em seus propsitos e apegada tradio; conservadora, cria suas filhas num ambiente
de respeitabilidade. A famlia de Mocinha mantm relaes amigveis e de favor com a famlia mais
modesta do Cabo Candinho, um pescador de camaro srio e trabalhador, mas que no possui
grandes ambies nem para si nem para os filhos. Candinho quer apenas viver quieto, no pedao de
terra que seu. Sua me a velha Filipa, espcie de guardi das tradies do local. Cega, Filipa
gosta de contar histrias para as crianas. O equilbrio dessas duas famlias ser perturbado pelo cl
dos Mafra, que so ricos e iro habitar a Casa Azul, um local que sempre foi tido como amaldioado
na regio.
A Casa Azul um mistrio, um local sinistro, cercado de felicidade por todos os lados: a
salina de Dona Mocinha, a casa de Candinho. Na Casa Azul surgem assombraes; loucos e
111

suicidas so atrados por ela. O tempo passa, e a casa fica como nova. Alguns acham que o demnio
o seu habitante e que haveria dinheiro l dentro. Todos os que se envolvem com a casa maldita ou
perdem a sade ou morrem. O narrador fala da casa como se ela fosse um ser vivo; nela, em suas
salas, a histria do Cabo Frio se desenrolou. A famlia que originalmente a habitou era prspera,
mas foi assolada pela desagregao e pela doena; nenhuma famlia sobrevive a essa casa, que
mais forte que as suas desgraas182.
Os Mafra iro ignorar a maldio da casa e, aps uma reforma, passam a habit-la,
enchendo-a de gente jovem e rica, msica e bebida. Eles so o elemento desarmnico do local e que
desencadear a dissoluo tanto da famlia de Dona Mocinha quanto da famlia de Candinho. O
filho do pescador, sugestionado pelos moos do Rio de Janeiro, vai capital e l se torna jogador de
futebol. Seu sucesso desintegrar a famlia; suas irms passam a sonhar com o que no podem ter,
passam a ficar perturbadas com a perspectiva de outra vida. Para a av Filipa, a maldio acontece
porque os Mafra, ao entrarem na Casa Azul, buliram com o demnio. A Casa o refgio da
negatividade da regio do lago Araruama; para que exista paz nos lares de Mocinha e Candinho,
necessrio que ela permanea intocada; novamente, temos a figura da maldio mtica a habitar o
romance.
A instalao dos Mafra na Casa Azul desencadear uma sequncia de desastres que atingem
as trs famlias do romance. Lourival, o filho mais velho dos Mafra, morre em uma expedio,
atacado por ndios; Dona Lusa adoece de tristeza por causa da morte do filho. Paulo fica descrente
de suas idias que foram mal compreendidas pela Ao Social, um grupo muito semelhante ao
integralismo. Luisinha se apaixona por Lus, filho de Mocinha. Paulo desencoraja cruelmente esse
amor de uma paraltica por um homem saudvel. Joca ascende e decai rapidamente como jogador
de futebol. A morte do primognito dos Mafra causa uma desunio irremedivel na famlia. A
chegada dos Mafra separou os pais dos filhos e fez com que cada um deles se deparasse com seu
destino individual, desvinculado da famlia. Sem a presena deles ali, bem provvel que os filhos
de Mocinha e Candinho se casassem com gente da terra e prosseguissem a vida tocando o legado
dos pais. Se a casa amaldioada, os Mafra so a representao viva de sua maldio e inquietude.
Alm disso, so uma famlia rica, que no produz, ao contrrio dos cls de Mocinha e Candinho,
que vivem dos produtos da terra e a ela esto ligados h mais de uma gerao. Frente a essas duas
famlias, os Mafras so a representao da modernidade, do mesmo modo que Edna em Riacho
Doce, e que as mquinas de Juca em Usina uma modernidade que vem sempre atrapalhar o bom
andamento das tradies do local. A vida de Lcia no Rio e sua estranha amizade com Helena
causam desgosto conservadora Dona Mocinha. Aos poucos essa mulher alegre perde o gosto pela
182 REGO, Jos Lins do. gua-me. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1974, p. 57.

112

vida e envelhece precocemente. Para ela, assim como para a velha Filipa, toda a desgraa vem da
Casa Azul. Eles no pertencem ao local, so parasitas. Esse sentimento de destacamento do
ambiente aparece de modo forte em Paulo, o mais isolado e reflexivo dos Mafra:
Esta sensao de imprestabilidade no abandonava mais Paulo Mafra. Via
os pescadores pela praia, gente de ps no cho, coberta de trapos. Media-se com
eles. Valiam mais do que ele. Eram homens que se sentiam ligados terra, gente,
vida. Ele era como se vivesse no ar, sem ligao com os de seu sangue.183

Para completar o cenrio de decadncia, a Cia. Indstrias Reunidas, da qual o Dr. Mafra
controlador, entra em concordata. Na runa, ele v que s, que perdeu contato com a famlia. Aos
poucos, a prpria famlia Mafra comea a suspeitar que seus males vm da casa. Dona Lusa agora
compreendia tudo. Lourival, o noivo de Helena, a concordata do marido, os fracassos da famlia,
tudo vinha daquela casa184. Corujas sobrevoam a Casa Azul. A ltima tragdia do romance envolve
o casal Lus e Marta, um o filho de Mocinha, a outra filha dos Mafra. O mar mata os dois afogados,
como se negasse a possibilidade da continuidade da vida que estava implcita na unio dos dois
jovens saudveis, que deixaram a paraltica Luisinha de lado.
A maldio que paira sobre a Casa Azul anterior histria narrada pelo romance e no
possui explicao racional, ao contrrio da derrocada da Bom Jesus, em Usina, que pode ser
compreendida como fruto da imprevidncia de Juca, ou como o suicdio de Edna, que pode ser
compreendido como fruto de sua paixo: aqui o irracional surge puro, em todo seu relevo
apavorante de gratuidade. No enredo, podemos inferir que os Mafra so punidos por serem levianos
e improdutivos. Mas o fato que em gua-me, a predao, enraizada historicamente em Usina e
em todos os romances do Ciclo da cana do acar, de forte carter documental, se autonomiza e se
transforma em princpio funcional da trama. gua-me muito mais ficcional que Usina; chega a
ser um romance que faz concesses a fantasmas e assombraes, chegando inclusive a romper um
elemento caro aos romances do Ciclo: o da verossimilhana. Aqui, como se a realidade pesada e
absorvente das narrativas sobre o engenho se dissolvesse, dando lugar a uma histria habitada por
espritos. Porm, permanece o elemento central, mas velado, dos romances do Ciclo: a supremacia
da natureza (do mito e da irracionalidade) sobre o homem e sua capacidade de raciocnio. O que
gua-me ganha em riqueza ficcional e retrato dos personagens, perde em descrio do espao,
uma das foras maiores da obra de Lins do Rego. Mas note-se que, no mesmo sentido em que o
espao recua, avana e de modo avassalador um elemento ligado a ele, a fora da natureza,
transformada nos espritos que rondam o enredo. Ele um desenvolvimento da maldio de
Florncio, do tema da vingana da natureza violentada. No seu prprio ttulo est colocada uma
183 Ibidem, p. 237.
184 Ibidem, p. 253.

113

ambivalncia, assim como no ttulo de Riacho Doce. A gua me uma gua podre, morta, sem
serventia, j utilizada pela salina. Ao mesmo tempo, o termo gua-me por si s nos remete ao
carter criador da natureza, ao oceano que foi o bero da vida na terra. Por isso, Eugnio Gomes
dir que o medo o protagonista central de gua-me185. Esse medo surge de uma relao
culpada com a natureza, que tambm uma relao culpada com os homens explorados, que so
colocados no mesmo plano dela. Ele se materializa na maldio de uma antiga manso que vai
abrigar uma nova famlia de ricos que ser devastada pela casa. Compreendido fora dessa relao
com Usina e fora do contexto geral dos romances de Jos Lins que articulam o conflito entre
civilizao e natureza, gua-me apenas um romance dramtico sobre o sobrenatural no qual
ressaltam os dramas individuais de personagens torturados como Paulo e Luisinha, dotados de uma
vida interior mais rica que a dos personagens do Ciclo da cana de acar. gua-me narra a vitria
do anti-natural, ou da natureza revoltada. Mesmo a morte de Marta e Lus no deixa de ser a
vingana da rejeitada Luisinha que, paraltica, perdeu o amor de sua vida para a irm cruel, que
fazia questo de exibir as pernas rolias e bonitas em sua presena. Em gua-me, o dio e o rancor
que Carlos sente contra a natureza e a escravido qual ela nos sujeita se materializa no aspecto
soturno de uma edificao que tem alma prpria e sobrevive queles que a habitam, e que tambm
o smbolo da explorao, da riqueza culpada. Neste romance, pela primeira vez na fico do autor o
contedo histrico a tenso entre homem e natureza presente nos romances do Ciclo se sublima
em uma estrutura capaz de sustentar todo um romance, sem as incoerncias de Riacho Doce, por
exemplo. Homens so os personagens, natureza so os fantasmas que cercam o ambiente de guame. Pela primeira vez, fica ntido o apreo do romancista pelo elemento irracional, pela histria
que cerca os lugares assombrados, pela prevalncia do ambiente sobre os indivduos, pela fora do
impalpvel sobre o que existe: pura fantasmagoria, que remete a um conservadorismo latente na
noo de indivduo presente nos romances do Ciclo que, no entanto, no deixa de ser
profundamente realista. Aqui, o foco narrativo em terceira pessoa se desenvolveu no sentido de um
aprofundamento da descrio da personalidade dos personagens j presente em Fogo morto mas
afastando-se da visada pica presente neste romance e em Usina, pois aqui o ponto de vista
distanciado mostra-se, ao mesmo tempo, contaminado por um elemento que antes fazia parte da
prpria interioridade dos personagens: a fantasmagoria e a estagnao. O que um avano no plano
da construo ficcional revela-se um recuo no plano ideolgico.
2.7) A saga de Antnio Bento: Pedra Bonita e Cangaceiros, esboos de uma trajetria
autnoma
185 Ibidem, p. Xxii.

114

Em todos os romances de Jos Lins est dada a tenso entre a natureza e a civilizao,
tenso central na estruturao formal de seus romances, bem como na escolha do ponto de vista.
Como vimos at agora, o sujeito mal consegue se descolar da natureza, tornando-se autnomo em
relao a ela. Desde Menino de Engenho at Eurdice, passando pelos picos grandiosos que so O
Moleque Ricardo, Usina e gua-me, a questo se coloca, seja no plano do indivduo, na questo da
famlia e do destino individual, seja no plano da propriedade e do contexto local: o engenho que se
transforma em usina e cai em decadncia mesmo assim, a explorao de petrleo malograda, a
famlia rica e improdutiva que ignora o mal da Casa Azul e termina aniquilada por ele. Em Pedra
Bonita (1938) e Cangaceiros (1953), romances que estudaremos em sequncia pois possuem o
mesmo protagonista, no diferente; a questo surge, no entanto, sob nova luz. Nesse pequeno
Ciclo do cangao formado pelos dois romances, a violncia mais latente e bem disfarada presente
em Fogo morto se radicaliza na barbrie feroz dos cangaceiros, grupo de bandidos que uma
espcie de contrapartida ilegal da violncia exercida nos engenhos pelos senhores de terras. O
cangao, assim como a famlia e a distribuio injusta da propriedade, predominantemente
irracional; pertence mais ordem da natureza do que da civilizao. Ele a expropriao volante,
convertida num modo de vida que integra o misticismo e os crimes mais hediondos. a resposta
brbara a uma ordem social fundada no princpio da predao. O cangaceiro no um fora da lei,
simplesmente. Ele leva ao limite a selvageria escondida em Carlos de Melo ou Loureno, o
protagonista de Pureza. Seu modo de atuao consiste em atacar, matar, roubar e estuprar. Eles
tampouco so os heris contraventores que alguns filmes e livros tentaram pintar. Por mais que
existam comentrios sobre os cangaceiros que tiram dos ricos para dar aos pobres, a lgica do
cangao passa ao largo do senso coletivo de justia e da percepo do outro como indivduo que
possui direito vida. O cangao pragmtico. Para ele, a destruio necessria para a manuteno
do bando, que vive de saques; e quanto maior a violncia dos crimes cometidos pelo bando, mais
respeito este ganhar, por meio do medo que infunde na populao.
Em Pedra Bonita e Cangaceiros, a violncia se conjuga ao misticismo. Aqui, parece se
consolidar a vitria da natureza j esboada nos romances anteriores de Jos Lins. Narrado em
terceira pessoa, surge em Pedra Bonita a figura de Antnio Bento, menino sertanejo que foi criado
pelo padre da vila do Au, um lugarejo estagnado e pequeno. Assim como Carlos de Melo, Antnio
Bento foi precocemente separado de sua famlia. Mas, em oposio a Carlos, essa separao vai
fazer com que Antnio se torne uma pessoa muito diversa de seus familiares. Nesse personagem
temos um tipo at ento indito entre os protagonistas de Jos Lins. Nele, prevalece a reflexo.
Antnio observa, sonha e pensa; possui vida interior. Na Edna de Riacho Doce tambm temos um
115

carter reflexivo, mas ele aos poucos vai se dissolvendo no ambiente tropical, sensualizando-se.
No o que acontece com Antnio Bento, que se mantm constante durante toda a narrativa.
nesse frgil esboo de personalidade que vai se alicerar a tnue promessa de autonomia que fecha a
obra ficcional de Jos Lins.
Assim como a Casa Azul, o Au sofre de uma maldio. Ela consiste na morte de crianas e
adultos durante uma crise de fanatismo em Pedra Bonita, localidade vizinha ao Au, e na qual
Antnio e sua famlia tm origem. Antnio inclusive discriminado no Au, por ser natural de
Pedra Bonita. No primeiro romance do ciclo do cangao, assistimos formao do rapaz;
Cangaceiros , alm de um relato histrico mais amplo sobre o fenmeno do cangao, tambm o
momento da definio de Antnio e uma retomada da narrao de um destino diverso, como
acompanhamos em O Moleque Ricardo e em Usina. Em sua solido contemplativa, ele oscila entre
a firmeza estica do padre Amncio, que o criou, e a sensualidade e apego aos prazeres da vida de
Dioclcio, o contador de histrias andante que exerce fascnio em Antnio. Entre esses dois plos,
h o mundo de violncia do cangao, que vai envolver seus dois irmos, Aparcio e Domcio. Por
esse mundo, Antnio nunca sentir atrao. Em Pedra Bonita, fica claro que no h diferena
essencial entre a polcia e os cangaceiros: os dois so violentos e praticam a tortura. So foras
opostas e complementares, nascidas de uma sociedade predatria.
Se o desejo um monstro para Jlio e Carlos de Melo e a mulher o vetor de um mal sujo,
para Antnio Bento as coisas no sero diferentes, pelo menos em sua primeira juventude. H na
vila do Au a dona Fausta, a filha solteirona do Major Evangelista, um figuro do vilarejo. Ela sofre
de ataques peridicos de histeria, tomada por uma fora irracional muito semelhante quela que
possua o coronel Lula em suas crises de epilepsia. Fausta a imagem da violncia e da barbrie
dos cangaceiros manifesta na mulher; em suas crises, fica subentendido que o horror animalesco
que predomina no serto possui contrapartida tambm nas mulheres, que no se encontram
simplesmente fora dele. Fausta tem ataques em que grita alto; tem fogo por dentro, quer homem e
acha uma pena que o cangaceiro no tivesse feito dela uma mulher completa, no lhe tivesse
enchido a barriga com um menino186. Durante os ataques, ela a prpria bestialidade
descontrolada:
A filha do Major estava se espojando no cho, como uma cachorra no cio.
Depois que aquilo passara, ela vinha vida como se tivesse voltado de um
chiqueiro de porcos. Sentia lama nas entranhas, fedor nas carnes.187

Por mais que sinta fascnio pelo descontrole de Fausta e pela cantoria de Dioclcio, Bento
um personagem que sempre permanece margem dos acontecimentos, no se envolvendo por
186 REGO, Jos Lins do. Pedra Bonita. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1986, p. 119.
187 Ibidem, p. 121.

116

inteiro em nada, ao contrrio dos irmos, que se do por inteiro ao cangao, comprometendo seu
destino de forma irremedivel na guerra sertaneja.
Na primeira parte de Pedra Bonita, somos apresentados in medias res maldio do Au. A
preocupao do romancista delinear bem os traos do protagonista, para depois entrar em detalhes
sobre a histria do local e seus acontecimentos trgicos. Se nos romances anteriores de Jos Lins os
personagens acabavam, de uma forma ou de outra, sendo consumidos pela natureza, no Ciclo do
cangao Antnio Bento ter uma independncia que nunca submerge completamente na voragem
da famlia ou do ambiente. Os dois planos, o individual e o coletivo, surgem paralelos, da a diviso
de Pedra Bonita em apenas duas partes bastante simtricas em extenso. Alm disso, o mtodo
narrativo sofre uma tnue mudana. No lugar do ponto de vista que se detm nas coisas exteriores
ao personagem, e as quais ele no oferece muita resistncia, temos o relato em terceira pessoa da
vida de um rapaz introspectivo, que privilegia sua vida interior sem descuidar da ao, ou seja, um
avano em relao a Moleque Ricardo, pois aqui a personalidade mais coesa de Antnio Bento d
estrutura obra, fazendo com que o meio no seja mais to determinante na construo do
personagem. Bento tem a capacidade de distanciar-se de si mesmo, algo raro entre os protagonistas
de Jos Lins, e isso ocorre porque ele, tendo sido criado por um padre, est margem do mundo da
violncia, da luta mais direta pela vida. Para completar a solido de Antnio Bento, h o fato de que
ningum no Au gosta dele; alm de ter sido dado ao padre por sua famlia, nem junto ao padre e
nem no Au ele se sentir completamente integrado. Mesmo na escola, ele nunca se ligara a
nenhum, nunca sentira interesse por nenhum colega. Entrou e saiu da escola sem amigos. S a negra
Maximina e o padrinho gostavam dele188. Ter sido criado pelo padre foi um esforo de sua me
para livr-lo da sina da famlia. Em Cangaceiros, Sinh Josefina terminar louca, inconformada
com a fora do destino que esmagou seu cl.
Bento o pai de Antnio Bento, homem de quem o filho herdou o gosto pela solido e
ensimesmamento. Bento um homem branco e livre em meio sociedade escravocrata; assim
como Jos Amaro, ressentido, autoritrio e conservador. Sua lgica de vida, de certa forma, escapa
ordem predatria que predomina na sociedade latifundiria: para Bento a terra no seria para
dela se tirar riquezas, cultivar, crescer, ficar mais rico que os outros. O pai lhe deixara o Araticum
como estava, como estava ele deixaria para os filhos189.
Mesmo assim, Bento no escapa a outro elemento presente em todos os outros romances de
Jos Lins: o da sina familiar. Seu pai, Aparcio (o av de Antnio Bento) tinha fama de valente e
morreu numa briga. Era solitrio e esquisito, como o filho. Enquanto a me de Antnio v a ida do
188 Ibidem, p. 107.
189 Ibidem, p. 164.

117

filho para o Au como uma chance de libertao, para Bento o fato de o filho ter sido criado por
um padre um castigo e uma vergonha. O trabalho de Antnio, que de certa forma um criado do
padre, um rebaixamento aos olhos de seu pai. O filho, por sua vez, no contemporiza. No suporta
a secura de Bento e pensa em tornar-se padre assim o pai teria que obedecer ao filho que sempre
rejeitou. Na nsia de apartar Antnio da famlia, Josefina inclusive escondeu do filho a histria da
Pedra Bonita.
O que aconteceu em Pedra Bonita guarda relaes com o messianismo, com Canudos e com
o Padre Ccero. Antnio Ferreira era um sertanejo que se tornou messias, realizando, segundo
relatos de seu povo, milagres de cura. Antnio Ferreira tem, ento, a idia de oferecer a Deus o
sangue de donzelas e inocentes em sacrifcio. Note-se que a regresso, aqui, to intensa que
atinge um estgio de civilizao anterior quele em que os animais eram oferecidos em sacrifcio
aos deuses. A lgica da predao associada com a misria torna propcio um estado de coisas em
que os homens se trucidam e praticam o canibalismo190 com naturalidade, regredindo a um estgio
anterior ao mito e ao ritual, que instituem o bode expiatrio na figura do animal. Estamos no mesmo
terreno de indistino que o terreno do incesto.
O cangao a lgica do latifndio em sua forma mais radical e pura. Voltando ao sacrifcio
das donzelas e inocentes, o fato que nenhum milagre se sucedeu morte dessas pessoas. Ferreira e
os devotos foram trucidados pela polcia, e quem chamou as autoridades do governo foi um Vieira,
um membro da famlia de Antnio Bento. Da a maldio da qual sua me quis livr-lo. Seria o
sangue de Judas que teria estagnado a vida de Bento. Novamente, temos aqui o tema do atentado
contra uma ordem natural de coisas que traz a maldio. Os Vieira atentaram contra a crena do
povo e entregaram seu messias morte. Por conta disso, toda a sua continuidade estar
biblicamente amaldioada.
A entrada de Aparcio, o filho primognito dos Vieira, no cangao, ocorrer por obra do
acaso e o que vai desencadear a desagregao da famlia. Aparcio fere um praa numa briga de
feira, foge e resolve tornar-se bandido. Nesse momento, a sua famlia comea a ser perseguida e
torturada pela polcia. A famlia paga por tudo o que o cangaceiro faz, transforma-se em bode
expiatrio e trunfo para ameaar e chantagear Aparcio. Enquanto o filho mais velho valento
como o pai, Domcio uma espcie de meio-termo entre o primognito e o caula: um
contemplativo, mas no resistir embriaguez da violncia do mundo do cangao. Antnio Bento,
no outro extremo de Aparcio, mais filho da me do que do pai. A violncia no exerce nenhum
fascnio sobre ele. Nesse sentido, ele nico na galeria de protagonistas de Jos Lins.
190 Ver, sobre o assunto, as descries dos ataques de cangaceiros presentes na biografia de Padre Ccero recentemente
publicada. NETO, Lira. Padre Ccero: Poder, F e Guerra no Serto. So Paulo, Companhia das Letras, 2010.

118

Ao mesmo tempo que em Pedra Bonita temos a atuao de uma fora irracional devastando
uma famlia, nesse romance pela primeira vez a modernizao surge como contrapartida barbrie,
e no como o aprofundamento de uma ordem social injusta, como em Usina, ou uma aventura
inconsequente e encarnao do mal, como em Riacho Doce e gua-me. Esse retrato positivo da
modernidade coincide com a construo de um protagonista mais bem estruturado, capaz de resistir
ao meio porque foi criado margem dele, e coincide tambm com uma narrativa em que h
equilbrio entre a subjetividade de Antnio Bento e o mundo exterior que o cerca: nenhum dos dois
submerge aniquilado, como ocorre com Ricardo em Usina, com Ester em Riacho Doce, com a
tragdia no mar de gua-me ou mesmo com Carlos, cuja vida um fracasso. Uma estrada de ferro
vai passar pelo Au, e a promessa que ela ressuscite a vila. Antnio logo se enturma com Gustavo,
um dos homens da expedio. O trem, o mesmo que levou Ricardo para longe do engenho, vai levar
embora os fantasmas do Au:
O trem traria tudo. A vida ali se multiplicaria. At que enfim a caveira de
burro se desenterraria. Levara cem anos o Au para se ver livre da desgraa de
Pedra Bonita, cem anos caindo aos pedaos, sem dar um passo para a frente. Tudo
tinha seu dia.191

Para Domcio, a fora da mquina acabaria com a maldio de Pedra Bonita:


S mesmo a fora de mquina se livrariam do pavor, de uma dvida que era
maior que tudo. O trem correria pelas terras do velho Bento [...] O governo agora
no seria somente a volante matando, metendo o cip-de-boi. Era tambm o trem
arrastando carros, levando cargas, levando gente. Tudo se modificaria por aquelas
bandas.192

A estrada de ferro indcio do nascimento de uma outra ordem no serto, que seria capaz de
aniquilar com o cangao e o fanatismo, ambos perverses e radicalizaes da lgica predatria do
latifndio, que rege os engenhos e que regeu a colonizao: luxria e cobia... Note-se que em
Usina a modernizao apenas aprofunda a misria do povo e o vetor que acelera a decadncia da
famlia de Jos Paulino. A modernidade, em Usina, amaldioada porque no fundo segue a mesma
lgica do cangao e do fanatismo; ela aniquila irracionalmente as pessoas, pois no possui ligao
com as reais necessidades daqueles que vivem na terra. Sua lgica a busca pelo lucro. Em Riacho
Doce, o projeto de explorao de petrleo tambm matar gente em sua execuo. O serto vive
numa espcie de tempo cclico, marcado pela recorrncia da barbrie. Dir Josefina: sertanejo
assim mesmo: vem santo, vem cangaceiro, vem a volante193. Surge um novo santo na Pedra
Bonita, cujo nome Sebastio. Atrai levas de crentes para o local, gente miservel sedenta por
milagre. O grupo de Aparcio ataca, nesse meio tempo, a comisso de engenheiros responsveis
191 Pedra Bonita, p. 265.
192 Ibidem, pp. 268-69.
193 Ibidem, p. 268.

119

pela estrada de ferro. No correr trem pelas terras do Au, o trem que fez o moleque Ricardo
sonhar e lhe deu outro destino. O fanatismo e a imobilidade venceram, mas em Pedra Bonita essa
vitria no a vingana da natureza violentada; antes a permanncia da regresso, agora tornada
consciente no plano do enredo, e pela primeira vez na obra do romancista, denotando uma viso
ambivalente da modernidade que se manifesta na prpria forma de seus romances: modernos ao
incorporarem a cultura popular, arcaicos ao apegarem-se a esquemas narrativos lineares e simples,
prprios do romance realista do sculo XIX:
O Au inteiro se virava para a Pedra Bonita. O fracasso da estrada de ferro
fora um desapontamento cruel. Os engenheiros se foram e diziam que o governo
federal mandara estudar a estrada de penetrao por outra zona. Era o azar
persistindo. Era a Pedra pesando, sufocando a vida no Au.194

Do mesmo modo, a luta do Padre Amncio contra os fanticos de Pedra Bonita redunda em
fracasso. At os Vieiras foram ao local, pedir a beno para o novo santo, na esperana de se
livrarem da maldio. O ciclo comea a se repetir. Antnio no compartilha da crena dos seus na
santidade de Sebastio. V o seu padrinho Amncio se consumir numa luta infrutfera contra o
fanatismo. Desesperado, Antnio sente vontade de morrer; e nesse seu nojo pelo que existe e pela
repetio irracional do mal que est o germe de sua formao como indivduo, fiel a si mesmo em
meio a pessoas que esto sempre integradas em coletividades que as submetem e ultrapassam.
Bento uma pessoa sem lugar:
Tudo se acabaria com ele. No nasceria mais um Judas de seu corpo. O seu
sangue se extinguiria para sempre. Ali lhe vinha uma de suas alucinaes mais
dolorosas. Ele via o seu sangue embebendo a terra, as suas veias vazias das
desgraas e o seu corpo livre, limpo, para Deus. S a morte lhe daria a paz, a
trgua.195

Enquanto isso, o movimento dos fanticos em Pedra Bonita recrudesce. Sebastio uma
reedio de Ferreira. Chega uma grande fora do governo para massacrar os crentes; nesse nterim,
o Padre Amncio agoniza. Bento sabe que os seus correm o risco de serem trucidados pelas tropas
oficiais. No caminho para ir buscar o Padre das Dores, que iria confessar Amncio em seu leito de
morte, Bento pensa em ir avisar o povo da Pedra Bonita sobre a chegada das foras do governo.
Decide por eles. Nesse momento, Antnio elimina, em si mesmo, a maldio dos Vieiras, pois no
age como seu antepassado, que entregou os fanticos de Vieira ao massacre. Ao manter-se fiel sua
origem, Bento ao mesmo tempo rompe com ela. Seguir seu caminho na busca do confessor de
Amncio seria, aparentemente, optar pela fuga da famlia e da maldio, pois Amncio o pai de
criao de Antnio. Mas na fuga estava a perdio, a repetio da traio primeira dos Vieiras. Ao
194 Ibidem, p. 298.
195 Ibidem, pp. 315-16.

120

priorizar a vida dos seus, j que a vida de Amncio no podia mais ser salva, Bento se manteve
ntegro. E o romance se encerra.
Cangaceiros a continuao de Pedra Bonita e o ltimo romance de Jos Lins do Rego. A
obra ao mesmo tempo uma concluso e uma ruptura com a temtica de toda a obra ficcional do
autor. Podemos dizer que o Ciclo do cangao reelabora as questes do Ciclo da cana de acar de
modo a realizar um esboo de autonomia do indivduo, equilibrando a viso pica do ponto de vista
em terceira pessoa com um aprofundamento na interioridade dos personagens capaz de torn-los
reflexivos e resistentes ao meio sendo, nesse sentido, um desvio e a busca de uma soluo que
permeia toda a prosa de fico de Jos Lins: como descrever com verossimilhana o indivduo
burgus num meio que no o possui e, se o formou, o fez de maneira diversa. O problema o
mesmo de Machado de Assis, mas ambientado em outro tempo histrico e em outra regio do pas.
A famlia e o destino, que surgem como foras incontornveis e determinantes em toda a obra de
Jos Lins, encontram no romance do cangao a culminncia de seu aspecto de maldio e ao
mesmo tempo um pequeno ensaio do que poderia ser a existncia sem os laos que prendem
fatalmente ao sangue e terra.
O final de Pedra Bonita marcado pela escolha de Antnio Bento pela sua famlia. Em vez
de ir providenciar a extrema uno do padre que o criou, Antnio Bento vai alertar os fanticos de
Pedra Bonita sobre a chegada das foras do governo. O esforo, como veremos em Cangaceiros, foi
vo. As foras policiais iro devastar novamente o foco de religiosidade sertaneja, matando
inocentes. A maldio dos Vieira, entretanto, resiste a esse revs e permanece viva na atuao de
Aparcio, que se torna o famigerado lder do grupo de cangaceiros mais violento e poderoso da
regio.
Aparcio busca vingar a morte injusta do pai, Bento, assassinado pelas foras do governo.
Mas a vingana de Aparcio mais um mergulho na embriaguez da violncia do que uma busca
objetiva pelo homem que matou seu pai; o que interessa ao cangaceiro o crculo vicioso de
barbrie e poder, que sustenta sua fama de potncia do serto. Josefina pressente o descontrole que
tomou conta do filho e por isso sente um dio tremendo dele; no pode ouvir seu nome sem ficar
agressiva. Bentinho, por sua vez, acredita que o sangue que lhe corria pelas veias era o sangue
condenado pela maldio196. Sua vida consiste em cuidar de Josefina e se probe o amor, por ser
irmo de Aparcio. Qualquer movimento seu pode servir de pretexto para que descubram seu irmo.
O envolvimento de um membro da famlia na ilegalidade compromete a todos os outros; a
individualidade de Bentinho e Josefina est condenada e limitada por Aparcio. A loucura
disseminada em Fogo morto encontra, em Cangaceiros, sua manifestao mais concreta e crua. O
196 REGO, Jos Lins do. Cangaceiros. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1976, p. 54.

121

ressentimento de Jos Amaro e seu dio famlia se transformam na fria devastadora dos
bandidos, que fazem questo de humilhar mulheres e crianas na frente dos homens que iro depois
matar; o incesto insinuado na famlia de Lula, a histeria da filha de Jos Amaro, brotam na crueza
do desejo de dona Fausta, na loucura da moa que se apaixonou por Aparcio e acredita estar
esperando um filho dele. A violncia est to entranhada nessa sociedade que ela surge de dentro
para fora dos personagens; ela o ar que eles respiram. Junto violncia vem a indistino, ou seja,
a violncia torna todos iguais, retirando do sujeito sua singularidade e autonomia: ela o torvelinho
anti-civilizatrio por excelncia, a fora que desorganiza a sociedade e perverte a racionalidade
humana197, da porque temos a impresso de que, em Fogo morto, os trs personagens so um s;
da um dos motivos do fracasso de Carlos: uma personalidade plasmada pela violncia, incapaz de
distino, de ver as fronteiras entre o eu e o outro198. A animalidade rebaixa a todos, homens e
mulheres, que compartilham o mesmo cdigo brbaro. Cangaceiros uma longa sequncia de
relatos de violncia, permeada pela histria individual de Antnio Bento, um sujeito que no se
sente vontade nesse ambiente. H, nos pensamentos mais conformistas de Antnio, uma pitada de
inconformismo, como se ele tivesse a conscincia, em negativo, de que uma outra forma de vida
seria possvel. Por mais que esteja junto dos seus, Antnio no adere a eles. No se torna
cangaceiro; apaixona-se por Alice, a filha de mestre Jernimo, homem trabalhador; no cai na
loucura de desgosto que levar Josefina ao suicdio por enforcamento. H em Antnio uma calma
interior que suporta todas as vicissitudes sem permitir que ele traia suas inclinaes mais profundas.
Ele est cercado por paixes: a insanidade de Josefina, o orgulho ferido do capito Custdio, um
amigo dos Vieira que amarga a morte de um filho que ele no teve coragem de vingar; a sede de
sangue de Aparcio e Domcio e o dilaceramento deste ltimo que, como Antnio, tem noo do que
seja uma vida mais contemplativa e sonhadora, mas ao mesmo tempo no resiste ao cangao, no
qual apresenta um desempenho to assustador quanto o de Aparcio. Por mais que a vida d golpes
em Antnio Bento, h dentro dele algo de muito delicado e autntico que ele no deixa morrer.
A primeira parte de Cangaceiros dedica-se a narrar a loucura e morte de Sinh Josefina. No
incio da segunda parte, Os cangaceiros, encontramos Antnio prostrado pelo suicdio da me e
197 Ainda para Ren Girard, Tambm o incesto violncia, violncia extrema, e consequentemente destruio
extrema da diferena, destruio da outra diferena maior no seio da famlia, a diferena em relao me. Ambos,
o parricdio e o incesto, concluem o processo de indiferenciao violenta. A concepo que assimila a violncia
perda das diferenas deve conduzir ao parricdio e ao incesto como o ltimo termo de sua trajetria. Nenhuma
possibilidade de diferena subsiste; nenhum domnio da vida est a salvo contra a violncia. Para Girard, o freio
humano violncia a instituio do sacrifcio religioso, no qual ela canalizada para a vtima expiatria e, assim
tornada algo exterior ao humano. Ver A violncia e o sagrado, p. 99.
198 Para Jos Paulo Pasta, o que entrava a reflexo a presena da escravido no pas. Como o mercado de trabalho
livre no se constitui, ou o faz de forma precria, temos a permanncia de um regime que torna inconcebvel a
distino entre o mesmo e o outro, pois o escravo no possui autonomia. Ver, do autor, Singularidade do duplo no
Brasil. In: A clnica do especular na obra de Machado de Assis. Paris: Association Lacanienne Internationale,
2005.

122

acreditando estar irremediavelmente condenado pelo envolvimento de Aparcio no cangao. Note-se


que diviso tripartite dos romances em que o meio prevalece sobre os personagens em que h a
tentativa de sntese pica do conflito entre o homem e o ambiente substitui-se a diviso em duas
partes de Pedra Bonita e Cangaceiros, romances nos quais encontramos um equilbrio maior entre o
protagonista e o espao, numa relao em que no h predominncia de um sobre o outro embora
isso no seja verdade para os cangaceiros nem para o restante da famlia de Bento.
O cangao no apenas afastou a me de Bento, a nica pessoa com quem certamente ainda
podia contar neste mundo, como tambm surge como um obstculo para sua vida futura. Ele
acredita que se a famlia de Alice souber que ele irmo de cangaceiro, ele estar perdido. A
famlia, como em boa parte dos romances j comentados at aqui, o acorrenta:
O que o atormenta, e o arredava de Alice, era a misria do destino que ele
sabia invencvel. Se abrisse a boca para confessar-se, perderia a amizade da casa
boa do mestre. Quem aceitaria um irmo de cangaceiro na sua mesa de comer ou
na convivncia de uma filha? E depois, ele trairia o irmo, se abrisse a boca.199

Alm disso, Antnio acredita ser intil procurar descobrir em Alice uma energia capaz de
arranc-lo do seu destino200. Coloca-se, em Cangaceiros, um problema at ento indito nos
romances anteriores de Jos Lins: o do destino. Nenhum de seus protagonistas anteriores possua a
noo de que fosse possvel libertar-se de seu destino; eles simplesmente viviam seus destinos, de
forma fatalista e pouco consciente. s quando a violncia se exacerba na figura dos cangaceiros,
que pertencem ao mundo dos pobres, dos escravos, que se torna possvel a perspectiva de uma
libertao da maldio familiar de uma libertao da natureza por meio do livre-arbtrio. Antnio,
aps a morte da me, tornou-se mais sozinho do que j era. No possui pai a vingar, como Aparcio,
nem os bolsos cheios, uma herana, como Carlos de Melo. Sua resistncia quieta ao seu destino
familiar o tnue sinal de uma individualidade que se separa do meio no qual vive. o medo de
perder a si prprio, e no o medo da morte, que capaz de paralisar Antnio, algo indito nos
protagonistas de Jos Lins:
No era o medo de morrer que o abatia. Havia um medo maior, mais
deprimente, mais terrvel consumindo-lhe a vida: o medo de cair no cangao, de
mudar, como tinha mudado Domcio, de virar uma cobra, como o irmo que ele
sabia de corao to bom, de alma to cada pelas belezas da terra.201

Aparcio, por sua vez, no conhece a reflexo. Assim como para Juca, Carlos de Melo e
Loureno, a lgica que o guia, de forma mais crua do que a que surge nos brancos donos de terra,
a da predao. Aparcio est para Carlos de Melo assim como os bandeirantes esto para os donos
199 Cangaceiros, p. 95
200 Ibidem, p. 97.
201 Ibidem, p. 105.

123

das fazendas de caf paulistas. O trao que os separa est relacionado apenas ao grau de
intensidade, e no ao modo da violncia. Aparcio
no tinha natureza para pensar. Tudo que lhe caa nas mos ele agarrava.
Nele havia fome, sempre fome. E assim era chefe, com a vontade que no tinha
tamanho. [...] O sangue dos outros at lhe abria o apetite e no se importava com a
morte. No havia a morte para Aparcio.202

At Domcio acha que o irmo um possudo pelo demnio. Aparcio a incorporao de


um princpio: o da destruio sem controle. Nele e em seu bando, a revolta contra a opresso
causada pela dominao da natureza se converte em mais dominao e mais barbrie. Eles so a
revelao e a perverso da ordem latifundiria, a violncia que se alimenta a si mesma.
o lao de sangue com Aparcio que se coloca como obstculo entre Antnio Bento e Alice.
Durante boa parte do romance Antnio oculta seu parentesco, temendo que sua revelao o faa
perder a moa. O pai de Alice, assim como Sinh Josefina, sente repulsa pelos cangaceiros. Mesmo
ao se aproximar de Alice, Antnio no deixa de sentir ecos de mulheres como Fausta, o que lhe
causa nojo. Aqui, encontramos uma semelhana esmaecida entre Antnio e o Jlio de Eurdice, que
via na mulher por quem se apaixonou a imagem da irm; mas o sexo no chega a constituir um mal
capaz de perturbar seriamente a vida de Antnio. Aps revelar seu segredo ao sogro, Bento se sente
livre de um peso. Aparcio, por sua vez, nunca mais foi o mesmo depois que Josefina morreu. A
me, para os cangaceiros acostumados a estuprar e matar mulheres e crianas, sempre algo
sagrado e respeitado. como se Josefina exercesse um poder oculto e superior sobre Aparcio,
como se sua morte bloqueasse emanaes que davam poder ao filho cangaceiro. Sempre humilhada
e vista como um nada, no serto a figura da mulher s adquire importncia na maternidade de um
cangaceiro. A me a imagem do extremo oposto das violncias dos bandidos; sua figura cultuada
como algo de perdido, como algo de puro em meio barbrie geral. Mas em Josefina atuou a
maldio dos Vieira; ela se matou, enlouquecida. Aparcio est claro que j perdeu o juzo, em seu
descontrole assassino; quanto a Domcio, h boatos de que esteja fora de sua razo. Para Antnio
Bento, esta era a sina dos Vieira, o sangue corrompido dos que haviam trado os antigos 203. A
fora do sangue um elemento que transcende toda racionalidade204. Ela se manifesta como a
irrupo de algo natural, sem a interveno do livre-arbtrio do indivduo. Antnio no s reconhece
a maldio que assola a sua famlia como oscila, nos dois romances do Ciclo do cangao, em ceder
202 Ibidem, p. 115.
203 Ibidem, p. 235.
204 Em um ensaio sobre o Ricardo II, de Shakespeare, Antonio Candido nota a fora mstica que possui a legitimidade
do rei, baseada no sangue que garante a posse da terra. Uma vez destronado, o rei perde seus atributos mticos,
tornando-se humano; na pea, metforas e smbolos ligados natureza estruturam a ao, mostrando a ligao
ntima entre ordem monrquica, legitimidade e ordem csmica. Ver A culpa dos reis: mando e transgresso no
Ricardo II. In: tica (org. Adauto Novaes). So Paulo, Companhia das Letras, 2007.

124

a ela ou livrar-se dela; de qualquer maneira, tem conscincia do que lhe acontece. Ele chega a
desejar a morte de Aparcio, que daria um fim famlia infernal205. Enquanto o irmo bandido
encarnou o destino dos Vieira e nele se perdeu e se realizou, o que Antnio deseja a mornido
de uma vida pacfica com Alice. Ele no est em busca da fama nem do grande destino; tudo o que
quer paz. Seu movimento em relao aos Vieira de repulsa e distanciamento, no de vingana.
Antnio no odeia Aparcio; acha que somente o fim do irmo seria capaz de permitir que ele
tocasse sua vida com tranquilidade, sem que as pessoas vinculassem seu nome ao cangao. At os
ltimos momentos que precedem sua fuga com Alice, Antnio duvida de si mesmo; assim como
seus irmos, ele no possui muita vontade prpria. O que o diferencia deles um pouco mais de
livre-arbtrio e uma criao diferente. Eis o pensamento do jovem, beira de tomar um destino
diverso:
E, como nunca, chegava-lhe outra vez a certeza de que no podia fazer
nada contra a sina que estava escrita. Os Vieira carregavam um destino cruel.
Sangue dos antigos mandava de fato. No podia fugir do castigo. [...] No tinha
foras para resistir, no tinha nimo para lutar contra o destino.206

O casamento com Alice representa uma nova vida para Antnio. Para a moa, a
oportunidade de no terminar seus dias ali no serto, onde certamente seria vtima de violncia.
Antnio v sua partida como a grande libertao de sua vida:
Havia chegado a hora decisiva, a hora de fugir da priso em que vivia. Quis
lembrar-se de Domcio e s lhe chegou na cabea a fria da me louca, o dio da
me pela gerao que lhe sara das entranhas. A presena da Pedra veio chegando,
aquela mortandade de romeiros, a fuzilaria, a terra melada de sangue, de sangue
inocente. [...] Ele no tinha sangue de cangaceiro [...] Sentiu-se ento com fora
para separar-se de todos os seus.207

Dos protagonistas de Jos Lins, Antnio o nico que amadurece, passando para a fase
adulta atravs do casamento e do rompimento com sua famlia de origem208. Cangaceiros fecha a
fico de Jos Lins com a frase vamos embora. uma partida tateante rumo ao desconhecido. Ao
rejeitar o sangue de cangaceiro que supostamente correria em suas veias, Antnio est tambm
rejeitando o mundo de violncia, indistino, loucura e obsesso presente em praticamente todos os
romances anteriores de Jos Lins. Mas em Cangaceiros e Pedra Bonita no acompanhamos
propriamente a formao de um indivduo; antes, assistimos ao esforo de Bento por resistir aos
apelos de sua famlia. Ele se constri em negativo, pois nunca se afirma de forma contundente, em
conflito aberto com os outros. No enfrenta os irmos, sofre passivamente a maldio familiar,
205 Cangaceiros, p. 145.
206 Ibidem, p. 241.
207 Ibidem, p. 274.
208 Sobre o rompimento necessrio de heri com sua famlia e analogias com Robinson Cruso, ver o ensaio de
Marthe Robert. Romance das origens, origens do romance. So Paulo, Cosac e Naify, 2007.

125

preservando arduamente suas caractersticas prprias at que surja a chance de fuga, que foi
sugerida por Alice e qual ele adere de maneira um tanto hesitante. A fico de Jos Lins pode ser
interpretada como o caminho da maldio e da submisso natureza construo hesitante de um
destino individual, dada pela forma pela qual o romancista utiliza o foco narrativo e sua relao
com os dois vetores temticos centrais de sua obra, a natureza e a cultura. Mas a maior parte dessa
fico est, como vimos, mergulhada no plano em que a natureza supera os esforos do homem para
domin-la porque eles no dominaram suficientemente a si mesmos. Sintoma de um processo
histrico, social e econmico baseado na explorao predatria do ambiente, sem a contrapartida
necessria da conservao. Se nos pases centrais a formao do indivduo burgus levou barbrie
atravs do caminho de sua represso e insatisfao frente s exigncias de uma sociedade
formalmente racionalizada, num pas de passado colonial como o Brasil a barbrie brota de um
processo de formao do indivduo que no o reprime suficientemente, que normaliza a vazo de
instintos que seriam coibidos na formao burguesa tpica. Enquanto o sujeito europeu que vivia
sob o liberalismo tinha que lidar com outros sujeitos num plano de relativa igualdade afinal os
outros so seus concorrentes no livre mercado uma figura como Carlos de Melo no v o mundo
da mesma forma. Para ele, o mundo se divide entre sujeitos, os seus iguais, proprietrios, e os
no sujeitos, os descendentes da escravido, as mulheres, os brancos pobres etc. No que o
burgus europeu do sculo XIX deixasse de ver os escravos da colnia imperialista ou os operrios
das indstrias como no sujeitos; o fato que em sua sociedade a quantidade de sujeitos
geograficamente prximos a ele suplantava a de no sujeitos, e mesmo o estatuto dos operrios
estava sendo colocado em questo pela classe trabalhadora. O que est em foco no tanto o atraso,
mas a forma especfica de sociabilidade que a fico de Jos Lins nos faz conhecer, bem como o
peso determinante que essa questo histrica tem sobre o conjunto de toda a sua fico. Como o
prprio sujeito no consegue se dominar completamente, seu destino surge entravado, submetido ao
andar cego daquela metade irracional da vida que, segundo Maquiavel209, ns no conseguimos
dominar. Isto se manifesta na prpria forma dos romances, dados repetio, cclicos, por vezes
prolixos, desprovidos de grandes acontecimentos ou movimentao, em busca de uma sntese que
no se realiza, apenas se esboa nos ltimos momentos de Cangaceiros, no qual Antnio delineia
209 Para o florentino, pensador no limiar da modernidade, penso poder ser verdade que a fortuna seja rbitra de
metade de nossas aes, mas que, ainda assim, ela nos deixe governar quase a outra metade. Comparo-a a um desses
rios impetuosos que, quando se encolerizam, alagam as plancies, destroem as rvores, os edifcios, arrastam montes
de terra de um lugar para outro: tudo foge diante dele, tudo cede ao seu mpeto, sem poder obstar-lhe e, se bem que
as coisas se passem assim, no menos verdade que os homens, quando volta a calma, podem fazer reparos e
barragens, de modo que, em outra cheia, aqueles rios correro por um canal e o seu mpeto no ser to livre nem
to danoso. Do mesmo modo acontece com a fortuna; o seu poder manifesto onde no existe resistncia
organizada, dirigindo ela a sua violncia s para onde no se fizeram diques e reparos para cont-la. Ver O
Prncipe Escritos polticos. So Paulo, Abril Cultural, 1973, p. 109.

126

seu caminho prprio. So romances nos quais a descrio das coisas e do ambiente possui mais
densidade que as aes dos personagens, que se encontram entravados e mergulhados no espao,
um pntano do qual no conseguem sair. Mesmo o caminho de Antnio Bento muito pouco frente
ao descaminho de todos os outros protagonistas que o precederam. Aos herdeiros, a derrocada
(Juca, Carlos); aos pobres ou fracos, a morte (Edna, Ricardo, Jlio). Fechamos Cangaceiros nos
questionando sobre qual seria o destino deste casal pobre que so Antnio e Alice, em fuga; o
prognstico realista no esperanoso. Quando tentam sair fora dos caminhos j traados, os
personagens de Jos Lins s encontram a aniquilao. Sua tragdia a marca de seu anseio por
autonomia.

127

3) Forma e pretenso em Lcio Cardoso


No temos ainda o segredo de nossa identidade, somos povo de superfcie e de
existncia animal: nada, em nossas constantes de vida, exprime um pressentimento
ou uma conscincia desse ignoto que sombreia a mscara das raas positivas.
Somos terra sem mistrio.210

A grandeza e o limite de um escritor como Lcio Cardoso residem no fato de que ele no
dominava completamente sua arte: era antes dominado por ela. O tema de seus romances e novelas
no escapa a este universo de cartas marcadas. Em suas obras, nos deparamos sempre com o
indivduo que no se eleva das paixes elementares ligadas ao universo familiar. Preso a essa teia
instintual, o personagem no alcana autenticidade e autonomia suficientes, o que se manifesta
sempre no plano da forma, cujo arcabouo pretensamente moderno de mergulho na conscincia
individual coincide, no mesmo plano, com tramas folhetinescas e melodramticas, s quais no falta
um certo trao de superficialidade que se supe densa, dado o tom exagerado das situaes que
retrata. Crimes e aes chocantes surgem como formas foradas de alcanar um destino singular
que sempre se frustra, redundando na aniquilao do prprio sujeito que se insurgiu contra a ordem.
De certa forma, Lcio Cardoso exacerba e amplifica questes j tratadas pela fico de Jos Lins do
Rego, s que de forma mais intensa, pois sua preocupao reside antes na investigao do interior
dos personagens do que no retrato histrico e social, configurando uma problemtica que possui
muitos pontos de contato com alguns aspectos da fico de Lins do Rego a comear pela tentativa
de soluo formal por meio da criao de diversos pontos de vista e vozes narrativas, caracterstica
que aproxima Fogo morto a Crnica da casa assassinada, como veremos, ambos romances tidos
como as obras principais desses dois autores.
Comentaremos, neste ensaio, primeiro as novelas e o romance autobiogrfico do autor, Dias
perdidos, obras nas quais se delineia seu modo de construo dos personagens, para em seguida
comentarmos Maleita e Salgueiro, vistos aqui no como um simples incio regionalista a ser posto
de lado em favor da prosa intimista, mas como pressupostos da fico de Lcio, capazes de lanar
luz sobre toda sua obra; e por fim analisaremos a Crnica da casa assassinada e O viajante, obras
em que se acentua o projeto de investigao do indivduo j iniciado nas novelas.
3.1) Figuras da negao: novelas
Das muitas novelas escritas por Lcio Cardoso, Incio (1944) era uma de suas preferidas.
Para o autor, o protagonista dessa obra condensava aspectos de demonismo e solido que o

210 CARDOSO, Lcio. Dirio Completo. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1970, p. 54.

128

obsedavam, fazendo com que a figura imaginada tivesse quase vida prpria211. Na viso do senso
comum, para alm das projees do autor sobre sua criatura, Incio no passa de um malandro
carioca moda antiga: no possui emprego fixo, perambula de bar em bar, no tem famlia. Fora do
clich que compe o personagem, o que Lcio quis criar foi uma criatura perdida e egosta, em
cujos movimentos o mal se manifesta, envolvendo outras pessoas em sua voragem. Assim como nas
outras novelas do escritor, aqui o drama da carne encobre e d forma tragdia do esprito.
Embora d ttulo novela, Incio no seu narrador. A ao se desenrola sob o ponto de
vista de Rogrio Palma, um rapaz franzino de 19 anos que, assim como Incio, no tem muito rumo
na vida. O jovem tem pretenses de auto suficincia das quais no est ausente certo eco de
Nietzsche e Dostoivski: quer criar uma moral de homem forte e cospe em cima do amor da
humanidade. Para ele, o mundo apodrece de caridade212.
Mas as pretenses do jovem sero logo sufocadas pelo clamor do sangue. Rogrio Palma
est em busca da memria de seus pais. O amor entre eles no engendrou uma famlia, e na rua, e
no nos discursos dos parentes, que Rogrio vai montar o quebra-cabea que redundou em sua
vinda a este mundo. A existncia, aqui, fruto da treva e do tormento: no h paredes de
propriedades nem sobrenomes a serem resguardados no mundo das novelas de Lcio Cardoso, nas
quais a solido dos personagens surge sempre como elemento estrutural da narrativa que, por isso
mesmo, muitas vezes desanda e surge desfibrada, como uma coletnea de impresses individuais a
qual falta um sentido maior, pois este no dado nem no plano do detalhe, por meio de um olhar
capaz de revelar com novidade as menores coisas de um ambiente, e nem no plano mais amplo da
intriga, que no se articula de forma coesa. Temos assim uma prosa que fracassa no olhar
moderno do mundo que para Eric Auerbach consiste no mergulho revelador na conscincia
individual do homem comum213 e que tambm fracassa, como veremos principalmente no caso de
Crnica da casa assassinada, no olhar antigo do mundo, pois no se assume plenamente como
folhetim. Mesmo os personagens mais cruis como Incio ou a Professora Hilda so seres perdidos
em um mundo hostil, incapaz de acolher tanto os fortes, aqueles capazes de ferir os outros, quanto
os fracos, suas vtimas. Mistrio de Deus e misria da carne: estes dois elementos, superpostos e
211 Ver Cardoso, Lcio. Dirio Completo.
212 CARDOSO, Lcio. Incio, O Enfeitiado e Baltazar. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 2002, p.30.
213 Para Eric Auerbach, no romance moderno o escritor coloca-se a si prprio, por vezes como quem duvida,
interroga e procura, como se a verdade acerca da sua personagem no lhe fosse mais bem conhecida do que s
prprias personagens ou ao leitor. Tudo , portanto, uma questo da posio do escritor diante da realidade do
mundo que representa; posio que , precisamente, totalmente diferente da posio daqueles autores que
interpretam as aes, as situaes e os caracteres das suas personagens com segurana objetiva, da forma que,
anteriormente, ocorria em geral () A inteno de aproximao da realidade autntica e objetiva mediante muitas
impresses subjetivas, obtidas por diferentes pessoas, em diferentes instantes, essencial para o processo moderno
que estamos considerando. Como procuramos demonstrar, a prosa de Lcio fica a meio caminho entre a
perspectiva antiga, objetiva do mundo, e o ponto de vista prismtico, moderno. Ver, de Auerbach, Mimesis: a
representao da realidade na literatura ocidental. So Paulo, Perspectiva, 2001, p. 482 e 483.

129

em conflito, so o cerne da confuso narrativa, por muitas vezes folhetinesca, das novelas de Lcio
Cardoso.
Incio, O enfeitiado e Baltazar deveriam compor a trilogia O Mundo sem Deus, que no foi
finalizada pelo autor. Na primeira novela, o filho busca o pai; em O enfeitiado, Incio o
protagonista e narra seu caminho na danao de uma virgem que ele transforma em prostituta;
Baltazar narrado por Adlia, a mulher condenada por Incio na novela anterior. A ltima novela,
no entanto, est inacabada. Nesse mundo sem transcendncias os seres consomem uns aos outros,
como rpteis, somente guiados pela cegueira do desejo. Se h sentido, ele aparece somente nos
momentos de desespero, para logo em seguida submergir, abafado pela sede de vida dos
personagens.
O fato que em meio a tantos tormentos, essas figuras no conseguem erguer uma
individualidade que se situe acima e alm de seu prprio ambiente. Como nas gravuras de Oswaldo
Goeldi, na qual os homens no possuem rosto e esto presos e imersos no cenrio escuro que os
circunda, os caracteres de Lcio raramente se tornam esfricos214; seu destino sempre surge,
inclusive para eles mesmos, como algo j traado de antemo, uma sina que eles cumprem sem
conseguir projetar caminhos futuros ou ver sua prpria vida com olhos distanciados e
desinteressados, pelo menos por alguns instantes. So todos guiados por paixes bsicas e suas
variantes. Rogrio, pela sede de conhecer sua origem e pelo dio ao pai; Lucas Trindade, amante de
Stela (a me de Rogrio), pelo amor mulher; Incio, pelo egosmo que tudo destri; a professora
Hilda, pela incapacidade de amar, e da por diante. Suas contradies so apenas manifestaes da
paixo essencial que representam, e que os guia. Os homens esto ocupados em fugir da
conscincia da morte, que em vez de forjar suas almas os atormenta como um sapato apertado: entre
a salvao eterna ou uma hora de prazer, a multido que povoa a literatura de Lcio escolheria a
ltima, pois o peso da existncia algo que eles mal conseguem suportar. Assim se comporta a
multido que Rogrio assiste no parque de diverses em Incio e assim era, para Lcio, o
comportamento das massas do sculo XX, que retiraram do cristianismo seu aspecto perturbador.
Como se v, mesmo revelia as massas levianas invadem o universo de nosso escritor. Impossvel,
aqui, os lampejos de conscincia sobre a vida e a morte de Pierre e do Prncipe Andrei, personagens
de Guerra e paz, de Tolsti: o distanciamento de si mesmo e a compreenso pica da vida
encontram-se entravados pela presena mais forte da materialidade do corpo.
Mas voltemos a Incio. Aos poucos, Rogrio Palma descobre que sua me, Stela, era
prostituta na Lapa, e que Lucas Trindade, o amante dela, no seu pai. Para o jovem cheio de
hormnios e veleidades masculinas de dominao, Incio quase um semideus: a figura do
214 A terminologia utilizada por Edward Forster. Ver, do autor, Aspectos do Romance. So Paulo, Globo, 2008.

130

malandro, que a todos despreza, reluz aos seus olhos. Aqui, a queda no clich fatal, pois no h
nada em O Enfeitiado (1954), novela narrada sob o ponto de vista de Incio, que o torne um ser
de exceo. Lcio pinta um indivduo singular mas incapaz de dar-lhe o devido estofo, seja na
narrativa em primeira ou terceira pessoa. Aqui a contradio do personagem no se apoia sequer no
contedo memorialstico e histrico que confere profundidade a Menino de engenho; ela parte antes
de uma pretenso de fazer literatura, retratando os marginais, os prias, maneira de Dostoivski.
Na parte da fico de Lcio mais considerada pela crtica a introspectiva - aparentemente temos
pouca participao da histria e pouco realismo, no sentido que encontramos em Lins do Rego. Mas
justamente a parte regionalista da obra de Lcio o elemento capaz de lanar luz em aspectos
pouco investigados do restante de sua fico.
Se em Incio o mito ainda se sustenta por causa do mistrio que cerca o personagem, em O
Enfeitiado vemos que o pai de Rogrio no passa de um bomio comum, um pouco atormentado
pela morte, fascinado pela pureza e sdico com as mulheres. Uma pessoa solitria e sem famlia,
aparentemente fora do mundo mas que traz dentro de si todos os elementos daquilo que rejeita.
Assim como Rogrio idealiza Incio, o pai endeusa o filho ambos esto perdidos num espelho,
fascinados com seus destinos predatrios de homem. O impondervel e o inexplicvel esbarram,
nas novelas de O Mundo sem Deus, na banalidade. H o esboo, os traos e as linhas do
personagem, mas no h cor suficiente para preench-los: compare-se Incio com a complexidade
do narrador de Memrias do Subsolo, de Dostoivski, por exemplo. Seu desejo por autonomia
confunde-se com a vontade de onipotncia de ser o senhor de tudo, detentor do poder absoluto,
um pouco maneira dos donos de terras da fico de Jos Lins. A trama banal s ganha interesse
quando animada pela percepo e relato percuciente do interior dos personagens. Aos poucos, tanto
a descrena de Rogrio nos seus semelhantes quanto a aristocracia bomia de Incio se tornam
repetitivas; so um pastiche do Nietzsche mais nervoso e menos reflexivo, mal lido e mal digerido,
que at hoje tanto sucesso faz entre os descrentes da vida, vaidosos e covardes demais para o
suicdio. Rogrio admira em Incio a capacidade de
rir, rir positivamente dentro da comdia; rir com crueldade e conscincia, rir
at o ltimo dia, at o dia do Juzo Final... [...] sente-se que voc est sempre acima
dos outros e que se diverte sem descanso, que se diverte estrepitosamente, cada vez
mais, cada minuto mais... Repito, no so muitos os que suportam uma to
desenfreada alegria!215

Rogrio um personagem em busca de sua origem e um sentido para a vida. No fundo,


deseja uma autonomia que o liberte do sofrimento sempre renovado na relao conflituosa com o
semelhante: Quero ser forte, quero sentir-me invulnervel a uma poro de pequenas misrias, cuja
215 CARDOSO, Lcio. Incio, O Enfeitiado e Baltazar. p. 92.

131

contnua viso me persegue e me ofende216. No mtodo narrativo de Lcio Cardoso temos uma
inverso daquilo que encontramos em Lins do Rego. Aqui, a conscincia tem precedncia sobre o
mundo; a torrente de realidade que submerge os personagens do autor de Bangu surge, aqui,
filtrada pela percepo de um eu que organiza os estmulos recebidos do ambiente de forma,
digamos, mais resistente do que Carlos de Melo, que cede aos apelos do meio que o cerca. H um
processo de observao que distancia o personagem do mundo e da prpria cena por ele vivida,
distinguindo-o da multido. Esse senso de singularidade, no entanto, nunca se mostrar suficiente
na obra de Lcio Cardoso: ainda h muita fora exterior constrangendo seus personagens,
impedindo que essa vida interior se desenvolva, e esse fenmeno no percebido por eles mesmos.
Nesse mundo em que os indivduos se chocam o tempo todo, pois seus limites so pouco
definidos, os dilogos surgem postios e repetitivos; como se todos sofressem do mesmo mal, e
somente a manifestao exterior variasse. Em vez de demonstrar a complexidade de Incio atravs
de suas aes ou palavras, a narrativa repisa temas como o seguinte, cujo carter explcito desfaz
qualquer pretenso de mistrio: H naturezas humanas que jamais se revelam completamente, e
Incio era um desses enigmas217. O enredo simples: Rogrio pensa ser Lucas seu pai, pois ele era
amante de Stela, sua me. Mas seu verdadeiro pai Incio, a grande paixo de Stela. Devido ao
cime, Lucas e Incio se odeiam, e o ltimo mata Lucas na frente de Rogrio, que se negou a atirar
em Lucas. Incio ri de tudo, como forma de manifestar seu atesmo e escarnecer de Deus. Lcio
Cardoso observou uma vez que a maldade de Incio, ao contrrio da maldade do protagonista de O
Viajante, plenamente consciente218. Isso fica evidente durante a leitura da novela, porm o mal
causado por Incio nunca plenamente gratuito: seu relacionamento com as mulheres (tanto Stela
como Adlia) visa seu prprio prazer, e o assassinato de Lucas tem relao com o fato de eles terem
sido rivais. A maldade de Incio consciente, mas sempre tem um propsito que se encaixa, de
certa forma, no esteretipo da masculinidade mais ou menos comum vide a cena do estupro de
Adlia, na qual Incio, em O Enfeitiado, aproveita o fato de ela estar alcoolizada para condenar
todo o seu destino dali por diante. Na cena esto envolvidos o prazer que a covardia proporciona,
alm do gosto pela destruio de tudo o que puro e inocente, caro ao processo de civilizao
do Ocidente, baseado no domnio da natureza da qual a mulher seria mais parte integrante do que o
homem. Alm disso, Incio est velho e a menina mal entrou na adolescncia: acrescente-se ao
sadismo boa dose de tentativa de recuperar o vio da juventude atravs de um corpo novo, que
216 Ibidem, p. 101.
217 Ibidem, p. 115.
218 Durante todo o tempo, o que me preocupa a possibilidade de que possam aproximar o retrato do Viajante com
Incio o que seria errado, pois no h na natureza do primeiro nenhum lado ostensivamente sombrio, e o mal, nele,
caracteriza-se por uma espcie de inocncia. Incio, ao contrrio, era o ser perfeitamente consciente de tudo.
Dirio Completo, p. 177.

132

Incio comprou junto me da menina, uma cartomante da Lapa to perversa quanto ele e
disposta a fazer qualquer negcio. Ainda esto envolvidos na passagem o desejo de posse e poder
sobre algum, caro psicologia escravocrata. Assim como Rogrio quer ser auto suficiente mas no
fundo est em busca de sua famlia, Incio igualmente se guia pela m-f: durante toda a vida foi o
lobo solitrio capaz de ferir, mas agora que est velho quer ir em busca de seu filho. No h a
discusso de grandes temas e nem esto em jogo, na descrio dessas cenas, ideias caras
humanidade, que um escritor como Dostoivski consegue inserir com sucesso nas cenas mais
cotidianas entre os persoagens mais socialmente rebaixados. O problema do enredo dessas novelas
no somente a banalidade: sabemos que um autor como Nelson Rodrigues, por exemplo, sabia
engrandecer o banal justamente por no false-lo. O que ocorre aqui que o banal levado a srio
demais e sofre a tentativa malograda de ganhar foro existencial e transcendente trao esse que
nunca estar ausente da fico de Lcio Cardoso.
O dio que reina entre os homens nos embrutece, nos transforma em monstros
anestesiados219. De fato: quase no h comunicao possvel entre os personagens da novela. Ora,
a base da individualidade o dilogo relacionado ao e da nasce a polifonia de Dostoivski,
na qual os personagens se embatem e se influenciam mutuamente atravs do discurso220. Na fico
de Lcio, so muito mais presentes os monlogos do que os dilogos, e nesses monlogos interiores
geralmente os personagens se ocupam de suas prprias misrias, sem muitas expectativas de
comunicao com o outro. Muitas vezes, sentimos que esses monlogos so um espao para que o
autor discorra sobre seus prprios pensamentos sobre a vida: Lcio, muitas vezes, tem dificuldade
em desaparecer por trs de seus personagens e deix-los viver por si prprios. Na sua prosa a
confisso, ao no entrar pelo caminho declarado que encontramos, por exemplo, na obra de Jos
Lins, se escamoteia nas entrelinhas, mal conseguindo sublimar-se numa concepo coerente do
mundo; constitui antes um rol de obssesses e ideias fixas pouco conscientes para o prprio autor,
incapaz de lhes conferir forma artstica mais acabada, e que Nelson Rodrigues saber transformar
em uma das vigas de sustentao de toda a sua obra, como veremos. Sua criao est sempre
obcecada com o problema da construo da individualidade e do mistrio da vida. como se a
individualidade, ao se constituir, tentasse nesse mesmo movimento responder s questes essenciais
da existncia tarefa na qual sempre fracassa da mesma forma, na solido e na loucura 221. Aqui
219 Ibidem, p. 255.
220 Ver, sobre o assunto, o ensaio de Mikhail Bakhtin. Problemas da Potica de Dostoivski. Rio de Janeiro, Forense
Universitria, 1997.
221 Para Tristo de Athayde, Lcio Cardoso gostava de situar os seus personagens em situaes e ambientes que os
dominam; Jos Lins do Rego ainda observou, no mesmo esprito, que a prosa de Lcio no tem ossatura, s uma
carne incendiada de pecado. Fica latente, no comentrio do crtico e do romancista, a precedncia das paixes sobre
a estrutura narrativa e a construo de personalidades bem delineadas. Para Nelly Novaes Coelho, ainda, nos
personagens de Lcio s se cumpre uma adeso ao mal... que no chega a ser demonaca, como a atmosfera que as

133

estamos falando de um indivduo que sequer se forma plenamente devido sua relao com o outro
implicar sempre uma forma de dominao que o condena. o caso no somente de Incio mas
tambm da Professora Hilda, da novela homnima. Incapaz de doar-se aos outros no ato de amar,
ela destri a vida de uma criana e perturba a vida de uma jovem professora. Alis, no costuma
existir meio termo quando se trata das personagens femininas de Lcio Cardoso. Ou elas so
totalmente vulnerveis aos prprios instintos e ao meio hostil que as cerca, como o caso de Nina,
Adlia, Madalena ou mesmo Rosa, de Salgueiro, consumidas pela paixo, ou so monstros
cerebrais de autocontrole, como se somente isso fosse capaz de refrear a irracionalidade e a
sensualidade inerentes a seu sexo. Mas mesmo quando donas de si como Hilda ou mesmo, at
certo ponto, a Donana de O Viajante, h nelas um elemento de descontrole que parece estar sempre
prestes a explodir. Adlia, em Baltazar, aps ver um atropelamento que ela depois descobre ter sido
tentativa de suicdio, tenta se matar; manifesta seu dio a Lina de Val-Flor, a me que a vendeu,
delira com Incio, a quem ela gostaria de assassinar, e vaga perdida pelas ruas da Lapa. Mas os
personagens de Lcio carecem de autoreflexo; esto demasiadamente mergulhados em seus
dramas para deles tirarem concluses mergulho esse no qual o prprio autor est implicado, em
sua dificuldade de retrat-los de forma distanciada. Aqui, o olhar mope se detm na emoo
causada pela proximidade e, nessa paralisia, denota fraqueza em vez de suscitar reflexo, como
acontece por exemplo na prosa de Clarice Lispector. Se por um lado isso pode ser visto como uma
caracterstica positiva de verossimilhana numa poca em que a reflexo tornou-se um luxo, por
outro discrepa do tom grandiloquente que a narrativa parece querer alcanar. O mundo est sem
Deus, da a desorientao. Embora insinuada, no h nem sequer a alternativa demonaca da revolta
e da construo de um destino prprio como sada pois num mundo sem Deus caberia a ns
sermos os deuses. No mundo abandonado de Lcio Cardoso, o indivduo no se ergue em seu
orgulho de criatura solitria; vaga s cegas, e cumpre seu destino de animal atormentado pelo
instintos e por um raciocnio a eles atrelado. Para citar o pretensioso Incio, admirador do livrearbtrio maneira de Nietzsche: No sequer questo de conscincia ou de vontade. Uma fora
estranha, brutal, me obseda e me conduz222. Contra a tentao da burguesia, Incio s tem a
oferecer o turbilho de desejos desencontrados e egostas, a perdio da vida noturna, a
contemplao crua da misria humana, uma degradao que para ser fiel a si mesma s pode
terminar em suicdio, ou seja, uma concepo quase que totalmente destrutiva e negativa da
rodeia procura fazer crer, porque aquilo que determinaria o 'demonaco' (a sede do absoluto em Deus) no chega
sequer a aflorar em suas conscincias, permanece do lado de fora, na conscincia do narrador. Ver,
respectivamente, os comentrios Meio sculo de presena literria , O enfeitiado e Lcio Cardoso e a
inquietude existencial, ambos em CARDOSO, Lcio. Crnica da casa assassinada: edio crtica. Madrid,
Ministrio de Cultura de Espanha e Frana, 1991.
222 CARDOSO, Lcio. Incio, O Enfeitiado e Baltazar. p. 279.

134

individualidade. Mas, ao acovardar-se perante a morte, essa degradao se torna cinismo trao to
caro burguesia que Incio despreza... Ao mesmo tempo em que busca o filho, pois espera que
Rogrio continue seu legado maldito de egosmo e solido, Incio diz:
O homem nasce do cho, vem da poeira e da terra escura como as plantas,
uma fora desenraizada e cega, uma pobre rvore solta na imensido. No h
destino, nem misso a cumprir. Duramos, como os objetos mortos duram223. [grifo
meu].

Evidentemente, quem no tem o controle de seus passos sobre a terra no possui destino.
Ora, ser maldito , se formos pensar de acordo com Incio, o destino de no possuir destino. J
que ele to lcido e a vida o horroriza tanto, fica um tanto incoerente encontrarmos em sua pessoa
sinais evidentes de apego vida: a busca pelo filho, o defloramento de Adlia, em quem ele quis
recuperar a juventude perdida. A amargura de Incio soa, assim, como sua ironia mais profunda e
involuntria, da qual talvez ele no tivesse a mnima conscincia, e tampouco seu criador. O bomio
solitrio e autnomo precisa dos outros, mas enquanto se arrasta aos ps do semelhante continua
arrotando suas pretenses baratas de grandeza, porque no fundo sua revolta a encenao de um
indivduo incapaz de sedimentar experincia dentro de si. aps possuir Adlia que ele se tornar
o enfeitiado, delirando com perseguidores em seu quarto e sentindo que perdeu o controle de si
mesmo. Ao mostrar-se revoltada com seu estupro e abandonar Incio, Adlia despedaa o orgulho e
egosmo dele que j antes disso mal se sustentavam, devido aproximao da velhice. O grande
bomio de corao duro se torna, ento, o homem que sofre porque no soube buscar o amor. Assim
como Hilda, Incio uma vtima de seu destino e temperamento, e s no fim da novela far o que
deveria ter feito logo em seu incio: matar-se. O grande cnico foi derrubado pela virgindade de uma
criana e pela velhice; itens que s trariam jbilo e deleite a um Vautrin ou a um Smierdikov, por
exemplo... nessa luta entre o eu e o mundo, Incio, o vilo consciente de Lcio Cardoso, entrega,
antes de se enforcar e cheio de culpa, a vitria ao mundo:
O mundo existe, intil negar. Num nico relance, j com os dedos neste lao
que me suspender sobre os meus erros, direi tudo, ousarei ir at o fim. que tudo
invisvel. Se somos fantasmas, que procuramos estabelecer uma realidade
proibida. A realidade o segredo224.

Arrependimento e jogo de palavras que evoca o mistrio, mas sem alcanar ressonncias
existenciais de vulto, como podemos observar pela ltima frase. A realidade o segredo porque
Incio justamente sempre fugiu dela, isolando-se em seus delrios de grandeza que acabaram por
destruir os outros e a si mesmo. Se em O Enfeitiado h uma certa inadequao entre o tom
grandiloquente, o fluxo de conscincia e o enredo comum, em O Anfiteatro (1946) essa discrepncia
223 Ibidem, p. 305.
224 Ibidem, p. 350.

135

vai atingir um nvel que prejudica a prpria fatura da novela, tornando-a montona, inchada.
Vimos que em O Enfeitiado a trama de Incio ganha um desfecho digno da forma novelesca com o
suicdio do protagonista, sendo as duas novelas o relato resumido de seu desespero e Baltazar a
continuao da maldio de Incio desta vez transmitida para Adlia, a prostituta que no se
conforma com seu destino. Em O Anfiteatro a ao se organiza em torno de amores irrealizados e
filiaes misteriosas temas comuns s novelas de O Mundo sem Deus mas o ambiente no
mais a Lapa, mas a aristocrtica Quinta dos Lees, no bairro da Gvea. O que era explcito no
bas-fond ocorre em surdina no bairro rico. H traos em comum entre Rogrio, o narrador de
Incio, e Cludio, de O Anfiteatro. Ambos esto s voltas com os mistrios de sua origem. Temos
aqui o relato da famlia que se desagrega atravs da participao de uma terceira pessoa. Note-se a
presena, nas duas novelas, da famlia como elemento que plasma, em negativo, a personalidade do
sujeito, por meio de seu desequilbrio e dissoluo. Encontramos a mesma caracterstica em quase
toda a prosa de Jos Lins, desde Carlos de Melo at Antnio Bento: a famlia como pano de fundo
essencial e sempre presente na formao do indivduo, trao ausente em boa parte dos personagens
do romance europeu realista do sculo XIX basta pensar, para incio de conversa, nos rfos de
Charles Dickens.
A narrativa se inicia com a morte do pai, a quem Cludio v como um desconhecido. Essa
morte o leva a aproximar-se da me, por quem ele nutre, ao mesmo tempo, sentimentos de repulsa e
atrao. Margarida semelhante a Nina, o tipo clssico de mulher que encontramos em Lcio
Cardoso: vida, cheia de vida represada, confusa, dominada pelo casamento e pela famlia, que ao
mesmo tempo ela repele. Toda a selvageria do desejo que existe na novela gravita entre essas duas
figuras de mulher: Margarida e a cunhada, Laura, que teriam sido rivais do amor do professor
Roberto Alves, que d aulas a Cludio, e a quem o rapaz admira com certo fascnio. Assim como
em O Mundo sem Deus, temos novamente o tema do tringulo amoroso e da seduo de um rapaz
mais novo por um homem mais velho. Cludio um rapaz de 19 anos perdido entre a amizade a Gil
e os questionamentos sobre a solido que marcam o incio da maturidade e as intrigas de alcova de
sua famlia: teria o professor Roberto Alves amado Margarida? Seria Cludio filho de Roberto,
aniquilando assim todo o orgulho familiar que produziu o herdeiro da Quinta dos Lees? Seria o
cime de Laura, que a fez matar Margarida por causa de Roberto, apenas o delrio e a doena de
uma solteirona ou teria seu cime algum fundamento real? Questes familiares e de cunho
folhetinesco cuja ambio a de responder dramas existenciais. A relao de Cludio com a me
perturbadora e por vezes beira o incestuoso; os traos fsicos da me, assim como os de Nina, so
sempre ressaltados. Aqui, a me um feixe de desejos tornado carne sensvel. Numa idade em que
os jovens anseiam por liberdade, distncia da famlia e emancipao, Cludio, assim como Rogrio,
136

est preso aos cueiros, patinando entre intrigas e pessoas que nunca tem a coragem de lhe dizer a
verdade. A morte do pai no o emancipa, apenas o envolve ainda mais na famlia, num clima
sufocante de enclausuramento comum em Lcio Cardoso e que permeia toda a narrativa. O que
fascina Cludio em relao a Roberto Alves o mesmo que Rogrio v em Incio: o orgulho de
um rebelado225. Mas o fascnio de ambos, ao invs de conduzir ao, paralisa. Se os corpos que
Roberto disseca na aula de anatomia so autnomos porque mortos, o mesmo no ocorre com as
almas dissecadas pela novela: esto umas presas s outras, numa teia de paixo que as submerge. O
professor Roberto, por sua vez, um daqueles personagens de Lcio que possui o poder diablico
da revelao, colocando-se acima das paixes. Mas essa caracterstica, assim como em Incio e
O Enfeitiado, no se desenvolve em aes ou discursos. Em ltima anlise, Roberto um homem
solteiro que vive com a me, dado a aventuras com mulheres. No h nada nele que justifique o
encanto que exerce, da a inconsistncia de passagens como a seguinte:
Prefiro acreditar, a esta altura da vida, que o segredo do professor pertencesse
somente a Deus: os poderes que lhe foram dados, essa fora de nos abrir os olhos
para o bem e para o mal e de situar to justamente o pecado em nossa vida226.

Cludio necessita de um guia, um homem que lhe oferea um exemplo a ser seguido. Est
prestes a partir com o professor e entregar sua vida a ele, no fim da novela, mas acaba optando por
ficar com o amigo Gil. Vai proteger uma alma mais fraca que a sua em vez de se submeter a algum
mais forte. Sua inconsistncia necessita de companhia, de qualquer forma. Ainda: inconsistncia
da narrativa no plano das ideias corresponde uma organizao formal truncada, confusa, de leitura
pesada, e que no bem sucedida na tentativa de plasmar casos familiares com ressonncia
existencial. Da a impresso final de m-f causada no leitor, que no sabe se leu fofocas da alta
sociedade carioca ou se acompanhou um momento da formao de um rapaz; os dois elementos so
conflitantes, e o autor demonstra desconhecer esta falta de articulao entre eles. Quando esperamos
um maior aprofundamento do drama pessoal, brota um segredo de alcova escabroso, que anula toda
a profundidade narrativa, tornando-a ligeira, pois o escndalo no apenas insinuado como, por
exemplo, em Fronteira, de Cornlio Penna, e no se articula de modo orgnico e produtivo
narrativa, como em Nelson Rodrigues.
Augusto Meyer uma vez observou227 que em Machado de Assis h o dio entranhado da
vida. Para Lcio Cardoso, a vida no deixa de ser um escndalo, uma obscenidade voraz e
destruidora. Mas ao mesmo tempo ele ama essa vida de modo cristo e sente culpa pela repugnncia
manifesta. So raras as obras em que ele vai at o fim e o limite no seu dio pelo que vive e na
225 CARDOSO, Lcio, Trs histrias da cidade. Rio de Janeiro, Bloch, 1969, p. 211.
226 Ibidem, p. 231.
227 Ver os admirveis ensaios contidos em MEYER, Augusto. Machado de Assis, 1935-1958. Rio de Janeiro, Livraria
So Jos, 1958.

137

assuno de sua estranheza: O Desconhecido (1940) , entre suas novelas, a mais bem realizada
neste sentido, seguida de perto por Mos Vazias (1938), em que revelado o vazio que sustentava a
unio de um casal atravs da morte de seu nico filho. Nessas novelas, esto realizadas no plano do
enredo as teses existenciais do autor. Em oposio a elas, temos como caso extremo a composio
de A Professora Hilda (1946), esquemtica e permeada de sensos comuns cristos sobre a
personalidade que se fechou para a vida. O preo da individualidade no mundo cardosiano sempre
a maldio. Hilda no sabe perdoar; no possui sensualidade alguma e sua natureza fechada ao
mistrio da f228. severa e inflexvel com os outros e com o mundo assim como Incio, de
quem ela a verso feminina e puritana, acredita estar acima dos outros seu pecado maior o
orgulho, que no deixa de ser uma afronta a Deus e uma manifestao do dio vida cardosiano,
que no consegue se formalizar como distanciamento, residindo antes numa confuso dramtica que
por vezes esbarra no melodrama. No caso de A Professora Hilda, temos a clssica historieta da
bruxa velha e seca que s cai em si antes da morte. Hilda se d ao luxo de ter uma personalidade
coerente e apega-se sua profisso como nica forma de existir. Ela exacerba a dureza como forma
de repelir as caractersticas comuns s mulheres de sua poca: submisso famlia, emotividade,
caprichos etc. Podemos pensar em Nina como uma personagem oposta a Hilda. A vida a entedia;
nem mesmo entre seus alunos encontra amor ou alegria. Essa mulher, na nsia desesperada de
dominar seu destino, no faz concesses ao sentimentos, destri a carreira da jovem professora
Eugnia e provoca a morte de uma criana. No deixam de existir nela os mesmos elementos
sdicos presentes em Incio. A destruio dos outros o nico modo de Hilda afirmar a si mesma;
exercer poder destrutivamente uma forma de ser. Hilda somente desperta para o amor cristo a um
preo caro: a morte da menina Sofia, por ela psicologicamente provocada, que vai fazer com que
essa mulher que viveu com dio a vida inteira desperte para a caridade. Implcita nessa figura de
mulher que mata uma criana est a negao da maternidade novamente, a famlia como elemento
de oposio ao sujeito que almeja autonomia.
Pois agora era sabia que nascemos para uma existncia diferente, para amar,
compreender e perdoar, que nesta terra mesmo pagamos o mal que cometemos, que
nada permanece impune, pois somos responsveis at pelo ltimo dos nossos atos.
O seu grande crime fora ter desconhecido o amor229.

Primorosa em seu plano de ao, que narra a tortura gradual de uma criana, seu medo e o
fascnio pela morte no aude, bem como a desorientao da jovem e humilde Eugnia frente ao
monstro cerebral e paranoico que Hilda, a novela em seu desfecho envereda num dogmatismo
cristo capaz no somente de desequilibrar a trama, tornando tudo explcito demais, mas tambm de
228 CARDOSO, Lcio. Trs histrias de provncia. Rio de Janeiro, Bloch, 1969, p. 273.
229 Ibidem. p. 358.

138

revelar melhor a personalidade de uma figura como Incio e ressaltar a ambivalncia de Lcio
Cardoso frente ao pecado do orgulho, materializado na construo de uma personalidade forte
algo que o fascina mas que ele tambm condena, tanto em Incio como em Hilda. Vejamos, agora,
como esses e outros elementos se coordenam em novelas centradas no assunto do amor e da famlia,
os elementos de O Desconhecido e Mos Vazias.
Assim como nas novelas j comentadas, temos em O Desconhecido uma personagem que
figura da negao. Aurlia uma mulher seca, ressentida, semelhante a Hilda e a Incio. Inveja a
juventude de Nina, a filha da empregada. A sensualidade nascente da menina, ento adolescente,
irrita a velha, que a manda para um sitio vizinho, separando-a da me. Mas a figura central da pea
no Aurlia. A ao comea quando um desconhecido chega sua fazenda. Est colocado, ento,
o tema da pessoa estranha que vai romper a monotonia de um local no qual os destinos j pareciam
acomodados. Para o desconhecido, o lugar em que se refugiou ao acaso no deixa de trazer o
pressentimento de que algo decisivo em sua vida ir acontecer ali.
Jos Roberto, o desconhecido, foi um menino doente; os pais o rejeitaram e feio, o que
contrasta com a beleza adolescente de Paulo, o criado da casa. Assim como o Alberto de Crnica
da Casa Assassinada, Paulo uma personalidade solar, resplandecente, ligado natureza e vida.
Note-se ainda que os focos de sensualidade tanto nessa novela quanto no restante da obra de Lcio
Cardoso esto ligados ao mundo dos subalternos: mulheres e criados, que iro romper a ordem
familiar baseada na conteno dos desejos e na acumulao de riquezas, numa espcie de eco
longnquo da ordem escravocrata, que suportava relacionamentos de brancos com escravos desde
que esses se mantivessem dentro de seus limites. Acontece aqui que os limites explodem e com eles
levam abaixo a famlia, sendo essa a problemtica preferida de nosso autor.
Paulo se ope aridez e solido que cercam tanto Aurlia quanto Jos Roberto, ambos j
gastos e judiados pela vida. O Desconhecido leva os conflitos esboados nas novelas anteriores a
um fecho radical, e por isso a novela mais corajosa de Lcio. Porm, nem por isso seu desfecho
tambm no deixa de ser um recuo, como observamos nas novelas j comentadas. Fica latente o
tempo todo a natureza solitria e a vida cheia de sombras de Jos Roberto. Na amizade que nasce
entre ele e Paulo, est implcita sua paixo pelo menino, que nunca declarada pela novela e cresce
como um mal inevitvel. Esse amor uma busca desesperada pela luz que Jos no possui dentro de
si; e a tortura interior desse personagem narrada em detalhes. Ele no apenas o desconhecido em
relao fazenda em que chegou: um desconhecido para si mesmo e para os outros. No um
personagem pacificado, ou mesmo um torturado de trajetria j previsvel, sendo um dos
personagens mais complexos j criados por Lcio. O Desconhecido pode ser lido como a primeira
tentativa de tocar uma ferida o amor homossexual e obsessivo sem o tanto de culpa que est
139

latente nas novelas anteriores com protagonistas desajustados. Ou melhor: em O Desconhecido a


culpa se traduz no enredo, no plano da ao do personagem, sem discursos explicitamente
moralizantes que justifiquem sua atitude ou sua falta de amor pelos outros. Aqui, o discurso no
entra em conflito com a ao, como encontramos nas novelas de O Mundo sem Deus e em A
Professora Hilda e O Anfiteatro; ele se torna fico.
Jos Roberto encontra em Paulo um ouvinte fiel. Com o garoto como interlocutor, seu
trajeto solitrio pela vida comea a fazer algum sentido. H em torno desse personagem uma certa
aura que o afasta involuntariamente dos outros: a sua presena pesava como uma acusao230.
Tendo transitado pelos empregos mais humildes e obscuros e conhecido os ricos, Jos no se sente
pertencer a nenhuma classe ou grupo. Podemos imagin-lo como uma pessoa cujo olhar e presena
penetrantes a tornam estranhamente incmoda, criando em torno de si um vazio que a faz sofrer.
Porm, Jos no faz concesses ao mundo, est desenraizado e liberto das obrigaes das pessoas
comuns. Na sua trajetria no encontramos a presena pesada da famlia, a marcar seu caminho. O
radicalismo de sua solido determina o radicalismo de seu destino, em cujo fim no h concesses:
temos a paixo vivida at seu limite. Jos no possui um emprego a honrar como Hilda, e nem uma
famlia a buscar como Incio. Enquanto Aurlia a imagem da solido estril, invejosa e
destruidora, em Jos ainda h um certo encanto pela vida e o gosto pela liberdade, que o aproximam
de Paulo. A inveja que Aurlia tem de Nina carnal; o fascnio que Paulo exerce sobre Jos, por
sua vez, faz com que ele questione uma vida inteira passada sem fome de vida, num exlio
voluntrio, no desejo de tornar-se o que se . O caso de Aurlia com o cocheiro Miguel, o amor
entre os adolescentes Paulo e Nina, o fascnio que Miguel, em sua covardia de homem comum,
sente por Jos, todas essas so paixes comumente encontradas na fico de Lcio, paixes mais
ligadas carne que ao esprito, que s convulsionam a superfcie das almas. A paixo de Jos
diferente. Ela implica o questionamento de toda a sua vida, e o cumprimento consciente de um
destino maldito. Como amar Paulo era impossvel, ele mata covardemente o menino, para libertarse e ao mesmo tempo mergulhar para sempre em sua obsesso. claro que est colocado, na
novela, o tema do amor homossexual como maldio. Mas o que interessa na verdade a revelao
da paixo como um abismo destruidor que consome o indivduo por dentro, a paixo como algo que
escapa ao ciclo tedioso da reproduo e da famlia, a paixo como algo que beira a morte, tema esse
que escapa aos dramas heterossexuais de alcova frequentemente encenados pela fico de Lcio.
Desvinculado das misrias da propagao da espcie e das obsesses mais diretas da carne, aqui o
amor reluz em sua forma pura, como doena da alma, com poder de revelao e de destruio. A
novela se desenrola como se o prprio autor tateasse um segredo que ele teme descobrir; temos a
230 CARDOSO, Lcio. O Desconhecido e Mos Vazias. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 2000, p. 48.

140

impresso que a revelao causada pela morte de Paulo no foi planejada, foi antes decorrncia
da solido irremedivel de Jos Roberto, esmiuada numa sondagem implacvel do desajuste de sua
personalidade em relao ao mundo. O mal que Jos traz dentro de si uma conscincia aguda da
morte, que o afasta da maioria das pessoas, ocupadas o tempo todo em eclipsar a presena constante
da indesejada das gentes em todos os momentos da existncia. Ele deseja se apoderar da vida com
a mesma inconscincia dos outros231, mas entre ele e o mundo s h desencontro: nutre um amor
impossvel e mesmo o assassinato, sendo um ato inconsciente e bruto como o mundo, est fora do
que considerado normal. As aes de Jos Roberto caracterizam-se pela falta de medida. H uma
dura barragem interposta entre ele e a realidade232, e no h acordo pacfico ou negociao entre
esses dois termos, o eu e o mundo, da a destruio forma exacerbada de dominao como nica
soluo. Pairando onipresente por sobre o amor frustrado de Paulo e sua danao, h a figura de
Nina, a rapariga em flor, representao do amor, da fecundidade e das relaes socialmente
aceitas imagem, tambm, da avidez e da violncia da vida, que passa por cima da estranheza do
amor de Jos. De certa forma, o dio de Aurlia pela menina se justifica: uma forma de defesa.
Ela e Jos se irmanam no rancor daqueles que no se encaixam, mas querem ter o direito de existir
to plenamente quanto os outros. Enquanto Paulo respira exuberncia e sade e sua existncia se
encontra embebida nessa inabalvel certeza, nesse domnio cego da existncia233, Jos tem em seu
mpeto a marca da derrota que caracteriza todos os seus movimentos234. o assassinato que
insere Paulo na vida; o sangue iguala-o a Aurlia e Miguel, entregues inveja carnal e a
sentimentos e paixes mesquinhas. O crime faz com que Jos mergulhe irremediavelmente em sua
maldio, atingindo o ponto a partir do qual no h retorno possvel. Seu desejo engendrou, de
maneira demonaca, a morte: uma afronta dupla a Deus e continuidade das coisas, em sua
origem e seu desfecho, e por isso ele recebe tambm como punio a culpa e a morte. O desejo que
engendra a vida o de Nina, feminino; ela, assim como Paulo, transborda sade e esperana; ambos
planejavam uma fuga e a vida futura como um casal, rompida pela solido de Jos. E a vida de um
casal normal o tema de Mos Vazias, como se essa novela fosse a continuao involuntria de O
Desconhecido.
O pior era aquela nvoa quase imperceptvel de vulgaridade que avanava pela sua vida235.
Ida e Felipe so casados h sete anos e moram na pequena cidade de So Joo das Almas. Luisinho,
o pequeno filho de seis anos, morre de pneumonia logo no incio da narrativa. Ida se entregou aos
cuidados do menino durante a agonia dele e acha postio o sofrimento do marido aps a morte da
231
232
233
234
235

Ibidem, p. 117.
Ibidem, p. 138-39.
Ibidem, p. 158.
Ibidem, p. 159.
Ibidem, p. 218.

141

criana. O que se nota em Ida, assim como em Incio, Hilda e Jos Roberto, a inaptido para a
vida em famlia e a incapacidade de se conformar a um papel social o de me e esposa cujos
limites j esto preestabelecidos. Espcie de Madame Bovary tupiniquim, ela vaga sem rumo aps a
morte de uma criana que revelou a farsa de seu casamento. Novamente aqui o antinatural aparece
como chance para a o surgimento de um sentido oculto, de algo que oprimia a individualidade. O
filho a promessa de continuidade e vida de uma famlia desapareceu, e com ele o sentido dessas
vidas, que precisavam se apoiar nele para subsistir sem enlouquecer. Essa morte revela os dois
animais mesquinhos que compem o jovem casal. Por ter se dedicado muito ao filho durante a
doena, Ida pede a Felipe que contrate uma empregada; enquanto o filho sofria, Ida no deixou de
observar o egosmo da criana em sua dor que exigia a presena constante da me. Caem as
mscaras que sustentavam o frgil equilbrio da casa e tudo, agora, revela o fato do qual Ida sempre
quis fugir: ela no tem rumo. Assim como paira sobre a Nina de Crnica da Casa Assassinada o
fantasma da prostituta, para Felipe, Ida nunca foi moa para casar devido ao seu comportamento
esquivo, conhecido na cidade. Alm disso, foi ela quem escolheu morar perto do rio, numa rea
pantanosa, prxima zona do meretrcio. Nem mesmo a traio capaz de dar maior emoo sua
vida: ao cont-la a Felipe, este reage passivamente, apenas se preocupando com o que os outros
iriam pensar. Ela queria a reao violenta; na sua misria, anseia pelo homem que imponha limites
ao seu desespero. Tudo, em Mos Vazias, misria e pequenez. Est colocado, nesta novela, o nojo
da vida em famlia e o inferno da estagnao, que surge ntido em Crnica da Casa Assassinada, no
cl dos Menezes. Diferentemente de Emma Bovary, Ida tem pouca imaginao e vida interior, e
nem sequer consegue conquistar um amante. A seus anseios de libertao no correspondem aes
altura e o represamento desses anseios um dos elementos que mais angstia provocam no leitor.
Os desfechos com morte das novelas de Lcio (vide O Desconhecido) so praticamente solues ex
machina para individualidades h muito contidas, e no manifestaes dos anseios em ao. So
demasiadamente exacerbados, e aps eles no h narrativa possvel. Basta pensar em Crime e
Castigo, de Dostoivski, cuja ao se inicia aps a ousadia maior de Raskolnikv. lvaro Lins
notou a precedncia do monlogo interior sobre a ao nas novelas de Lcio, mas no buscou suas
motivaes histricas na formao diversa do indivduo em terras brasileiras. Temos a impresso,
assim, de um niilismo involuntrio, ou seja, a vida surge como algo violento e sem sentido no
devido inteno deliberada do autor, mas devido sua incapacidade de coordenar ficcionalmente
suas ideias, transformando-as em substncia narrativa. Da o descompasso entre o enredo e o
contedo dos dilogos dos personagens, que oscilam entre radicalismo desesperanado e recuo para
um cristianismo piedoso, tenso essa que se exacerbar em Crnica da casa assassinada. Lcio tem
dificuldade na criao de figuras singulares e isso tem a dizer sobre nosso processo histrico. Para
142

o crtico, todos os personagens, por mais diferentes que sejam, falam quase sempre dessa mesma
maneira: a maneira pessoal do prprio novelista e ainda: o sr. Lcio Cardoso mais define do que
transmite as situaes dramticas, ou seja, no as deixa falar por si, traduzindo-as para o leitor, no
que perdem boa parte de sua intensidade236.
Ida, ao contrrio de Jos Roberto, cedeu ao mundo antes de saber justamente quem era:
nada fizera seno reabilitar a sua personalidade esmagada por uma vida obscura e fcil 237. Aos
poucos, vamos descobrindo que os pais no gostavam verdadeiramente de Luisinho. A morte dele
revela a verdade de um casamento baseado apenas na satisfao carnal cotidiana e na imobilidade
casamento que talvez nunca tivesse sido posto em questo caso o menino no tivesse morrido; era
bastante fcil verificar que a morte do pequeno servira apenas de vlvula de escape para
sentimentos que sempre tinham existido238. De modo um tanto naturalista, como se o narrador
tratasse a morte como elemento revelador, como um experimento, tirando da jaula do casal o filhote
e deixando que eles se consumam em seu vazio. Narrador grandiloquente, enredo mesquinho: o
mesmo drama de Crnica da casa assassinada e de outras novelas de Lcio, mas em Mos Vazias a
discrepncia entre o narrador e o enredo acaba por revelar toda a pequenez dos personagens, que
por vezes beira o ridculo em relao ao qual Lcio no tem um olhar distanciado e irnico como
Nelson Rodrigues. Na sua fico, o ridculo surge revelia do autor, em seus exageros involuntrios
de folhetim levados a srio demais.
Muitas vezes agimos sem discernimento, ao impulso de uma fora bruta que nos habita239,
diz o ponderado mdico, mas quem parece estar falando por ele o narrador. Sem lugar, assim
como Jos Roberto, claro que o destino de Ida ser o suicdio. E, como no prestava para
mulher de famlia, vai afundar no pntano o smbolo da sexualidade feminina degradada e
descontrolada, putrefata, viscosa, nojenta como a Nina que se decompe em meio ao cncer.
No h lugar para o indivduo fora da famlia, o que nos dizem essas novelas. Incio se
suicida; Hilda mata e se condena, assim como Jos Roberto e Laura, a cunhada de O Anfiteatro, no
acontecimento que o centro dessa novela fragmentada. Essas novelas so a histria de sujeitos que
tentam existir e no conseguem, sempre na contramo da ordem normal das coisas; suas mortes so
um retorno ao status quo, um recuo frente ousadia, um desequilbrio da ao h muito tempo
represada. Embora seja tido como escritor maldito, ousado, h sempre o espectro da punio ao
236 Ainda nesse mesmo ensaio, lvaro Lins nota que a ao nos romances de Lcio um elemento precrio e lento,
que seus crimes se realizam ao acaso e que os personagens no se afirmam pelo debate das ideias. No entanto, o
crtico no busca investigar os motivos de tais deficincias. Ver No Subsolo da Natureza Humana. In: Os Mortos
de Sobrecasaca. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1963, pp. 110, 120 e 121.
237 CARDOSO, Lcio. O Desconhecido e Mos Vazias, p. 272.
238 Ibidem, p. 279.
239 Ibidem, p. 288.

143

indivduo desviante na obra de Lcio Cardoso: colocado em um beco sem sada, ele no tem foras
para resistir ao mundo.
3.2. Um estranho romance
Dias Perdidos (1943) no apenas um romance de fundo autobiogrfico. Apesar de pouco
comentado, a espinha dorsal da obra de Lcio Cardoso, o mais realista de todos que escreveu,
marcado pela descrio da vida cotidiana sem grandes altos e baixos. Seu tema, comum ao de todas
as suas outras narrativas, o da dissoluo de uma famlia narrada pelo filho, Slvio, espcie de
alter ego do autor. Slvio viver sua infncia e juventude sob a sombra do relacionamento
problemtico dos pais, Jaques e Clara. O pai no fundo odeia o matrimnio e gosta da vida errante no
serto; a me teve Slvio para prender o marido a ela e ao ambiente domstico. Como o plano
malogra, passa a desprezar o filho, numa relao de amor e dio que s se resolver no fim de sua
vida. Slvio simplesmente nasceu, sem ningum que o amasse de verdade a no ser urea, a amiga
solteira de Clara que v no menino uma razo para viver.
No h no lar de Slvio o clima acolhedor que se cr existir na famlia nuclear, pois esta se
desfaz logo aps seu nascimento, com a partida de Jaques. Mas a presena do pai na casa se d em
negativo: surge na tristeza e no carter ensimesmado da me, que passa a se vestir como uma velha;
e na distncia estabelecida entre ela e o filho. Este fruto do egosmo, e no do amor de seus pais,
assim como o menino de Mos vazias. Nas obras de Lcio no h generosidade no fato de pr uma
criana no mundo: h apenas cegueira e desejo de evaso da ideia da morte e do desamor. Clara e
Jaques so seres fechados em suas paixes. Ela, perdida na obsesso pelo marido que a abandonou,
o orgulho e o amor feridos; ele, tpico homem patriarcal, tomado pela ojeriza ao ambiente feminino
da casa, no qual se sente preso, e o gosto por aventuras exploratrias, que tem em comum com o
prprio pai de Lcio e com o protagonista de seu primeiro romance, Maleita.
A vida de Jaques marcada pela ao e pelo movimento. Por isso, no faz parte da matria
narrada do romance: ficamos sabendo dele sempre atravs de notcias vagas trazidas por outros
personagens. J a vida de Clara, Slvio e urea dominada pela estagnao doentia, pelos pequenos
gestos, por um horizonte que no se expande. Dias perdidos: j no ttulo est colocado o paradoxo
de um romance no qual o tempo serve para acumular muitas perdas e desperdcios e pouca
experincia. Durante sua leitura, temos sempre a impresso que seu protagonista no progride, que
o tempo sempre o mesmo. Talvez por estar centrado na figura de um nico personagem, cujos
dramas so aprofundados sem excessos trgicos, Dias Perdidos o romance de Lcio que melhor
d a ver o tdio da vida a dois, e a capacidade que o tempo tem de tornar medocre mesmo o maior
144

dos amores o que acontece com Jaques, que volta velho para casa aps o amor de Clara ter se
extinguido, e o que acontece com Slvio e Diana, cujo amor de infncia se transforma numa
mesquinha obrigao. Nesse romance o autor d o tempo devido para que os personagens
amaduream seus conflitos, contextualizados na vida comum e cotidiana, de modo que aqui no
encontramos a tenso malsucedida entre enredo folhetinesco e grandeza trgica presente nos outros
romances e novelas. Pelo contrrio. Em Dias Perdidos a tragdia brota mais do cotidiano e por isso
pungente, chocante. Aqui, Lcio cede ao realismo, sem o exagero e o tom farsesco que
encontramos em algumas de suas novelas e em Crnica da casa assassinada. Em sua falta de
pretenso, Dias perdidos o mais bem realizado romance do autor, ao revelar a ausncia de sentido
da vida dos personagens, mergulhados em paixes, mas sem exageros e grandiloquncias, sem
querer ser maldito ou ousado e, com isso, construindo cenas de real intensidade dramtica e
delineando com vagar um carter complexo o de Slvio, um homem sem rumo e sem ambies,
demasiadamente sonhador e sensvel, incapaz de se opor de modo concreto ao meio que o plasmou.
Nesta obra, as paixes dos personagens no contaminam o ponto de vista do narrador, de maneira
que podem ser descritas de maneira mais ntida e desenvolta, inseridas no tempo e no espao e no
confinadas em uma conscincia atormentada e sombria, como encontramos nas novelas. Aqui, o
romancista parece ter posto um pouco de lado a ansiedade que domina muitas de suas composies.
Uma das cenas de intensidade notvel e bem construda a da morte de Clara, que ao cair no
quarto, sozinha, bate o peito numa quina, desenvolvendo um cncer de seio que a mata aos poucos;
seus ltimos momentos em casa, quando morre nos braos de Slvio, so de uma dor quase
insuportvel, embora a cena, em sua construo prosaica, tenha muito menos ambies de impacto
do que a morte de Nina em Crnica da casa assassinada, por exemplo. Em Dias Perdidos o drama
brota naturalmente dos acontecimentos, no est artificialmente superposto a eles, e talvez por isso
mesmo o romance seja um dos menos lidos e criticados de Lcio Cardoso, dado seu baixo grau de
tragicidade evidente240. Alm disso, acompanhamos o desenvolvimento de Slvio em meio sua
famlia; por mais que seja um deslocado, ele no um maldito, como Jos Roberto, Incio ou
Hilda, ou melhor: aqui podemos dizer que a maldio brota no seio da prpria famlia e
acompanhamos o processo de seu nascimento e desenvolvimento. Ela no a marca de Caim que
brotou na testa dos protagonistas das novelas, como um deus ex machina, inexplicavelmente
condenando-os para sempre. O realismo de Dias perdidos um corretivo introspeco sem estofo
e com traos de romantismo decadente que sempre ronda a prosa de nosso autor. Ao ceder rotina,
240 Para Mrio Carelli, Dias Perdidos seria apenas um parntese na obra de Lcio: Belas fulguraes, algumas
obsesses prprias ao autor, momentos conturbadores e convincentes Dias Perdidos, em seu conjunto, parece-nos,
todavia, um romance pesado, recheado de clichs, de um lirismo quase sempre convencional e portador de uma
viso de mundo por vezes muito convencional. Ver, do autor, Corcel de Fogo: Vida e Obra de Lcio Cardoso.
Rio de Janeiro, Guanabara, 1988, p. 171.

145

Lcio equilibra formalmente sua obra: no h drama sem realidade que o acompanhe, como j havia
notado Lins do Rego. A forma extensa do romance serve bem prolixidade de Lcio, permitindo
que ele desenvolva o retrato mental de seus personagens.
A beleza brota da espontaneidade, da paixo sem desejo que Slvio nutre por Diana na
infncia. Uma vez postos em jogo o desejo e a carne, os personagens esto condenados danao,
priso, degradao. A vida amesquinha, em seu torvelinho de necessidades. Slvio, assim como o
narrador de Em busca do tempo perdido, sofre de um idealismo que o faz perceber com dolorosa
nitidez a passagem do tempo e seu processo destruidor de almas:
que no existem fatos isolados. Todas as coisas se correspondem, como as
notas de uma imensa e dolorosa sinfonia. No existem sentimentos esparsos, mas
um s sentimento a que poderemos chamar a dor de viver, e onde se mistura tudo o
que em ns arde e se corrompe, tudo o que humano fenece e devorado pela
obscuridade.241

Aos treze anos Slvio perde sua virgindade com a prostituta Esperana, uma mulher
corpulenta que tem idade para ser sua me. Sente-se sujo e no consegue compreender porque os
homens do tanto valor ao sexo. Mas aos poucos descobre que a vida consiste em adaptar-nos ao
que no amamos o trajeto o da lenta e quase indolor degradao. A cerveja e o vinho, amargos e
acres para o paladar da criana, tornam-se doces para o paladar do adulto, que nelas afoga a
memria. Crescer, em Dias Perdidos, no tornar-se forte e apto para enfrentar o mundo este no
interessa decair. No h aqui a noo de amadurecimento como algo positivo, no romance,
como encontramos em Wilhelm Meister, por exemplo, ou mesmo em A Montanha Mgica, obras
nas quais o sofrimento leva a um conhecimento mais amplo da vida e a uma adequao a ela. Em
Dias perdidos, o sofrimento de Slvio leva-o a concluses que s aumentam sua desorientao e
inao; impossvel, aqui, o encontro forte com a vida em meio neve das montanhas, como ocorre
com Hans Castorp. Est fora de questo, para Slvio, o anseio de tudo dominar como vingana a um
pai que causou seu sofrimento e o de sua me. Slvio odeia Jaques, mas no faz desse seu
sentimento um motivo para nada. No tira para si nenhuma lio do relacionamento destrutivo que
uniu seus pais apenas um grande sentimento de cansao e desiluso242. O trabalho no escritrio do
241 CARDOSO, Lcio. Dias Perdidos. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1980, p. 119.
242 Mrio de Andrade, em carta escrita em 1944, considera que em Dias perdidos Lcio atinge um mais modesto
equilbrio por ter feito um livro menos intencional () O milhor dos livros dele, mas ainda bastante irregular como
fatura. Mais adiante, nota de maneira contundente o limbo em que se movem o romance e seu autor: Dias
Perdidos so dias inteiramente perdidos. A gente l, pode ler por vcio, semi-masturbao semi-erudita de semiburgus (). Eu, uma certa dignidade me impede a masturbao total de burguesice que seria ler, por exemplo,
Anatole France, e porisso eu me semimasturbo no gosto mais sutil, mais doloroso mas igualmente infecundo dum
escritor 'bien' profundo, cheio de dignidade esttica. Nesse gnero de arte que tambm uma venda de corpo para o
prazer, o gnero e o nvel de Dias perdidos j no mais, eu sei, uma puta de porta aberta, j puta de
apartamento. Ver Cartas a um jovem escritor, pp. 107 e 112. Cssia dos Santos comenta a polmica, observando
sobre Mrio de Andrade: Se esta era sua posio, se, tendo levantado a bandeira da arte interessada, no podia mais
admitir a existncia de obras apolticas, como esperar, ento, que emitisse um julgamento favorvel do romance?.

146

sogro no lhe trar satisfao; no existem objetivos em sua vida. Jaques, mesmo sendo
empreendedor, nada conseguiu. Possui fbricas e as perdeu, indo curtir sua doena e fim de vida
junto a Clara, a mulher que ele desprezou e que o aceita de volta submissa, para o incmodo de
Slvio. Apesar de velho e desprezado pelo filho, ele quer recuperar seu antigo lugar de senhor da
casa: tenta seduzir Clara e consegue expulsar urea, em quem erroneamente v a culpada do dio
de Slvio por ele. Jaques o senhor, o monstro de egosmo cego para o que acontece ao seu redor,
aquele que deve ser servido. Porm sua famlia no obedece mais a seu arbtrio. Em torno do
patriarca destitudo, tudo desprezo, e Clara e Slvio se aproximaro por causa de Jaques, o inimigo
comum. Este, por sua vez, vive um inferno interior: o da sede de possuir, da inquietao que nasce
de nossa recusa em querer compreender as coisas pois a reflexo tem o poder de apaziguar. Jaques
se nega a ver a si mesmo; uma personalidade chapada, plana, que explica tudo atravs de seu
egosmo. Clara, a sonhadora, se pergunta a si mesma: Que tinha feito para merecer to medocre
destino?243. Jaques, o criador de seus caminhos, jamais se far questionamento semelhante
embora seja, ele mesmo, uma vitima de sua incapacidade de amar, ou seja, to sujeito fatalidade e
ao destino quanto Clara. Seu empreendedorismo ocorre custa dos outros; no algo puramente
solitrio. Slvio, adolescente, aventura-se entre mulheres e bebedeiras embora tudo, no fundo, o
entedie profundamente: Sentia-se dono de uma fora enorme, mas sem utilidade. Aos seus olhos o
mundo era um deserto244 [grifo meu]. A velhice de Jaques, por sua vez, faz com que Clara se
desapegue da paixo sentida por ele, amadurecendo, de certa forma, graas degradao do corpo
do marido (e no atravs da reflexo lembremos que no conseguiu tornar-se uma beata
convincente). Somente a evidncia fsica da morte prxima de Jaques a faz compreender o engodo
do casamento e a finitude de tudo: a existncia destri vagarosamente todos os sentimentos, corri
as aspiraes, esmaga os impulsos mais nobres nada subsiste da sua espantosa voracidade245. A
concepo de alma esposada pelo romance, por sua vez, pe de lado o livre arbtrio. Ela antes o
mundo tumultuoso e brutal que existe dentro dos seres e que quase sempre os governa como um
senhor que exigisse sacrifcios, oculto na sombra246. Somente a iminncia da morte capaz de
despertar os membros dessa pequena famlia para fora do entorpecimento de seus egosmos. Jaques
percebe que eles se haviam devorado sem conhecer a piedade, Slvio se d conta que o maior
Ora, o senso esttico de Mrio era apurado; acreditamos que sua observao refere-se, sim, ao seu senso de
participao do artista muito agudo na poca, mas refere-se essencialmente a outro assunto: o meio termo
ideolgico sempre presente na obra de Lcio Cardoso, presente inclusive em seu aspecto formal, como procuramos
demonstrar. Ver, de CSsia dos Santos, Polmica e controvrsia em Lcio Cardoso. So Paulo, Mercado de
Letras, 2001, p. 104.
243 Dias perdidos, p. 189.
244 Ibidem, p. 193.
245 Ibidem, p. 209.
246 Ibidem, p. 210.

147

pecado no saber amar. O que unia a famlia patriarcal era a propriedade, e no o amor. Da a
desorganizao familiar do romance, que ocorre de modo diverso se formos pensar nos romances de
Jos Lins, em que a derrocada da propriedade a grande culpada da desorganizao familiar. Aqui,
o problema se internalizou numa questo de personalidade: o egosmo e a sede de liberdade de
Jaques, e sua falta de amor pela famlia. Nos personagens de Lcio est concentrado e voltado para
dentro o contedo histrico que determinava o comportamento dos personagens de Jos Lins, de
maneira que eles do a impresso ilusria de maior autonomia em relao ao mundo, que se dissipa
ao procedermos anlise de suas trajetrias.
Jaques se comporta como um patriarca, mas o que mantm a casa o trabalho de costureira
de Clara e urea, de onde vem tambm o dinheiro que sustenta Slvio. Fora de seu esquema
histrico costumeiro, a famlia se divide em entidades menores e autnomas, mas seus membros
no chegam a ser sujeitos, pois no fazem valer a independncia que possuem sequer a percebem,
como no caso de Clara, que poderia simplesmente no ter aceitado o marido de volta, j que no
dependia economicamente dele. Existem as condies materiais embora parcas para a
autonomia, mas no h o caldo de cultura de onde ela possa se erguer. Slvio no pode se identificar
com a submisso da me nem com o egosmo do pai, como faziam os jovens do passado. Est
vedado a ele o caminho masculino da destruio e da conquista, o caminho de seu amigo Chico, por
exemplo. Slvio no pode agir como um rapaz comum porque viu a me sofrer. Agora fcil para
Clara e o filho perdoarem Jaques; uma vez morto, ele no representa mais perigo. Somente o
enfraquecimento e a extino do corpo de Jaques, fonte de maldade, egosmo e movimento
incessante, capaz de fazer com que ele desperte compaixo nos outros. Est colocada aqui,
novamente, a oposio entre os personagens reflexivos, como Slvio e Clara, menos apaixonados
pela vida, desconfiados e tristes, e os personagens impulsivos, que subordinam tudo ao seu desejo
e atraem irresistivelmente os personagens do primeiro tipo para sua rbita, como se fossem para
eles a fatalidade do destino porque h dentro dos reflexivos a paixo irresolvida pela vida. H em
Diana um tormento, uma inconscincia da vida, que ao mesmo tempo fascinam e incomodam Slvio
ele mesmo o fruto irrefletido da sonhadora e amorosa Clara com o aventureiro Jaques. Como uma
fatalidade, as foras do pai e da me se chocam dentro dele, sendo que nico elemento
especificamente seu em sua personalidade o esforo para se auto compreender, o amor pelos
livros e pela solido. Clara, por sua vez, ao ver Slvio cego de amor por Diana, v-se a si mesma em
relao a Jaques e enxerga seu destino de amor desperdiado se repetindo no filho. A menina do
Rio s se casa com o caipira de Vila Velha porque est tuberculosa. Ao casar-se, Slvio nota que
repete o destino sufocante de seus pais mas no v ao possvel capaz de tir-lo da situao;
todas as suas concluses somente o afundam ainda mais no desespero:
148

Que fazemos quando j perdemos a graa de sermos infelizes, quando j nada


mais nos resta seno o caminho trilhado por todos, a dose desta inglria felicidade
quotidiana, os vcios e os hbitos de uma sociedade devorada pelo cncer do tdio
e da mediocridade?247

Slvio repete Clara, assim como Jaques repetiu seu pai, Slvio, que tem o mesmo nome que
ele deu ao filho. O ciclo da carne tambm o ciclo do tdio o mesmo tdio que fez Diana pensar
em ter um filho, a mesma escravido que prende Slvio ao corpo de Diana. Em Lcio Cardoso,
assim como em Lins do Rego, o inferno o corpo e sua morbidez num eco sinistro da escravido,
em sua posse de corpos e castigos fsicos. A duplicidade catlica bem marcada entre corpo e esprito
serviu bem de consolo s vtimas da histria brasileira, mas no s isso: estruturou o modo de
pensar e de sentir da famlia patriarcal e por consequncia da famlia nuclear. Por isso a paixo pura
da infncia de Slvio conspurcada pelo mal, que no deixa de ser o desejo e a inquietao do
outro bom lembrar aqui que Diana no sabia e no correspondia paixo platnica de Slvio
durante a infncia de ambos. Adultos e casados, Slvio ir sempre querer salvar Diana, cur-la de
sua sede de destruio, mudar seu carter, pois sua autonomia desfaz a pureza idlica do amor de
infncia no correspondido, em que no havia o fantasma da autonomia do outro.
Em certo sentido, todos os personagens de Dias Perdidos sofrem de bovarismo. Slvio
sentia que existia no seu esprito uma parte de herosmo inaproveitado 248, Clara sonha com
grandes amores assim como Diana, Jaques o empreendedor fracassado. Alm de a sociedade no
corresponder ao seus anseios, no romance as subjetividades giram em falso porque no conseguem
se rebaixar, adaptando-se ao mundo. No h soluo de negociao e todos sofrem de uma
megalomania que os torna quase ridculos, maneira de um Brs Cubas. Todos carecem de
objetividade, como se neles o individualismo burgus no encontrasse a medida certa mal que
tambm acomete os personagens do romance europeu oitocentista. A diferena, aqui, que as
relaes se do no no meio da sociedade ampla, mas no restrito meio familiar e a imposio da
personalidade de uns implica na destruio existencial dos outros. Casar-se e constituir famlia, para
Slvio, significa uma aliana contra a sociedade uma negao da liberdade do individuo burgus
clssico, que no possui amarras familiares, ou, se as possui, estas no o constrangem ao ponto de
impedirem sua mobilidade. Ele sabia que jamais participaria daquela vida, jamais seria igual aos
outros, jamais faria uma aliana contra os seus semelhantes, jamais adormeceria suas foras na
quietude de um lar249. Toda essa certeza, em nome de nenhum projeto pessoal. Em nome de uma
liberdade sem objeto, sem ideal.
de se notar ainda o modo como Lcio retrata a mulher. Para Slvio, Diana e seus caprichos
247 Ibidem, p. 331.
248 Ibidem, p. 337.
249 Ibidem, p. 340.

149

o limitam: ela, como toda mulher, oscila entre o polo de me e prostituta, e est restrita pequena
rbita do lar. As mulheres so corpo e desejo: se Nina morre de cncer, apodrecendo em vida, Clara
atingida pelo cncer em seu seio. A manuteno da vida, simbolizada pelo ato de amamentar,
tambm maldio e podrido, porque existir pecado e dor. O bem disfarado catolicismo
apocalptico de Lcio no tolera o casamento e a reproduo, edulcorados pela Igreja atravs de
sacramentos e do culto Virgem Maria. Estamos falando de uma religio que reao revoltosa
morte dio vida. Clara morre porque recusou sua sede de viver e se voltou contra ela; porque
mulher e teve um filho e, ao contrrio da solteira urea, no ter uma velhice tranquila e resignada.
Note-se que o catolicismo radical de Lcio no aceita a expresso normal do indivduo burgus,
subordinando-a religio. Frente ao tmulo de Clara, urea, que se sacrificou por amor
desinteressado, movimenta-se agilmente, como uma moa. Seu corpo no pesa pois no deseja.
Sem Clara por perto, o casamento de Slvio desmorona de vez e ele parte para o Rio. Mas o trajeto
de sua solido, assim como o do Geraldo de Salgueiro, no ser matria para o romance. E ficamos
nos perguntando se no so apenas iluses e mentiras as palavras que esse jovem sonhador e fraco
diz a si mesmo, a caminho da capital: Calmo, descia de novo luta, procurando preservar dos
homens seu grande segredo [grifo meu]250. A luta no ocorrer de novo porque ela no se deu: se
d meio aos outros homens, na conquista do po de cada dia. a luta do moleque Ricardo, muito
distante da realidade de Slvio.
3.3) Da vastido dos espaos priso da alcova: regionalismo e intimismo
O leitor h de se perguntar: de onde saram tantas peas de prosa contaminadas pela
restrio de espaos e horizontes, romances e novelas por assim dizer quase totalmente ambientados
entre quatro paredes? A prosa de Lcio Cardoso, na verdade, nasceu em meio amplido
regionalista, que depois foi deixada de lado. No entanto, os pressupostos j presentes em seus
primeiros romances no deixaram de habitar a fico subsequente, de modo que podemos dizer que
as narrativas sobre a famlia se estruturam sobre um ponto de vista mais abrangente sobre o
processo histrico brasileiro, e por isso sero analisadas somente agora, depois de comentarmos
suas obras introspectivas. Esse cho narrativo, substrato dos contos e novelas j comentados, est
exposto em Maleita (1934) e Salgueiro (1935), romances nos quais a crtica geralmente no v
ligao com a obra posterior de nosso autor. A ligar os dois romances ditos regionais com a obra
mais intimista, est A Luz no Subsolo, que possui todos os defeitos e qualidades que encontraremos
na obra subsequente.
250 Ibidem, p. 406.

150

O que caracteriza mais fortemente a doena o fato de que ela nos atinge como uma
fatalidade, sem que nosso livre arbtrio possa domin-la. A doena um mal instalado no corpo, que
cresce e se desenvolve nossa revelia; a marca de um destino que no foi escolhido, lembrandonos sempre que o destino de nosso corpo no nos pertence totalmente. No toa que o primeiro
romance de Lcio Cardoso tem o nome de uma doena que prostra suas vtimas na imobilidade, e
tampouco por acaso que a doena reaparecer nos romances de sua segunda fase, na forma do
cncer que consome suas figuras femininas, ou na forma da doena cardaca que devora Jaques em
Dias perdidos.
Sim, porque a crtica251 costuma distinguir duas fases na fico de nosso autor: a
regionalista, composta por Maleita e Salgueiro, romances de um iniciante que no sabia bem ao
certo que caminho seguir e enveredou pelo gnero da moda, para s achar seu caminho autntico
em A Luz no Subsolo, de 1936, essa um verdadeiro divisor de guas na prosa cardosiana252.
O que nos interessa mostrar que, na verdade, existe um fio importante de continuidade
entre essas duas fases da obra de Lcio, e que Maleita e Salgueiro so inclusive capazes de iluminar
aspectos pouco explorados de sua fico, principalmente no que diz respeito reflexo histrica
sobre o Brasil, qual Lcio no se furtava. No so poucas as passagens de seu Dirio completo em
que ele se mostra preocupado com definies do carter brasileiro e nosso destino poltico. Para
Lcio, ns seramos um povo secundrio e sem personalidade, habitantes de uma terra toda feita
de douras pacatas e aquiescncias sentimentais253. Ele achava ser necessrio um choque uma
revoluo, um governo autoritrio para que a alma feminina e corrompida do Brasil despertasse.
O mulatismo o autntico lado de sombra de nossa personalidade, e a herana que a escravido
nos deixou a da tibieza individual: tudo o que havia de forte no negro foi castigado na senzala.
Devemos construir nossa personalidade de existir sobre o lado branco. Racista ou no, o
comentrio toca na chaga da escravido sobre o processo da formao do indivduo no Brasil.
Ainda no fomos nada, nunca nos erguemos altura de povo liberado de seu rano primitivo e
251 Tanto lvaro Lins quanto Mrio Carelli separam a obra do autor entre Maleita e Salgueiro e o restante, que
corresponderia sua verdadeira vocao, a de romancista psicolgico, intimista. Ver o j citado Corcel de Fogo e o
ensaio No subsolo da Natureza Humana, de lvaro Lins.
252 Mrio de Andrade, com sua argcia costumeira, notou a superficialidade escondida atrs da pretenso na mudana
do Lcio Cardoso de Salgueiro para A luz no subsolo, alm de comentar a influncia de Otvio de Faria sobre o
escritor mais novo. Luz no subsolo procura se afastar do cafagestismo do romance nacional contemporneo, do
Modernismo pra c (especialmente do cafagestismo nordestino, ruralista, que o Lcio seguira nos anos anteriores), e
fazer obra (ah!) 'universalista', de carter urbano, e dostoievsquiano, 'profundo', cheio de intenes
miripiribirimirficas. O que o livro vem falando pra cima de mo assim: Eu c sou, de Dostoievsqui pra cima, no
deixo por menos. O escritor paulista aida nota, nesta carta, a profuso de lugares-comuns, a falta de estilo de Lcio,
o carter pouco participatiivo de sua obra, que fica sempre no quase: toda essa melodia passiva que se esconde
em todos os desvios, todos os sofismas, todas as esquinas da vida como do pensamento pra no fundo explicar,
provar expor uma covardia. Andrade, Mrio de. Cartas a um jovem escritor. De Mrio de Andrade a Fernando
Sabino. Rio de Janeiro, Record, 1982, p. 105 e 112.
253 CARDOSO, Lcio. Dirio Completo. p. 52.

151

efetivado como fatalidade histrica254. Como vimos ao analisar as novelas e como veremos adiante
ao comentar os demais romances, algo que permeia a fico de Lcio justamente o sentido de
fatalidade, de destino j traado, e da impotncia dos personagens frente a essas foras. Em
Maleita, isso fica evidente no combate civilizatrio entre os homens entre si e entre eles e a
natureza, tocando de forma mais ntida em traos da histria brasileira. Em Salgueiro, vemos a
fatalidade atuar j dentro de uma famlia, internalizando-se na estrutura psicolgica dos
personagens, sendo a famlia o verdadeiro e nico ncleo de socializao de um povo que no
chegou a se formar como entidade autnoma, dotada de cidadania. O movimento o da
colonizao, da dominao da natureza, sociabilidade familiar, em que tambm est implicada a
selvageria, s que agora a do desejo.
Maleita a histria do fracasso de um sujeito empreendedor. Ora em primeira pessoa,
dominada pelo representante da companhia de tecidos que tem como misso civilizar Pirapora, um
vilarejo soturno s margens do rio So Francisco, ora em terceira pessoa, como a demonstrar o
poder ameaador da natureza e do local, a narrativa oscila entre sujeito e ambiente, sem plasmar
os dois com sucesso como faz Jos Lins em seus romances, nos quais o homem e o meio atuam com
certa sincronia e organicidade. Aqui, no h Robinson Cruso capaz de civilizar sozinho uma ilha e
escravizar um selvagem. Desde sua chegada, Joaquim encontra resistncia. Pirapora ameaadora
pois guarda em si o passado e a origem do Brasil. Escrito numa dcada, a de trinta, em que o pas
iniciava com mais vigor seu processo de industrializao e modernizao, o romance se volta para o
regional no como pitoresco, mas, de forma indita, como pesadelo:
[O lugarejo] trazia marcado, como selo racial, o ar bizarro dos quilombos em
balbrdia, hoje aqui, amanh ao deus-dar, sempre com a fisionomia de
transitoriedade dos fugitivos. E sob aquela aparncia de negros, a influncia mais
ou menos viva das tabas indgenas, restos de um barbarismo cuja fora a
brutalidade da terra no deixara morrer255.

A misso de Joaquim construir casas em Pirapora, antigo quilombo, local no qual, segundo
seus moradores, s se come e dana. Assim como em Riacho Doce, trata-se de trazer a
modernidade para o local, afrontando foras como a de Randulfo, o curandeiro de Pirapora, que se
torna inimigo de Joaquim aps este se negar a construir as casas ao lado de sua moradia. Aos
poucos vem chegando os trabalhadores contratados do Norte, e Joaquim se torna uma espcie de
chefe em Pirapora. Para horror dele e de Elisa, sua esposa, os homens da cidade andam nus, sem
nenhum pudor; no existem latrinas, o mato imundo, e todas as noites h orgias e batuques na
floresta, que quase sempre terminam com a morte de algum. A barbrie, que ser internalizada nos
personagens dos romances introspectivos de Lcio Cardoso, aqui se encontra objetivada e ligada de
254 Ibidem, p. 70.
255 CARDOSO, Lcio. Maleita. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 2005, p. 15.

152

forma direta ao nosso processo histrico. Joaquim, nomeado subdelegado de Pirapora, v a si


mesmo como indivduo frente a no indivduos leia-se a massa despersonalizada de negros. Para
ele, a nica maneira eficaz de civilizar Pirapora ser por meio da violncia e a ele regride a feitor
de escravos, chicoteando a torto e a direito. S capaz de impor-se pela dominao tema que ser
recorrente na obra de Lcio, principalmente no plano das relaes interpessoais. Joaquim ergue um
tronco na praa, e aos poucos a resistncia dos nativos e dos trabalhadores vai sendo controlada,
custa de sangue. Embora a cidade cresa e progrida, h sempre no ar um pressentimento de
maldio. Joaquim no se sente muito satisfeito em seu papel civilizador, pois ele o degrada, e nem
tem orgulho do progresso de Pirapora. Os negros no so como Sexta-feira: no esto satisfeitos
de servir ao senhor. O fato de o crescimento da cidade ter sido conseguido atravs da violncia
como que retira parte da fora empreendedora original de Joaquim. A sua luta desmedida e
desproporcional: ele apenas um contra a natureza e os homens, que esto contra ele. De maneira
diversa da que ocorre nos romances do Ciclo de Jos Lins, h oposio entre o personagem e o
meio, o que j indica, de certa forma, o caminho introspectivo que tomar posteriormente a fico
de Lcio, caminho que malogrou na obra do autor de Eurdice. Enquanto em Jos Lins h a adeso
simptica ao meio e a tolerncia em relao ao subdesenvolvimento, em Lcio a pobreza vista
sem nenhum trao pitoresco ou memorialstico: ela condio para a existncia de uma selvageria
que degrada os homens, e somente isso. Justo no momento em que a cidade est no auge de seu
crescimento a barbrie retorna, na forma de uma epidemia de varola. Pirapora est condenada
porque sempre o esteve. Pessoas morrem descontroladamente; a cidade fica desabastecida; a
natureza, impassvel ao sofrimento dos homens, recupera seus direitos. Aqui no h castigo, como
em Usina: h antes maldio perene. Joaquim sobrevive e aos poucos auxilia na reconstruo de
Pirapora. Em meio ao clima de morte e fraqueza, passa a ver as festas dos negros com um pouco
mais de tolerncia. Aps o trmino da epidemia, constri uma igreja na cidade, auxiliado pelo
padre. Somente aps a peste Joaquim sente-se pacificado consigo mesmo e com Pirapora; parte dali
sem a esposa, que morreu de maleita. Seu rival, Randulfo, tornou-se o delegado da cidade. Randulfo
demonstra maior proximidade com o povo, opondo-se aos mtodos de Joaquim. Este surge, no fim
do livro, como um pioneiro que se sacrificou por Pirapora. Um pioneiro extremamente sozinho, que
nunca se integrou ao local. Joaquim parte pacificado aps a epidemia porque talvez as mortes por
ela causadas tenham apaziguado sua fome de violncia, bem como a resistncia dos moradores. O
ato de trazer comida para a cidade, no auge da contaminao da varola, tambm uma forma de
dominar a cidade que parece dizer, quando da partida de Joaquim com o som de batuque ao longe,
que nunca ser plenamente civilizada. A epidemia a soluo para uma situao que acabaria de
forma trgica no fosse ela, pois Joaquim no ia ceder em seus propsitos civilizatrios. Ele no
153

ergueu uma cidade promissora, tampouco querido pela maioria dos habitantes de Pirapora. Em
verdade, teme represlias de Randulfo. A barbrie no foi posta sob controle na cidade. A presena
da doena a maleita como endemia e a varola como epidemia a prova concreta de que a
cidade resiste civilizao e no se deixou dominar totalmente. A natureza, aqui, est personificada
na vontade dos homens de Pirapora, que resistem dominao. No o movimento das enchentes
nem das plantas que invadem o que foi abandonado, e tampouco est ligada a mitos e rezas, como
em Lins do Rego. fora bruta que deve ser dominada por meio da violncia, separada do homem,
que faz seu caminho sozinho, apartado da natureza, expulso do paraso. Esse, o passo adiante de
Lcio Cardoso em relao a Jos Lins, e que possibilitar a construo de personagens de vida
interior mais rica em sua fico figuras que so, desde o incio, estrangeiras no mundo em que
nasceram.
Se em Maleita a selvageria tem um carter objetivo, manifestando-se em forma de doena,
natureza ou cultura dos negros e mestios do local, em Salgueiro a irracionalidade comea a se
internalizar no carter dos personagens e suas aes. Salgueiro o primeiro romance de Lcio em
que a tcnica da formao de ambientes psicolgicos do escritor surge. Aqui, no importa a
natureza ou a paisagem elas so antes projees do pesadelo particular de cada personagem, que
se espalha pelo ambiente por eles ocupado. tambm o primeiro romance de Lcio em que o tema
da desagregao da famlia se coloca. Em Maleita, a luta era entre o homem (racional e
representante de uma firma capitalista) e o meio (os negros, a doena etc.). Em Salgueiro, o conflito
se articula entre as paixes individuais dos personagens e a instituio familiar que ocupa o lugar
da ordem e da razo, do vinculo social reconhecido e dentro do qual as tenses explodem. No h
referncias organizao social mais ampla da favela e nem da cidade em Salgueiro. Tambm se
coloca no romance a tenso um tanto esquemtica, e que nunca mais desaparecer da fico de
Lcio, entre os personagens apticos ou reprimidos, as vtimas da vida, como os solitrios
Geraldo e Marta, cujas caractersticas reaparecero em tipos como a Ana, de Crnica da Casa
Assassinada, ou o Jos Roberto, de O Desconhecido, e os fortes, os vidos, que na sua fruio
desesperada da vida deixam um rastro de paixes e destruio o caso de Rosa, com sua
sensualidade exacerbada e sua maldade inata, traos que iro surgir mais atenuados na Nina de
Crnica da casa assassinada.
Alm disso, em Salgueiro se repete um trao naturalista de Lcio Cardoso. Em Crnica da
casa assassinada, h o gosto pela descrio da doena em mincias; alm disso, os Meneses so
uma famlia atormentada pela tara da inveja e do recalque. Em Maleita, a natureza venceu de um
modo quase fatalista, mesmo que em parte dominada; em Salgueiro, a famlia toda de Jos Gabriel
herda o carter de um av taciturno e de sade frgil da a atrao irresistvel que a exuberante
154

Rosa exerce sobre o melanclico Jos Gabriel. No que se prope a narrao da vida dos humildes
com grandiosidade dramtica o romance muito bem sucedido, no apresentando as
discrepncias entre tom e enredo presentes em algumas obras mais tardias do autor. No entanto, est
colocado em Salgueiro o elemento principal que ser a causa das discrepncias posteriores: a
ausncia de transcendncia nos conflitos dos personagens, movidos apenas pelos sentimentos
vindos do corpo.
A negra Rosa, por incorporar a selvageria do desejo sem controle , assim como os negros
de Maleita e assim como Nina, elemento dissolvente da famlia de Jos Gabriel. A ela se ope a
figura de Marta, mulher apagada e sem gosto pela vida assim como Nina se ope a Ana, em
Crnica da casa assassinada. de se notar a ligao que essas personagens possuem, no fundo,
com o elemento escravo, sempre presente de forma disfarada nas narrativas posteriores.
possvel que o equilbrio entre o tom e enredo de Salgueiro seja, ao mesmo tempo, uma
falcia e uma revelao. Falcia porque se basearia numa suposta adequao do estilo ao assunto,
na pressuposio de que os pobres no possuem transcendncia. Revelao porque, ao se repetir
essa ausncia de espiritualidade, digamos assim, nas aes dos personagens de outras classes
sociais das obras posteriores, estaramos frente a um achado, a um aspecto da individualidade
brasileira a superficialidade paradoxal que se manifesta na tragdia do corpo exacerbado como
reao primria conscincia da morte que a prosa de Lcio revelou. Tudo isso, por sua vez,
calcado no processo de formao histrica da famlia brasileira, cuja base a escravido de mistura
ao catolicismo. Teramos, aqui, a explicao para a falta de estofo existencial dos personagens, que
em vez de ser um defeito da prosa cardosiana seria uma caracterstica reveladora, no tivesse o
autor a recheado com o tom melodramtico que iremos encontrar em Crnica da casa assassinada,
ou com a pretenso de profundidade que h em novelas como Incio. O exagero preenche o vazio
interior dos personagens, tornando-os postios, forados e o pior de tudo isso que o ficcionista
no trata isso de forma irnica, distanciada, como o far Nelson Rodrigues.
Geraldo, a nica figura do romance que demonstra ter um certo distanciamento em relao
s suas paixes e famlia, filho de Jos Gabriel, que tem Rosa como amante. Ele no sabe bem ao
certo o que quer, mas sabe o que no quer: viver preso sua famlia. O relacionamento entre Jos
Gabriel e Rosa, por sua vez, profundamente carnal, marcado pelo apego, dio, cimes doentio e
rompantes de sexo desesperado. No h horizonte para os personagens de Salgueiro eles patinam
na lama dos instintos e da violncia. So a pr-histria dos Meneses. Esto fechados em si mesmos,
e o dilogo entre eles impossvel, pois no se veem como sujeitos, mas antes como inimigos na
luta pela vida. O romance no deixa de ser a narrao de uma famlia para manter corpo e alma
juntos sendo que a ltima foi praticamente consumida pela misria a que foi submetido o
155

primeiro.
Enquanto Rosa trai Jos Gabriel com um homem que a bolinava enquanto ambos assistiam,
sem nenhuma piedade, morte de uma cadela vira-latas, Marta torna-se prostituta como forma de se
libertar da famlia, e Geraldo permanece com o pai e Rosa no barraco. O romance se estrutura em
trs partes, e a dissoluo da famlia ocorre por meio de suas figuras masculinas: na primeira parte
temos a morte do velho Manuel; na segunda parte, o sumio de Jos Gabriel que, escravizado pela
paixo de Rosa e sua traio, a espanca, tornando-se foragido; e na terceira parte temos finalmente a
libertao de Geraldo nico personagem de Lcio que tem um futuro pela frente, mesmo que
indeterminado (pois o futuro de Slvio de Dias perdidos, apesar de indicado, parece menos
promissor devido ao seu carter excessivamente dependente dos outros). A ideia de maldio
irremedivel, que soa exagerada e postia no caso dos Meneses, pessoas capazes de, mesmo em
decadncia, reinventar seu destino com o dinheiro que restou, faz todo o sentido no caso dos
habitantes da favela. Eis uma cena vista por Geraldo:
Ento sentiu a solido do Salgueiro, aquele mundo diferente, perdido na
tristeza da noite. Era to ntida aquela sensao, achou to impossvel que outros
homens vivessem alm, ignorando aquela pobreza, que estacou sobressaltado, o
corao batendo de medo. O Salgueiro se erguia parte de tudo, sozinho no seu
silncio e no seu abandono como numa determinada espcie de inferno. Os que ali
viviam eram seres exilados, culpados de algum tremendo crime, e que jamais
sairiam de seus sombrios limites256.

Enquanto Jos Gabriel vive com Teresa-Homem virago tristonha e reclusa que encontra
nele seu verdadeiro amor Geraldo questiona Deus, s voltas em dilogos perturbadores com o
solitrio Vicente Aleijado. Abandonado pelo Estado, Salgueiro , de forma verossimilhante, o lugar
abandonado por Deus. A misria de seus moradores o reflexo do ambiente. O vendeiro Toms diz
o seguinte a Geraldo: Deus Deus e no quer saber da gente 257. Para o jovem, naquele mundo
escuro jamais houvera o rastro de qualquer espcie de divindade.
Morto pelas mos ciumentas e desesperadas de Teresa-Homem, que no admite seu amor
por Rosa, Jos Gabriel, o varo e chefe, sela o fim da famlia. A sua paixo o condenou. Para
Geraldo, incapaz de enxergar a irracionalidade que dominava o pai, a grande culpada de tudo
somente Rosa. Mesmo parcial, seu julgamento, ao observ-la, constitui um ato de profunda
compreenso e distanciamento, no qual no deixam de estar implicados os elementos de
irracionalidade que dominam o ambiente em Maleita, agora personificados em um personagem:
Entendeu o sortilgio daquela negra, atuando como um fermento sobre a
vida de todos. Viu-a na sua fraqueza, ignorante e humilde, sem conseguir apreender
a extenso dos seus atos. Viu-a, sobretudo, com maravilhosa percepo, como a
256 CARDOSO, Lcio. Salgueiro. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 2007, p. 180-81.
257 Ibidem, p. 209.

156

ignorncia que destri e aniquila para sempre, como o vcio que se ignora e a
doena que se esconde... Viu-a como o smbolo inconsciente e vil daquele mundo
onde todos agonizavam258.

Salgueiro no somente uma favela. o smbolo do mundo terreno em seu aspecto mais cru
e realista. Nela, os dias escuros so longos e os homens vivem sob a ameaa constante da morte.
A maldade de Rosa a manifestao pura e assustadora do egosmo da vida. Morto Jos
Gabriel, ela, como um animal daninho, se insinua para Geraldo para assim conseguir outro que a
sustente. A morte no lhe provoca reflexo, somente a horroriza e enoja, pois no existe como
realidade transcendente para Rosa, mas somente como o acontecimento fsico do apodrecimento
sob a terra. Mas Geraldo vai rejeitar Rosa: no, ele no se entregaria cidade como um cordeiro
faca do matador259. Referncia velada a Abrao e Isaac? Geraldo rompe o sortilgio de sua famlia,
ao partir. O sofrimento serviu para que, de alguma forma, ele questionasse a vida, formando-se a si
mesmo de forma precria. Alguma coisa nova se agita na sua alma. Alguma coisa grande, que ele
sente como a alegria e a crena na vida que se desenrola sempre igual. Afinal, so os homens que
fazem a vida260 [grifo meu].
Salgueiro, o mais intenso e bem realizado romance de Lcio Cardoso, a narrativa de uma
libertao, a nica de sua obra que no inclui punio ou culpa. Geraldo vai da lama ao eu que
rejeita a priso de sua origem. Mas as prximas obras de Lcio tomaro um rumo diverso,
mergulhando cada vez mais no tormento psicolgico de personagens que s conseguiro a liberdade
ao preo da morte ou da loucura. O escritor abandona o incio regionalista para tentar traar um
caminho prprio, embora j tenha moldado o regionalismo ao seu mundo. Ao contrrio do que boa
parte da crtica diz, os dois primeiros romances guardam funda relao com toda a sequncia de sua
obra espcie de negao conflituosa da independncia somente esboada pelo Geraldo de
Salgueiro, na continuao da tenso frustrada entre racionalidade e barbrie, calcada no cho
histrico brasileiro, colocada j em Maleita.
3.4. Romances de alcova
Impossvel seguir o caminho da emancipao do sujeito indicado em Salgueiro. O reino de
Lcio o destino traado, so as relaes sufocantes dentro da famlia, esse crculo vicioso de taras
e loucuras que envolve mais a carne que o esprito. Tido pela crtica como o primeiro romance
realmente intimista do autor, A luz no subsolo (1936) deixa de lado o retrato de ambientes sociais
258 Ibidem, p. 224-25.
259 Ibidem, p. 245.
260 Ibidem, p. 246.

157

e grandes espaos para aprofundar a anlise de personagens que se debatem dentro de um


casamento que os sufoca, assim como encontramos em Mos vazias. Passado o encanto dos
primeiros momentos, o casamento revela-se como priso, sendo minado lentamente pelas misrias
do dia a dia e pela revelao completa do carter dos cnjugues. Antes de ser um romance de
choque entre indivduos, A luz no subsolo uma narrativa do choque entre paixes. Aqui, os
personagens vivem numa esfera existencial, afastados do cotidiano prosaico, onde se lava loua,
se trabalha, se limpa a casa. Todos esto sempre em estado mximo de tenso espiritual, pois o
excesso surge como o nico meio de encontrarem-se a si mesmos. Madalena ama demais a Pedro,
seu marido, por quem desprezada; ao contrrio dela, que vaga sem rumo pela casa, desocupada,
ele tem seus livros e seu trabalho. Ela coloca dentro de casa a empregada Emanuela, uma moa de
19 anos por quem Pedro sentir uma atrao fatal. O resto j podemos imaginar como se desdobra:
Pedro engravidar Emanuela, para desespero de sua esposa etc. Nada de novo na famlia nuclear de
origem patriarcal: sinhozinho que seduz escrava. Como recheio para o enredo comum,
investigaes do interior dos personagens que tocam o mistrio de Deus, mas no fazem andar a
narrativa, tornando-a prolixa, confusa, cansativa e repetitiva: caractersticas que seriam depuradas
na obra posterior de Lcio, sem nunca desaparecer por completo. Pedro um homem que, assim
como Bernardo e Madalena, floreia os males de sua carne com justificativas do esprito. Em A luz
no subsolo nenhum personagem est acima de seus desejos, e como forma de desincumbirem-se de
suas responsabilidades eles acreditam que h algum acima deles, guiando seu destino (essa a
impresso inclusive do orgulhoso Pedro). Nesse tipo de romance, a providncia e o mistrio divino
se tornam desculpa para subjetividades mal formadas, cuja realizao s se d parcialmente por
meio do domnio do outro no esqueamos que Emanuela uma simples empregada, e que o
amor de Bernardo por Madalena, sua cunhada, no arrefece ou se distancia quando ela demonstra
no am-lo, tornando-se ainda mais insistente e invasivo. O paroxismo das paixes traveste de
profundidade aes nas quais o nico mistrio o do desejo, que domina por completo as
subjetividades, sem causar conflitos de conscincia que impeam ou deem outro rumo s aes j
esperadas. O discurso existencial mal serve de disfarce para a ao banal, soando postio: mistura
mal digerida de folhetim e Virginia Woolf, que incha a narrativa com longos perodos de
introspeco que no levam a lugar algum e tampouco a uma percepo nova do mundo, como
costuma fazer a prosa moderna desse tipo. No trecho abaixo, podemos perceber que, na ausncia de
uma verdadeira tenso psicolgica, h o excesso de palavras que no se coadunam bem com a
situao de crise do personagem, pois o apuro descritivo do narrador destoa de sua condio,
ampliando por demais o interior de uma figura que no comporta tanta especulao. No segundo
pargrafo, temos j a impresso ntida da repetio do que foi dito no primeiro e do excesso de
158

palavras que no colaboram para aprofundar o entendimento da cena: nscio ludbrio, ausncia
de vitalidade real, lembranas que s existiam na sua imaginao...:
Novamente, a sua amargura repontava mais aguda era necessrio sofrer,
sofrer muito ainda e ela se sentia sem foras para reunir de novo a sua coragem.
Inclinada, os olhos sempre fechados, Madalena continuava a revolver os seus
pensamentos, num trabalho constante de elucidao. Era uma coisa absurda essa da
criatura se ligar irremediavelmente lembrana de fatos que j no tem sobre as
outras pessoas a mnima atuao. Compreendia que do seu passado, daquela
felicidade que ela tanto lutara para reconstruir, no havia em Pedro o mnimo
fragmento, nem sequer o gro de p que o o vento depositara um dia por acaso.
E ela no fizera durante esse tempo nada mais que reatar em si os mesmos
laos, no pudera fazer mais do que se iludir, apoiada em lembranas que s
existiam na sua imaginao. O seu encontro com a realidade era pois de uma
dolorosa dificuldade, adquirindo as formas de um nscio ludbrio, sem que ela
soubesse fugir a esse desencanto. Sim, sim o seu trabalho seria o de destruir esses
falsos laos, de romp-los a todo custo, um a um, ainda que isto custasse um preo
maior do que o que ela pagava agora. Todo aquele clima, criado pela sua
sensibilidade em torno de sua situao por si mesma insustentvel, morria agora
pela ausncia de uma vitalidade real. Ela tinha a impresso de que se agitava num
charco e o lodo sufocava-a, rompendo de todos os lados como de um corpo
apodrecido261.

Madalena a esposa masoquista, a mulher que se encantou por Pedro e vive esse amor
como uma maldio inescapvel, sentindo-se todo o tempo inferior a ele, dado por sua vez a frases
sbias do tipo: uma criatura jamais se liberta da sua infncia 262. Nesse mundo, ningum pode
fugir de si mesmo. Por muito que se lute, os mesmos sofrimentos voltam, enquanto fizerem parte
integrante da nossa natureza263. Os personagens esto presos a um destino que os controla, do
mesmo modo que acontece em Crnica da casa assassinada, no qual nem sequer a variao dos
pontos de vista capaz de fazer escapar ao senso de inevitabilidade dos acontecimentos. Uma vez
mergulhados em suas obsesses, os personagens no conseguem fugir ou vislumbrar outro
horizonte; vivem-nas at o fim, como se fossem um vcio; so um longo elo de cadeias a reter a
criatura na condio de escravo264. O amor de Pedro, assim como o desejo de um senhor de terras
da poca colonial, surge entremeado ao sadismo: o que o atrai na criada seu aspecto infantil, sua
ignorncia. O mesmo que o levou a matar, em sua infncia, Isabel, a menina que o amava. Em seus
delrios de grandeza Pedro questiona Deus como um Ivan Karamzov, querendo ousar tudo, mas
em sua vida prtica incapaz da solido reflexiva dos amaldioados. Sua ousadia no ultrapassa o
que seria de se esperar de um homem casado de sua classe e condio. Como ocorre com Incio, ela
ornato, e no substncia, de sua vida. Mesmo a morte de Isabel foi de certo modo acidental: ele a
empurrou em um poo e ela logo em seguida morreu de pneumonia. O mundo do crime pavoroso e
261
262
263
264

CARDOSO, Lcio. A Luz no Subsolo. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 2003, pp. 99-100.
Ibidem, p. 123.
Ibidem, p. 124.
Ibidem, p. 125.

159

gratuito, racionalmente arquitetado e alheio s paixes do desejo, como encontramos em


Dostoivski, est vedado aos personagens de Lcio Cardoso. Mesmo em O Viajante, onde
encontraremos os assassinatos mais ousados de sua obra, a morte alheia sempre serve a uma paixo
sensual do assassino, que precisa do aniquilamento do outro para se manifestar, como no caso de
Donana, ou que se realiza justamente no banho de sangue, como no caso de Sinh. Morte sempre
infligida a um mais fraco: a me de Isabel era lavadeira; em O desconhecido, Paulo apenas um
menino sem os pais por perto, pego desprevenido pela fora do homem feito; em O viajante, a me
mata o filho paraltico, e o velho marceneiro a moa certamente mais fraca que ele. Os aniquilados
no so apenas fracos fisicamente, como a velha de Crime e castigo: so tambm fracos
socialmente, coisa que a velha usurria do romance russo no era, e tampouco a amante que Julien
Sorel tenta alvejar, em O vermelho e o negro. Da podermos dizer que o crime, em Lcio Cardoso,
ecoa ao longe a arbitrariedade do sistema escravista, principalmente pelo fato de que a ele no se
segue o castigo objetivo, jurdico, do criminoso, mas to somente o sentimento de culpa deste,
isso quando ele existe.
O assdio de Pedro sobre Emanuela brutal: ele tenta agarr-la diversas vezes, ela se
machuca em suas fugas. Ele professor e surgem boatos de que esteja desencaminhando seus
alunos. Assim como Maria, a prima de Madalena, fugiu da casa deles por sentir-se vigiada por
Pedro, Emanuela tambm foge. E este homem comum justifica sua sede sexual adulterina atravs de
uma liberdade que o tornaria diferente dos outros. Assim como a protagonista de Mos Vazias, ele
se cr um ser de eleio: parece-me que as pessoas excessivamente livres so infelizes porque h
contra elas um princpio de repulso estabelecido pelas outras. Aqueles que possuem amarras no
suportam as que no as possuem mais265. Aos poucos vamos notando que os delrios de Pedro so
sem sentido: carecem de coerncia ou mesmo substncia filosfica, que parece ser o que na verdade
almejam. O mendigo resignado com quem ele dialoga uma criao de seu ego, que representa
sua falta de unidade. Todos os personagens de A luz no subsolo chocam-se entre si. Seu sofrimento
incomunicvel, eles esto fechados em si mesmos e da comunicao parca que h entre eles no
pode nascer algo novo. Os personagens patinam em dramas rasos, instintivos, pouco desenvolvidos,
todos eles demasiadamente explorados por descries prolixas. claro que aps apaixonar-se por
Emanuela Pedro vai querer matar Madalena. So comportamentos familiares presentes at hoje nas
sees policiais da imprensa. Independente do fato de ser vtima, algoz ou as duas coisas ao mesmo
tempo, o fato que a mulher que passa a incomodar ou a oferecer resistncia corre risco de morte
por parte do companheiro. Aniquilar a mulher ou quem sabe os filhos que ela j teve com outros
sempre foi grande tentao e, nos piores casos, opo de soluo. Aqui, a carne o caminho para o
265 Ibidem, p. 162.

160

esprito mas, como no podia deixar de ser, os caminhos da carne so sempre os mesmos. Pedro
chega inclusive a enunciar: que somente eu creio ser a carne, em certas criaturas, o caminho das
aspiraes mais altas. nos tmidos e nos infelizes, nos pobres e nos solitrios, que ela se contrai
para estalar nas melhores aspiraes da criao e da liberdade266. Se o senhor de escravos realizava
seu poderio atravs da fora e da opresso fsica chicote, castigos, posse sexual ao escravo cabia
o mundo da animalidade, dominado pelo instinto e brutalidade. Entre esses dois extremos est o
agregado, cujo esprito no poderia se desenvolver em tal ambiente rumo ao individualismo e
independncia. O eco dessa ordem de coisas surge na personalidade autoritria de Pedro, que
falseia uma subjetividade que ele no possui. Seu palavrrio a profundidade dos romances de
Lcio Cardoso, que revela a farsa do individualismo burgus no Brasil sua revelia. Est colocado
j no primeiro romance intimista do autor o descompasso entre o enredo folhetinesco e banal e a
presuno de profundidade dos personagens. Neles, a perverso da casa grande virou tormento
espiritual da alcova na casa pequena. Deus justifica a fraqueza da alma de Madalena, que
lamentavelmente se questiona em sua impotncia: por que no se desligar de todos os laos,
romper na prpria carne todas as fibras que a ligavam a Pedro, readquirir a liberdade que perdera?
Renunciar! Ao mesmo tempo, todo o seu corpo se rebelava. [grifo meu] Que Deus tremendo
colocou no amor todas as afirmaes do nosso fracasso e da nossa vitria! pensou 267. O corpo se
rebela ideia de liberdade: nada mais revelador e sintomtico, presena constante no somente em
Lucio Cardoso, como em Nelson Rodrigues e Raduan Nassar para este ltimo, o corpo surge
como possibilidade para a liberdade, mesmo que malograda, mas tambm no deixa de ser uma
priso.
No romance, as mes amam e odeiam os filhos como se amaldioassem a vida que
geraram. Camila quem coloca Emanuela dentro da casa de Madalena; Adlia, a me de Pedro,
odeia o filho mas tentar, sob ordem dele, envenenar sua esposa. Esse relacionamento sempre tenso
entre mes e filhos, presente em toda a obra de Lcio, demonstra que o lao de sangue e carne que
os une no foi superado ou abstrado uma relao primria, primitiva at, e sempre em tenso,
envolvendo o dio por ter gerado da me, a revolta por ter nascido do filho, e ao mesmo tempo a
alegria feroz de existir que une ambos numa paixo sofrida, e nunca superada atravs de um
relacionamento mais racional, no qual existisse a amizade.
A gravidez de Emanuela, assim como a queda de Adlia na prostituio, em O Enfeitiado,
fruto de um estupro: Pedro a possui desacordada. Novamente, o domnio se exerce atravs da
covardia, pois a vontade do outro, na verdade, no conta, mesmo que esse outro seja o ser amado,
266 Ibidem, p. 217.
267 Ibidem, p. 225.

161

como Pedro quer que acreditemos. Ao ver a criada gestante, Madalena revolta-se em suas entranhas
a outra espera um filho do homem que ela ama numa cena de causar inveja ao melhor dos
naturalistas; dentro dela, tudo sangrava268. A empregada submissa conseguiu o que a mulher
branca e questionadora nunca pde ter o desejo brutal do sinh Pedro. Emanuela engravida ao
preo de sua sanidade a menina pobre, responsvel pelos irmos, no suportar a consequncia de
sua seduo, enlouquecendo. Bernardo, ao ver que Madalena no o ama, tambm quer mat-la, mas
fracassa. A luz no subsolo o sentido que estaria por trs do sofrimento dos personagens.
Somente atravs do excesso das paixes, do mergulho na maldio, que se encontraria o divino e
a revelao dos mistrios da vida. Porm, apesar de todo o som e fria, nada se revela: uma luz sob
a terra apenas uma luz. Nesse caso, no faz com que ningum chegue superfcie e veja claro.
Esses personagens esto satisfeitos com a escurido que lhes coube, escurido na qual se tornam
indistintos, ferindo-se entre si. A luz torna os contornos ntidos somente na superfcie; no subsolo,
ela apenas um ponto que no entanto no serve de orientao. Todos so sombras nesse
subterrneo. O mal de Bernardo , na verdade, o mal de todos eles: eu no tenho coragem de ser,
eis tudo e este o pior dos meus crimes269. Tudo se torna indistinto porque essas subjetividades no
encontram limites nem no outro nem na instncia maior de um Estado ou autoridade que as limite;
alm disso, o passado histrico tambm nunca cerceou sua arbitrariedade, autorizada pela tradio.
Diz Bernardo: estamos envolvidos pelas trevas mais densas a realidade no a realidade
premidos num subsolo, ns no a podemos ver seno de um modo arbitrrio e confuso... 270. E
ainda: ns no somos seno lobos furiosos dispostos a devorar uns aos outros271. A cegueira dos
personagens em relao ao outro to grande que Pedro e Madalena chegam a discutir a relao
enquanto uma criana pobre Raquel, a irm de Emanuela est desacordada no meio da sala,
precisando de socorro. Madalena, bicho domstico, cansa de ser humilhada e envenena Pedro:
gesto de libertao em falso, pois a prender sempre ao marido atravs da conscincia do
assassinato. Madalena no se liberta como o Geraldo de Salgueiro, que simplesmente foge. O crime
prende e condena, traa para sempre um destino, como acontece em O desconhecido. Ele a
libertao em falso, porque depende da aniquilao e no da superao subjetiva do outro. O
palavrrio profundo dos personagens no leva a lugar nenhum, ou melhor, redunda na repetio de
clichs folhetinescos, crimes de amor e cimes, moas pobres seduzidas e enlouquecidas, vinganas
etc. A realidade questionada, como em Incio, mas nunca ficamos sabendo sobre o que seria este
outro mundo: a falao procura dar sentido s paixes primrias dos personagens, sem sucesso.
268
269
270
271

Ibidem, p. 276.
Ibidem, p. 328.
Ibidem, p. 311.
Ibidem, p. 317.

162

Lcio magistral na narrativa do processo fsico da morte de Pedro, assim como o ser na descrio
do assassinato em O viajante. Retrata a perda gradual da conscincia enquanto o veneno se espalha
pelo sangue. Pedro morre de orgulho: ousou afrontar Deus, crer-se maior que ele. Bernardo, em
cena que lembra a de O beijo no asfalto, de Nelson Rodrigues, beija a boca agonizante de Pedro
enquanto fala sobe a misria do homem, o apocalipse e a aceitao de Deus. Ao assumir sua
lepra, para usar um termo rodriguiano, salvou-se a si mesmo. Deus venceu a revolta e a nsia de
liberdade de Pedro, que por sua vez eram nada mais do que arbitrariedade mascarada de questes
existenciais. E nessa tenso se revela ao mesmo tempo a vitria parcial do oprimido, pois foi
Madalena que o matou, e tambm a perda da revolta demonaca, representada como caminho para a
individuao que se rompe. Vitria muito parcial do oprimido porque de se lembrar que a maior
derrotada nessa histria Emanuela, que alm de um filho indesejado no ventre ganhou a loucura. A
afirmao do eu ocorre s custas de um outro que esquecido, e a vingana no vem da parte de
quem sofreu a pior violncia. Assim, o romance introspectivo faz do mascaramento social sua
profundidade existencial.
3.5) Crnica do romance assassinado
Segundo o crtico russo Mikhail Bakhtin, Dostoivski teria sido o criador do romance
polifnico, aquele no qual os discursos de todos os personagens formam um conjunto que d conta
da multiplicidade do pensamento humano de maneira mais satisfatria do que o narrador do
romance clssico oitocentista, que hierarquiza, a partir do seu ponto de vista, as perspectivas de
todos os outros personagens. Exemplo disso Os irmos Karamzov, no qual o romancista russo
narra a histria de uma famlia dando voz a todos os seus membros cada leitor da obra, no por
acaso, tem o seu irmo preferido, a ser escolhido entre o sanguneo e emocional Dimtri, que vive
de modo intenso e irrefletido, o obscuro, frio e intelectual Ivan, dedicado ao seu ressentimento em
relao ao pai e a teorias pessimistas sobre o gnero humano, e o quase santo Alicha, uma espcie
de elemento de equilbrio e tnue lao de unio entre as paixes e intrigas da famlia. Alm desses
trs irmos legtimos, o pai Karamzov deu a vida ainda a Smierdikov, fruto do estupro de uma
mulher deficiente mental, que frequentava as casas dos arredores em busca de esmolas e morreu ao
dar luz no banheiro de sua propriedade. esse filho bastardo quem ir vingar a todos, matando o
pai bestial que os subjugava e envergonhava e que era ao mesmo tempo o espelho da prpria
baixeza existente em cada um dos irmos.
Apesar do cristianismo messinico que nunca est ausente das obras de Dostoivski, o fato
que a prpria estrutura do romance, na qual todos os personagens expem at as ltimas
163

consequncias as perturbaes de sua existncia, d a cada um uma vida prpria e uma grandeza
nas quais o julgamento final cabe ao leitor, e no ao narrador. Mesmo o pai Karamzov, o canalha
do romance, grande em sua misria. O que comove nos personagens de Dostoivski que todos
tm conscincia de seu mal; eles possuem existncia autnoma em relao ao narrador. Essa
largueza de vistas reaparece em Proust, leitor de Dostoivski. So os personagens, os sentimentos
tidos como mais abjetos que tocam o sublime, que tambm parte de nossas baixezas: o cime, a
carncia, o Baro de Charlus que anda, sob as ruas escuras da Frana durante a Primeira Guerra, de
taverna em taverna em busca de companhia, temendo sua decrepitude, escondendo sua
homossexualidade. Tal exposio to matizada dos personagens no ocorre, por exemplo, em dois
autores que podem ser tidos, aqui, como narradores clssicos oitocentistas: Dickens e Balzac. No
primeiro, a grandeza surge antes de valores cristos e morais j preestabelecidos e postos prova
em um esquema de narrao folhetinesco, mais capaz de revelar a movimentao social da poca do
que os refolhos da alma humana. Os sentimentos tendem a ser absolutos, e os personagens, para
usar a terminologia de E.M. Forster, mais planos do que esfricos. Assim como em Balzac, em
Dickens o que quase sempre est em jogo o tema da formao de um indivduo em choque com a
sociedade na qual est inserido seja o Pip de Great Expectations ou o David Copperfield do
romance homnimo, o assunto o da passagem da inocncia para o conhecimento. H, embora com
matizes, os bons e os maus; o avarento Pai Grandet, de Balzac; a generosa mulher
personificada nas mais diversas personagens femininas da moa de famlia Eugnia Grandet s
prostitutas Esther e Coralie, da trilogia das Iluses Perdidas. A fora dramtica shakespeariana,
capaz de tirar da lama mais abjeta momentos de grandeza, se dilui na narrativa tributria do
folhetim e parece s reencontrar flego nos extremos de que capaz um russo ortodoxo como
Dostoivski, ou ento na lucidez tremenda que fazia com que Marcel Proust transformasse sua
prpria vida num laboratrio de anlise do tempo, isolando-se entre as cortinas de seu quarto no fim
da vida e mal conseguindo respirar enquanto buscava compreender, em obsesso, o
incompreensvel.
No romance brasileiro, podemos dizer que Lcio Cardoso tentou, em seu Crnica da Casa
Assassinada (1959), estruturar uma narrativa polifnica e permeada pelo senso trgico cristo por
isso a meno a Dostoivski, no incio de nosso ensaio, autor com o qual Cardoso foi muitas vezes
comparado inclusive pejorativamente, como foi o caso de Oswald de Andrade. Publicado no fim
dos anos 50, poca de consolidao de nosso romance urbano, no qual esto ativos autores como
Marques Rebelo, Maria Jos Dupr e rico Verssimo, a obra de Cardoso segue a vertente do
romance existencial, profundo, metafsico, explorando assuntos que aparecem em Olhai os
lrios do campo, por exemplo, obra de sucesso de rico Verssimo: o casamento, os desvios do
164

amor, a busca pela verdade, o apego etc. O enredo simples. Nina, a protagonista, uma mulher
urbana, do Rio de Janeiro, com personalidade prpria. Ao se envolver com Valdo, um dos membros
da tradicional famlia mineira que so os reclusos Meneses, ela desencadeia uma onda de paixo,
cimes e incesto que levar toda a famlia runa. No decorrer da trama, vo se revelando aspectos
de nosso substrato cultural a mulher vista antes de tudo como um corpo sem transcendncia (no
toa que a obra se inicia com a descrio do cadver da outrora atraente Nina), a profundidade
existencial que descamba facilmente para o melodrama e a grandiloquncia caricatas, a estrutura
prismtica do romance que gira em falso e trada pelo prprio enredo, o fenmeno social da
dissoluo da famlia de vasta parentela e a passagem para o modelo da famlia nuclear urbana, a
dificuldade da formao do indivduo num meio em que a famlia est acima de sua personalidade e
idiossincrasias pessoais, a angstia resultante da represso etc.
Em suas primeiras pginas, Crnica choca e se apresenta como um romance ousado: est
ali, claramente colocado, o incesto entre Nina e Andr, me e filho. Somos introduzidos ao drama
in medias res; o filho contempla a outrora brutal e positiva Nina, transformada pelo cncer em um
escombro do que foi, para que depois a narrativa recue no tempo e o leitor entenda os
acontecimentos que levaram cena chocante do princpio do romance, tudo isso atravs do discurso
de cada um dos personagens: a governanta Betty, Nina, Andr, Valdo, Ana, Timteo, o Padre
Justino, o farmacutico Aurlio... A nica figura sem voz no romance Demtrio, o patriarca dos
Meneses, alm, claro, da criadagem negra e de Alberto, o jardineiro com o qual Ana tem um caso
e que era apaixonado por Nina.
O procedimento moderno de articulao de diversos pontos de vista tem como um de seus
objetivos superar o problema que encontramos em obras como Dias perdidos e A luz no subsolo,
nos quais a ao se encontra limitada pelo horizonte de personagens muito semelhantes entre si,
muito mergulhados na problemtica particular do romancista, que parece sentir dificuldades em
tornar-se pico, distanciando-se dos dramas narrados. Estamos frente a um problema similar ao que
encontramos em Jos Lins: a insuficincia da realidade frente forma importada, ou a inadequao
entre a problemtica do indivduo brasileiro e o romance introspectivo, como o caso mais
especfico de Lcio. O expediente moderno do romance prismtico, assim como em Fogo morto,
serve aqui como tentativa de libertao de um ponto de vista restritivo, porque muito ligado
experincia pessoal, e esforo por retratar um contexto social e histrico que v alm dos limites do
narrador memorialista, como o caso em Lins do Rego e, no caso de Lcio, do narrador intimista
que no consegue desenvolver as crises de seus personagens, resvalando sempre nas mesmas
situaes e lugares-comuns do melodrama este ltimo, um aspecto do qual Crnica da casa
assassinada no escapar. Nos dois casos, note-se bem, o procedimento narrativo est a servio da
165

resoluo de um problema de ponto de vista que histrico: no consegue distanciar-se de si


mesmo o sujeito que se forma com a noo de autonomia do eu insuficiente da a forma que, num
tour de force, faz o ponto de vista se separar em diversos eus, impondo a diferenciao entre as
figuras.
Crnica da casa assassinada poderia bem se chamar O romance de Nina, mas ao
contrrio do que acontece no romance europeu oitocentista, no qual acompanhamos a formao de
um indivduo, o assunto da obra de Lcio Cardoso a deformao fsica de uma mulher e seu
naufrgio como indivduo, embebido pela noo de sacrifcio cristo. Por ter a coragem de ser
autntica, alm de exercer um forte fascnio de seduo em todos que a cercavam termos como
presena maravilhosa e secreta atrao cercam sua pessoa durante toda a narrativa Nina tem o
estranho poder de revelar nos outros o seu verdadeiro ser. Conhec-la como passar por uma
espcie de iniciao desestabilizadora dos padres conhecidos, que pode levar tanto morte e
runa quanto a uma vida mais plena e livre. No entanto, a grandeza de Nina sempre toldada pela
sua carnalidade, muito enfatizada na narrativa. No se trata de dizer, aqui, que a materialidade anule
a grandeza de um carter. justamente quando o corpo de Zossima, o mentor espiritual de Alicha
Karamzov, comea a apodrecer e a cheirar mal, que Alicha passa a compreender aspectos da vida
que at ento eram, para ele, obscuros descobre que necessrio mergulhar no mundo exterior ao
mosteiro para adquirir conhecimento e que somente a vida entre as paixes, com todo o seu som e
fria, pode ensinar sobre o esprito. Mas a Nina de Lcio Cardoso no consegue, apesar dos
esforos de seu criador, tocar nos extremos que tirariam sua figura das molduras de um clich o da
mulher fatal. H, no romance, uma conscincia torturada e mrbida da corporeidade, muito
catlica e muito brasileira. Encontramos esse aspecto no somente no sensualismo de Casa grande
e senzala como na forma pela qual os personagens de Jos Lins do Rego vivem sua sexualidade, na
qual est muito presente o visgo da escravido. Assim como os escravos (mas de forma mais
atenuada), a mulher no Brasil colonial e imperial era tambm propriedade. A mulher e o homem
escravos, por sua vez, alm de objetos a serem explorados para o trabalho e torturados, tambm
serviam como objetos sexuais de seus senhores. A isso acrescente-se a culpa catlica e um
povoamento baseado na fecundao e estupro de ndias e negras para se chegar coisa cerrada e
triste que o mago da matria 272,que constitui o ponto de vista existencial presente em Crnica.
Vrios personagens gravitam em torno de Nina: o Coronel Amadeu Gonalves, amigo de
seu falecido pai e seu admirador platnico; Demtrio, o sisudo patriarca dos Meneses, que sofre de
paixo recolhida por Nina, um sentimento que ele nunca assumir; Ana, a apagada e submissa
esposa de Demtrio, que descobrir sua sexualidade atravs de Nina, ao apaixonar-se pelo mesmo
272 CARDOSO, Lcio. Crnica da Casa Assassinada. So Paulo, Crculo do Livro, 1979, p. 22.

166

homem que ela, o belo, louro e idlico jardineiro Alberto; Betty, a governanta, espcie de voz da
razo da famlia Meneses, a personagem menos atingida pelo turbilho de paixes da trama;
Valdo, o marido de Nina, irmo mais novo de Demtrio e a ele submisso; o farmacutico Aurlio,
admirador curioso dos Meneses, que fornece a arma para que Demtrio tente matar Valdo por
cimes de Nina. Grosso modo, tudo gira em torno do fascnio exercido pela beleza e liberdade de
Nina, na qual no est ausente uma boa dose de rano naturalista, tambm presente em romances
como Lavoura arcaica e Fogo morto. Ela a mulher indomada, selvagem; Nina odeia os Meneses,
sente-se uma vtima dessa famlia sisuda, cujos membros, parcos de gostos, inauguram poucas
situaes no decorrer do tempo273. Para destru-los, ser necessrio que ela mesma morra,
tragicamente, como um bode expiatrio, numa vingana paradoxal, pois inclui a prpria aniquilao
daquele que se vinga sendo que o prprio sentido da vingana est em esperar e desfrut-la,
comer o prato frio, como se diz na linguagem coloquial. A morte causa uma violncia extrema no
corpo de Nina, e narrada em detalhes, de forma naturalista.
Ao mesmo tempo em que o romance abraa a causa de Nina e Timteo esse, o irmo
rejeitado dos Meneses, que mora isolado em um dos quartos da casa, escondendo de todos seu
homossexualismo e nutrindo um dio mudo contra os outros membros da famlia a obra tambm
expe em Nina o que h nela de atriz, de farsesco, a Eva, vetor do mal que causa a destruio
sua revelia. Se inegvel o clima de alvio e libertao que marca a queda da casa dos Meneses,
tambm clara a pouca objetividade do depoimento de Nina, dominado pela emoo, pela mgoa e
uma certa vitimice. Apesar de diferente, ela no deixa de ser mulher: fraca, emocional,
dependente economicamente de dois homens Valdo e o Coronel Gonalves e usando seus
encantos, s vezes, para conseguir ajuda. Ela, a causadora de tudo, no tem grande conscincia do
que faz, apenas vive suas paixes. Quem ir articular num discurso coerente o dio e a queda dos
Meneses, e ainda viver plenamente sua vingana Timteo, que logo de incio se associou a Nina,
vendo nela uma aliada e uma espcie de diva pessoal. Junto a Andr, o filho de Ana com Alberto
mas que era visto por todos, inclusive por ele mesmo, como filho de Nina, esses trs personagens
Nina, Timteo e Andr formaro o grupo dos malditos, dos filhos de Caim infiltrados na
quietude dos Meneses. Timteo fascinado pelo esprito de Maria Sinh, que diz incorporar. Maria
era tia de sua me, e a mais incompreendida de nossas antepassadas274: vestia-se de homem e
ningum da famlia a compreendeu; mais tarde, Nina encontrar entre as quinquilharias da famlia
um retrato dessa tia, que lhe causa profunda impresso: no seu semblante notava-se a concentrao
e a conscincia de si prprias dos retratos masculinos. Junto a figuras como Maria Moura e
273 Ibidem, p. 27.
274 Ibidem, p. 46.

167

Diadorim, essa personagem de Crnica faz pensar na presena da mulher-homem na literatura


brasileira, como se a mudana de gnero fosse o nico meio de a mulher conquistar sua autonomia
o que acontece de modo radical em Grande serto: veredas, pois Diadorim no pode nem sequer
exercer sua sexualidade, e de modo mais atenuado em Memorial de Maria Moura, no qual a
protagonista d vazo a seus desejos por meio da prerrogativa de possuir terras e ser chefe de um
bando.
Timteo gordo como uma matrona mineira dos tempos do imprio, usa roupas de mulher e
se enfeita com as joias antigas da famlia. uma espcie de pardia grotesca do passado dos
Meneses. Mas vive, em seu pequeno quarto, com mais paixo e liberdade e em busca de sua
verdade pessoal, ao contrrio do que fazem os Meneses, em sua acomodao sempiterna. Toda essa
vida presente dentro dele ir irromper no desfecho do romance; a atmosfera que o cercava, densa,
carregada de eletricidade, instvel como a que flutua no fundo de certos bares fumarentos 275
explode no momento em que o romance apresenta seu livro de memrias, no qual ele descreve a
Nina e a si mesmo como os anjos exterminadores dos Meneses. E a morte, o sacrifcio de Nina
tambm ser o vetor de sua libertao: a mulher diablica seu Cristo particular e ele vai dizer,
relembrando Lzaro, que foi o cadver de Nina que descerrara as portas de minha priso276 Ele
aparece no velrio de Nina para chocar, rompendo um isolamento de muitos anos, pois era tratado
como o doente, o leproso da casa. No funeral surge imenso, deitado numa rede, carregado por trs
negros: caricatura dos bangus do Brasil imperial. Est desfigurado, se autodestruiu; seu excesso de
gordura o contraponto da magreza do cadver de Nina, e ambos os corpos falam dos estragos
causados pelos Meneses. Por possuir conscincia do que faz a si mesmo, o personagem mais
grandioso do romance. V a si mesmo como um representante de Maria Sinh, a mulher incapaz
de aceitar a vida nos seus limites comuns277; se degradou como forma de se elevar acima dos
outros: eu sou desses que no sabem viver sem exaltao [...] era pelo caminho do martrio que
conseguiria elevar-me acima deles, e tornar-me maior do que todos278. Atravs dele e do Padre
Justino, os termos que o catolicismo usa para domesticar o desejo a exaltao do casamento e da
famlia (uma das maiores hipocrisias da Igreja, pois toda religiosidade verdadeira uma revolta
contra a finitude que no suporta sem crise as manifestaes da carnalidade) se inverte, marcando
um dos pontos fortes da obra. O pblico, as famlias presentes ao velrio de Nina so, sob a
perspectiva de Timteo, uma humanidade pequena, mesquinha, sofredora, murada em suas
deficincias como um gado sem nenhuma possibilidade de fuga; o caminho que me indicavam era
275
276
277
278

Ibidem, p. 206.
Ibidem, p. 492.
Ibidem, p. 501.
Ibidem, p. 507.

168

o do inferno [grifo meu] um inferno mido, humano, elaborado com as fraquezas, os dejetos e as
infmias de todo dia279. A filosofia do Padre Justino, por sua vez, apocalptica quer o quente ou
o frio, cospe os mornos, v a covardia como o maior pecado. Quem no ousa tocar no mal est
perdido no limbo do medo, que o inferno. Ele no perdoa em Ana, que cometeu o adultrio com
Alberto, o fato de ela no ter vivido at s ltimas consequncias o seu pecado, como fizeram Nina
e Timteo. A lei de Deus a tempestade; essa, a tese explcita do romance, na fala do Padre
Justino (tese que ser contrariada, como veremos, pelo prprio enredo da obra, ao optar pela
causa do apaziguamento):
Deus, ai de ns, muitas vezes assume o aspecto do mal. Deus quase
sempre tudo o que rompe a superfcie imaterial e dura do nosso existir cotidiano
porque ele no o pecado, mas a Graa. Mais ainda: Deus acontecimento e
revelao. Como sup-lo um movimento esttico, um ser de inrcia e de
apaziguamento? Sua lei a da tempestade, no a da calma.280

No presente, os Meneses esto arruinados economicamente. O seu modo de sobrevivncia,


isolado e melanclico, tpico da decadncia. Nina acreditou, de incio, ter se casado com um
homem rico ao associar-se com Valdo, e Demtrio quem revela a Nina a pobreza da famlia
outrora poderosa. Mesmo assim, a presena dessa mulher no cl indica a possibilidade de um
herdeiro, de vida nova na velha famlia, pois Demtrio e Ana so um casal sem filhos. E por meio
da reproduo mesma que a derrocada final da famlia ser selada: Ana ter um filho, mas bastardo,
fruto de seu adultrio com o jardineiro; Nina, por sua vez, a causadora do mal que levou Ana a se
apaixonar por Alberto; uma mulher negativa, que em vez de dar o herdeiro legtimo aos
Meneses provoca o surgimento de um filho ilegtimo e purga em seu prprio corpo a desordem que
provocou o cncer, com suas clulas que se multiplicam de forma desordenada, a prpria
manifestao concreta da irracionalidade da aura de Nina. Nesse romance, a famlia definitivamente
apodrece por dentro, intensificando uma situao j esboada em Mos vazias e A luz no subsolo,
agora enfeitada por exageros naturalistas que visam obviamente chocar o leitor de bom gosto,
como se o romancista quisesse deixar evidente sua afinidade com os anjos exterminadores Nina e
Timteo, seu carter tambm destemido e radical, pour pater.
Quanto ao filho legtimo que Nina teve com Valdo, ele ser abandonado no Rio de Janeiro
mais uma vez maldita, Nina a me desnaturada; espcie de Eva revisitada, em torno dela
florescem o desequilbrio e a rebeldia; ela uma predestinada, sua beleza um mal que a condena
sem que ela tenha controle sobre o processo: que culpa esta que desde o nascimento me manchou
a natureza?281. A continuidade da vida como maldio, e a mulher vista como a nica culpada por
279 Ibidem, p. 510.
280 Ibidem, p. 534.
281 Ibidem, p. 74.

169

esse mal, dada a evidncia da gestao, que se manifesta em seu corpo; esta a culpa associada
beleza de Nina, que atrai sexualmente. Alm de Eva, surgem no romance ecos de Caim e Abel, nas
figuras de Demtrio e Valdo. Ela anseia pelo absoluto, e provoca nos outros o mesmo sentimento,
de forma perturbadora. H nisso narcisismo, desespero existencial, vaidade e coqueteria, domjuanismo feminino, tudo misturado. Os Meneses a associam ao mal porque ela no se deixa
dominar. O espectro da escravido e do Brasil Imprio assolam, em surdina, a chcara; h um
antigo cemitrio de pretos no caminho que leva a ela e as mulheres, assim como os negros, devem
estar sob o jugo dos senhores caso contrrio, representam perigo. Os Meneses ainda possuem
importncia poltica em Vila Velha, mesmo decadentes: no havia festa, ato de caridade ou
solenidade pblica para que no fossem convidados282. O farmacutico Aurlio quem faz a ponte
entre os Meneses e as fofocas da cidade, cujas opinies a respeito de Nina se dividem: vo de
rainha a cantora de cabar, sendo que a maioria acha que Nina de cabar, mesmo. Apesar de
ela possuir voz prpria dentro do romance, nunca chegamos ao mago dessa personagem que mais
vida do que reflexo, e as lembranas que ficam de sua figura so as dos efeitos e do fascnio que
ela causa nos outros, como se vivesse para fora de si na maioria do tempo. Para Valdo, ela tem uma
tristeza indevassvel, que parece se originar de uma perptua agonia ntima283. Sua me tem um p
no drama e outro na prostituio era uma italiana, atriz de teatro de segunda classe, que
regressara cedo Europa, dizendo-se morta de saudades284. Como personagem, a figura de Nina se
coaduna ao seu drama existencial: temos a impresso de que nela sempre falta algo, e essa
carncia a impele para a frente, para o exterior, para aes mais guiadas pelo sentimento do que pela
razo.
Por esse motivo, a personagem feminina mais interessante do romance no Nina, mas Ana,
cujos conflitos interiores se mostram de forma mais articulada, e cuja revolta no vai causar a
aniquilao de sua vida, como acontece a Nina. O texto de Ana suas confisses ao Padre Justino
se caracteriza pela crise, pela confuso, pela agnica busca por uma verdade. ela quem vai gestar,
silenciosamente, a destruio da casa dos Meneses, que tanto mal fez a ela e vista como uma
entidade viva por Ana. Sempre andei entre estas paredes com certo receio, amedrontada e
mesquinha; a casa dos Meneses esvaiu-se como uma planta de pedra e cal que necessitasse de
meu sangue para viver. Desde menina foi ensinada a ser submissa, sempre foi um ser plido e
artificial, preparada para ser a esposa de Demtrio, e lamenta os mares em que poderia ter
viajado285, numa clara aluso a Nina, mulher do litoral cosmopolita enquanto ela, Ana, mulher da
282
283
284
285

Ibidem, p. 83.
Ibidem, p. 89.
Ibidem, p. 94.
Ibidem, p. 99.

170

terra, do interior. H na obra essa oposio, tributria do romance de 30. Ana a terra, calada,
muda, mas fomenta sua prpria vingana. Mesmo assim, ela no possui autonomia; seu poder
passivo, resistncia. Nina tambm no possui autonomia plena, mas mais combativa e se expe
mais do que Ana, que quase um item da chcara, um ser opaco, pesadamente colocado entre as
coisas286. por meio da inveja que Nina provoca nela que Ana ver a beleza e a juventude de
Alberto. O ambiente da casa dos Meneses, com toda essa represso e decadncia, propcio aos
amores loucos, doentios, que provocam o contato com as principais e mais dolorosas questes
humanas. A cena de Ana observando o corpo jovem e morto de Alberto no poro a mais trgica do
romance, pois na impossibilidade de sua realizao que o amor se revela mais puro e desesperado,
completamente avesso a domesticaes como o casamento. Na presena de Alberto morto Ana,
transtornada, fala como homem e pede para que o Padre Justino o ressuscite. O padre assiste sua
solido funda e tormentosa; a sexualidade das mulheres no romance, alis, intensa, decidida,
masculina at, no seu fascnio pelas formas, pela pureza e inocncia (Alberto era a nica pessoa
da casa imune ao rano de decadncia dos Meneses). As mulheres se fascinam com o rapaz em
flor Alberto, assim como Gustav von Aschenbach, melanclico e decadente, enlouquece pelo
menino Tadzio, manifestao de sua prpria vida perdida e irrecupervel, na novela de Thomas
Mann.
O Padre Justino foi capaz de ver o desespero sem salvao de Ana. O mundo, com suas
limitaes, enchia-a totalmente287. Ela prisioneira de si mesma, e amar Alberto era forte demais
para sua capacidade. Mas foi o que a libertou e a fez viver com intensidade e dor um processo
desencadeado por Nina em todos que sofriam seu fascnio. A luz demonaca queima e purifica,
revelando o mal que estava h geraes incubado entre os Meneses, o mal que a prpria famlia e
o apego propriedade, que sufocam os desejos individuais, fomentam a hipocrisia, valorizam a
violncia. Ter famlia, em Crnica, possu-la fora, assim como foi base da fora que se
conquistou e se realizou o povoamento do Brasil. Para todos os que so atingidos pelo feitio de
Nina, tornar-se indivduo romper laos com os Meneses. No h a possibilidade da convivncia
harmoniosa entre os dois termos. A famlia Meneses implode, consumida pelo incesto, numa
autofagia sinistra que tambm se manifesta no corpo de Nina. A prpria casa vista
naturalisticamente como um organismo vivo; o mdico da famlia quem faz as seguintes
observaes:
Eu aprendera a respeitar e a admirar [a casa] como um monumento de
tenacidade, agora surgia vulnervel aos meus olhos, frgil ante a destruio
prxima, como um corpo gangrenado que se abre ao fluxo dos prprios venenos
286 Ibidem, p. 104.
287 Ibidem, p. 181.

171

que traz no sangue.288

No so poucos os momentos em que Crnica pesa a mo no naturalismo, como se a


densidade do corpo, herdada de nossa mistura de catolicismo e escravido, fosse mais forte que o
tormento metafsico dos personagens. Aqui, parece no existir via de mo dupla entre o clssico
dualismo cristo, corpo e alma, mas domnio de um sobre o outro, conflito do corpo com a alma,
sendo que essa ltima sai perdendo e, humilhada, questiona a existncia de Deus, como far Andr
ao assistir morte de Nina, perdido num amor que ele cr ser incestuoso. Nina a exacerbao
doentia da feminilidade, sua perverso. Em vez de criar, destri; para a governanta Betty, sua
presena um fermento atuando e decompondo; devagar ia destruindo o que em torno constitua
qualquer demonstrao de vitalidade289. Ela desvirtua o ritmo e a harmonia da chcara, d o tom do
ambiente, que se torna ameaador; muda o esprito da casa: ela continuava fora de qualquer
justificativa, como um escndalo290. Assim como o mdico, Betty v a casa como um ser vivo: a
imagem da casa lacerada, como se fosse um corpo vivo, no me saa do pensamento 291. Ao mesmo
tempo em que a nica personalidade autnoma do romance, Nina consumida pela sua prpria
singularidade, incapaz de lhe conferir equilbrio frente queles que ela deve combater.
Como o corpo subjuga o esprito, temos um romance composto de marionetes de seus
prprios desejos, personagens que no conseguem se constituir como indivduos de forma plena. O
fascnio provocado por Nina s destri os Meneses, mas a narrao dos tormentos de cada um no
consegue nos convencer da plena tragicidade de seu drama. Podemos dizer que o melodrama de
cabar que cerca a figura de Nina transborda para o resto do romance e confere impresso de
sofrimento falastro e farsesco s demais figuras, sendo que esse clima s momentaneamente
rompido por momentos de tragicidade mais intensa. No mago dos piores dramas de Crnica, h
uma comicidade latente basta pensar na cena do gordo Timteo saindo de seu retiro no meio do
velrio de Nina que o autor no explorou conscientemente, como fez Nelson Rodrigues, que sabia
que em meio s nossas piores torturas existenciais estava, muito brasileiramente, o banal dos suores
do corpo, das cuias de queijo Palmira e das dores nas pernas com varizes, sem que o cmico
anulasse o trgico.
Para Lcio Cardoso, a fuso entre os seres implica a carne. Implica viver o pecado em seu
limite, descobrindo-se, nessa descida aos infernos, como indivduo livre. Uma libertao que passa
pela posse da prpria me, como no caso de Andr, que acredita cometer incesto com Nina sem ser,
na verdade, seu filho. A emancipao se d atravs da materialidade, mas no consegue se
288
289
290
291

Ibidem, p. 152.
Ibidem, p. 247.
Ibidem, p. 247-48.
Ibidem, p. 249.

172

desprender dela, num segundo movimento que a tornaria conscincia apaziguada da finitude. Por
isso, os personagens esto sempre em estado de agonia fsica; o clima entre os Meneses de tenso
sexual reprimida. forte e ousada a descrio da relao sexual entre Andr e Nina, narrada por ele,
e no deixa de ser, tambm, narcisista e possuidora, consoante com a masculinidade dos senhores
de terras Meneses. No cerne daquilo que seria transgresso, Andr no encontra o outro, mas a si
mesmo:
[...] afagava e mordia a carne que me concebera, ao mesmo tempo
encontrava nisto um prazer estranho e mortal, e era como se debruasse sobre mim
mesmo, e tendo sido o mais solitrio dos seres, agora me desfizesse sobre um
enredo de perfume e de nervos que era eu mesmo, minha imagem mais fiel, minha
conscincia e meu inferno.

Esse retorno ao tero seria corajoso na confisso de sua misria se no fosse, ao fim do
romance, desmentido. Andr filho de Ana com Alberto, e o fim da trama retira o que disse to
intrepidamente logo em seu incio. Ao mesmo tempo, a fuso entre me e filho apenas corrobora a
viso da mulher como Eva o nico ser culpado pela continuidade de nossa tormentosa existncia
nesse vale de lgrimas. No pice de seu delrio, Andr nega a separao eu-outro e, empolgado,
degrada o drama da incomunicabilidade do ser, barateando dipo, seu complexo e tragdia:
No somos pessoas diferentes, esta a razo, somos uma nica e a mesma
pessoa. [...] Mulher e me, que outro ser hbrido poderia condensar melhor a fora
do nosso sentimento? - Am-la reintegrar-me no que fui, sem susto e sem
dificuldade.292

Essa prpria noo de fuso tem muito a dizer sobre o romance, no seu esforo por variar
os pontos de vista e delimitar o campo de cada um dos personagens esforo em boa parte
malogrado, primeiro porque as perspectivas diversas no convencem no h interesses individuais
em conflito, h apenas diversos olhares sobre Nina e os Meneses.293 Betty, Justino e mesmo o
farmacutico, servem como meios para desvendarmos os Meneses, nada que um narrador onisciente
em terceira pessoa no pudesse fazer. No h mudana de conscincias na criao desses outros
personagens pouco sabemos dos meandros de suas personalidades apenas mudana de
perspectiva. Como em Fogo morto, e de maneira ainda mais evidente, ficamos com a impresso de
variaes sobre um mesmo tema.
O pavilho, local onde Andr e Nina se encontravam, uma espcie de lugar condenado da
chcara. Nele, Andr reconhece a atmosfera do mal. A ela pertence Nina, no pavilho que ela
292 Ibidem, p. 344.
293 Cssia dos Santos observa que vrios daqueles que se detiveram sobre a Crnica censuraram o romance pela
uniformidade de estilo de seus dez narradores diferentes. A ausncia de marcas individuais, avaliada como
inverossmil, criava, na opinio dos crticos, a falsa impresso de que o livro possuiria um narrador nico, cujo estilo
se assemelharia bastante ao do prprio autor. Ver Polmica e controvrsia em Lcio Cardoso. So Paulo,
Mercado de Letras, 2001, p. 167.

173

floresce. Aquela criatura frgil encarnava o mal, o mal humano. A mulher est ligada
putrefao, finitude, pertence ao mundo da essncia esponjosa e morna das anmonas do mar 294,
de que provavelmente seu sistema nervoso tambm feito. O incesto, no romance, acena com a
promessa da indistino entre os seres, evocada na religio catlica atravs da Eucaristia, da Virgem
Maria, fecundada pelo Esprito Santo, da nfase no culto a Maria, que neutraliza e sacraliza a
maldio de Eva, sem no entanto apag-la por completo.
Assim como a morte, pertencer aos Meneses e conformar-se aos seus limites perder a
individualidade, dissolver-se na indistino da famlia, parada como um lago lamacento e sem vida.
Nina quem forja, no pecado, a autonomia de Andr como homem, sua formao como sujeito. No
entanto, sabemos que a passagem para a maturidade marcada pela aceitao dolorosa e resignada
dos limites existentes entre o indivduo pleno de desejos e o mundo, com todos os seus obstculos e
limitaes. Andr se forma percorrendo o caminho inverso realizando infantilmente o tabu do
incesto, anulando a diferena eu-outro, o que acompanhamos no romance a constituio de um
sujeito desptico, caricatura decadente dos senhores de terra do passado, que possuam todos os
subalternos que desejassem. O romance oferece vrios pontos de vista sobre Nina, mas ela, pura
materialidade, uma personagem cega a si mesma. Nada faz de caso pensado; tudo parece surgir
como fatalidade em sua vida sua beleza, o fascnio que provoca. Ela o elemento que faltava
para desencadear as taras dessa famlia j doente, que esperava, em dio silencioso, seu anjo
exterminador. Enquanto Nina puro movimento e inquietao, os Meneses so acomodados e
apegados terra, ao passado, propriedade, esta ltima a manifestao mais forte da existncia
familiar. Ser parte da famlia possuir e ser possudo por ela fugir da inquietao e desespero que
rondam a solido de quem assume um destino individual, inquietao que a de Slvio, o
protagonista de Dias perdidos, que em nenhum momento do romance rompe seus laos familiares.
Se no romance europeu a formao da individualidade se d na relao conflituosa entre o eu e o
mundo mundo esse do qual a famlia apenas uma parte obras como Crnica, os romances de
Jos Lins do Rego e Graciliano Ramos fazem pensar que o choque central, em nossa literatura
moderna, no se d entre o indivduo e a sociedade esta, ainda mal formada para opor-se como
entidade coerente a seus desejos mas sim entre o indivduo e a famlia, num embate em que no
est ausente a perverso do processo de amadurecimento e formao do eu, como ocorre com
Andr. Como a famlia a principal instncia de socializao, contra ela, mas embebido de seus
valores, taras e doenas, que o indivduo procura se emancipar. Se Andr se forma como homem ao
viver o que acredita ser o incesto com Nina, saindo, apesar de ferido, mais forte e maduro do
turbilho em que se envolveu, para Nina s restaro a culpa crist no fica claro se ela tinha ou
294 Crnica da casa assassinada, p. 351.

174

no conhecimento sobre a verdadeira filiao de Andr e um desejo elaborado e lento de se


extinguir295. Seu corpo, como uma vela, consome a si mesmo; assim como ela foi o cncer dos
Meneses, destruindo a famlia aos poucos e por dentro, o mal que a matar se alastra por sua carne,
marcando toda uma geografia da destruio lenta e sem remdio296. Para completar essa vingana
muda dos Meneses, o cncer se inicia no seio, parte sempre mencionada do corpo de Nina e ligada
maternidade. Doente, ela agora plenamente mulher, corporeidade maldita, numa passagem que
reveladora da violncia disfarada sobre o verniz de profundidade existencial e que convive, no
romance, paradoxalmente, com uma ressonncia metafisica forte, mas permeada pela m-f. Nesses
dois trechos, os dois extremos nos quais toca a obra o amor pela degradao e sua conscincia
perturbada, ambos presentes no detalhe com os quais a religio catlica estampa, em suas imagens,
o sofrimento de Cristo, e o esforo por domesticar o corpo esto formulados de forma explcita:
Desfalecida em meus braos, ela [Nina] arquejava. E pelos meus punhos,
pelos meus dedos, escorria um lquido que no era sangue e nem pus, mas uma
matria espessa, ardente, que descia at meus cotovelos e exalava insuportvel mau
cheiro.
()
A raa era desgraada, condenada para todo o sempre a uma clamorosa e
opressiva solido, a um crcere de que s escapamos pelo esforo da demncia, do
mistrio ou da confuso.297

Impossvel falar do esprito sem passar antes pela matria, ou melhor: assim como em Jos
Lins, para Lcio Cardoso a materialidade mais forte e tem precedncia sobre as ideias,
suplantando-as; no h mundo interior, nem da parte do narrador e nem da parte dos personagens,
capaz de transfigurar o plano da realidade com sua fora mental da a noo, muito presente nas
obras de Lcio de que a realidade no a realidade - que constata antes uma impotncia do que
descortina um novo plano existencial, devido s correntes que atam o corpo morbidez e culpa
crist.
Ponto cego desse romance prismtico Demtrio, que no possui voz. Espcie de
eminncia parda da famlia, ele quem articula a sada de Nina da chcara, rompendo sua
harmonia conjugal com Valdo ao acus-la de adultrio. Assim como Ana, mas de modo ainda mais
radical, Demtrio arde em desejo, cime e vergonha por amar Nina, a mulher que contraria todos os
valores em que ele foi criado. Como seu amor no correspondido, faz de tudo para destruir a
existncia que o perturba. Vive isolado em meio aos princpios rgidos e solitrios em que se
acastelara298 e , na trama, o ltimo defensor da tradio dos Meneses. A morte de Nina, no
295
296
297
298

Ibidem, p. 404.
Ibidem, p. 407.
Ibidem, pp.422-23.
Ibidem, p. 425.

175

entanto, faz desabar seu edifcio de orgulho e paixo no h mais o contraponto pelo qual viver,
no h mais a qu resistir. Como um bicho, a chcara inteira agoniza com a morte de Nina, tomando
o aspecto de coisa invadida e violada299. At em sua morte, Nina toca os extremos. Ela, que
recendia o perfume de violetas, invade a casa com o mau cheiro de sua decomposio. Ana se
regozija com seu fim, ela que ama Nina pois esta lhe revelou a existncia atravs de Alberto, mas
tambm a odeia pois inveja sua vivacidade; Valdo percebe que nunca compreendeu Nina, somente a
desejou e se enciumou; Demtrio, em seu quietismo radical, deseja ardentemente a morte de Nina,
que perturbou o inferno (o repouso, segundo a teoria do Padre Justino) dos Meneses, provocando o
questionamento da existncia em todos eles. Ele tem pressa em ver Nina extinta; tira o corpo dela
de sua cama, ainda quente, e manda que o coloquem na sala. Mais cego do que Valdo, quer a
aniquilao daquela que no pde possuir. Valdo, por sua vez, v na autonomia de Nina como
mulher um escndalo: ah, como era violenta e independente, como era inadequado meu instinto de
proteo! [...] a verdade que nunca usara realmente de mim, e vivera apartada da minha rbita300.
Todos se apaixonaram; ningum realmente buscou compreender Nina. A compreenso se esboa
apenas no painel formado pelos diferentes pontos de vista sobre ela, sem no entanto alcanar um
trao que a redima como ser humano, desvinculando-a de seus prprios desejos e dos furores por
ela suscitados. Nina afunda no mar de incompreenso dos outros e em sua prpria carne e, no
fundo, essas duas coisas esto ligadas.
A morte de Nina o canto do cisne da chcara. Em seu velrio, casa est aberta como no
tempo em que a matriarca Malvina era viva, durante as festas. Demtrio tentou proteger sua
propriedade, mas foi em vo. Acaba perdendo a compostura e, febril, atira as coisas de Nina no
corredor. Seu rancor paixo doentia e ele, o centro nervoso do romance, tem algo em comum
com Iago, invejoso, articulador, manipulador e melanclico. Para Demtrio, o amor uma doena
e uma fraqueza; ele no sabe viv-lo, lutava como um homem que estivesse prestes a naufragar.
Amar odiando este teria sido seu dilema301. Como no tem voz no romance, em seu recalque
surge como o grande vilo e no desfecho est no pice de sua degradao pois, alm de destruir as
coisas de uma morta, que no tinha como se defender, ainda vai se mostrar mais preocupado com a
visita do baronete da cidade casa dos Meneses, to desejada pela famlia decadente, ciosa por
pompas e reconhecimentos.
Curiosamente o nico personagem que aparenta ter vida prpria mais densa no possui voz
no romance. Demtrio , em sua conteno apaixonada, o nico verdadeiro antagonista de Nina, o
esprito residente da casa, o corao dos Meneses; ele foi decisivo para a destruio dela e, mesmo
299 Ibidem, p. 434.
300 Ibidem, p. 457.
301 Ibidem, p. 481.

176

destrudo ele tambm, termina como vencedor. Podemos dizer que ele no possui voz pois, em seu
mpeto por destruir Nina ele se irmana culpa por ela sentida e, mais importante ainda, Demtrio se
associa ao narrador: ambos temerosos da radicalidade, seja a do incesto, seja a da prpria presena
da mulher da cidade grande no seio da famlia.
Somados apario chocante do deformado Timteo e ao mau-cheiro produzido pela
doena de Nina, temos o fim dos Meneses retratado de forma fortemente grotesca. Famlia
estagnao, apego existncia, medo da morte; como ratos, as pessoas se associam e se reproduzem
para manter seu territrio e formar multido; o medo que unia os Meneses, sua covardia, foi o que
os fez apodrecer. Porm h um certo tom de vingana no narrador, dado o modo teatral pelo qual se
d a derrocada da famlia, forado at. como se o romance fosse inspirado por um ressentimento
intenso demais para conseguir se sublimar em representao artstica, e a forma acaba sofrendo
daquilo que ela mesma critica: uma dramaticidade arrastada na qual no est ausente certa dose de
m-f e covardia.
Logo de incio, o romance desestabiliza o leitor ao colocar em cena o tabu que nunca deixar
de perturbar, pois fundador mesmo da civilizao: o incesto. Andr est em desespero por Nina,
prestes a morrer. E o romance termina com a morte mesma de Nina, de maneira que temos uma
narrativa circular, sendo que o retorno ao passado, que compe a maior parte da trama, ser capaz
de esclarecer os eventos narrados logo no incio e que sero, ento, vistos sob outra perspectiva.
Assim:
Incio: 1) Incesto entre Andr e Nina.
Morte de Nina.
3) Andr no era filho de Nina.

a) Desenrolar dos
acontecimentos
anteriores

Fim: 2) Morte de Nina. Derrocada dos Meneses.


b) Viso retrospectiva
do leitor
s no final do romance que ficamos sabendo que Andr o filho de Ana com Alberto, de
modo que o incesto sugerido logo de incio no ocorreu. Alm disso, foi justamente Ana, uma
legtima Meneses, criada para ser a pacata e submissa esposa de Demtrio quem, junto a Nina,
destruiu os Meneses por dentro, fechando o caminho para qualquer possibilidade de um herdeiro
cortando justamente aquilo que renova e mantm a famlia viva, os filhos. Se Nina enjeita o
herdeiro dos Meneses, deixando-o no hospital, Ana engendrar com um simples criado, o menino
177

Andr, sempre rebelde s ordens dos homens da casa, fascinado por Nina e alheio aos valores
cultuados pelos Meneses a austeridade, o gosto por matar animais, o apego antes forma do que
substncia das coisas. somente beira da morte que Ana faz sua grande confisso para o Padre
Justino, revelando nela essas informaes cruciais para o enredo. Andr estava enganado,
atormentou-se sem motivo e o romance no deixa claro se Nina sabia ou no que o rapaz no era
seu filho, pois as circunstncias que marcaram o nascimento dele e o abandono do legtimo herdeiro
dos Meneses so obscuras tudo foi arquitetado por Ana, essa a mulher consciente de tudo o que
fez, em oposio a Nina, mas to apaixonada quanto ela. No romance, ningum se salva da paixo,
tampouco o narrador, que cai na armadilha montada por ele mesmo. No fim das contas Nina se
responsabilizou e culpou por uma falta que no era sua, enquanto Ana se acovardou. Nesse sentido,
Nina, foi antes vtima do que algoz dos Meneses mas no podemos esquecer que foi ela quem
desencadeou, em Ana, a paixo por Alberto. Esse, em sua pureza de deus pago em meio s flores e
luz do jardim, anttese da essncia mesma dos Meneses. A delicadeza arruinou aqueles que
quiseram domesticar a vida e a negao desesperada do Cristo, proferida pelo torturado Andr ao
fim do romance, mais religiosa do que a crena inquestionvel em um salvador que s serve para
olhar, complacentemente, pelas misrias dirias de nossa carne para que nos pese menos o fardo,
sem que precisemos ir s ltimas consequncias de nosso horror.
Essa, a bela envergadura de um romance que no teme ser materialista, descrente e
desesperado, como nos momentos em que Andr, ao sentir que nunca mais ir rever Nina, clama
que O CRISTO MENTIRA302. Que v no Esprito de Deus o movimento e a selvageria, nunca a
domesticao e a mentira. No entanto, como contrapeso coragem do romancista temos a prpria
estrutura da obra, cujo enredo se encarrega por negar o que logo de incio foi dito o incesto. Alm
disso, se tinha a pretenso de ser prismtico, Crnica no alcana seu intento pois no d voz a
Demtrio, e a fala dos personagens no possui profundidade suficiente para se alar acima de um
enredo que , no fim das contas, mais folhetinesco303 do que dramtico, como pretendia ser, no
choque entre as vrias vozes. Ao se ressentir de muitos valores que critica, a obra fecha-se em seus
limites como um sujeito que, sufocado por suas origens e debatendo-se para delas se libertar apenas
conseguisse, a cada movimento que faz, se afundar ainda mais em suas razes, como algum que
regredisse infncia em todas as suas tentativas de ser adulto.
302 Ibidem, p. 518.
303 No toa que Alfredo Bosi intitular seu artigo sobre a obra com o comentrio da crtica francesa ao comentar o
romance: Um grande folhetim tumultuosamente filosfico. Talvez sem querer, os europeus notaram as falhas na
construo dos personagens, que fazem o romance oscilar entre o melodrama folhetinesco e a profundidade
existencialista dos seguidores franceses de Dostoivski. Da, ainda, a dificuldade em situar o romance dentro dos
padres europeus de gnero, mencionada por Bosi. Ver, do autor, Um grande folhetim tumultuosamente filosfico,
In: Crnica da Casa Assassinada: edio crtica.

178

J que o incesto no ocorreu, perde certo peso a tortura de Andr, os abismos de Nina, e tudo
fica manchado por um certo tom de farsa. A tese do romance entra em conflito com seu prprio
desfecho, que coloca as coisas no lugar. Tratou-se de uma quase transgresso, com revelao
aliviante no final, de modo que o romance sofre do mesmo complexo de covardia que denuncia
nos Meneses, alm de ser melodramtico e pesado como eles304. Se para o Padre Justino Deus era o
oposto do apaziguamento, ento a obra, ao negar o incesto, contradiz parcialmente a si mesma.
Imerso no mundo que odiava, Lcio Cardoso no se deu conta de que tambm o amava, e sofria
esses dois sentimentos de forma to apaixonada que no conseguiu se afastar o suficiente de seu
objeto dando forma a uma contradio que faz parte da beleza acanhada de um romance escuro,
tristonho, cheio de p e mofo, como os mveis antigos de madeira de lei de uma sala patriarcal
abandonada, que mais parecem caixes.
3.6) Violncia e individualidade: O Viajante, romance inacabado
J foi dito que, em Crnica da Casa Assassinada, Nina o anjo exterminador que revela o
mal subjacente nos Meneses e precipita a decadncia da famlia. Tambm j comentamos a presena
do crime nas narrativas de Lcio, crime esse que quase nunca encontra fundamento lgico na trama,
sendo mais uma soluo de desfecho para crises de individualidade que no encontram formas de
realizao fora da aniquilao do outro. No pstumo O viajante (1970), romance que Lcio via
como sequncia de Crnica da casa assassinada, a manifestao do mal se torna gratuita de um
modo completo e o crime, um paroxismo que se exacerba em cenas de crueldade quase
insuportvel. Rafael, o protagonista do romance, concretiza em si todas as figuras atormentadas das
narrativas anteriores de Lcio. Ele o prottipo de heri negativo: o exerccio de sua
personalidade baseia-se na destruio e na desestabilizao de outros indivduos. Porm a desordem
por ele causada no liberta, como Nina talvez tenha feito em relao a Valdo e sina dos Meneses.
Rafael apenas destri, como uma voragem que atrai para depois aniquilar. No mal absoluto,
encontramos a ausncia de culpa a amoralidade de Rafael, que atua como uma fora da natureza,
sem muita conscincia do rastro de feridos que vai deixando. A personalidade que se mostra
304 Para Wilson Martins, a revelao de que Nina no a me de Andr tira da personagem muito de sua grandeza
trgica e a transforma em personagem de vaudeville: o recuo final (no encontro outro nome para o
'reconhecimento' melodramtico de Andr) parece-nos, tambm, uma capitulao: o leitor tem a sensao de que
Lcio Cardoso apresenta-nos suas desculpas e mostra-nos que tudo aquilo no era verdade, que todo o seu romance
era um mal-entendido. Hlio Pellegrino vai mais adiante, num comentrio que explica muito da ambivalncia
presente na obra de nosso autor: Lcio Cardoso no conseguiu para si um novo projeto existencial que o libertasse
dos crceres passados. Ao viver sua vida, atacava e destrua uma tradio opressiva que, no fundo de seu ser, lhe
parecia intocvel e insubstituvel. Eis o nosso iconoclasta, a derrubar sagradas imagens que sua culpa depois
reconstrua, terrveis e acusadoras. Ver os ensaios Um romance brasileiro e Um indomvel corao de poeta,
ambos presentes na edio crtica j citada de Crnica da Casa Assassinada.

179

autntica frente a um meio social por demais homogneo s pode atuar como algo negativo,
aliando-se morte, pois estamos falando aqui de um escritor que no aceita com tranquilidade o
horror da vida, chocando-se com ela continuamente.
Rafael seduz duas mulheres em Vila Velha: a madura Donana e a moa Sinh. A primeira
mata o filho aleijado para poder ficar com Rafael empurrando-o abaixo no vale do matadouro,
local que uma espcie de alegoria do nascimento e da morte, em sua podrido sanguinolenta e
escura, cheia de reses mortas ao lado das quais Zeca vai agonizar e perecer. O amor por Rafael faz
com que Donana rejeite sua maternidade, assuma seu egosmo e sua animalidade, eliminando o
filho que ela sempre desprezou em silncio. Ela desperta do adormecimento de uma vida apagada,
de uma voluptuosidade reprimida; e esse despertar ser sua salvao e danao. Do mesmo modo a
jovem e virgem Sinh desperta, mas para a sensualidade que brota de seu corpo. Estamos aqui no
terreno dos instintos primrios e, por mais que procuremos, no h transcendncia nessas duas
mulheres nem em Rafael; todos eles agem s cegas, guiados pela fora maior da vida. O carter de
Rafael reside em seus desejos, que mudam ao sabor dos dias. Assim como Sinh se compraz com
seu corpo enquanto toma banho, orgulhosa de sua juventude, Donana ao matar o filho rev o
acontecimento fsico de seu nascimento; via Zeca no dia em que nascera, muito vermelho,
revelando o segredo de sua deformidade305 [...] e ela, que o gerara em suas entranhas, quem lhe
arrancara a vida, e o deixara morto, de borco no fundo do vale306. Parir e matar so atos que se
igualam em sua violncia. Aqui, o tormento existencial de Nina, Jos Roberto, Madalena,
transforma-se em pura brutalidade: Lcio recorre fora para livrar-se da culpa que compromete a
forma no somente em Crnica mas em todas as suas obras nas quais o palavrrio est em
desacordo com a ao. Em O viajante, a brutalidade no se justifica nem entra em crise; apenas se
manifesta, nua e crua, evidenciando a ausncia de sentido da vida, j ensaiada em novelas como
Incio. Rafael acena a Donana com algo diferente, nunca conhecido o amor de um jovem
forasteiro, no o amor previsto de um marido com quem viu-se obrigada a casar e a gerar filhos.
Sua personalidade represada explode vertiginosamente frente promessa de uma vida em liberdade.
Eis o ponto: para os personagens de Lcio, a liberdade um perigo muitas vezes mortal. Eles no
sabem lidar com a perspectiva de uma trajetria que lhes pertena totalmente 307, e essa hesitao
no algo moderno no sentido que encontramos no romance do sculo XX nos pases centrais.
antes algo trgico e arcaico, pois no parte de um projeto de individualidade moderna que agonizou
na barbrie de duas guerras mundiais e foi enterrado pela indstria cultural de massa. No; a crise
305 CARDOSO, Lcio. O viajante. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1973 p. 15.
306 Ibidem, p. 17.
307 Para Octvio de Faria, so todos eles [os personagens de Lcio] homens, mulheres, velhos, crianas, personagens
de destino como personagens de destino eram, essencialmente, os heris da tragdia grega. Ver, do autor, Lcio
Cardoso. In: Crnica da Casa Assassinada: edio crtica.

180

da individualidade dos personagens de Lcio trata antes de uma subjetividade que no consegue se
formar fora de limites sociais estreitos que so impostos pela estrutura familiar esta, por sua vez,
o reino da manifestao e satisfao dos instintos bsicos do ser humano. Fora de seu meio, esses
personagens entram em colapso, expondo seu excesso: o amor desmedido da matuta Sinh por
Rafael que levar ao crime de cimes o marceneiro Juca, homem mais velho que sentia paixo
proibida pela moa. Os conflitos se resolvem em sangue porque no h soluo possvel fora do
reino primrio dos instintos. Assim como no romance de Albert Camus, Rafael o estrangeiro,
mas a ausncia de sentido de seus atos tem cho histrico diverso. No se relaciona ao horror da
guerra e do imperialismo, antes eco distante de um sistema escravista que ao envolver senhores e
escravos, impediu a formao de uma subjetividade liberta dos laos familiares, emancipada para a
mobilidade que exige o mundo do capitalismo industrial. da famlia que brota a negao da
liberdade, da o nojo do casamento e da vida domstica, esboado nas narrativas e explicitado de
vez em O viajante. Donana considera as outras mulheres de Vila Velha animais domesticados.
Vem delas
esse cheiro morno e ranoso dos leitos partilhados em comum, uma lembrana
do marido suado e de conjuntos e tristes esforos comuns durante a noite, que
faziam Donana empalidecer e voltar a cabea de lado ah, ela que desde cedo
banira de sua cama a companhia do esposo, que sempre fora casta no seu enorme
leito de me, e que do odor masculino s suportava aquele que viesse dos furtivos
contatos da aventura e do pecado308.

O assassinato de Sinh por Juca, por sua vez, quase ilegvel em sua brutalidade explicita,
que lembra as cenas finais do filme Berlin Alexanderplatz, de Fassbinder. Sangue, vida que agoniza
lentamente, perda da conscincia, loucura. Lcio encontra, ao construir essa cenas, o apogeu de
todos os crimes de suas narrativas, e o auge da manifestao do indivduo brasileira: s h
liberdade na aniquilao do outro, manifestao extrema da no liberdade. Donana e Juca resolvem
seus conflitos intersubjetivos eliminando o que os atrapalha. Nesse primitivismo, so indivduos
como nunca, para depois carem em perdio, como fogos de artifcio que explodem e brilham por
um nico instante (no que podemos lembrar da hora da estrela to breve de Macaba, tambm
marcada, mas de forma diversa, pela morte violenta...). Rafael, por sua vez, no passa de um
caixeiro-viajante com uma noiva tediosa e sem uma existncia interior consistente; seus
questionamentos repetem o que j encontramos em outros personagens de Lcio, como Incio.
Rafael somente serve para precipitar as paixes em suspenso do romance. Assim como os outros
personagens, a existncia do outro para ele um meio para a satisfao de seus desejos; Rafael no
tem escrpulos ao seduzir. Donana e Sinh no amam a pessoa de Rafael, mas a promessa de
liberdade que ele encarna:
308 O viajante, p. 180.

181

Seria cedo talvez para dizer que Donana de Lara amava Rafael nele, o que
ela j amava era a sua liberdade, essa perigosa liberdade que nunca ousara encarar
face a face, mas que circundava permanentemente, como um halo, sua
personalidade.309

Do mesmo modo, o amor de Sinh a eleva de sua vida pobre e limitada, ela cujo nico
passeio consistia em visitar um cemitrio de escravos. Enquanto ela a mulher comum, que busca
amparo e reciprocidade no homem, adorando-o como a um Deus, Rafael v em Sinh apenas uma
presa deliciosamente ingnua. Do mesmo modo ela aparece para Juca: como uma obsesso carnal,
do desejo. Enquanto Sinh mostra-se passiva, Donana ativa: o que move a ltima no tanto o
amor por Rafael, mas um desejo de existir310. No entanto, as duas esto possudas por paixes, ou
seja, ausentes do mundo da razo. O movimento geral do livro oscila entre a carne pujante e
vitoriosa e o esprito embotado. Somente em Donana h o esboo de uma lucidez que parece se
misturar do autor, contrariando, no fim da vida, seu catolicismo, num esforo para se libertar da
culpa que permeia toda sua fico:
Deus nunca existira realmente para ela [Donana], seus esforos no
passavam de uma pura representao exterior, porque a nica coisa em que
acreditava era no vazio, no silncio para sempre, na responsabilidade isolada e total
de cada um perante a si mesmo. Deus no participava deste jogo cego que se
chama a existncia humana311.

Mesmo assim, Donana a imagem do orgulho que se consome em pecado, estril em sua
solido, como a professora Hilda da novela homnima. Donana passou da infncia ao casamento
sem nenhuma transio e sem chance de escolha. O destino a presenteou com um marido frio e
ciumento e um filho paraltico.
Na verdade, O viajante um romance inacabado sobre trs mulheres: Sinh, a moa
instintiva de 19 anos, apaixonada e que descobre simultaneamente o sexo e a morte; Graciosa, a
prostituta vingativa, ladra e apaixonada; e Donana, a viva e a mais forte das trs mulheres. O
assunto central do romance a paixo, que subordina todas essas mulheres a seu jugo. A planar por
sobre essas figuras est Rafael, cuja liberdade no tem objetivo nem consistncia para torn-lo um
personagem de envergadura. Da porque Lcio talvez dissesse, em desabafo: Continuo a escrever
O viajante, mas sem encontrar a forma adequada histria312. Faltava estrutura ao interior de seus
personagens; faltavam motivos que tornassem grandiosas suas paixes. Da que no fundo Donana
a grande personagem do livro, revoltada em seu destino de mulher, e no Rafael, que Lcio
acreditava ser a essncia do mal. O sofrimento de Donana no gratuito, mas est longe da
309
310
311
312

Ibidem, p. 92.
Ibidem, p. 163.
Ibidem, p. 189.
CARDOSO, Lcio. Dirio Completo, p. 290.

182

liberdade e da reflexo que s o distanciamento poderia proporcionar. Para perdio de si mesmos,


os personagens de Lcio esto colados sua sina assim como Lcio se prendeu ao destino de
maldito que construiu para si mesmo e para sua obra.

183

4) Anatomia do desejo: Nelson Rodrigues


Quem pode conhecer a vontade de Deus? Quem pode imaginar o que o Senhor
deseja? Os pensamentos dos mortais so tmidos e nossos raciocnios so falveis,
porque um corpo corruptvel torna pesada a alma, e a tenda de terra oprime a
mente pensativa.
Sabedoria 9: 13-15.313

Embora no fosse de seu feitio ficar mencionando suas leituras ou elencando suas
referncias, um dos autores teatrais mais mencionados por Nelson Rodrigues era o norte-americano
Eugene O'Neill. Assim como o brasileiro, O'Neill possui em seu repertrio diversas peas nas quais
a famlia o tema principal, notando-se nele, tambm, uma certa preocupao com o contexto
histrico dos Estados Unidos, como no caso de Desire under the elms, The Emperor Jones, All
God's Chillun' Got Wings e Mourning becomes Electra esta ltima, referncia explcita para o
ciclo de peas mticas de Nelson314.
Nessa primeira parte do ensaio sobre o autor pernambucano, iremos realizar uma anlise
comparativa entre as peas mencionadas de O'Neill e algumas tragdias de Nelson, com o objetivo
de demonstrar as linhas gerais que marcam a diferena entre os dois autores, por sua vez
relacionadas histria do pas de origem de cada um deles. Esclarecido esse ponto, passaremos
anlise do romance de Nelson Rodrigues, bem como ao estudo sobre a maneira pela qual so
estruturados seus personagens algo que j podemos ver esboado nas peas teatrais.
Mourning Becomes Electra tem sua ao situada entre os anos de 1865-66, na Nova
Inglaterra, no limiar do momento em que os Estados Unidos se integram como pas e comeam a
despontar como potncia industrial, ou seja, num momento marcado pela modernizao do pas.
Estamos no fim da Guerra Civil, em um pequeno vilarejo onde a rica famlia Mannon, tradicional
no local, espera o retorno dos dois homens da casa, que foram para o campo de batalha: Ezra
Mannon, o pai, e Orin, o filho. As mulheres da casa so Christine, a me, e Lavnia, a filha. Esta
ltima, depositria do esprito triste e lgubre dos Mannon, demonstra um amor obssessivo e quase
incestuoso pelo pai, e dio pela me, que amante de Adam Brant um jovem marinheiro nascido
do relacionamento ilcito entre um dos irmos de Ezra, ou seja, um Mannon, com uma serva da
casa. Est montado o crculo familiar incestuoso nos quais as paixes vo ter papel decisivo durante
a ao dramtica, esquema similar ao de Nelson Rodrigues em suas tragdias mticas.
Podemos dizer que Adam Brant e Lavnia exercem foras opostas na estrutura da pea.
313 Bblia Sagrada. So Paulo, Paulus, 1990.
314 Utilizaremos, neste ensaio, a diviso da obra dramatrgica rodriguiana proposta por Sbato Magaldi: Tragdias
mticas, psicolgicas e cariocas. Sobre os motivos dessa diviso, ver o longo Prefcio do crtico a RODRIGUES,
Nelson. Teatro completo. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2003.

184

Enquanto o rapaz, de aparncia byroniana, o elemento dissonante dos Mannon, um bastardo em


cuja seduo a Christine no est ausente o desejo de vingar a humilhao sofrida pela me, Lavnia
o elemento conservador, na medida em que vai provocar a morte da me e do amante, num
torvelinho de destruio que far com que ela, Lavnia, termine sozinha. grande a semelhana
com Senhora dos afogados, na qual temos a paixo e morte da me da famlia, Eduarda Drummond,
causadas pelo noivo da filha, este por sua vez filho ilegtimo do pai de famlia, Misael, com uma
prostituta. Tanto a mulher adltera quanto o amante jovem so sacrificados nas peas de O'Neill e
Nelson, mas de formas diferentes, marcando a diferena social e histrica existente entre os autores
brasileiro e norte-americano.
No h nos Mannon a sensualidade vulcnica e pouco contida que encontramos nos
Drummond e em quase todos os personagens trgicos de Nelson, sempre prestes a explodir e a se
tornar escandalosamente explcita. Lavnia no se deixa seduzir por Brant, assim como no
consuma ou declara seu amor incestuoso pelo pai ou pelo irmo; o cumprimento de sua sina surge
antes como algo cerebral do que como algo puramente instintivo. Enquanto os personagens de
Nelson esto mergulhados nos mistrios da carne e da alma, que ultrapassam suas individualidades
e os faz cometerem loucuras, o rosto dos Mannon guarda um aspecto impassvel, de mscara,
quando em repouso. como se eles obedecessem ordens de seus antepassados, profundamente
enraizadas numa essncia que eles mesmos desconhecem, muito menos evidente que as erupes de
desejo das figuras de Nelson .
Senhora dos afogados se desenrola num clima de sonho, em que h o rompimento da
verossimilhana; a presena inquietante do mar o torna quase um personagem da pea; mos so
decepadas; uma maldio antiga, relacionada a uma prostituta, retorna como pesadelo. Se em
Mourning becomes Electra o bastardo tolerado e inclusive possui voz e participao ativa na ao,
na pea de Nelson a relao do ncleo familiar oficial frente famlia secundria demonstra
uma violncia muito mais crua. Por um lado, temos a negao da sexualidade pelas mulheres
Drummond, que se envergonham do prprio parto e so fiis h trezentos anos; por outro lado
temos o adultrio de Misael com uma prostituta, pois Eduarda era fria com ele. No dia de seu
casamento, ele mata a prostituta com uma machadada no pescoo, aniquilando de uma s vez o que
havia de irregular na famlia. de se notar que uma das prostitutas do coro do cais, que lamenta a
morte da colega, mulatinha. Temos a impresso de que todas as prostitutas percentem a uma
mesma massa andina, no possuem individualidade: so o smbolo do pecado da carne, do prazer.
J os pais de Adam Brant tambm pagam pelo que fizeram, mas de forma diversa: David Mannon,
que batia na me de Brant, se suicida; a criada, por sua vez, morre na misria. Ambos possuem rosto
e personalidade e deixam lembrana na memria dos outros personagens. A culpa recai
185

concretamente sobre os dois, de maneira diferente que ocorre em Senhora dos afogados; bem ou
mal, Misael sobrevive ao seu pecado e ainda se julga capaz de decidir sobre a vida da prostituta que
lhe deu um filho, como se a mulher a ele pertencesse como se fosse sua escrava.
Enquanto a maldio dos Mannon parece ultrapass-los, sendo o episdio de Brant apenas
uma manifestao da sina dessa famlia a prostituio, no caso dos Drummond, surge muito mais
entrelaada a seu destino, marcando tudo com sua presena discreta porm efetiva. No dia em que a
virgem e delicada Clarinha Drummond morreu, com apenas 15 anos, faziam 19 anos que a
prostituta havia sido morta por Misael; nesse mesmo dia, ele e Eduarda se casaram. Enquanto Adam
Brant tem planos para o futuro, um revoltado e no se envergonha de ser filho de uma criada,
tendo como sua nica vergonha esse sangue Mannon sujo315, o Noivo de Moema (cujo nome no
revelado na pea) no demonstra em nenhum momento da obra o desejo de se colocar altura dos
Drummond; ele nunca sai do ambiente da zona de prostituio, e sua vingana muito mais
destrutiva e violenta do que construtiva, principalmente em relao a ele mesmo. Adam Brant e
Christine tambm morrem, mas graas s maquinaes de Lavnia e ao amor que sentiam um pelo
outro que era verdadeiro, elaborado conscientemente pelos dois, e no apenas um reflexo
desesperado do instinto, como ocorre entre Eduarda e o Noivo. Os Mannon, cuja existncia
marcada pela meditao pela morte316 aniquilam-se a si mesmos por meio de paixes que tomam
o aspecto de objetivos racionais, fruto de suas deliberaes individuais. Enquanto Eduarda
impotente em seu dio ao marido Misael, Christine diz ao marido que tem um amante e logo em
seguida o assassina; tem fora o suficiente dentro de si para admitir que sempre teve nojo do marido
e no gosta da filha; mantm-se viva pelo amor de Brant, seu objetivo. A fuga de Eduarda com o
Noivo da filha, por sua vez, feita de forma muito mais irrefletida, o que causar a destruio da
prpria mulher, em cujo desespero no h nenhuma gota de racionalidade ou planejamento.
Christine s ir morrer porque Lavnia quer vingar a morte do pai, e para isso faz com que o irmo
espione a me com o amante, causando o assassinato de Brant pelo cime de Orin o que levar ao
suicdio de Christine. A ao se interliga por meio da intriga inteligente, que convive, na pea, com
o destino inelutvel, e por vezes sobrepe-se a ele algo que no encontramos em Nelson. Apesar
de dominada por uma maldio, Lavnia destri sua prpria famlia com requintes de racionalidade.
No h mar, nem excessos de sangue, nem gritos e tampouco mos decepadas na lenta queda dos
Mannon. At o coro acredita na manuteno das aparncias: o assassinato de Ezra visto como
uma morte por ataque do corao, em casa, devido aos esforos por ter sobrevivido guerra. a
relao interna e o dilogo, no sentido de elaborao de ideias, entre os membros da famlia que
315 O'NEILL, Eugene. Morning becomes Electra. In: Nine plays. New York, Random House, 154, p. 707 (traduo
minha).
316 Ibidem, p. 738.

186

est no centro da ao, e no tanto a relao da famlia com a sociedade ao redor, como em Senhora
dos afogados. Orin se sente mais filho de sua me do que de seu pai, ao passo que Lavnia rejeita a
me e ama o pai; temos a tragdia da clssica famlia freudiana, marcada ainda pela insubmisso de
Christine ao marido, que faz com que Lavnia ocupe seu lugar e, fora de ordem, coloque tudo a
perder. Mesmo na experincia da guerra, aparentemente distante do mundo familiar, o que Orin v
o conflito em seu lar da podermos ler a queda da casa dos Mannon como uma metfora da Guerra
Civil Americana, embora a pea perca muito de sua riqueza se somente lida sob essa tica. Diz
Orin:
Eu tive um sentimento estranho de que a guerra matar o mesmo homem
vrias vezes, at que no fim eu descobriria que o homem era eu mesmo! Seus
rostos retornam em sonhos e eles mudam e se tornam o rosto do Pai ou o meu
o que isso significa, Vinnie?317

Orin achou que seu lar era uma fuga da morte, mas l tambm encontrou morte 318. A famlia
surge como o ncleo primeiro da projeo da agressividade, a ser projetada posteriormente para a
sociedade mais ampla. De brao dado com a violncia, vem o desejo incestuoso. Orin diz que, se
fosse Adam Brant, teria feito o mesmo que ele fez provocado a morte de Ezra e amado Christine.
Por mais que tenha tido um relacionamento ilcito com David Mannon, a criada, a me de
Adam Brant, no uma presena forte na pea, embora seja individualizada; sua beleza e
personalidade so mencionadas poucas vezes. J em Senhora dos afogados a prostituta morta por
Misael a vagabunda do cais - a grande personagem da tragdia, se imiscuindo nela em quase
todos os momentos. H uma nuvem densa de pecado, lama e sexualidade a cercar os Drummond,
um mal desconhecido que brota de dentro deles como um abscesso, sem grandes elaboraes nos
dilogos ou no plano das aes. Note-se tambm que o mal, incubado por muito tempo, brota de
uma vez s, levando todos em sua correnteza, emulando a fora irresistvel do mar em ressaca; em
Mourning becomes Electra, a destruio dos Mannon segue uma certa ordem e se d durante um
determinado intervalo de tempo que propicia, por exemplo, a transformao de Lavnia, aps um
ano da morte de Christine, na imagem de sua me. Os Mannon no foram levados de roldo pelo
mar: como se a tragdia tivesse concentrado o mal de todos eles na figura e na solido de Lavnia,
a grande depositria de uma maldio que no totalmente aniquilada com o trmino da pea. Os
ancestrais Mannon assombram os vivos, com seu retrato e presena sutil; so a representao da
morte. Em Senhora dos afogados, o que assombra os personagens no tem rosto: ou o mar, um
elemento bruto e sem histria, ou a sexualidade desregrada (a prostituta), cuja individualidade
negada a partir do momento em que ela assassinada e seu filho no tem nome. Enquanto Orin se
317 Ibidem, p. 781.
318 Ibidem, p, 787.

187

tortura ao associar a guerra violncia que h em sua famlia, em Senhora dos afogados a questo
se coloca em outro nvel. Diz Sabi, figura do prostbulo: A prostituta deita-se na cama da noiva e
agora a noiva deita-se na cama da prostituta319. H entre o marido e a mulher o corpo de uma
morta, altamente sexualizado o espectro da prostituio. Ao trair, Eduarda quer ser chamada de
puta pela filha Moema. Foi o ato de querer eliminar radicalmente o mal, o pecado, de Misael, que
causou o ciclo de violncia que destruir todos os Drummond, possuindo-os por terem ousado
destruir o que incontrolvel como o mar: a fora da sexualidade. Essa , digamos, a leitura mais
mtica da pea. Por outro lado, esse mesmo espectro que ronda os Drummond pode ser visto em
seu aspecto histrico mais implcito: como a sombra da escravido a assombrar a famlia regular
brasileira, elemento que no est presente em Mourning becomes Electra, como vimos, embora
tenha existido escravido negra tambm nos Estados Unidos. E por isso a violncia na pea de
Nelson muito mais contundente: em decorrncia da crueza do processo da escravido, baseado na
imposio da fora fsica, a reflexo se embota, e os instintos se desenvolvem at um nvel
patolgico. O ato inaugural de Misael um assassinato bruto e egosta, sem motivos mais bem
delineados como as mortes que ocorrem em Mourning becomes Electra, que geralmente decorrem
da vingana individual ir desencadear uma srie de atos irrefletidos. Impossvel parar para
pensar nesse mundo em que o instinto tomou conta de tudo; nem o tempo pode passar epicamente
(impensvel o intervalo de tempo de um ano que O'Neill d a Lavnia e Orin em Mourning becomes
Electra), pois, como figuras de domin em fila, a paixo dos personagens vai contaminando os
outros at que todos terminem mortos no final trao esse, o da unidade e concentrao de tempo,
que a tragdia de Nelson tem em comum com a tragdia grega. Ambas as famlias morrem por suas
prprias mos so consumidas pelo seu prprio mal. Mas se na pea de O'Neill Adam Brant
apenas um elemento secundrio na ao o bastardo poderia ser substitudo por um jovem
qualquer, sem prejuzo do sentido geral da trama, pois o que estrutura a pea o dio entre os
Mannon em Senhora dos afogados a ao impensvel sem o elemento exterior que a
desencadeia: a prostituta, assassinada por Misael. De modo que, na pea de Nelson, o tema da
famlia se vincula de maneira mais direta sociedade que a circunda, e sua histria. A ausncia de
individualidade dos elementos que destroem os Drummond tem maior relao com o elemento
mtico e arcaico da tragdia grega o destino do que o que encontramos na pea de O'Neill, em
que a maldio convive com a elaborao racional das paixes pelos personagens, equilibrando
mito e racionalidade de maneira similar que encontramos, por exemplo, em dipo Rei: tragdia
perfeitamente encadeada, mas guiada pela fora cega do destino. Na obra de Nelson, a fria trgica,
irracional, predomina sobre o elemento da montagem bem encadeada da ao, inaugurando uma
319 RODRIGUES, Nelson. Teatro completo. p. 718.

188

forma teatral nica, que coloca em evidncia um problema que constitua o substrato e muitas vezes
o obstculo formal das obras de Jos Lins do Rego e Lcio Cardoso: a formao da individualidade
do personagem num pas cujo processo histrico est marcado pela supresso dessa mesma
individualidade, dada na relao brutal entre senhor e escravo, como comentamos na Introduo.
O cenrio no muito diferente em outra das peas mticas de Nelson Rodrigues a nosso
ver, a mais importante para o assunto que nos preocupa lbum de famlia. Embora esteja presente
de maneira evidente na pea, fato que a crtica no notou a presena da histria na ao,
preferindo sempre interpretar a obra desvinculando-a do contexto social brasileiro. Assim como em
Senhora dos afogados, temos aqui um grande patriarca, como Misael: mas Jonas ainda mais
violento que o chefe dos Drummond, pois nele a sexualidade vai se exercer maneira dos senhores
de engenho. Ele dono de uma fazenda e adora o sexo com meninas novas, virgens, recm-sadas
da infncia: uma delas geme durante toda a pea, com dificuldades para parir um filho seu pois seus
quadris de menina so ainda muito estreitos. Alm disso, as meninas de que Jonas gosta so todas
mais pobres e dependentes economicamente dele, de modo que seus parentes se humilham a ele. A
violncia de Jonas, assim como a de Misael, se exerce sem limites: ele o retrato de um homem
sem freios, poderamos dizer que quase sem superego, pois dentro dele no h fora repressora que
contenha seus instintos: nesse sentido Carmine Martuscello tem razo ao dizer que ele simboliza o
pai da horda primordial320, aquele que foi morto pelos filhos devido sua tirania, de acordo com
Freud. Todos os outros personagens da pea esto submetidos ao capricho de Jonas; so como
sombras do que a sua vontade fez com eles ele os foi deformando a todos, esvaziando sua
autonomia, tornando-os seres dotados apenas de paixes, sem um autocontrole que d sentido ao
destino de suas vidas. Estamos em meio a um crculo vicioso no qual a deformao de um carter
provoca e propicia a degradao de todos aqueles a seu redor, devido ao poder objetivo de mando
e de propriedade que esse mesmo carter possui. Jonas se cr absoluto e assim o : Eu sou o PAI!
O pai sagrado, o pai SENHOR!321. Como pano de fundo da ao no temos o mar e a prostituta
morta, como em Senhora dos afogados, mas algo diverso (porm no menos pertencente ao plano
dos instintos, e nem menos informe): os gemidos da menina grvida em transe e dor de parto, como
que pontuando musicalmente a pea com ao som da violncia que existir. A dor trgica da vida se
320 Para o crtico, A organizao social ps-parricdio, que a que prescreve a proibio do incesto e a escolha
amorosa fora do mbito familiar, no existe para Jonas e sua tribo. O ardor e a naturalidade com que a relao
incestuosa procurada e defendida por eles mostram um primitivismo que nos permite v-los como formando um
modelo arquetpico de famlia, suspenso no tempo muito acima da organizao familiar que fez do incesto um tabu
inviolvel. O pai tirnico da horda primitiva ficou sedimentado no inconsciente humano como arqutipo poderoso,
muitas vezes mais forte do que tudo que o tempo presente pode ter a seu favor para contradizer o passado remoto
impregnado de violncia e morte. A leitura de Martuscello, no entanto, no faz paralelo nenhum entre esses
elementos e a histria brasileira. Ver, do autor, O teatro de Nelson Rodrigues: uma leitura psicanaltica. So
Paulo, Siciliano, 1993, p. 74.
321 RODRIGUES, Nelson. Teatro completo. p. 529.

189

manifesta, como vimos, tanto em Nelson como em O'Neill, mas o que nos interessa aqui a forma
pela qual ela vem luz.
J dissemos que todos os personagens de lbum de famlia existem em funo da
personalidade tirnica de Jonas. Se no, vejamos. Rute, a irm de sua esposa Senhorinha, uma
mulher feia que arranja meninas novas para o patriarca; Senhorinha, a esposa, suporta passivamente
os caprichos do marido, at descobrirmos que possui uma relao incestuosa com Non, o filho que
enlouqueceu; Guilherme tornou-se seminarista por nojo da sexualidade paterna, que brotar em seu
amor incestuoso por Glria, a irm aparentemente pura mas que deseja o pai; e por fim Edmundo,
que tambm sente nojo de sexo por conta de Jonas, no conseguindo consumar seu casamento
porque deseja a me. Todos, sem exceo, foram deformados pela violncia de Jonas e vivem dentro
de sua doena e de sua paixo um apego vida doentio e obssessivo, permeado por muito
sadismo, e por um desejo inconfessvel e louco pela filha Glorinha, que o faz engravidar sem parar
meninas mais novas322. A civilizao no passou pelo senhor de terras, isso o que Nelson est
querendo nos dizer. No h conteno possvel para quem pode tudo dentro dos limites de seu
territrio. As falas dos personagens nessa e nas outras peas mticas de Nelson no manifestam
dilogos ou aes bem encadeadas, como em O'Neill. So antes falas do desejo, pequenos
monlogos em forma de desabafo violento, recortes intensos da psicologia profunda dos
personagens, como se eles pensassem em voz alta; so a histria no contada de uma famlia, que
ficou nas entrelinhas e agora revelada, como se o momento de catarse se estendesse por toda a
ao dramtica as peas de Nelson so catarse do incio ao fim, sem a purgao dos maus
sentimentos, pois a exposio deles no capaz de apaziguar o espectador, antes o inquieta, pois
nunca resolvida filosoficamente, como na tragdia grega: as mximas morais de Nelson so
sempre insuficientes para explicar a riqueza de suas peas. Como contraste a essa sequncia de
vmitos existenciais, temos a fala do speaker, o representante da hipocrisia bem aceita pelo senso
comum. O retrato de famlia esconde o que a ao vai revelando, colocando no plano da ao outro
elemento externo famlia o da opinio pblica, para quem as aparncias devem ser sempre
mantidas.
impossvel, para os personagens de Nelson, o esboo de uma relao harmnica entre o
corpo e o desejo. Em Mourning becomes Electra, Christine conhece a si mesma ao ponto de saber
que ama Brant e sentiu nojo de Ezra; nela o desejo um motivo para a ao pensada. Mesmo
Lavnia, durante sua temporada nas ilhas tropicais com o irmo, sente desabrochar em si mesma
uma sensualidade que, enquanto se manifesta, no se d a conhecer como trauma. Para os
322 Ainda nesse sentido, Sbato Magaldi observa: Diferentemente da Orstia e da Electra enlutada, d. Eduarda no
mata o marido, mas morta por ele. Manifestao inconsciente do 'machismo' brasileiro?. O crtico tambm nota
que as narradoras mortas de Nelson so sempre mulheres. Ver o Prefcio ao Teatro completo, p. 57.

190

personagens de Nelson, impossvel a tranquilidade em relao ao desejo. Ele sempre acarreta o


desastre, a ao exacerbada, a necessidade da posse ou da eliminao: algo absoluto. Misael
matando a prostituta, Guilherme se emasculando porque deseja a irm, Senhorinha se entregando
loucura por amar o filho. Nesse cristianismo radical corpo e alma esto em conflito, cabendo
ltima dominar o primeiro. A impureza necessariamente rebaixa, degrada e enlouquece. Herana
certamente de nossa formao catlica, mas tambm da relao existente entre senhores e escravos,
brancos e negros, permeada pela violncia e submisso, inclusive sexual estamos no avesso do
idlio de Gilberto Freyre, que no escondeu a violncia em seu Casa grande e senzala mas deu
prioridade languidez e sensualidade nas relaes entre senhores e escravos. O negro, como o
instinto, era algo a ser submetido e desprezado, fora bruta; e o branco colocava-se como o esprito,
a racionalidade. Equvoco e perverso em que os sinais se invertem: como j demonstrou Hegel,
aquele que escraviza to escravo quanto o escravizado. Nesse sentido, Jonas morrer de seu mal,
levando todos aqueles que dele nasceram consigo. No demais lembrar que o costume de
engravidar e desvirginar molecas - as escravas menores de idade era algo comum no Brasil
colonial e imperial. No se trata de uma tragdia universal, como quer a crtica; temos, antes, em
lbum de famlia, uma tragdia local, como eram as tragdias gregas. O mito se instala e se
expande nos momentos em que a racionalidade no preponderante. Se em O'Neill o mito (a
maldio dos Mannon) convive com a racionalidade (os estratagemas de Lavnia, os assassinatos
mininamente planejados) em Nelson o mito sobrepuja a racionalidade, promovendo carnificinas
que geralmente matam quase todos os personagens no fim de suas peas. O nojo e o dio pela vida
manifestam-se em gestos nos quais est presente a fora social daquele que pratica a violncia,
contra a debilidade da vtima: Guilherme pisou no ventre de uma muda que Jonas engravidou; Jonas
espanca Totinha, a grvida que passa a pea toda tentando dar luz (para no fim morrer), porque a
menina amaldioou Glria, sua filha, dizendo que ela ia pegar barriga.
de se notar que Totinha morre em meio ao caos e indiferena da famlia e que sua morte,
na ao, no encontra o mesmo destaque ou ressonncia trgica da morte de outros personagens.
No somente por desejar a filha que Jonas gosta de meninas: ele gosta de meninas sem desejo,
estreitas de cadeiras, virgens. Meninas para quem o sexo ser um suplcio, uma tortura. H muito
sadismo nessa profanao mxima da pureza e h muito de senhor de terras nesse gosto pela
tortura. Rute, to feia, no foi desejada nem por pretos. So eles que assombram, como o mar em
Senhora dos afogados, os personagens de lbum de famlia. A famlia se consome num incesto
generalizado que teve origem em seu casal fundador: Jonas deseja Glria, assim como Senhorinha
deseja Non. Mas Freud, sozinho, no d conta de explicar a ao, como acontece com O'Neill.
Temos, novamente, o elemento externo famlia que se manifesta: os gemidos de Totinha, a menina
191

pobre assassinada pelo Senhor assim como a prostituta foi morta por Misael, em Senhora dos
afogados. E claro que Senhorinha no ir viver com Non uma vida nova. Resta, aps a
derrocada da famlia, a loucura e a sada da civilizao que se equiparam socialmente morte, a
uma existncia que no mais reconhecida pelos outros. Na ao do exterior sobre a desagregao
da famlia est colocado o contedo histrico e a estrutura de um processo que, como vimos,
encontra eco nas obras de Jos Lins do Rego e Lcio Cardoso, acabando por lanar luz inclusive
sobre alguns de seus aspectos. H muito pouco de estrutura de personalidade nos personagens de
Nelson eles so praticamente tteres, escravos e porta-vozes de seus desejos, e suas aes so
reflexos de seus instintos. Impossvel pensar num Iago rodriguiano personagem dominado por
uma paixo, mas cuja ao em sua totalidade marcada pela astcia e inteligncia, e por um
domnio de si mesmo capaz de manipular magistralmente os outros323. No universo de Nelson, s
h, quando muito, Otelos e Desdmonas; o elemento que estrutura essas peas inchadas de desejo
ou o smbolo (o mar, os gemidos, as prostitutas), ou o speaker (um elemento externo), ou ento a
ironia do autor, que se manifesta em seus exageros e em suas tiradas cmicas, mais desenvolvidas
no grupo das Tragdias cariocas, na diviso feita por Sbato Magaldi. O que torna as peas
mticas grandiosas e quase irrespirveis sua ao densa, quase desorganizada, guiada pelo vrtice
negativo do desejo dos personagens, que ao no ter freios leva destruio 324. Essa ausncia de
personagens capazes de estruturar racionalmente a pea faz com que o dramaturgo lance mo de
outros recursos para a sustentao da unidade dramtica: as repetitivas obssesses dos personagens,
em quase todas as peas; a alegoria, em Anjo negro, ou ento uma nica frase, como em Bonitinha,
mas ordinria, ou no recurso aos smbolos, como em Dorotia. Nas peas mais inovadoras no plano
da forma, como Vestido de noiva e Valsa nmero 6, no h recurso de estruturao baseado em
obsesses, smbolos ou alegorias: seu carter de novidade reside justamente no mergulho do
323 Para A.C. Bradley, o poder de dissimulao e auto-controle de Iago prdigo: trata-se de um homem de fortes
paixes e temperamento frio, com very remarkable powers both of intellect and will () No Socrates himself, not
the ideal sage of the Stoics, was more lord of himself than Iago appears to be () he seems to be master of all the
motions that might affect his will. Ver, do autor, Shakespearean tragedy. Third edition. New York, Palgrave, 1992,
p. 187.
324 Incapazes de se transformarem e de transformarem o meio ambiente que os cerca (e que tambm os corrompe,
num crculo vicioso cujo fim s pode ser o desespero), os personagens rodriguianos deixam-se arrastar pela nica
tendncia dominante, e degeneram, deterioram-se como frutos contaminados, observa Ronaldo Lima Lins em O
teatro de Nelson Rodrigues: uma realidade em agonia. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1979, p. 216. Sbato
Magaldi comenta, na mesma linha de pensamento: O processo tcnico atesta que Nelson no v a existncia como
ao progressiva, projeto construtor de futuro. A etimologia de drama ao, tempo modificador. O tempo da ao
dessas obras no implica a vitria sobre um obstculo, anteposto ao desgnio do heri. No h conflito a ser
resolvido. O ponto de partida e o de chegada podem ser considerados a morte, definindo-se o tempo dramtico pela
iluminao da aventura interior dos personagens. Essa caracterstica explica a psicologia do dramaturgo, de terrvel
pessimismo. O beco sem sada pintado exprime o grande niilista. Um dos mais percucientes comentadores da obra
rodriguiana, Sbato no presta ateno, no entanto, nas referncias histricas presentes na obra de Nelson, nem no
Prefcio ao Teatro completo e nem no livro ao qual pertence essa citao. Ver, do autor, Nelson Rodrigues:
dramaturgia e encenaes. So Paulo, Perspectiva, 1992, p. 47.

192

dramaturgo em mentes que esto dissolvidas, desestruturadas, ou seja, ele parte do pressuposto
daquilo que est sendo escamoteado nas outras peas: a insuficincia da individualidade dos
personagens, e faz disso a matria do drama.
Em Vestido de noiva, temos a construo formal mais elaborada entre as peas de Nelson
Rodrigues. Alm da usual diviso em trs atos, herdada da tragdia grega clssica, temos a diviso
da percepo dos acontecimentos em trs planos: a memria, a alucinao e a realidade. Memria e
alucinao so planos que andam juntos, complementando-se; j a realidade anda paralela aos
planos da interioridade de Alade, embora estabelea lao forte com ela ao fim da pea, no qual
vemos que os delrios da protagonista possuam fundamento real: Pedro e Lcia desejavam sua
morte e ela e Clessi iro assombrar o casamento dos dois, restabelecendo o ciclo de maldio usual
no desfecho das peas de Nelson. O assunto da pea a decomposio do corpo e da mente de
Alade, uma mulher jovem, recm-casada e de classe mdia que atingida por um automvel e, na
mesa de operaes, passa a delirar em estado de choque. Alade fascinada por Madame Clessi,
uma prostituta famosa que morreu no incio do sculo XX. Aqui, como em Senhora dos afogados, a
esposa deseja tornar-se prostituta, numa nsia de libertao da mesquinhez da vida domstica que
encontra seus limites na priso que tambm a vida da prostituta, a mulher que se vende por
dinheiro, mas que vista de maneira glamourosa por Alade, incapaz de acreditar que Clessi tenha
morrido gorda, com varizes e sem nenhum homem que a amasse. Ou seja, mesmo no sonho mais
louco de emancipao da mulher, ela ainda se prende aos esquemas sociais pr-estabelecidos para
sua sexualidade. Alm disso, temos na pea, novamente, a presena do incesto, mais disfarada no
tringulo amoroso de Alade, Lcia e Pedro: as duas irms amam um mesmo homem, caindo numa
indistino que j comentamos, e que parte integrante do tabu do incesto; tambm h o caso de
Madame Clessi com um garoto colegial de dezessete anos, que lembra um filho seu de catorze, que
morreu. Ambas as mulheres se fascinam com a indistino: Clessi acha bonito duas irms amando o
mesmo homem, assim como Alade acha lindo a mulher ser assassinada por um colegial, como foi
Clessi. Em Vestido de noiva, a presena do desejo informe, que notamos nas peas anteriores do
autor, se transforma em elemento formal, atuante na economia da pea: os trs estgios de
percepo da realidade mimetizam o processo de esfacelamento da mente de Alade, da a
modernidade da pea, mais ousada ainda do que a de Jorge Andrade em A moratria, cuja ao se
d em tempos diferentes. O mergulho na psicologia de um nico personagem pe a nu o assunto
que estava implcito em todas as outras peas e obras de Nelson, a saber: o da formao da
subjetividade brasileira, ao mesmo tempo rasa e profunda como a mente de Alade, que se pe a
funcionar com mais intensidade somente no momento em que ela est no limiar, no limite entre a
morte e a vida, num limbo semelhante quele do qual Brs Cubas inicia sua narrativa. A diferena
193

entre os dois decorre do obscurecimento de Alade cujas fixaes so emimentemente sexuais, da


sua falta de profundidade e da clarividncia irnica de Brs, que aparenta sempre estar narrando
sua vida de forma distanciada. Em Vestido de noiva, est reproduzido totalmente na forma o
dilaceramento dos personagens de Nelson, diferentemente do que ocorre em suas outras peas, nas
quais a inovao se refugia mais no plano do contedo e do simbolismo.
Podemos aproximar Anjo negro, a pea mtica de Nelson sobre a condio do negro a dois
dramas de O'Neill: The Emperor Jones e All God's Chillun' Got Wings. A ltima ambientada num
bairro de Nova Iorque, em que brancos e negros vivem lado a lado. Nela h dois personagens que
podemos comparar a Ismael e Virgnia. Ella branca e Jim, negro. Crianas, se apaixonam. Adultos,
tero dificuldades ao se reaproximarem, mas terminam se casando. Jim prosseguiu estudando; Ella
casou-se com um branco e teve um filho, que morreu; est pobre e trabalha numa fbrica. Jim nunca
a esqueceu e se oferece para ser escravo de Ella ao propor casamento. Ao casar com a mulher
branca, Jim demonstra tendncia para abandonar seus estudos e planos de ascenso social. Para a
irm de Jim, Hattie, uma negra militante, o casamento do irmo causa de vergonha: Ns no
merecemos a felicidade, a no ser que lutemos por nossa raa e venamos325 (tradues minhas).
Nesse meio tempo, o casamento de Ella e Jim comea a entrar em colapso, de modo semelhante ao
que acontece com o casal de Anjo negro: a mulher branca no consegue esquecer o preconceito, e
livrar-se do desprezo que sente pelo homem negro. O casamento dos dois no se consuma; Ella
contraditria em relao ao marido. Por momentos, quer que Jim estude pra ser o mais branco
entre os brancos326. Est dilacerada por ter se casado com um negro, pois tem o racismo dentro de
si; nos seus delrios, ela chama o marido de negro sujo. Por fim, ambos terminam juntos, mas ao
preo da carreira de Jim: ele no passa no exame de admisso para advogado, momento no qual Ella
ri dele e da mscara tribal do Congo pendurada na sala. Para conquistar a mulher branca, Jim teve
que abdicar dos seus planos de ascenso social, como se no fosse permitido almejar as duas coisas
de uma s vez.
No conflito entre Ella e Jim, no nos deparamos com a violncia crua de Anjo negro; alm
disso, o casal da pea de O'Neill permanece sem filhos durante a ao (o sexo parece estar
bloqueado para os dois). A crise de Ella se d no plano do dilogo, que agressivo, e da crise
interior, que a desequilibra emocionalmente. Porm, como ponto de apoio ela sempre ter o amor de
Jim, que beira a adorao. Alm disso, h na pea a figura de Hattie, mulher negra orgulhosa de
suas origens, que estudou e tornou-se professora, discursando a favor da luta do negro por ascenso
325 O'NEILL, Eugene. All God's Chillun Got Wings and other plays. London, Jonathan Cape, 1959, p. 44.
326 Ibidem, p. 53.

194

social sem que ele tente tornar-se branco da a presena da mscara africana no cenrio, que se
liga sua personagem e demonstra a existncia de um caminho diverso para o negro na sociedade
norte-americana.
Impossvel uma figura como Hattie em Anjo negro. A ascenso social de Ismael se deu como
um tour de force que exclui todos os outros negros e qualquer lembrana ou orgulho de suas origens
do panorama. Ismael o negro que odeia sua prpria raa, cercando sua casa de muros para que
outros no desejem sua mulher branca. Sua marca o orgulho e a vingana: estudou para ser melhor
do que os brancos; mas seu projeto egosta, pois ele no se v como membro de uma raa; e sua
vingana cega, pois em seu desejo louco por ser branco ele seguir o caminho da auto-destruio.
Seu relacionamento com Virgnia assim como foi, historicamente, o relacionamento entre brancos
e negros no Brasil marcado pela violncia, pelo sexo e pela reproduo. Enquanto Gilberto
Freyre, alguns anos antes, louvava a miscigenao em Casa-grande e senzala, Nelson Rodrigues
virava a histria pelo avesso, mostrando o lado obscuro do relacionamento interracial no Brasil,
agora de maneira ainda mais clara do que nas peas j comentadas. Assim como Jonas, em lbum
de famlia, gostava de violar meninas, a mentalidade de Ismael, um doutor, no se afasta muito da
do senhor de terras: seu sonho era violar uma branca, e foi isso o que fez com Virgnia na primeira
relao sexual que tiveram. O negro reproduz o comportamento do branco, num reflexo cego que
demonstra estar a grande tragdia presente no processo histrico e nos vcios por ele engendrados.
Virgnia, por sua vez, demonstra um desprezo atroz por Ismael: mata todos os filhos que tem com
ele, porque nascem negros, e quer ter um filho branco com Elias, o irmo adotivo de Ismael e o
nico homem que no a trata como prostituta na cama.
No ato de matar de Virgnia est explicitada a violncia que produz e tolera os filhos da
mestiagem todos, a princpio, filhos fora do ncleo familiar oficial do Brasil colonial 327. Filhos
muitas vezes de relacionamentos que no eram consentidos pelas escravas; inevitavelmente, filhos
de relacionamentos marcados pelo poder e violncia, exercidos de forma velada ou no. Na negao
dessa vida por Virgnia e na insistncia sexual de Ismael num ciclo de vida e destruio sem fim
est denunciada a perverso no relacionamento entre as raas que nunca sumiu por completo do
horizonte mental do brasileiro basta pensar nas imagens que sempre associam a raa negra ou
fora ou ao sexo (os pees de obra e as mulatas do carnaval), num pensamento regressivo que ecoa
a escravido. Virgnia apaixona-se por Elias porque no relacionamento entre os dois est ausente a
tenso histrica entre as raas, que faz com que o negro queira vingar-se inclusive sexualmente dos
brancos, humilhando a mulher. Ismael a trata como propriedade, como sua escrava mas a pouca
liberdade que ainda resta a Virgnia o que desestabilizar por momentos o casal.
327 Sobre o assunto, ver o ensaio essencial de Antonio Candido, The brazilian family.

195

A experincia sexual entre Ismael e Virgnia ser sempre torturada porque est permeada
pela escravido, de modo anlogo ao da experincia de Jonas com as meninas que engravida em
lbum de famlia, e mesmo do amor incestuoso que h entre os membros da famlia nessa pea
pois ele guarda relao com o sentimento que Jonas tem de posse em relao aos seus. No custa
lembrar, tambm, que a prostituio e a escravido os fantasmas que dominam o amor, no
universo de Nelson Rodrigues andaram juntas, no passado histrico brasileiro. Embora no
fossem prostitutas, as negras eram vistas como tal pelos brancos, ou ainda pior, pois no recebiam
pagamento: sexo disponvel em troca de nada, sem compromissos legais ou envolvimentos
sentimentais.
Elias, o irmo de Ismael, um personagem quase angelical: branco, cego pelo irmo, dele
no guarda rancor; aps a experincia sexual com ele, Virgnia dir: Eu no sabia, no podia
imaginar que existisse um amor inocente e que uma mulher pudesse se entregar sem culpa
nenhuma, nenhuma!328. Para Virgnia, Ismael ou qualquer outro homem amam fazendo da mulher
uma prostituta329. Ismael acha que Elias o homem que ama como um anjo; cujo desejo no
triste, nem vil330. Elias o contraste para o amor do casal; ele s pode ser um puro porque est
fora da histria, cego e por isso no tem poder para agredir ou dominar, existindo como elemento
de contraste para o amor entre brancos e negros, conspurcado historicamente por uma brutalidade
que contamina inclusive o amor entre pessoas da mesma raa, como vimos nas outras tragdias de
Nelson.
Sequer a filha branca de Virgnia com Elias sobreviver. Ismael a cega e a possui, fazendo-a
acreditar que ele branco; a menina, ainda adolescente, o ama, e foi criada por ele para que ele
fosse seu dolo novamente, temos o incesto (aqui, no caso, simblico, pois a menina no filha de
Ismael) relacionado posse do corpo e tambm das almas das pessoas. Ismael deseja a enteada
assim como Jonas queria Glorinha. Nem mesmo o fruto do relacionamento isento de violncia entre
Virgnia e Elias est imune violncia e ao trauma do contato entre as raas, que se perpetua como
maldio ao fim da pea: Vosso dio, vosso amor no tm fim neste mundo! 331. E somente no
desfecho da obra que nos deparamos com o desejo da mulher branca, at ento recalcado, pelos
negros. Virgnia sentiu seu primeiro desejo aos cinco anos, ao ver quatro carregadores de piano
negros, na rua: uma imagem da escravido. H no desejo feminino a mesma violncia presente no
desejo masculino, ou seja, a violncia sexual, no universo de Nelson, sempre compartilhada; no
h vtimas.
328
329
330
331

RODRIGUES, Nelson. Teatro completo, p. 602.


Ibidem, p. 603.
Ibidem, p. 604.
Ibidem, p. 623.

196

A perverso e o tormento so vividos a dois, em Anjo negro, como se a questo racial no


pudesse ser tratada sem o tema do sexo, da violncia, do nascimento e da morte. o ciclo
reprodutivo e seu rompimento, ou seja, o nascimento e o assassinato das crianas, o que causa o
sofrimento dos personagens, que ao se viciarem no que anti-natural revelam o que h de recalcado
em nossa mestiagem aparentemente risonha e bem resolvida. Esse inferno a dois no rompido
nem perturbado por nada; tem carter de coisa perene e sem resoluo, de mito. No h o
representante orgulhoso da raa, como na pea de O'Neill; tampouco h a crise do homem negro
que chegou a ter um poder social mais difundido, como em The Emperor Jones, outra pea do autor
americano. Jones dominava seus sditos por meio da fora e da violncia, assim como os brancos
fizeram com os negros; ao se ver destitudo por um branco, o Smithers, ele comea a viver um
pesadelo, delirando em sua fuga pela selva. A violncia que exerceu para ter poder se volta contra
ele, na forma de fantasmas; ele se v sendo avaliado e vendido no mercado de escravos; decai da
posio de lder para a de louco, assombrado pelos horrores da escravido. Mas esse horror se d
como processo reflexivo, no interior de sua conscincia; mesmo tendo matado um homem branco
antes de ser imperador e disputado poder com Smithers, a escravido para ele no se cristaliza num
ciclo de relaes violentas com os outros; no fim, ele morto. Sua luta por poder redunda em
fracasso, mas existe, assim como existe o trao de conscincia negra em All God's chillun got
wings. Em Anjo negro, sexo, miscigenao e escravido no se separam; nas peas de O'Neill, por
sua vez, h a perspectiva do poder para um negro, ou mesmo a de sua ascenso e reconhecimento
sociais, para fora do mito que o assombra.
So os temas histricos das peas mticas os elementos que reaparecero nas tragdias
psicolgicas e cariocas, de forma mais contextualizada e restrita, posta em prtica no laboratrio
que a vida do pobre-diabo brasileiro. como se Nelson quisesse analisar a forma como se
manifestam os mitos no cotidiano do brasileiro mdio, deixando de lado a simbologia pesada de
peas como Senhora dos afogados e impondo estrutura das peas uma ironia cmica que vai lhes
conferir um certo distanciamento pico e crtico, criando um mecanismo que um achado, ao
revelar que a psicologia do brasileiro oscila entre o superficial e o profundo numa velocidade
vertiginosa exemplo emblemtico disso o comentrio de uma das personagens de Vestido de
noiva sobre o excesso de suor da me, no meio de uma ao plena de tenso dramtica. Se o corpo
tragdia em algumas peas, em outras ele surge como um limite cmico, estoicamente aceito por
um autor que faz do contraste entre ideais e realidade um motivo para a contemplao risonha da
fraqueza humana. Mesmo assim, no desaparece nunca o trauma da ciso entre os dois termos
corpo e alma das pretenses da ltima e da pequenez do primeiro. Em Nelson Rodrigues, o corpo
no veculo ou instrumento da alma, como em Dostoivski. Raskolnikv sente febre e cai de cama
197

aps matar; o narrador de Memrias do subsolo sofre do fgado, como se o corpo refletisse e
incorporasse sua amargura. No caso dos personagens de Nelson, o corpo sempre desmente os
personagens, dimunindo-os e submetendo-os: a perspectiva do cncer no seio, que nunca aparece,
uma ideia fixa para a Geni, de Toda nudez ser castigada; a menstruao um trauma e a
sexualidade, o motivo da loucura da adolescente de Valsa nmero 6; Zulmira, de A falecida, morre
de tuberculose como queria, mas no a tempo de organizar seu velrio como desejava. No se
configura uma identidade ntegra nos personagens de Nelson; eles so veculo de seus desejos e
suas paixes, e geralmente terminam vitimados por eles. Olegrio, de A mulher sem pecado,
exemplo disso. Mesmo sendo um dos personagens mais cerebrais e maquiavlicos de Nelson, ele
terminar por ser capturado em sua prpria armadilha. Entrevou-se mentirosamente numa cadeira
de rodas para testar a fidelidade da esposa mas, tomado por seu excesso de cimes, acabou
provocando a traio que tanto temia. Outro grande ambicioso da galeria de personagens de Nelson,
o bicheiro Boca de Ouro, tambm termina mal, consumido por suas prprias paixes. Boca o
patriarca, como Jonas, mas sem origem rica: seu desejo, assim como o de Jonas em lbum de
famlia, desenfreado: graas ao poder e ao dinheiro, ele dispe de quem quer e na hora que quer,
matando sem ser punido por isso. Seu dinheiro permite at que ele mude a natureza de seu corpo,
trocando seus dentes por dentes de ouro. Aqui, a onipotncia do pobre que enriqueceu no
refreada pela racionalidade, trazida por uma experincia do sofrimento bem refletida e ruminada,
como ocorre com Edmond Dants. Boca no consegue no se envergonhar de sua origem, no se
revolta como o Adam Brant de O'Neill, desprezando os que o desprezam: filho de prostituta, nasceu
numa pia de gafieira. De modo menos intenso ao que acontece com o Ismael de Anjo negro, mas
semelhante, sua origem, fundamento de seu ser, seu ponto fraco e a motivao de sua queda. Ele
no capaz de assumi-la, como a Hattie de All God's chillun got wings, e tampouco de apag-la
tornando-se outra pessoa e usando a fora do dinheiro para ocultar seu passado, como faz Edmond
Dants. Nele, o ressentimento de classe se mistura ao fascnio e submisso aos ricos de bero.
Boca, muito brasileiramente, no entendeu que o dinheiro realmente transforma: ainda v as grfinas cariocas como pessoas superiores. Essa incoerncia um tanto ingnua o que o por a
perder, exacerbando por um lado seu desejo de grandeza (ele chega a se achar meio deus) e de
outro tornando-o vulnervel gr-fina Maria Lusa, que o mata. O homem que no se humilhava a
mulher nenhuma morre pelas mos de justamente uma mulher. Apesar de possuir todos os meios
materiais para ser o dono de seu destino, Boca no resistiu s paixes que haviam dentro dele, e no
soube domin-las a seu favor. Sua personalidade mal formada, baseada no mando e na fora puros e
sem auto-controle, esses foram os elementos que o levaram aniquilao.
Nem um desejo mais modesto e aparentemente banal, como o de Zulmira em A falecida,
198

encontra sucesso. Seu projeto diferente do de Boca, que queria poder neste mundo. Zulmira quer
apenas um ltimo lampejo um enterro de luxo para existir ao menos uma vez, intensamente,
para os outros, e no para si mesma: no seu desejo no h o elemento da reflexo, e nem a
perspectiva de fruir a prpria glria. Uma morta incapaz de olhar-se no espelho para gabar o
fausto de seu velrio, passageiro como os enfeites de uma escola de samba. Seu desejo por aparecer
prescinde de sua prpria individualidade, de seu carter de sujeito ativo de sua vida e nesse
sentido, a pea reveladora do esvaziamento interior presente em muitos dos personagens de
Nelson. No oco de suas personalidades aninham-se as paixes e obssesses, mutveis como
gua332. A incoerncia e a confuso norteiam as atitudes de Zulmira a mulher que no tem
competncia suficiente sequer para que se faa cumprir um desejo seu ps-morte. Por um lado, ela
se escandaliza com o sexo ao pensar na morte; por outro, entrega-se a um desconhecido na
sorveteria, tornando-se sua amante porque o marido, Tuninho, sente nojo dela; quer ser enterrada
com pompa tambm para humilhar Glorinha, a prima que a censura veladamente por ter um amante;
e deseja a morte como quem desejasse uma libertao mas no tem conscincia plena da misria
que a sua vida de casada e nem aventa a possibilidade de mudar de vida, separando-se de Tuninho,
por exemplo. Tuninho, por sua vez, impedir o enterro de luxo de Zulmira, como vingana por ter
sido trado; mas o conhecimento da mulher com quem se casou tampouco faz com que ele mude de
vida ou saia da alienao em que sempre viveu. Entre esses dois cegos, s h o sexo e a morte, a
predestinao atravs de suas taras, a saber, o nojo da vida que sentem os dois membros desse casal
suburbano sem filhos, uma repugnncia pelo que vive, alis, muito presente nas obras de Nelson e
tambm indiretamente relacionada escravido, como veremos.
Sem a mediao do dilogo consistente entre dois sujeitos autnomos, que conseguem
dominar minimamente seus desejos, a sexualidade se transforma em um pesadelo e a regresso
atinge o nvel da vida dos animais, revelando aspectos da vida sempre presentes mas quase nunca
conscientes. Podemos ler Os sete gatinhos como um aprofundamento da situao de lbum de
famlia, retratada num outro momento social e histrico: aquele no qual o pai aparentemente perdeu
seu poder econmico e de mando, tornando-se apemas um contnuo. Noronha tem quatro filhas
que no se casaram e uma virgem, a caula Silene, espcie de reserva moral da famlia. Ele no
teve como conter o desejo das outras quatro filhas a pobreza impediu-o de prend-las em casa,
como propriedade sua. Aurora prostitui-se, as outras filhas tambm. Mas aos poucos vamos vendo
que essa famlia, assim como a de Jonas, um bordel, onde o desejo dita as ordens. Silene mata
332 Como pessoas, a vivncia do mito individual nos mostraria o conflito entre desejo e vontade e teramos a
demonstrado uma identidade pessoal. Mas, por viverem compulsivamente, suas personagens encontram-se no nvel
do mito coletivo. Para Amlia Zeitel, em Nelson o povo manifesta o inconsciente de uma nao. Ver Nelson
Rodrigues: autor vital. In: Teatro completo, p. 243.

199

uma gata no colgio interno em que estuda. A gata estava prenhe, e ao morrer d luz a sete
gatinhos, numa golfada de vida. O nmero referncia famlia de Noronha, composta por sete
pessoas, e o parto da gata, em que se misturam morte violenta e vida, no exclui o sentido de nojo
da vida e sua continuidade como maldio: mesmo que a rejeitemos, ela pulula e se reproduz
inevitavelmente, como baratas num ninho. O automatismo da reproduo do que vive o sonho e o
pesadelo dos personagens de Nelson, ao mesmo tempo fascinados e horrorizados com a beleza e a
brutalidade da existncia, como se no tivessem passado do primeiro estgio da infncia, aquele no
qual o sexo surge como violncia e trauma para a criana, alm de fonte posterior de fascnio.
Como gatinhos que nascem cegos e indefesos: assim so os personagens da pea,
debatendo-se em meio ao lquido viscoso de seus instintos. Essa a obra do autor em que fica mais
evidente o escndalo da vida sentido por Nelson: a corporalidade como tortura e castigo, porque
privada da reflexo. Qualquer semelhana com a situao do escravo no mera coincidncia:
contedo histrico sedimentado e transformado em matria para o drama, seguindo o mesmo
princpio de ficcionalizao que encontramos na prosa de Jos Lins do Rego, que vai da violncia
explcita de Menino de engenho simbologia de gua-me, por exemplo. Silene matou o gato
porque sentiu dio da vida e de si mesma: ao matar o bicho, sabia que estava grvida, ou seja, sentiu
a vontade de causar a violncia que transferiu para o bicho em si mesma. A mulher traz dentro de si
o mesmo nojo da vida que faz com que o homem chute barrigas de grvidas; asco e prazer so as
duas faces de um comportamento apaixonado e desmedido frente animalidade humana, que surge
sempre como um escndalo para os personagens de Nelson: o nico personagem que a considera
natural Elias, de Anjo negro, pelos motivos estruturais para a pea que j expusemos
anteriormente.
Os personagens de Os sete gatinhos so, todos, como a gata que morreu: quase puro instinto.
A esposa, sentindo falta de um homem, escreve palavres no banheiro; as filhas possuem uma
sensualidade desenfreada. Aqui, de maneira diferente da que acontece em lbum de famlia, no h
um pai desptico a moldar a vida de todos com seu desejo. Aparentemente, cada um dos membros
do cl o Jonas de si mesmo, torturando-se com sua incapacidade de impor-se limite, afundandose na lama do inconsciente. Mas a cena final da pea mostra a fora que ainda tem o pai na famlia
rodriguiana, mesmo que ele seja um pobre-diabo: foi Noronha quem prostituiu as filhas, talvez
como projeo do seu desejo pois o aspecto econmico no se coloca de maneira determinante na
pea. A revelao final da obra a sua canalhice, que teve poder de determinar a vida de todos; ele
mandava deputados procurarem suas filhas e note-se que nem assim conseguiu ascenso social,
deixando de ser contnuo, de modo que no h justificativa para sua atitude a no ser o desejo:
prostituir as filhas para que assim ele no as possusse, num mecanismo de defesa semelhante ao de
200

Jonas: engravidar meninas como forma de desviar o desejo por Glorinha. Nenhuma dessas
alternativas inclui o autocontrole: pelo contrrio, elas projetam para fora uma questo interior
desses homens, fazendo com que assim eles causem dano na vida de outros, um dano irreversvel:
gravidez, prostituio. A pulso no reprimida: desviada, e nesse movimento causa o mesmo
prejuzo caso fosse plenamente realizada, apenas livrando aquele que a sentiu do tabu do incesto.
Noronha o velho safado, o demnio que destri a famlia: Bordalo, o mdico que deseja Silene,
apenas uma projeo dele mesmo. Mesmo sem dinheiro e sem poder, Noronha o dono do
destino das pessoas de sua famlia: mas todos se perdem em violncia porque ele no dono de si e
nem soube transmitir isso aos seus. O trao cmico, presente em alguns momentos da pea por
exemplo, no fato de a me, na abstinncia sexual, escrever palavres no banheiro em vez de
conferir leveza histria apenas aprofunda o sentido trgico, trazendo-o para o plano mais baixo do
cotidiano. A grandeza simblica das tragdias mticas se transforma no distanciamento pico das
tragdias cariocas, sintoma de uma autoconscincia cada vez mais desenvolvida no dramaturgo, que
passa a dominar com maestria a ligao entre o realismo do cotidiano e a tragdia da existncia.
Se a famlia brasileira um bordel, s h salvao na loucura: da que Arandir e Gilberto so
os nicos personagens lcidos e puros - da galeria de protagonistas rodriguianos. Em Perdoame por me trares, alm das taras que remetem ao passado histrico do Brasil333 meninas menores
de idade, de famlia, que se prostituem a deputados temos a cena de um aborto em que a
adolescente Nair morre, esvaindo-se em sangue, e a histria de Glorinha, uma menina de 16 anos,
filha de Gilberto e Judite casal que se ama, mas de forma desesperada, muito carnal. Gilberto tem
cime doentio de Judite, chegando a espanc-la em uma de suas crises, nas quais misturavam-se
amor e dio, numa exacerbao do desejo que chegava animalidade, e que transformou sua
famlia num escndalo. No auge de sua crise, mergulhado na tortura da carne, ele diz: Quero que a
febre queime os miolos da minha cabea e, sobretudo, isto: no quero pensar (num crescendo
fantico). No quero, no quero, no quero! (termina num soluo). () Odeio minha mulher e
odeio minha filha porque filha de minha mulher!334. Deparou-se com o nojo da vida e o dio
famlia ainda inconscientes em Silene e Noronha. Mas tamanha tenso levar Gilberto a uma casa
de sade, de onde ele retorna iluminado aps seis meses de retiro, livre do desejo de posse que o
enlouquecia, e culpando-se pela traio de Judite foi seu cime que a causou. Gilberto um
333 J vimos que Sbato Magaldi no v papel relevante da histria brasileira na obra de Nelson. Dcio de Almeida
Prado compartilha opinio semelhante, e comenta: As personagens so brasileirssimas e do nosso tempo, mas sem
que exista nessas peas qualquer intuito de retratar a realidade em seus nveis habituais, psicolgicos ou histricos.
Alm disso, Dcio, assim como outros comentadores da obra rodriguiana, nota a precedncia, nela, do coletivo
sobre o individual: Quando pensamos no teatro de Nelson como um todo, no so personagens de exceo ou
enredos bem elaborados que nos vm mente. O individual como que desaparece em face do coletivo. Ver, do
autor, Nelson Rodrigues. In: Teatro completo, p. 271 e 275.
334 RODRIGUES, Nelson. Teatro completo, p. 806.

201

Olegrio que assumiu sua lepra, para usarmos uma expresso cara a Nelson, e nessa tomada de
conscincia se salvou. Para ele, A adltera mais pura porque est salva do desejo que apodrecia
nela, e Tudo falta de amor: um cncer no seio ou um simples eczema o amor no possudo 335.
A malria transformou Gilberto numa espcie de santo, num desajustado, incompreendido por
no se guiar mais pelos padres de posse e castigo. Em oposio ao homem cego pelos seus
desejos, como Jonas, Misael, Noronha, Nelson no v o homem equilibrado, medocre; antes pende
para o outro extremo da exacerbao, o homem desprendido, o quase santo que diz: Amar ser fiel
a quem nos trai!336. No existe o cidado mdio em sua dramaturgia: e, se ele existe, um tolo que
vive na ignorncia de seus monstros interiores, sempre prestes a serem despertados. Mas, assim
como acontece com o Arandir de O beijo no asfalto, Gilberto no encontra eco para suas palavras
nos outros personagens da pea: nem Judite, a sua esposa, a quem ele pede perdo por ter sido
trado, o compreender. Quem vence novamente o desejo, em sua inquietao de chama, na forma
de Glorinha, que seduz o assassino de sua me e retorna ao prostbulo. A ordem o caos do desejo;
a clarividncia de Gilberto, assim como o gesto de Arandir, ao beijar a boca de um homem
agonizante, jamais ser compreendida pela estreiteza e egosmo gerais.
No h soluo de meio-termo ou compromisso entre desejo e esprito. Para Nelson a pureza
sempre incompreendida: brota como um milagre em um santo e no encontra ressonncia ou
termo de comparao em meio sujeira da normalidade, e por isso mesmo adorada nos santos:
por ser impossvel. Novamente temos o tema do escndalo da vida em O beijo no asfalto, mas nesta
pea ele leva a um caminho diverso, que no o da pura e simples degradao. Ao ir em busca de
meios para o aborto de Selminha pois Aprgio acha que a gravidez atrapalha a lua-de-mel o
protagonista ir abrir caminho para o grande acontecimento de sua vida: viu um homem morrer no
cho da rua e nesse instante beijou sua boca. Na esterilidade desse amor entre homens
desconhecidos, h a salvao e a transcendncia assim como no amor entre Riobaldo e Diadorim
havia a intensidade da pureza. Desse gesto, Arandir nunca se arrepender; o gesto que o redime
como criatura humana:
Beijei porque! Algum morria! 'Eles' no percebem que algum morria?
() em toda a minha vida a nica coisa que se salva o beijo no asfalto (). Por
um momento, eu me senti bom! () Quando eu te vi no banheiro, eu no fui bom,
entende? ( cunhada). Desejei voc () lindo! lindo, eles no entendem. Lindo
beijar quem est morrendo! (grita). Eu no me arrependo! Eu no me arrependo!337.

A pureza de Arandir o leva ao fascnio pela morte (ele no sente nojo do agonizante), e
depois solido e condenao pelos homens: nem mesmo Selminha o compreende. O ato puro
335 Ibidem, p. 812.
336 Ibidem, p. 813.
337 Ibidem, p. 986.

202

faz uma limpeza em sua vida, devastando at o amor que ele acreditava existir em seu casamento, e
deixando-o completamente s como nasceu e como morrer338. Mas ao aliviar a solido de um
homem no momento de sua morte ele mesmo se salvou e se condenou ao assassinato por Aprgio,
que o desejava por ser homossexual. Sem querer, seu ato desinteressado provocou a ira de outra
pessoa. Novamente, assim como em Perdoa-me por me trares, o desejo vence, e o mundo continua
a ser um inferno.
Desire under the elms uma pea de O'Neill na qual o desejo tem um papel preponderante,
mas mesmo assim, ele se subordina e se associa a objetivos que vo alm dele, incluindo os
interesses dos personagens pela posse de uma fazenda. Ambientada no ano de 1850, na Nova
Inglaterra, na obra tambm temos a figura de um velho patriarca, cuja vitalidade, aos 75 anos, ainda
no se apagou. Ephraim tem trs filhos jovens, frutos de dois casamentos, e casa-se com Abbie, de
35. Entre a mulher e Eben, o filho mais novo de Ephraim, surgir uma atrao irresistvel, da qual
nasce uma criana. Mas pesa sobre Abbie a suspeita de ter se casado com o velho e fingir que o
filho dele s para que a fazenda seja sua herana: suspeita que far com que ela mate o beb e v
presa com Eben, que confessa sua participao no crime, embora no tenha feito nada.
O pai no onipotente, na pea de O'Neill, e nem deforma a todos com seu desejo e
egosmo. Os dois filhos mais velhos, Simeon e Peter, vo para a Califrnia, em busca de ouro; Eben
se mostra sempre ressentido pela morte de sua me e desejoso de ving-la, pois segundo ele foi a
dureza e a grosseria de Ephraim que a mataram; Abbie tem seus motivos para querer uma vida
melhor, pois sua trajetria repleta de sofrimentos e privaes. H motivaes objetivas para as
aes dos personagens, por mais que eles estejam dominados por suas paixes. Nada, aqui, se
assemelha aos caprichos de Zulmira em relao ao seu enterro ou tara de Geni em relao a
Herculano e seu filho, em Toda nudez ser castigada, todos nascidos de uma paixo arbitrria ou de
uma maldio sem fundo racional, como aquela que a me de Geni jogou sobre ela. Famlia e
propriedade se associam de modo concreto na pea de O'Neill, e no do modo psicolgico, abstrato
e simblico que encontramos em Nelson, no qual o pai contamina inclusive as conscincias dos
personagens. Ephraim possui as terras da fazenda, no as almas de seus habitantes, como o Jonas de
lbum de famlia ou mesmo o Noronha de Os sete gatinhos. Ao matar o prprio filho, Abbie sabe o
que est fazendo: abrindo mo da propriedade para provar seu amor por Eben. O amor deles
338 Embora tambm no encontre traos da histria brasileira na obra de Nelson para Hlio Pellegrino, em lbum de
famlia no encontramos a histria de uma famlia determinada, apenas um mito o crtico nota que em O beijo no
asfalto a conscincia da morte, a assuno da morte, representam o mais alto ponto de individuao a que um ser
humano possa chegar, ou seja, s Arandir indivduo na pea. Da podemos encontrar uma explicao para as
narradoras mortas notadas por Sbato Magaldi: s possvel o esboo da indivuduao aps a morte ou no
contato com ela, pois o no ser rompe a indistino at ento presente entre o eu e o outro... Ver PELLEGRINO,
Hlio. A obra e o beijo no asfalto. In: Teatro completo, p. 164.

203

sobreviver morte da criana, no como maldio e ciclo sem fim, como em Anjo negro, mas
como escolha deliberada. Os personagens de O'Neill fazem de seus desejos objetivos geralmente
ligados a fins prticos; os de Nelson primam pela incoerncia e confuso mental, que quase sempre
os leva a obssesses e atos exacerbados que redundam em destruio irrefreada, suicdio,
assassinato elementos que acabam por estruturar suas peas, na ausncia de tramas mais bem
urdidas no plano do dilogo e raciocnio lgico.
Obra em que as obssesses de Nelson encontram seu ponto mximo Toda nudez ser
castigada, uma das mais violentas e bem realizadas do repertrio rodriguiano, em sua mistura
perfeita de maldio mtica e realismo carioca. O real, aqui, porta para um infinito sem luz, sem
redeno: a maldio da carne, dada logo de incio pela obssesso de Geni com uma ferida no seio
inexistente, que poderia se transformar em cncer. Nessa obra temos um encontro de loucos que
iro se debater durante toda a ao sem que existam fins prticos ou objetivos a guiar suas
atitudes. Patrcio, o cnico da famlia, que tinha tudo para ser um Iago tupiniquim, quem articula
toda a ao nos bastidores: desvia o irmo Herculano de sua viuvez beata e casta, fazendo com que
ele conhea Geni; mostra ao tambm casto Serginho, o filho de Herculano, o pai e a prostituta em
plena relao sexual, o que causa um trauma no rapaz criado por tias solteironas; mas pouco fala e
termina a pea sem obter nenhum lucro pessoal a no ser a satisfao de ter destrudo tudo. Nelson
no revela os fundamentos da descrena ou a filosofia de vida de Patrcio, como Shakespeare faz
com Iago ou Ricardo III, ambos monstros cerebrais. O personagem apenas um elemento negativo,
catalisador dos desejos que levaro tragdia.
A prostituta Geni, por sua vez, se associa a Herculano em busca de dinheiro, claro exige
dele casamento e uma casa mas aos poucos vamos notando que h muito menos clculo do que
loucura e paixo em suas atitudes. Ela uma mulher doentia, desesperada na busca de um amor que
nunca suficiente, espcie de buraco negro do desejo, atraindo os homens para sua rbita de
destruio, quase o smbolo da carncia humana e suas dores. Em uma das passagens da obra, Geni
diz a Serginho que tem nojo de si mesma. Nojo do seu corpo de mulher. O cncer no seio que ela
acredita que ter uma forma de autopunio. Toda nudez ser castigada: no h possibilidade de
fruio do sexo sem culpa. Nesse sentido, Geni, em sua agonia sem fim, o grande personagem
trgico de Nelson Rodrigues talvez o maior. Na prostituta, torna-se vivo e premente o drama da
carne tornado conscincia insuportvel ao ponto de levar ao suicdio. No fim da gravao que a
narrativa da pea, Geni amaldioa toda a famlia e tambm seus seios: novamente, a continuidade
da vida vista como o mal, e se engana quem v em Nelson Rodrigues um autor que coloca
solues esperanosas no fim de suas peas. Mesmo que isso acontea em duas delas Bonitinha,
mas ordinria e Anti-Nelson Rodrigues o fato que o contedo da ao nessas duas obras
204

contrabalana o final feliz, e o conjunto da obra faz com que desconfiemos desses desfechos
afinal, pode se tratar de uma ltima ironia. E se Ritinha e Edgard transformarem-se na Gorda e no
Noronha de Os sete gatinhos? Ora, sabemos que no universo de Nelson a rotina e a realidade
tendem a exercer um efeito corrosivo sobre as iluses.
Os personagens de Toda nudez ser castigada no esto a servio de si mesmos, de suas
crenas ou projetos pessoais. Esto, como todos os personagens de Nelson, debatendo-se entre si
em prol da revelao exasperada de uma verdade que brotar do atrito agonizante de suas
existncias. Serginho foge com o ladro boliviano porque, assim como a Maria Ceclia de
Bonitinha mas ordinria, gostou de ser estuprado e associa o sexo violncia; Herculano se perdeu
ao entrar em contato com Geni, causando tambm a perdio dela; no h ganhos, apenas
revelaes. Em Desire under the elms, apesar da tragdia, Abbie e Eben terminam conscientes e
confiantes em seu amor, que os redime do crime de infanticdio. Na pea de Nelson, nenhuma ideia
de redeno possvel: Geni narra sua vida do ponto de quem est prestes a morrer e nem assim
encontra distanciamento suficiente para refletir e tirar concluses mais sbrias sobre o que viveu:
seu relato to apaixonado quanto as aes no calor do momento.
4.1) Na luz que cega: O Casamento
O ato sexual uma mijada!339, exclama o padre ao pai de famlia que vai se aconselhar
com ele a respeito do casamento da filha, no romance O casamento, de Nelson Rodrigues, liberado
para publicao pela censura em 1967. Nessa frase violenta est contida boa parte da concepo de
mundo do dramaturgo que se auto-intitulava o reacionrio, e para quem o ser humano, sem Deus
sem a noo da transcendncia poderia cair de quatro no cho e sair uivando pela floresta, feito
um animal selvagem. Do mesmo modo, a promessa de transcendncia contida no sentimento do
amor o que vale freqente em sua obra a cena dos dois amantes que desejam morrer juntos, no
que seria o pice, para o autor, da paixo, que no se perpetua prosaicamente em filhos que sujam
fraldas, mas sublimada no vazio da morte, to puro quanto o sentimento do amor. Um obcecado
pela pureza, Nelson Rodrigues foi o sujeito mais capaz de odiar a vida e seus limites em nossa
literatura, depois, claro, de Machado de Assis, em quem, como j comentamos, Augusto Meyer
argutamente detectou um dio entranhado da vida refletido no seu assombroso domnio da lngua
e no fundo pessimista sobre o qual se destacam todos os seus personagens. A vida cheira mal,
mesquinha, nos prende na trama de seu ciclo maldito, e temos conscincia de seus prazeres, de seu
fim, de sua misria e grandeza; em Nelson Rodrigues o dramalho de Crnica da casa assassinada
339 RODRIGUES, Nelson. O Casamento. Rio de Janeiro, Agir, 2006, p. 51.

205

se agudiza e refina em tragdia, em ciso sem possibilidade de liberdade ou autoconhecimento que


no seja a perda de si mesmo na loucura, uma desindividualizao radical, a queda no nada. Aqui,
no o meio que dita os destinos dos personagens. Sua tragdia se revelaria em qualquer ambiente,
pois a prpria existncia um trauma para o ser humano, e a vida um cenrio colorido de horror,
inquietao e desejo, como num quadro de Hyeronymus Bosch. No h como fugir da famlia pois
ela, aqui, a prpria forma de reproduo da existncia, e o simples fato de existir que trgico e
impuro desde seu incio. Ao mesmo tempo, em meio a todo esse extremismo existencial, Nelson
Rodrigues no deixa de pintar os detalhes mais prosaicos e inserir solidamente seus personagens no
tempo histrico, sem fazer deles, no entanto, meros frutos de seu meio, variaes sobre o mesmo
tema como no caso de Jos Lins do Rego em Fogo morto.
O casamento um romance de enredo enxuto; a trama tem como objeto uma famlia carioca
e bem situada socialmente cuja filha mais nova, Glorinha, deve se casar, para perpetuar a existncia
e o patrimnio dos seus. na resistncia do pai, Sabino, ao casamento da filha, e no processo de
transformao da jovem em mulher que se articula a substncia do romance, de estrutura dramtica
e cheia de tenses. O casamento da filha desencadeia no pai um processo de auto-conhecimento que
traz tona suas memrias, seus pecados e o coloca em contato com uma verdade capaz de o
aniquilar. O corpo choca e agride em Nelson Rodrigues; de forma intensa nesse romance, a vida
surge como uma oscilao incessante entre o claro e o escuro, o transcendente e o animalesco, tudo
isso revelado num homem de bem, dono da imobiliria Santa Teresinha e pai de quatro filhas, o
magro Sabino, quase uma figura de El Greco, de feies atormentadas e idias fixas entre elas a
morte de seu pai, a quem ele s foi capaz de amar no momento em que ele se decompunha em vida,
defecando, impotente, no hospital, s vistas do filho.
Sabino trabalha em uma imobiliria: a propriedade e a riqueza esto incrustadas em sua
personalidade, assim como na de Jonas e Misael. No seu ambiente de trabalho, ele se sente
onipotente. Vai casar a filha caula e virgem, mas no meio de seus planos est o ginecologista
Camarinha, que diz ter visto Tefilo, o futuro genro de Sabino, beijando na boca seu assistente, Jos
Honrio. No cerne do impedimento continuidade familiar, est a desvirilizao dos homens,
indicando que a famlia patriarcal no mais a mesma e de se notar a presena da
homossexualidade, de modo mais ou menos ostensivo, nas quatro narrativas estudadas: em Fogo
morto, surge apenas insinuada, na figura de Lula, homem mais preocupado com pompas e
aparncias, cruel no mando mas pouco eficiente como administrador de terras; em Crnica da casa
assassinada, aparece nua e crua, na figura de Timteo, uma espcie de pastiche, mistura entre
senhor de terras e matrona mineira tornada grotesca; em Lavoura arcaica, na relao incestuosa que
insinuada entre Andr e seu irmo mais novo. A homossexualidade se insinua, em todas essas
206

obras, como ndice da modernidade, associado decadncia do passado: Timteo ser amigo de
Nina, a mulher da cidade, no romance de Lcio Cardoso; Andr corrompe o irmo menor pois o
nico filho que ousou sair da famlia e ir em direo cidade, na obra de Raduan Nassar; e Lula,
por sua vez, um refinado porque perdeu a fora viril dos donos de terra do passado: no consegue
mais nem ter controle sobre sua famlia, cuja esposa vende ovos para ajudar no oramento.
Em O casamento, assim como em Fogo morto, a decadncia capaz de revelar. No meio da
degradao est Glorinha, a personificao da beleza fsica, desejada por todos, trazendo em si a
semente da degradao que o tempo provoca em tudo o que belo e vivo mas tambm a promessa
da pureza. Os personagens a desejam porque nela se espelham; Eudxia, a me, cheirou a primeira
menstruao de Glorinha; Sabino cheirou o coc de sua fralda quando ela tinha seis meses. A
relao entre os pais e a menina primitiva, quase animalesca, baseada no olfato e nos traos mais
evidentes da corporalidade. Os pais revivem a juventude e vem-se a si mesmos apodrecer atravs
da filha, e o romance pontuado por imagens como essas, em que o detalhe fisiolgico mais reles
revela a violncia da vida e a conscincia da morte. Glorinha, ao contrrio das pessoas comuns do
romance, no tem mau hlito, no cheira mal. a personificao da juventude, momento em que
estamos imersos no presente, suspensos entre o passado e o futuro, petrificados pelo breve momento
de plenitude que no retorna, no qual nossas foras estavam no auge. E morrer jovem
manifestao de pureza: Antnio Carlos, o filho de Camarinha, no suportou a intensidade da vida e
se matou em um acidente de carro, aps ter deflorado Glorinha numa orgia promovida por Jos
Honrio, o mesmo que foi acusado por Camarinha de ter beijado Tefilo.
Como nos livros do Marqus de Sade, aqui impossvel contemplar a pureza sem sentir o
desejo louco de conspurc-la; tudo o que vive est fadado destruio. Ao examinar a suposta
virgindade de Glorinha ela, que tampouco suporta ser jovem e bela e tem sede de degradao
Camarinha tem vontade de possu-la violentamente e para se desviar do desejo evoca a imagem de
seu filho no necrotrio. O desejo e a vertigem; a imagem do corpo morto e das pernas abertas no
consultrio ginecolgico se fundem numa s, constituindo um golpe freqente que o romance aplica
no leitor, entremeado, genialmente, por consideraes prosaicas ligadas s idiossincrasias pessoais
do prprio Nelson Rodrigues, presentes nas suas crnicas da poca: a questo Drummond, o
modismo Burle Marx, o cigarro mata rato Caporal Amarelinho... tudo isso sem que se perca a
tenso, pois o alto e o baixo convivem num mesmo nvel, e essa sua existncia unida que garante
a prpria presena do trgico em Nelson Rodrigues, capaz, como Dostoivski, de ver na opacidade
da lama o reflexo das alturas. Seus personagens so como pontas de lana, ora apontadas para o
cho, ora para o cu, oscilando entre o banal e o grandioso e ferindo aos outros nesse movimento,
posto que a vida violncia.
207

O autor da frase de impacto que abre nosso comentrio sobre o romance o Monsenhor
Bernardo, homem pio, de aparncia slida que transmite plenitude, e cujas mos tm gosto de terra.
Tudo o que ele fazia vinha carregado de potncia340; espcie de exato oposto do torturado Sabino,
aceita plena e alegremente sua existncia, e por isso o nico personagem ntegro do romance; ao
urinar, sente-se como um jumento, e inclusive ao fazer suas necessidades fisiolgicas que vai se
sentir mais prximo de Deus. Essa figura digna de uma novela de Boccaccio resistir
tranqilamente a uma Glorinha que se oferece nua a ele, atrada por sua batina e por sua fora plena.
Vive em paz porque aceitou a misria da carne no sente nojo da vida, como Sabino, sendo que no
reverso da repugnncia est a atrao vertiginosa, que atormenta. Ao ouvir o Monsenhor falar em
jumentos, Sabino sente desejo de reencontrar e possuir sua secretria Nomia, que nutre paixo
antiga pelo patro e amante de Xavier, cuja esposa leprosa. Mesmo na traio, Sabino faz
questo de manter ares respeitveis e domsticos. Traa a esposa com regularidade controlada: uma
vez por ms, duas no mximo, num apartamento alugado por uma mulher viva com duas crianas;
a presena das crianas dava a Sabino a sensao de lar, de famlia 341; trata-se de um homem que
teme o prprio abismo que carrega palpitante dentro de si, que s conhece o amor normal, que
triste e doente. Doente, no. Mas triste, o amor normal triste.342 Sabino sente repugnncia de
sua existncia como corpo, como carne, carregando em si, de forma muito viva, a chaga da
vergonha do mito de Ado e Eva, a dissociao entre corpo e esprito que est na base da civilizao
ocidental e que em Nelson Rodrigues se agudiza em tragdia individual, de fundo espiritual,
remontando a um catolicismo intransigente, quase monstico, prximo aos extremos de que so
capazes os santos: s est apaziguado em seu universo quem aceita sem revolta a ciso entre carne e
esprito, vivendo resignada e amorosamente a falibilidade e a precariedade, como o Monsenhor. Os
rebeldes como Sabino, que no conseguem aceitar o corpo, vo sendo levados lentamente loucura.
A misria da carne vai ser exposta com mais detalhes no relacionamento entre Xavier e sua
esposa leprosa. Pobres-diabos margem da trama principal, eles so a imagem invertida do
saudvel casal pequeno burgus, urbano, potencial consumidor de eletrodomsticos e com trs ou
mais filhos, que era modelo de famlia no Brasil das dcadas de 50 e 60. Xavier sente pena da
esposa que apodrece aos poucos, fechada dentro de casa; a doena dela faz dele um humilde,
submisso aos caprichos de Nomia que, cada vez mais atrada por Sabino, vai aos poucos desprezar
o homem de 45 anos, obeso, triste e solitrio que ela encontrou em uma fila de nibus. Segundo
Sandra, amiga e confidente de Nomia, Xavier parece um cachorrinho atrs da amante; para ela, o
homem tem que se impor. Em Nelson Rodrigues, as prprias mulheres endossam a violncia
340 Ibidem, p. 49.
341 Ibidem, p. 61.
342 Ibidem, p. 63.

208

masculina; s h amor na agressividade e na doena. O encontro carnal entre dois espritos que
sabem que vo morrer nunca pacfico, sempre um rebaixamento (por isso o amor normal triste)
animalidade. A rejeio de Nomia vai despertar em Xavier o macho adormecido pela
submisso sua mulher, esta por sua vez uma massa de carne doente que, mesmo nos estertores da
morte, sente desejo por ele, numa mistura de desespero, nsia por infinitude e misria. Quando v
sua tentativa de reaproximao fracassar, Xavier apunhala Nomia pelas costas, com um punhal
hereditrio (como se recuperasse seu orgulho masculino familiar, passado de pai para filho) e com a
mesma arma faz uma cruz na boca e no sexo de Nomia. Ao chegar em casa, mata a esposa e se
suicida em seguida. Nesse tringulo amoroso infeliz, se materializam a lepra moral que constitui o
prprio ar que respiram os personagens da famlia de Sabino, mais abastada; assumir a prpria
lepra era uma frase, alis, bastante presente na obra de Nelson Rodrigues, e trata-se de um ato
radical: a paixo no faz concesses, e a obsesso pelo sentimento puro s pode levar aniquilao.
Enquanto o Monsenhor desfila placidamente sua animalidade corpulenta e slida pela igreja,
Sabino est no rendez-vous familiar com Nomia, numa cpula que traz tona seus fantasmas. Nem
mesmo o ambiente familiar do local do encontro capaz de afastar de sua mente a memria do dia
em que, aos doze anos, serviu de mulher a um garoto de catorze. Levou uma bofetada, e gostou.
Durante o ato sexual, diz o nome da filha, Glorinha. Pederastia e incesto: esses, os sentimentos
escondidos de um homem de bem que est, desde o incio do romance, no limite. Aqui, o
patriarca torna-se farsa. No fundo Sabino no quer o casamento da filha, pois este representa a
continuidade da famlia, uma priso para a selvageria, que ele odeia; alm disso, o desejo pela
menina s mais uma manifestao da vontade de aniquilar o prprio cl, num processo de
autofagia semelhante ao que ocorre em Crnica da casa assassinada e Lavoura arcaica e
insinuado em Fogo morto alm, claro, de ser um desejo inconfessado presente em todas as
famlias; a prpria reproduo da vida reproduz a maldio que a engendrou. Temos a intuio da
pureza mas existir o ato impuro por excelncia; tal est exposto no paradoxo cristo, revelado nas
imagens detalhadas do corpo de Cristo, cujos olhos se dirigem para o cu enquanto o corpo do Deus
tornado humano est realisticamente dilacerado em sangue.
A vida brutalidade; quando se trata do desejo, ento, no h espaos para delicadezas nas
obras de Nelson Rodrigues, e em O casamento no diferente. Nomia, aps o ato sexual com
Sabino, diz orgulhosa amiga Sandra, no escritrio, que est toda molhada. No gostou que
Sabino tivesse usado preservativo, pois ela gostava de sentir carne com carne; ao contrrio de
Xavier, no capaz de sentir um pingo de piedade pela esposa doente dele, e comea inclusive a ter
nojo dos micrbios que o amante traz de casa. A mulher do ginecologista Camarinha, por sua vez,
enlouqueceu aps a perda de Antnio Carlos: ficou internada, ficava nua e passava as prprias fezes
209

no corpo, mas depois se recuperou. So personagens no limiar da bestialidade, assim como ocorre
em Fogo morto, Lavoura arcaica e Crnica da casa assassinada; tudo isso, num momento
histrico em que se desfaz o modelo da famlia patriarcal, baseada na ordem de produo rural e
escravocrata. como se os sentimentos represados no modelo antigo estourassem, como bolhas
purulentas, no interior de uma estrutura social central para a compreenso do pas, e responsvel por
moldar a psicologia e os sentimentos de seus membros de forma contnua durante geraes. O
impacto com o qual isso ocorre na obra de Nelson corresponde a uma intuio do autor, relativa ao
carter repentino e pouco linear pelo qual o pas se modernizou, de forma autoritria e
conservadora. Houve pouca preparao do pas para a modernidade: da escravido, abolida em
1888, passamos no incio do sculo XX para uma ordem industrial na qual os trabalhadores estavam
desprovidos dos direitos j conquistados na Europa. Aqui, o processo histrico da modernidade
chega sem a linearidade e o carter progressivo e um pouco mais democratizante com que se
desenvolveu nos pases centrais.
Se a vida, como dizamos acima, brutalidade, a juventude logicamente o pice da
violncia ao ser entrevistado por Otto Lara Resende em 1977, o conselho que Nelson d aos
jovens : envelheam. Glorinha, amoral como um bichinho de avenca, puro instinto, assim
como Antnio Carlos, o jovem por quem ela se apaixona e que tem cheiro de mar. A menina de
famlia ser deflorada pelo filho de Camarinha durante uma orgia na casa do suburbano Jos
Honrio, na qual tambm estar presente sua amiga Maria Ins. Em meio aos tmulos do cemitrio,
no enterro de Antnio Carlos, que a jovem vai sentir, como num reflexo, que ama o outrora
agnico e inquieto Antnio, que dizia ser salvo todos os dias por algum. O rapaz era atrado pela
loucura e pela velocidade, e ficou fascinado ao assistir ao ataque epiltico de uma prima de
Glorinha, a Silene e que foi violentada durante um ataque por Sabino, aos treze anos. Silene,
durante os ataques, gritava e seu olho, que era castanho, ficava azul. Antnio Carlos deseja ter uma
crise igual de Silene. A convulso da conscincia, sua perda e descontrole absolutos, so tambm
uma forma de pureza ao mesmo tempo em que so rebaixamento bestial e desindividualizao o
epiltico baba, urina e defeca, completamente fora de si durante o ataque, como se possudo por
um demnio, sentindo grande sensao de vergonha aps o acontecido: note-se que a doena que
debilita a razo e a vontade aparece nas obras de todos os escritores aqui abordados, ganhando
especial relevo em Nelson e Raduan Nassar: a epilepsia, assim como o incesto, pertence ao terreno
da indistino, em que o sujeito est fora de si, entregue irracionalidade e aos caprichos do
corpo.
A perda da virgindade de Glorinha acontece num ambiente que o exato oposto da cmara
nupcial burguesa, com sua privacidade, suas roupas de cama claras, seu clima ameno de incio de
210

casamento; vai se dar em meio vingana de Jos Honrio, cujo pai, um limpo, imaculado e
positivista ex-diretor dos Correios est agora velho e decrpito, mudo porm ainda consciente,
entrevado numa cama. O pai viu Jos aos doze anos mantendo relaes com outro menino, em seu
quarto numa cena que lembra a prpria reminiscncia homossexual de Sabino. O pai o surrou
durante trinta dias com chicote e o perseguiria a vida inteira, obrigando-o a ser homem. Mas Jos,
como a Letcia de Asfalto selvagem, prima de Engraadinha e apaixonada por ela, no sente
inclinao pelas tristezas do amor normal - impossvel esquecer aqui que a homossexualidade o
amor que escapa maldio da perpetuao da existncia consciente a sexualidade
improdutiva por excelncia. E a vingana de Jos consiste em manter relaes com o chofer de
nibus Romrio, mulato forte, lustroso, de ventas obscenas, na frente do pai. Tudo isso, numa
casa antiga, do sculo XIX e em meio a uma vizinhana familiar. O mundo do pai de famlia severo
literalmente desaba, e ele est vivo para assistir ao espetculo. A agressividade da vingana de Jos
Honrio excita Antnio Carlos e Glorinha, e a brutalidade do desejo dela destoa completamente do
medo virginal que esperado da futura me de famlia frente ao esposo. Glorinha quer que Antnio
a rasgue e diz, com voz de homem: deixa doer, sendo deflorada na frente do chofer de nibus;
morde Antnio e, durante o ato sexual, v o pai, que tambm pensou nela ao ir para a cama com
Nomia: v o rosto do pai, a boca do pai, os lbios finos e meigos, as mos difanas de santo343; o
casal se possui enquanto Jos Honrio anuncia a morte de seu pai, que no sobreviveu ao choque da
cena armada pelo filho. A carga sexual e emocional da cena torna o trecho quase irrespirvel para o
leitor. Mas ningum se importa com a morte do velho, a no ser Jos; esto todos consumidos pelo
desejo, enlouquecidos. No retorno para o centro o casaro em que se passa a orgia fica no
conservador subrbio carioca Antnio Carlos confessa no suportar a vida, e esperar que algum
lhe d um tiro. Vive no extremo porque a vida o exaspera, como se esprito e corpo no
encontrassem a exata medida de correspondncia.
No plano de fundo inconfessado da cultura judaico-crist, h uma misoginia que nem o culto
catlico Virgem Maria capaz de neutralizar: a mulher vista como a nica culpada pela
continuao da vida. Logo aps possuir Glorinha, Antnio Carlos confessa: O sujeito deve usar
mulher e dar-lhe um pontap na bunda. Ao ouvir de Glorinha que ela tambm no gosta de mulher,
completa: voc no gosta de mulher. Eu tambm no gosto de mulher. Ningum gosta de
mulher.344 H em todas essas afirmaes um dio apaixonado vida, que vem misturado com a
barbrie de cenas como a de Glorinha atrada pelo sangue de Ana Isabel, uma prima sua que sofreu
hemorragia intensa ao ser deflorada. Ao contrrio de Antnio Carlos, que deseja a aniquilao, e de
343 Ibidem, p. 134.
344 Ibidem, p. 143.

211

Sabino, que tem a obsesso das mos limpas, Glorinha no sente culpa, dotada de um sentido
animalesco e instintivo da vida; somente a morte de Antnio Carlos num acidente de carro,
praticamente um suicdio anunciado, que vai fazer com que ela sinta o sopro da morte e, com ele,
uma nesga de conscincia da finitude capaz de despertar nela o amor pelo falecido. Glorinha fica
chocada com o fato, to bvio e to impactante, de que Antnio estava vivo e morreu; o sentimento
de culpa nos salva - essas so palavras do Monsenhor, um forte, que consegue rir do nojo da vida
que tortura Sabino, para quem havia qualquer coisa de obsceno na vitalidade do Monsenhor.345
E o romance uma torrente de cenas freudianas, escatolgicas, obscenas. H, em seu
exagero dramtico, uma mimese dos movimentos do inconsciente nacional transformados em ao,
o que o faz ser super realista. Sabino, aos seis anos de idade, presenciou a me viva se
masturbando, noite; da se fortalece seu nojo da vida, cuja origem o escndalo causado na
conscincia de toda criana pela existncia do sexo e que ele, Sabino, no consegue esquecer. Sua
sensao de poder, por sua vez, est ancorada em sua riqueza. Ele tem um bilho em dinheiro,
prdios e terrenos. O genro que no aceita o seu cheque, dado como dote de Glorinha, faz ele
pensar que s um pederasta poderia ter rejeitado aquela quantia, como se o carter fosse uma
exclusividade dos homens de bem (leia-se de posses) como ele. Ao abraar Glorinha, quase
acaricia suas ndegas a parte do corpo da mulher que remete mais fortemente sua submisso e
animalidade, remetendo s ancas dos mamferos quadrpedes, cuja fmea copula de quatro mamferos esses que, por sua vez, faziam parte da iniciao sexual dos meninos at bem pouco
tempo atrs, como surge em Menino de engenho e Lavoura arcaica. Aperta a filha no peito num
adeus, como se fosse perd-la aps o casamento, sentindo-a fortemente como propriedade sua;
imagina a menina como fmea nova e a chama de menininho, remetendo inconscientemente sua
relao homossexual durante a adolescncia; confessa a Nomia sentir um prazer tremendo ao se
referir filha desse modo. Se a mulher o desejo bestial de ser possuda e sangrar, como manifesta
Glorinha, o homem , alm desse mesmo sentimento feminino que traz dentro de si, o desejo no
menos bestial de possuir e dominar, que a mulher tambm possui: estamos a um passo da selva,
salvos somente pelo discurso dos personagens, pela sua linguagem, manifestao de sua conscincia
e de seu tormento. E a dicotomia homem versus mulher, bem marcada no decorrer do romance, se
desfaz no captulo 23, chave para sua compreenso. Nele, acompanhamos a despedida de vida de
solteira de Glorinha, ambientada numa praia deserta, onde ela quer ter uma conversa que nunca teve
com o pai. Tudo isso surge num dilogo magistral e corajoso, cheio de subentendidos e
ambivalncias, no qual a crise emocional de Sabino atinge seu pice, alcanando a grandeza trgica
frente ao mar, o mar de Senhora dos afogados, sempre renovado como os instintos e o ciclo
345 Ibidem, p. 181.

212

maldito, catico e glorioso da vida.


Quando pai e filha saem a ss, Glorinha quem d ordens ao pai, invertendo os termos da
relao. Ainda no carro, confessa a ele no gostar de sua me, Eudxia. Sabino, por sua vez,
tambm no ama a esposa pai e filha tm repulsa pela mulher. Glorinha diz no gostar da me
porque uma vez ela, aps o banho, foi enxug-la e lhe deu um beijo de lngua. Pai e me desejam
loucamente a beleza e a pureza da filha; assim como Eudxia, Sabino beija a filha na boca em
frente ao mar, cuja memria fortemente marcada em todos ns ele entende de sbito: o mar cheira
a esperma, urina velha, sexo mal lavado.346 Aps desejar a filha, Sabino cai, fica de gatinhas e
depois de bruos, regredindo animalidade. Lembra em seguida da esposa dizendo que a filha
ganharia fcil se participasse de um concurso de bunda, revelando o trgico, o grotesco e o banal
convivendo, ao mesmo tempo, em seu interior. O descaramento de Nelson Rodrigues fala de uma
famlia formada atravs da dominao sexual, da posse do corpo dos escravos e da violncia que
permeava as relaes, ambientadas num primitivismo distante do ambiente burgus vienense em
que Freud, por exemplo, investigou o comportamento humano. Refinado ou no, o fundo o
mesmo: os horrores do inconsciente so idnticos em todo lugar, mas se manifestam de forma
diferente de acordo com a sociedade qual pertencem.
Glorinha provocou o desejo do pai, mas se assusta ao v-lo fora de si; foge da praia pegando
carona no carro de um conhecido, engenheiro da Eletrobrs. Sabino, abandonado, est virando o
cabo da Boa Esperana da sua lucidez, entre lobo e co, abandonando definitivamente a
domesticidade canina para mergulhar na misria dos santos e dos trgicos, em cena digna de
Dostoivski: certa vez sonhara com um cavalo ferido nos olhos, os dois olhos vazados por
estilhaos. E o animal cego, gritava, gritava. Assim ele tinha vontade de gritar.347. Aqui, o dipo
que cega a si mesmo ao saber da verdade se funde com um animal que smbolo de fora, mas ao
mesmo tempo dotado de graa e inocncia. Se dipo representa a cegueira consciente autoinfligida, um cavalo cego a representao da animalidade indefesa ferida por crueldade, a tortura
que fruto da irreflexo, do desatino, incapaz de revelar o sentido de uma vida, de se isolar em um
lugar distante, Colono, e buscar a sabedoria, como fez o personagem grego. Aqui, na metfora, o
humano tornado animal quem fica cego. Entre a estrutura familiar do Brasil dependente, baseada
fortemente na relao de senhor e escravo entre o pai e seus membros, e a moderna famlia urbana,
em que os que antes eram incapazes as mulheres e os filhos jovens comeam a manifestar sua
independncia, no h a passagem intermediria da formao de um indivduo autnomo, dotada de
uma noo de cidadania e igualdade, pois o meio social circundante no , como na Europa,
346 Ibidem, p. 208.
347 Ibidem, p. 221.

213

propcio formao de um eu que se afirma ou se afunda nos choques com as foras mundanas,
que acabam por mold-lo e constituir os alicerces de sua experincia. O desequilbrio e a loucura
expressos nos quatro autores que so objeto de nosso estudo so fruto de uma transio social sui
generis, na qual a pouca intermediao do meio social faz do sentido de cidado algo ainda muito
ligado famlia lugar, ainda, de auto-afirmao para mulheres e homens, na falta de uma
cidadania que os legitime como membros de uma sociedade mais ampla, dotada de interesses
coletivos.
As npcias de Glorinha seriam o coroamento da vitria mundana do self made man que
Sabino, cujas origens esto na baixa classe mdia. A bela caula deve sair na capa de Manchete,
usando o vestido de noiva e coroando a continuidade da linhagem rica. Suas outras filhas s se
interessam por sua fortuna que serve, atravs da chantagem, para abafar escndalos: ao ser acusado
por Dirce de ter deflorado Silene durante a crise epiltica, libera dinheiro para a filha. O casamento
a histria de uma revelao. O que devia ser continuidade surge como dissoluo. Nesse sentido, a
cena do mar qual Sabino se refere, em certo momento, como trauma do mar - emblemtica.
Ali encontramos o incio de sua libertao como homem, similar de Gilberto em Perdoa-me por
me trares. Frente vastido indistinta do oceano, assume seu desejo incestuoso e desce em direo
verdade, atingindo um ponto a partir do qual no h retorno. no interior da famlia que o
conceito de indivduo o pai sempre firme em sua autoridade e poder se desfaz e entra em crise.
Como o sujeito , no Brasil dessa poca, antes o membro de uma famlia respeitvel um homem
de bem - para depois ser o indivduo civil, apenas teoricamente igual perante a lei a todos, na
imploso da estrutura familiar que se manifesta sua crise, que no vai ser solitria e mediada pela
burocracia como a de Joseph K. em O processo, ou ainda um monlogo como em Malone morre, de
Beckett, ou ainda como acontece na falta de sentido das aes que encontramos em O estrangeiro,
de Camus, cujo pano de fundo o imperialismo francs e as duas guerras mundiais que envolveram
a Frana. Assim como ocorre em A metamorfose, e de forma ainda mais intensa, a famlia , no
Brasil, passagem obrigatria para o reconhecimento do sujeito como algum no mbito da
sociedade civil. por isso que junto ao desespero, h a cegueira cavalar de Sabino, confiante no
automatismo da reproduo do que existe. Ao ouvir a notcia da morte de Nomia, Sabino diz,
obcecado, que o importante o casamento, ao qual ele assiste com um tdio desesperador.
Eudxia, por sua vez, desconversa quando Glorinha conta a ela que o pai tentou violent-la na
praia, e fica preocupada: ser que o assassinato de Nomia vai prejudicar a capa da Manchete? O
importante o casamento!, exclama Sabino, j beira da loucura, colocando a nfase na
preservao das aparncias, na perpetuao da maldio que leva insanidade, no sexo produtivo,
que gera herdeiros. Ele vai delegacia e diz ter matado Nomia e atirado o punhal no mar. Vai ser
214

preso e expiar sua culpa a culpa pelo crime que no cometeu, a culpa por ter desejado a filha. Era
feliz: assumiu sua lepra e de quebra se libertou da famlia sem, no entanto, comprometer sua
perpetuao, ao insistir na realizao do casamento de Glorinha. A misria que se reconhece como
tal mas que no consegue deixar de ser. O que se traduz em nova frase do Monsenhor, esta proferida
no final da narrativa: todos ns devemos assumir a nossa miserabilidade. O homem e a mulher
devem juntar as prprias chagas.348
4.2) Da insatisfao da dona-de-casa
Sem o processo de reflexo, fica prejudicada a formao do personagem, que se constitui
sem defesas suficientes em relao ao meio e aos seus prprios desejos. Nesse sentido, Asfalto
selvagem, o nico romance de Nelson Rodrigues alm de O casamento, (os restantes so folhetins
escritos sob pseudnimo) pode ser lido como um anti-romance de formao ou como o romance
de formao de uma mulher incapaz de dominar seus instintos, ou melhor: o romance sobre a
impossibilidade da realizao sexual (leia-se existencial) plena de sua protagonista. Mas a questo
principal no essa. O que devemos questionar a centralidade do sexo no pensamento dos
personagens de Nelson. Ele ocupa quase tudo, tornando-se supervalorizado: assim como os
personagens do teatro de Nelson, Engraadinha no possui nenhum projeto consistente para sua
vida ou mesmo a de seus filhos ou marido; em Nelson a ausncia de idealismo que Mrio de
Andrade notou to bem como tendncia em nossa literatura, como comentamos na Introduo
levada ao extremo, mais do que em Jos Lins do Rego ou Lcio Cardoso, e preenchida pela paixo
do sexo, como a querer demonstrar ostensivamente que a psique brasileira est presa e condenada a
um estgio que no atingiu o nvel mental, por exemplo, dos personagens de Henry James ou
Proust. Podemos dizer que Asfalto selvagem o anti The portrait of a lady, em sua descrio
exaustiva e delicada das tentativas de autonomizao de uma jovem mulher. Em Proust, por
exemplo, as paixes da carne o cime de Charles Swann por Odette tornam-se matria de alta
elaborao para a alma, que faz delas um meio para o conhecimento do mundo e de si. Em Nelson,
os personagens sofrem o desejo quase passivamente, como uma funo do corpo (da a fala do padre
em O casamento, que diz ser o sexo uma mijada), reagindo a ele tambm de modo reflexo (no
refletido), ou seja, reprimindo-o violentamente ou entregando-se completamente, de modo que o
cenrio torna-se uma arena na qual se debatem as violncias interiores de cada um: aspecto levado
ao limite no relacionamento entre as irms e os casais em A serpente, a ltima pea de Nelson.
Asfalto selvagem se divide em duas partes: na primeira, acompanhamos a adolescncia de
348 Ibidem, p. 255.

215

Engraadinha e a relao incestuosa com Slvio, o meio-irmo a quem ela se entregou acreditando
que fosse seu primo. Na segunda parte, o tema a vida de Engraadinha aps os trinta anos, casada
e me de trs filhos. O que ressalta entre essas duas partes a mudana sutil do tom e do estilo do
narrador. Ficamos com a impresso de que na segunda parte a vida da protagonista decaiu: alm de
ela ter se casado com Zzimo, um homem passivo que se humilha a ela, e estar morando no
subrbio, agora a ateno do narrador se volta para detalhes pequenos do cotidiano, que tambm
apequenam os personagens; exemplo disso o magistral retrato do juiz Odorico, o tpico doutor
que usa sua posio para conseguir o que quer, no suporta a esposa e, mesmo sabendo-se velho,
morre de desejo por Engraadinha e Silene, esta ltima a filha caula que herdou os ardores da
me. Tudo isso gera um contraste com o tom mais sbrio da primeira parte, toda ela dedicada a
delinear um carter e uma sina para Engraadinha, e cujo desfecho trgico o suicdio de seu pai,
Dr. Arnaldo, aps saber do incesto ocorrido entre seus filhos. Grosso modo, podemos dizer que a
obra reproduz, nas suas duas partes, primeiro a tragdia mtica e, depois, a tragdia carioca do
universo dramatrgico de Nelson.
Apesar de possuir a forma do romance, Asfalto selvagem, assim como O casamento, no se
d a aprofundamentos analticos ou fluxos de conscincia; predomina o realismo folhetinesco, a
narrao objetiva em terceira pessoa. A penetrao na interioridade dos personagens se d antes por
meio da descrio de seus comportamentos suas aes, suas andanas pela rua do que por um
discurso em que prevalea a ambiguidade e a complexidade das conscincias. Por mais que haja
explorao do interior de personagens como Odorico ou Engraadinha, por exemplo, ele em seu
egosmo interesseiro e calhorda, ela no turbilho de desejos que procura reprimir, eles permanecem,
em certa medida, sendo, para usar a terminologia de E. M. Forster, planos: no escapam do
esteretipo do canalha com anel de doutor no dedo ou da mulher fogosa presa pelas obrigaes
domsticas e familiares.
Alm de ter cometido o incesto, Engraadinha engravidou dele; Zzimo aceitar casar-se
com ela mesmo sob essa condio. Aos 18 anos, ela parecia amoral como uma planta ou um
bichinho de avenca349. um poo de juventude, egosmo e voluptuosidade. A natureza que nela se
manifesta uma fora da qual ela no tem conscincia. A carne e o desejo determinam seu
comportamento, como se estivssemos frente a frente com um personagem naturalista de Jlio
Ribeiro. O corpo a predestinao dessa mulher, sufocando seu carter, desviando-o e moldando-o
de acordo com a fora do seu instinto de vida. Enquanto a feminilidade de Letcia sofrida e
delicada, a de Engraadinha voluptuosa e violenta: por isso ela conseguir seduzir o noivo da
349 RODRIGUES, Nelson. Asfalto selvagem. Engraadinha, seus amores e seus pecados. So Paulo, Companhia
das Letras, p. 27.

216

prima. Letcia ama Slvio, mas admite que falta desejo ao seu amor. A diferena entre as primas
antes de natureza (no sentido de algo inato) do que de carter (no sentido de um esprito formado
por meio da experincia). Letcia, ao ver o parto de uma gata, no sente nojo; Engraadinha, por sua
vez, fica horrorizada mas depois sonha ser ela quem paria os gatinhos numa sensao de nojo e
fascnio semelhante de Silene em Os sete gatinhos. Nela o amor se mistura violncia, porque
viver exercer violncia. Engraadinha no sente o pudor ou o escndalo da vida: gosta de apanhar
e sentir-se dominada pelos homens, na sua psicologia de fmea que para Nelson caracterizava a
personalidade da mulher normal, que gosta de apanhar - grupo do qual ele excluiu, aps certa
polmica, as neurticas, ou seja, aquelas que refletiram um pouco sobre sua condio, saindo do
estgio de bicho de avenca. O desejo entre Slvio e Engraadinha, irmos, violento e torturado,
como o de Ana e Andr em Lavoura Arcaica. Slvio sente-se abjeto ao procur-la, mesmo sem saber
que seu irmo; ele sente vontade de se mutilar para no desejar mais ningum e isso o que
acabar fazendo tamanha a intensidade e tortura do que sente por Engraadinha. Esta, por sua vez,
em sua fora vital de mulher jovem, galvaniza o desejo de todos ao seu redor inclusive o da prima
Letcia, que a ama com ardor e que compor, com Slvio, um tringulo amoroso com a prima. A
investigao do interior dos personagens, ao chegar ao seu ponto mais profundo, sempre se depara
com os temas do desejo, amor e morte, como uma obssesso: o plano o das descries de suas
emoes, j que eles no possuem vida interior estruturada e digna de tal nome. Em contraponto a
esse interior desossado, a esse magma de instintos, o narrador desenvolve dois mecanismos: a
repetio de taras e obssesses, que d forma no somente ao romance mas ao teatro de Nelson; e o
recurso ironia350, ao relato percuciente do cotidiano brasileiro, entremeando s trevas interiores
dos personagens o genial ensopadinho de abbora, as calcinhas de nilon, as geladeiras de ltimo
tipo, elementos que daro conta de compor o esqueleto da segunda parte, na qual as paixes de
Engraadinha sofrem um relativo esfriamento.
a conscincia do incesto que levar Slvio a se mutilar, aps a ltima relao sexual que
tem com Engraadinha, j sabendo que ela sua irm. Notemos que a violncia da mutilao
corresponde violncia de um desejo que ele nunca conseguiu refrear, de modo que a conteno do
instinto se dar no plano concreto do corpo: no ficamos sabendo se h trauma psicolgico ou
350 H, em Nelson, um movimento pendular entre o nojo da vida e o mergulho irrestrito nela. No caso da ironia, temos
a elaborao de um distanciamento que guarda certa afinidade com o que diz Flaubert em sua correspondncia:
preciso, se se quer viver, renunciar a ter uma ideia ntida do que quer que seja. A humanidade assim, no se trata
de mud-la, mas de conhec-la. Pense menos em voc. Abandone a esperana de uma soluo. Ela est no seio do
Pai; s ele a possui e no a comunica. Mas h no ardor do estudo alegrias feitas para as almas nobres. Associe-se em
seu pensamento a seus irmos de h trs mil anos, retome todos os seus sofrimentos, todos os seus sonhos, e voc
sentir ao mesmo tempo seu corao e sua inteligncia; uma simpatia profunda e desmedida envolver, como um
manto, todos os fantasmas e todos os seres. Procure portanto no viver mais s em voc. In: FLAUBERT, Gustave.
Cartas exemplares. Rio de Janeiro, Imago, 2005, pp. 165-66.

217

quais seriam os fantasmas da mente de Slvio que o levaram a cometer o ato: tudo acontece em
repentes, em mpetos de ao que condenam os personagens para sempre. sua irreflexo
corresponde uma narrativa igualmente ligeira, aparentemente superficial, ligada ao choque causado
pelos acontecimentos, ou seja, uma forma que s no recai plenamente no folhetim devido ironia e
aos exageros do romancista. Haveria retorno, ou talvez elaborao, para o trauma psicolgico de um
incesto; mas no h retorno para a mutilao. Se tua mo te causa escndalo, arranca-a fora351, e
assim ocorre, de acordo com uma tica radical. Slvio no se suicidou: no o corpo inteiro, junto
com o esprito, o que deve ser eliminado, mas somente o que nele mau, impuro, o sexo com
seus tormentos. H o desejo de continuar vivo e em paz, livre do peso da carne, como fazem e so
outros personagens de Nelson que no possuem capacidade viril.
A ausncia de investigao mais aprofundada do interior dos personagens no deficincia
do autor ou ausncia de recursos. Dada a evidncia e ironia com que exposta, trata-se de uma
descoberta, no sentido em que desvela um vazio de carter preenchido por paixes elementares
que tem muito a dizer sobre nossa formao histrica basta pensar em Macunama ou em
Macaba e fruto de uma concepo pessimista do ser humano, um animal que , para Nelson,
mantido ereto sobre os dois ps somente pela noo da transcendncia. Na visita ao filho mutilado,
o narrador se aprofunda um pouco mais na conscincia de seu pai, Dr. Arnaldo, um homem que
momentos depois se suicidar. Ao ver o filho ferido, ele pensa em assuntos desconexos, que no
possuem nenhuma relao com a dor e o drama de Slvio e so, inclusive, banais e um insulto
seriedade da situao. O prprio Arnaldo chegar seguinte concluso: O ser humano to dbil
mental que pode pensar na mutilao de um filho e, ao mesmo tempo, no Benedito Valadares 352. A
passagem explica nossa fragilidade e nossa pequenez, a incapacidade humana de grandeza, sempre
estorvada pelo mesquinho das necessidades e dos desejos, dos assuntos inoportunos que querem,
descaradamente, nos livrar e nos desviar da dor dos outros, uma dor que tambm ou ser a nossa.
por ter a conscincia da ausncia de carter do inconsciente que Arnaldo se suicida, matando-se
por completo. O patriarca o nico esboo de personalidade mais consistente do romance. Soube
manter um affair secreto com a cunhada sem causar escndalo, caso do qual nasceu Slvio; l o
Nossa vida sexual sem levantar suspeitas, mantendo sempre a aparncia de homem de respeito. No
entanto, o escndalo por ele reprimido no desejo pela cunhada, consumado s escondidas no mesmo
351 A tica das Escrituras radical: Ai do mundo por causa dos escndalos! inevitvel que aconteam escndalos,
mas ai do homem que causa escndalo! Se a sua mo ou seu p ocasio de escndalo para voc, corte-o e jogue-o
para longe de voc. melhor para voc entrar para a vida sem uma das mos, ou sem um dos ps, do que ter as duas
mos ou os dois ps, e ser lanado no fogo eterno. E se o seu olho ocasio de escndalo para voc, arranque-o e
jogue-o para longe de voc. melhor para voc entrar para a vida com um olho s do que ter os dois olhos, e ser
jogado no inferno de fogo. Mateus 18: 6-9. Verso consultada: Bblia Sagrada. So Paulo, Paulus, 1990.
352 RODRIGUES, Nelson. Asfalto selvagem, p. 174.

218

div em que Engraadinha se entregou a Slvio, explode no relacionamento entre os irmos, como
se as personalidades no fossem fortes o suficiente para a transgresso e a manuteno das
aparncias algo que um Edmond Dants, por exemplo, com a ajuda do dinheiro e a fora da
vingana, domina com maestria.
Engraadinha masturbou-se na quina de um tmulo durante o enterro de seu prprio pai.
Essa sexualidade incontida, que no deixa de ser maldio, vai ser herdada por Silene, filha de
Engraadinha. uma tara que, assim como no romance naturalista, condena o personagem sua
revelia. Em Silene, o flerte no era nem simpatia, nem voluptuosidade, mas automatismo353. O
automatismo, nos personagens de Nelson, a porta aberta para a irracionalidade. Engraadinha,
por sua vez mais velha, dura e vigilante com Silene: sabe que a filha herdou a maldio de sua
sexualidade. Alm disso, ela se tornou protestante: religio rgida capaz de organizar e disciplinar
personalidades fracas como a sua. O casamento e as dores do parto transformaram o bicho de
avenca numa me castradora, mas no apagaram de todo sua sensualidade. Alm disso, ela teme
que Durval e Silene, irmos, se amem, como ela amou Slvio: a continuao da irreflexo seu
pesadelo. O que irracional se reproduz e vive, independente da vontade humana: isso o que sente
Engraadinha. Ela apelou para o protestantismo pois temia que Durval, o filho do incesto, nascesse
mutilado como Slvio, ou seja, como maneira de preservar o sexo do filho de um tabu, de um ato
interdito. A ambiguidade no podia ser maior, contrapondo a rigidez moral protestante e o desejo de
perfeio de um filho proibido, a vontade de escapar punio divina que seria causada pelo
pecado. Engraadinha s elabora algum pensamento sobre sua condio aps ter vivido na carne
seu destino de mulher. Ela Tem dio da prpria fragilidade; e um certo asco. Embora cante com
raiva, pensa ainda naquela noite em que sua nudez se enroscara em outro corpo354. Isso tudo
enquanto canta o hino protestante: Foi Cristo quem me salvou/ Quebrou as cadeias e me libertou.
Liberdade que uma promessa, nunca existindo de fato para ela e nem como perspectiva.
Engraadinha decaiu socialmente aps o suicdio do pai, causado pelo incesto. Ela,
inconscientemente, selou seu destino suburbano ao lado de Zzimo. No segundo livro, situado
historicamente no entrecho democrtico dos anos 50 (o assunto nas conversas fortuitas entre
personagens secundrios a eleio de Jnio Quadros) o drama do incesto, acompanhando o
movimento das tragdias mticas para as cariocas, se transforma em farsa permeada de cacos
realistas e cmicos, como se aps o pecado maior s restasse o rebaixamento de todos, dando vazo
ao seguinte comentrio, feito num bar onde esto Leleco e Silene: - O brasileiro no tem vergonha!
um povo sem-vergonha!355. O que era tragdia vira sem-vergonhice no segundo livro, mas sem
353 Ibidem, p. 207.
354 Ibidem, p. 252.
355 Ibidem, p. 269.

219

que os personagens percam profundidade. A sordidez e o comum convivem bem com o drama
interior de Engraadinha: so a moldura de sua desgraa, de um destino que no deixa de ser visto
com compaixo e grandeza pelo narrador a, o trao de Nelson que mais o aproxima de
Dostoivski, tornando radical seu realismo: viso da profundidade existencial em meio a ambientes
e pessoas aparentemente comuns e mesquinhos, principalmente em personagens como
Engraadinha e Leleco este ltimo, um outro predestinado. Ele o namorado de Silene, e mata
um amigo seu que o queria estuprar justo no dia em que deflorou Silene. Um ceguinho disse me
de Leleco que uma desgraa o atingiria aos 18, 19 anos. O motivo de seu crime, como quase tudo
no romance, sexual: Leleco matou para no deixar de ser homem, motivo bem diferente do de
um Raskolnikov (personagem com quem Leleco explicitamente comparado, no romance), por
exemplo. Alm disso, ele sempre teve fama de doente. Quando criana, tinha ataques epilticos.
Na verdade, seu crime decorre de seu amor por Silene, que o condena. Ele havia combinado com os
amigos de todos estuprarem a menina. Ao desistir em cima da hora, os amigos resolvem violentar
ele mesmo, que reagir matando. Assim como ocorreu com Engraadinha, o amor de Leleco o
marcou e o levou ao crime. Porm, nada aqui fruto de elaborao de ideias em que entra o
questionamento da ordem estabelecida, a pobreza de um estudante, ou mesmo Napoleo: em Nelson
os atos so frutos de paixes muito pouco elaboradas mentalmente, como viemos tentando
demonstrar.
O juiz Odorico, apesar de ser predominantemente um personagem plano na sua mistura de
vaidade, medo de envelhecer, poder e desejo, a figura que preenche toda a ao do segundo livro,
incorporando caractersticas e frases do prprio Nelson na trama, frases que so encontrveis em
suas crnicas: o Brasil o analfabetismo genial356; O lar o mais cretino dos tmulos

357

, a

partir dos quarenta a vida uma luta corpo a corpo com o tempo 358, e da por diante. Nos seus
planos de seduo, fala mais alto o desejo, uma vontade desesperada de fruir a vida num corpo que
se aproxima da velhice. Na sua canalhice auto-consciente, no deixa de ser um personagem irnico,
que v a si mesmo e visto pelo narrador com distanciamento maior do que aquele praticado em
relao aos outros personagens. Mesmo assim, h nele uma fragilidade que no deixa de ser triste: a
do homem velho que no aceita os efeitos da passagem do tempo, preso s convenes sociais,
acovardado em seu casamento e perdido entre planos mesquinhos de seduo, que incluem
geladeiras e exames ginecolgicos de virgindade. Para esses personagens, a vida plena a
manifestao mais espontnea e crua do desejo sexual, como ocorre com Engraadinha:
O que ela queria dizer que, h vinte anos, no tinha um momento seu, um
356 Ibidem, p. 210.
357 Ibidem, p. 297.
358 Ibidem, p. 374.

220

momento de vida prpria. Suas oraes caam num vazio implacvel. Vivera um
momento com Slvio, na biblioteca. E agora, subitamente, tinha outro momento
que ia passar tambm e que...359.

A experincia sexual capaz de deixar a personagem fora de si, livrando-a do peso da


rotina. Com Lus Cludio, seu amante, Engraadinha Deixou de ser ela mesma. Por um momento,
foi um misterioso ser, feito de gua, vento, planta360. Mas o ato no capaz de libertar, porque o
sonho da carne e da alma no parte do esprito, no um projeto ou um processo de pensamento.
Ao esgotar-se em si mesmo, gera vergonha e insatisfao: aps o ato, Engraadinha maldiz sua
natureza miservel e sente que toda volpia triste361. A indignao com a precariedade da
satisfao sexual no se traduz como viso um pouco mais esclarecida e leve das coisas aproveitar
enquanto dure ou como desiluso e indiferena sexual, mas como simples reao que no leva a
nenhuma concluso, apenas alimentando a contradio e o dilaceramento da personagem, dividida
entre o dever e o desejo.
A estrutura do romance no deixa de refletir essa obtusidade mental dos personagens. Ela
permeada de enganos objetivos, como se a rede social em que eles se movem fosse o reino da
confuso e da mentira, no qual prevalecem o poder e o interesse arbitrrio de jornalistas e mesmo as
mentiras de uma adolescente. O assassino de Cadelo no o professor Petruscu, assim como o
deflorador de Silene no Tinhoro, assim como o interesse de Odorico por Engraadinha no
puro como ele finge ser etc. Como o desejo predomina nas relaes, nada o que parece ser, e
tambm porque o prprio tecido social no produz uma figura sria o suficiente capaz de ter
conscincia e domnio de sua prpria trajetria. Da o comentrio: porque a nica misria que acha
graa de si mesma a brasileira. Sim, h, por vezes, em nossa misria, um cinismo pico 362. Da
primeira para a segunda metade do romance, temos a passagem da tragdia para a comdia,
ocasionada pela ironia. No h nenhum personagem do romance que no seja guiado pela paixo. O
nico elemento capaz de ver com distanciamento esse mar de impulsos o prprio narrador, que os
revela em sua crueza e, porque no, beleza. Porque no romance vencem o amor e a voluptuosidade
de Engraadinha: ela recebe a herana de Letcia, a prima lsbica que sempre a amou, e continua a
encontrar-se com o amante. Uma estrela brilha no cu, e quem morre Letcia, no seu amor sofrido,
diferente do amor normal, que vive de pequeninos, de miserveis escrpulos, pudores, egosmos e
limites363. Permanece a voluptuosidade de Engraadinha, exercida sob o manto hipcrita do
casamento, como o signo do mal sobre a terra: a vitria da irreflexo.
359
360
361
362
363

Ibidem, p. 442.
Ibidem, p. 443.
Ibidem, pp. 446 e 449.
Ibidem, p. 472.
Ibidem, p. 531.

221

5) Na horta empesteada de Raduan Nassar


Uma das cenas do filme dirigido por Luiz Fernando Carvalho, baseado em Lavoura arcaica,
de Raduan Nassar, remete o espectador fortemente infncia. A cena a da copa das rvores
desenhando-se contra a luz do cu de um dia claro. Todos os que um dia, crianas, deitaram-se na
terra e tiveram essa viso das alturas, maravilhados, sabem da fora da impresso e dos elementos
arcaicos a que ela remete o fato de estarmos deitados na terra, no mesmo nvel das razes da
rvore cuja copa faz, como um bordado, a mediao entre o cu, infinito e mutante, a rvore, slida
e terrena, e a nossa viso, bichos da terra e que a ela voltaro. Publicado nos anos 70, Lavoura
arcaica , assim como Crnica da casa assassinada, uma obra cheia de imagens crists, complexos
freudianos e transgresses violentas dos tabus mais caros civilizao. No romance de Raduan
Nassar o incesto surge inequvoco, entre irmo e irm, atuando como vetor da destruio de uma
famlia de origem libanesa, controlada com severidade por um pai dado narrao de parbolas que
exaltam o sacrifcio, o trabalho e a pacincia todos esses elementos que o narrador do romance, o
filho desviado Andr, repudia.
Se a cena e o clima geral do filme baseado na obra so regressivos, na narrativa a abertura
no deixa por menos: Andr inicia a histria se masturbando em seu quarto, num gesto que evoca a
infncia, a exasperao causada por uma paixo maldita e principalmente a negao da famlia, pois
a masturbao um desperdcio do sexo, desviando-o da procriao, assim como o incesto, que
pode produzir deformao e no socializa o grupo humano e nem suas trocas econmicas 364. Liberto
da continuidade da vida, na masturbao o sexo, assim como na relao homossexual, torna-se um
fim em si mesmo, abraando ao mesmo tempo (numa perspectiva crist, que a do romance) a
maldio do proibido e do anti-natural e a libertao de uma carne que no produzir a continuao
da misria que reproduz eternamente o pecado.
Lavoura arcaica composto pelo monlogo exaltado de Andr, belo em sua lucidez
desesperada e impaciente. Ao contrrio do que acontece com o Andr de Crnica da casa
assassinada, que poderia um dia descobrir que Nina no era sua me, para o protagonista de
Lavoura arcaica o mergulho na maldio sem retorno, e nesse sentido Raduan Nassar mais
radical do que Lcio Cardoso, embora no saia imune de questes relativas estrutura narrativa que
possuem afinidades com o que observamos na obra cardosiana.
364 Segundo Lvi-Strauss, a proibio do incesto o caractere primitivo e irredutvel da relao de parentesco. Nela,
se funda a cultura humana como a entendemos. Na sociedade primitiva, os homens trocam as mulheres,
constituindo assim laos sociais entre as famlias. A estrutura de parentesco elementar consiste num marido, esposa,
filho e um representante do grupo de onde o marido recebeu a esposa. A proibio universal do incesto os probe de
limitarem-se a uma nica famlia: necessria a unio de duas famlias para que exista a sociedade humana e suas
trocas econmicas e sociais. Ver, do autor, Anthropologie structurale. Paris, Plon, 2003.

222

Andr se afasta da famlia porque cometeu o incesto. Aps um perodo de distanciamento,


ser reaceito pelo pai, que no sabia de seu pecado. A me, dcil e meiga, sempre instilou uma
espcie de amor insidioso entre os filhos, no qual as fronteiras entre os sujeitos eram fluidas,
incertas. Entre esses dois extremos, constituem-se os filhos. Temos os prdigos - que seguem a
cartilha laboriosa do pai, sentados sua direita e os malditos, sentados sua esquerda e mais
afeitos indolncia amorosa da me, repleta de um amoralismo de bichinho de avenca, que
Nelson Rodrigues dizia encontrar nas mulheres normais. Embora aqui o tom seja mais elevado e a
tragdia mais eficiente, dada a profuso de elementos cristos presentes na narrativa (aqui esto
ausentes por completo o grotesco que beira o cmico, como acontece em Crnica da casa
assassinada), o fato que os clichs da famlia levados demasiadamente a srio (pai soturno, me
aterrada, filhos submissos) empobrecem a obra, porque a prpria famlia brasileira j
demasiadamente esquemtica. S o clich retratado com ironia salva o lugar comum do naufrgio:
essa conscincia Nelson Rodrigues parece ter sido um dos nicos escritores da poca a possuir,
quando tratava do assunto em questo.
Assim como em Menino de engenho, de Jos Lins do Rego, a iniciao sexual de Andr
acontece com um animal, no caso a cabra Schuda. Seria impensvel o contrrio: que sua irm Ana,
por exemplo, fosse deflorada por um cabrito. Soa at chocante. Da podemos pensar no quanto isso
influi na imagem da mulher como presa, como animal mesmo, imagem que nem o tabu do incesto
ser capaz de desfazer. Andr via a Ana, durante seu jogo de seduo, como a pomba a ser pega na
arapuca. Do mesmo modo, os Meneses queriam que Andr criasse gosto pela caa, pois matar
animais e possuir mulheres so atividades afins no universo masculino a conquista, num jogo em
que mulher nenhuma inocente, pois ela mesma coloca-se como a presa, reproduzindo a dialtica
da civilizao em que a natureza deve ser dominada fora mas a mulher, como ser consciente,
no possuda fora, salvo nos casos de violncia da a hipocrisia que faz parte da aura
feminina, to presente nos relatos bblicos: ela deve simular uma certa resistncia para tornar-se
interessante, alm do fato apavorante de que a posse sexual pode trazer consequncias a ela que
no traz ao homem: a gestao e suas dores.
A famlia, para o patriarca de Lavoura arcaica, est acima do indivduo, que deve cultivar o
autodomnio, precavendo-se contra o egosmo e as paixes perigosas que o acompanham 365.
Trata-se de uma espcie de tica protestante praticada dentro do pequeno ncleo familiar
imigrante, que ao mesmo tempo uma clula produtiva eles plantam boa parte do que comem e
fabricam a maioria dos alimentos na prpria casa e de sobrevivncia frente a uma sociedade que,
se no os rejeita, tambm no os acolhe plenamente como estrangeiros. Assim como ocorre em
365 NASSAR, Raduan. Lavoura Arcaica. So Paulo, Companhia das Letras, 1997, p. 24.

223

Fogo morto e Crnica da casa assassinada, a famlia como organismo de produo e gesto de
propriedade que entra em colapso, mas o que a substitui as individualidades regressivas dos dois
Andrs no est altura do que existiu antes, pois a formao do prprio indivduo sofreu, a
nessa passagem histrica de geraes, uma espcie de perverso. Como no havia sociedade aberta
ao talento, salvo para os j predestinados, os filhos-famlia de destino j traado, a formao dos
dois personagens em questo se dar no em choque com o meio social, mas com a famlia, essa a
forma de socializao que chega a substituir, em nosso meio, os mbitos mais amplos de
convivncia o que ocorre com uma figura como Carlos de Melo, como j comentado.
Podemos dizer que Andr segue a mesma Bblia do Padre Justino de Crnica da casa
assassinada. Foi sua f violenta que o afastou e causou a desunio da famlia. No sabia ser morno,
ou era quente ou frio, como no Apocalipse de Joo. Essa f tpica dos santos, que est nos extremos
e nos abismos, a sua: a f me crescia virulenta na infncia e eis que eu era mais fervoroso que
qualquer outro em casa366. Sua narrao transcorre num tom inaugural, como se o mundo se
revelasse primordialmente em toda a sua cor e violncia a uma criana hipersensvel; um tom
quase homrico, mtico, em que a aurora ainda capaz de surpreender e evocar algum deus
escondido em seus tons rseos. O romance pleno de aluses crists e freudianas, ope a carne ao
esprito mas explora certos dualismos simples com uma riqueza potica genuna, vvida. H beleza
sutil nesse tormento, uma beleza que no encontramos no tormento das tragdias de Nelson
Rodrigues, mais virulento e agressivo, ou melhor: a beleza dos momentos mais crticos de Nelson
est em quem sabe apreciar Sabino dizendo que o mar cheira a sexo sujo: no uma beleza para
fracos.
Ana, como Andr, tambm puro movimento, impacincia, magnetismo, toda ela cheia de
uma selvagem elegncia, fazendo a vida mais turbulenta367. Embora cheia de uma vida que
extravasa a ela mesma, Ana, assim como Nina, no elabora seu deslocamento em forma de discurso,
e parece ter pouca conscincia de sua rebeldia; o ato de se adornar como uma prostituta, enquanto
dana, que ir provocar a ira assassina do pai, que compreende ento o incesto; mas no fica claro
se ela faz isso num impulso ou de caso pensado, para destruir uma famlia que ela talvez odiasse
tanto quanto Andr. A raiva dele, por sua vez, no tem motivos racionais para existir; vivida como
maldio; ele se ope ao pai sem motivos aparentes, seu dio edipiano, fora da histria. Andr
prefere o calor das calcificaes do tero368 da me, o refgio sob a terra mida ao sol inclemente
do trabalho na lavoura, com o pai, e todas as renncias que ele implica. No sentido da formao do
sujeito freudiana, podemos dizer que ele foi incapaz de se identificar ao pai e construir seu
366 Ibidem, p. 26.
367 Ibidem, p. 31.
368 Ibidem, p. 33.

224

superego. Andr prefere a paixo ao amor domesticado no quer se tornar o pai e reproduzir outra
famlia, rejeita continuar o ciclo da dominao, natural como os sulcos feitos na terra para que o
alimento seja semeado. No h meio termo possvel na rejeio a esse tipo de famlia. Ou h a
adeso total, como faz Pedro, o filho mais velho, para quem h sabedoria nas lies do pai ele ,
como Demtrio, um eco do primognito bblico ou h a rejeio que fatalmente passar prxima
da loucura e da possesso porque rejeitar a continuidade morna e mesquinha das coisas como elas
so das maiores ofensas que se pode fazer sociedade dos humanos. Enquanto o pai um
lavrador fibroso, rstico e disciplinador, Andr gosta de mexer no cesto de roupas sujas da
famlia, em busca de suas manchas de solido nos tecidos, as marcas de seus humores e gemidos.
Prefere a materialidade da famlia, manifestao de sua realidade corporal, ao discurso do pai,
manifestao idealizada daquilo que ela deveria ser. Em seus delrios, Andr associa sempre a
corporeidade sua maldio, como se no possusse foras para respirar um ar mais puro - era de
estrume meu travesseiro [...] que tormento, mas que tormento, mas que tormento!369.
O desespero fundamenta nossa relao com a morte: se h fim, no h porque existir a
esperana; mas ela deve existir porque no sabemos se esse fim realmente definitivo ou no. A
famlia, em seu anseio por permanncia atravs de geraes, uma forma de tentar aplacar o
desespero. Morreremos, mas ficam os filhos, que nos mantero vivos na memria esse um
pensamento capaz de consolar muitos, embora o que muitos filhos faam seja justamente o
contrrio, tentar apagar a memria de seus pais a todo custo: quem pensa na continuidade de si
mesmo atravs de outra carne esquece que o esprito possui suas liberdades. O pai de Andr prega
justamente o controle do desespero, que passa pela conscincia apaziguada do tempo e da morte,
pelo domnio da ansiedade e da impacincia; necessrio no deixar que um tremor maligno tome
conta de suas mos, pois a paixo busca desesperada, seu mundo o do desequilbrio e a luz da
casa deve ser clara e calma370, pacificada como o silncio da casa dos Meneses. Ai daquele, mais
lascivo, que tudo quer ver e sentir de um modo intenso371. O discurso do pai abre a cova da loucura
de Andr; para ele, atravs da pacincia que nos purificamos372 e os que obedecem soberania
do tempo so recompensados. Trata-se de construir, de modo obtuso e com disciplina, a prpria
imortalidade; de fazer por merecer a vida eterna, por meio da fuga s paixes. O amor na famlia
a suprema forma de pacincia373, diz o pai; Andr poderia dizer que a paixo na famlia a
suprema forma de impacincia, em contraste direto com o pai, como se opusesse o preto ao
branco, sem matizes.
369
370
371
372
373

Ibidem, p. 52.
Ibidem, p. 56.
Ibidem, p. 57.
Ibidem, p. 59.
Ibidem, p. 61.

225

Enquanto o pai esprito em seu desejo por permanncia coerente, arquitetando a casa
como refgio slido contra a incerteza e a impacincia, esses os males da carne, a me pura
materialidade, quase uma galinha, um ninho ambulante. Andr refere-se palha de seu tero e ao
toque doce das tuas mos e da tua boca374; a presena dela no quarto dos filhos como uma
gosma que os unifica num clima de carinho indistinto, pois todos vieram dela; ela o esteretipo da
me universal em sua passividade protetora, que puro amor, assim como o pai, castrador e
severo, o pai arquetpico, a conscincia da casa, a garantia de sua permanncia. Mas o simples
fato de ele ter que discursar tanto para enfatizar sua autoridade d a medida da decadncia que
ronda seu posto pois o av, um velho limpo e imperturbvel, silencioso em sua correo, no
precisava justificar suas atitudes e nem expor, a todo momento, sua filosofia. Na fala do pai, em sua
imposio de autoridade que j comea a perder legitimidade, j est o medo de ser deposto e a
semente do mal, plantada pela insegurana.
A iniciao sexual de Andr acontece em trs etapas: primeiro, com a cabra; depois, com
uma prostituta e finalmente com a irm. Antes do incesto ele foi, sozinho, em busca do mal. No
fosse a terceira etapa, sua iniciao no destoaria da dos rapazes normais de sua classe e origem
social: primeiro animais, depois prostituta e por fim a esposa, na qual habitam os fantasmas dos dois
primeiros amores. S que em vez da esposa Andr escolheu a irm. Sua noo do sexo est
permeada pela noo da morte e da putrefao; ao contrrio das pessoas ditas saudveis, ele no
consegue dissociar os dois termos e associa a sexualidade ao apodrecimento de seu prprio corpo
(ter minha cabea coroada de borboletas, larvas gordas me saindo pelo umbigo, minha testa fria
coberta de insetos, minha boca inerte beijando escaravelhos375) e a um desejo forte de se aniquilar,
de se perder na natureza, liberto finalmente dos tormentos da conscincia. Ele vive assombrado pela
falta de forma do desejo que ronda os personagens de Nelson Rodrigues. Andr , no fundo, um
radical da pureza, pois vive a sexualidade como maldio - minha peonha, esse visgo to
recndito376. H na obra, assim como em Crnica da casa assassinada, resqucios naturalistas bem
disfarados, na insistncia com que Andr menciona vagidos primitivos e escorrimento grosso
de humores pestilentos, por exemplo. S que aqui a tragdia familiar possui um estofo filosfico
mais consistente, e a grandiloquncia dos personagens resvala menos no ridculo do melodrama,
dada a habilidade com que Nassar lida com a potncia simblica da lngua, muitas vezes tratada de
modo lrico: nesse apuro formal, que busca a unio entre o eu e o mundo, est reproduzida a
carncia central do narrador, que justamente a busca da fuso de sua mente com o mundo ao seu
redor, que resiste. Forma e contedo se entrelaam de maneira mais harmnica e tornam, assim, a
374 Ibidem, p. 67.
375 Ibidem, p. 72.
376 Ibidem, p. 74.

226

mensagem do romance mais contundente do que a da obra de Lcio Cardoso.


o demnio como conscincia negadora da vida, como semeador da revolta contra a nossa
condio, que interessa a Andr. Ele quer viver o inferno da liberdade at seus limites, ele nega a
sujeio famlia que pacificaria sua carne e seu esprito, matando neles o que h de revolta
libertadora. Ele se v como o herdeiro das pestilncias e da corporeidade da famlia, e no de sua
encenao, que disfara as misrias da fome, como ocorre na fbula do faminto contada pelo pai,
no captulo 13. Nela, um faminto entra no palcio suntuoso do rei dos povos; o nobre ancio encena
uma refeio para o faminto, que passa a fingir tambm, aderindo mentira do rei e violentando sua
prpria fome para no contrari-lo. Na verdade, o rei estava testando a pacincia do faminto.
Pacincia que se associa ao fato de viver uma mentira no caso, a famlia. Andr, por sua vez,
como O rebelde do poema de Baudelaire, que diz ao anjo que o pega pelos cabelos com suas
garras que a ele nunca pertencer377; ele tem vontade de destruir a casa para se auto-afirmar,
embriagado, ensanguentado, empesteado. Sofre os males da impacincia e da conscincia da
passagem do tempo, que o castiga; para quem no pacificou o corao com esperanas de uma outra
vida na eternidade, todo tempo transcorrido morte, perda, melancolia, e se h amor esse se torna a
traduo do desespero, pois todo tempo, que poderia ser dispendido com o ser amado, se esvai sem
retorno de maneira duplamente irremedivel por ser tempo e por ser ausncia.
No mais fundo da maldio e do pecado que Andr encontra o divino, trazendo os
tormentos da religio de volta s suas origens. No ardor da paixo pela irm, ele perde a noo do
tempo, sente vertigem; sente-se s ao se unir carnalmente com Ana, que parece morta em seus
braos - era um pssaro morto que eu apertava na mo378; pensa na ressurreio carnal do Cristo,
detalhadamente, ao possuir a irm, em prece; oferece o sacrifcio bblico a Deus, no momento exato
em que comete o incesto, um sacrifcio maldito, que faz viver no limite o tormento da carne,
levando-o profundidade de sua misria, enterrada fundo, como um sapo de macumba, nos
alicerces da famlia, aqueles mesmos que esto ligados expulso de Ado e Eva do paraso e
existncia terrena do homem, criatura experimental inacabada, criada por escrnio379, que tanto o
envergonha. Andr se descreve como o irmo feito de carne, empesteado, apodrecido (meu corpo
imundo). Diz a Pedro que foi ele quem abriu primeiro a me380, em imagens fortes de
377 O poema vale ser citado na ntegra: Um anjo em fria qual uma guia cai do cu,/ Segura, a garra adunca, os
cabelos do ateu/ E, sacudindo-o, diz: ' regra sers fiel!/ (Sou teu Anjo guardio, no sabias? s meu!// Pois
preciso amar, sorrindo pior desgraa,/ O perverso, o aleijado, o mendigo, o boal/ Para que estendas a Jesus,
quando ele passa,/ Com tua caridade um tapete triunfal.// Eis o amor! Antes que a alma tenhas em runas,/ Teu xtase
reaviva glria e luz divinas;/ Esta a Volpia dos encantos celestiais!'/ E o Anjo, que a um tempo nos exalta e
nos lamenta,/ Com punhos de gigante o antema atormenta;/ Mas o mpio sempre diz: 'No serei teu jamais!'. In:
BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Trad. Ivan Junqueira. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985.
378 Lavoura arcaica, p. 104.
379 DOSTOIVSKI, Fidor. Os irmos Karamzov. (Trad. Paulo Bezerra). So Paulo, Editora 34, 2008 p. 363.
380 Lavoura arcaica, p, 110.

227

carnalidade que se aproximam muito do senso trgico de Nelson Rodrigues, permeado pelo espanto,
pelo fascnio e pela ojeriza em relao ao corpo e continuidade da vida basta lembrar a imagem
da gata parida de Os sete gatinhos, da violncia do desejo de suas personagens femininas (algo at
ento inusitado em nossa literatura), da grandeza que emerge de cenas banais, com gente comum.
A opresso da famlia to pesada e entranhada que a rebelio s pode ser trgica, colrica,
epiltica, possuda: eu, o faminto, arrolando na minha fala convulsa a alma de uma chama 381.
Andr cr que sua loucura mais sbia do que o pensamento do pai; ao assumir a si mesmo, renega
os seus, numa tomada de autonomia que acontece de forma to violenta que ameaa o prprio
equilbrio do indivduo que a empreende - e o que valia era o meu e s o meu ponto de vista,
virando a mesa dos sermes num revertrio, erguendo um outro equilbrio382; no possvel
conciliar o encontro consigo mesmo e a formao de sua autonomia com a famlia, pois Andr
renega a prpria estrutura familiar ele no est saindo de casa para se casar e formar outra famlia,
exercendo de modo domesticado o seu desejo e tornando-se autnomo de um modo que seria bem
aceito por todos, pois saudvel manter a ordem das coisas intacta o que ele faz erigir-se como
ser solitrio, no vinculado a nada, preso a um dio infantil pelo pai mas nele se realizando e dele se
libertando como em catarse. Se a religio a conscincia da nossa separao das divindades, pois s
se pode religar o que est apartado, toda ela construda em cima do trauma da conscincia da
finitude, a revolta de Andr no uma superao da religio, mas uma regresso a um paganismo
no qual no h a distino entre o eu e a natureza, que faz dele seu filho; ventos profusos me
enxugariam os ps nos seus cabelos383; ele corporeidade que transcende no meio natural, negando
a unidade do indivduo e alma crists, tendendo ao caos, regresso ao tero e a um sentido
elementar da natureza, mencionando sempre a terra, a gua, o ar e o fogo. Ele ope aridez dos
santos, individuais em seus sofrimentos, a abundncia dos demnios, que so sempre legio;
confessa seu amor a Ana na capela enquanto ela reza, ignorando seus apelos. um perversor no
sentido literal do termo, sente prazer em conspurcar e blasfemar justo o que mais sagrado, num
movimento que revela a misria que todo ritual se esfora por purgar. Ele perverte o discurso do
pai, ao tentar dissuadir Ana de seu arrependimento, confirmando a palavra do pai de que a
felicidade s pode ser encontrada no seio da famlia384. Na loucura de sua paixo, ele tenta
convencer Ana de que ser o filho exemplar que o pai deseja, pois ela seria o nico meio de ele se
integrar famlia (por meio do pecado); enumera suas potenciais habilidades como lavrador,
dizendo irm ter alma de pastor, ser um homem da terra (justo ele, um desenraizado), dizendo
381
382
383
384

Ibidem, p. 112.
Ibidem, p. 111.
Ibidem, p. 114.
Ibidem, p. 120.

228

que com Ana sua maldio terminaria. Teria senso prtico por amor irm, e sade, e disposio
para o trabalho. Por meio do incesto, delira com uma existncia harmoniosa no seio familiar. Ana
o que o religaria ao mundo, precondio para sua domesticao que passa pelo pice da
selvageria, numa reconciliao que precisa da maldio, pois a me gerou o mal, no seu excesso de
amor e ternura, associada ao visgo, ao corpo, ao diabo, em oposio secura do pai: que culpa
temos ns se fomos duramente atingidos pelo vrus fatal dos afagos desmedidos?385. Andr clama,
na capela, pelo amor de Ana porque no um deus ele teme a liberdade de sua maldio: no
quero ser to livre; estou cansado, quero com urgncia o meu lugar na mesa da famlia! 386. Andr
quer impor sua maldio ao mundo e convencer Ana a acompanh-lo; sabe que a vida encenao e
mentira e prope um outro tipo de simulao a ela viver a maldio sob um aspecto de
normalidade, invertendo a ordem, que a de viver uma normalidade que disfara nossos males. Ao
ver que Ana rejeita seus apelos, Andr mergulha fundo na blasfmia, nega Deus e elogia o diabo,
que nos seduz contra a solidez precria da ordem; sente nsias de dar uma dentada no corao de
Cristo, de profanar aos berros o tabernculo da famlia. um dio teatral, quente, vivo, diferente
da secura melanclica e depurada de um Adrian Leverkuhn, o Doutor Fausto de Thomas Mann. O
diabo no se decantou em idia coerente para Andr; antes um impulso, a revolta de um menino
mimado, que sofre um tormento mais carnal do que metafsico. H vida no sofrimento de Andr, h
amor, h principalmente desejo, e nesses elementos ele se debate, de modo que sua tortura
profundamente crist, mesmo que seja radical, pois o diabo a aridez, a impossibilidade de amar, o
afastamento da vida e sua rejeio refletida seja por meio da arte, como fizeram Gustav von
Aschenbach e Adrian Leverkhun, seja atravs de um amor infrutfero, como ocorre com Hans
Castorp. Demonaco amar mais o conhecimento do que a prpria vida, perder-se no orgulho da
fraca razo que nos faz humanos, de maneira plcida, paciente e determinada e isso est distante
do calor que geram os movimentos e o discurso apaixonado de Andr. O seu apetite doentio,
imoderado, em total oposio ao controle pregado pelo pai. Andr , como a pantera do conto O
artista da fome, de Kafka, cheio de fome, vida e sede de destruio. Por isso mesmo, seu discurso
nos seduz e atrai, assim como a bela pantera do circo, gorda e lustrosa, atraa a todos os
espectadores, enquanto o faquir da jaula ao lado realmente demonaco, para quem no havia
alimento no mundo capaz de saciar sua fome era ignorado. O diabo no se satisfazer com o que
o mundo nos oferece, e por isso se abster dele. No toa que o Cristo foi tentado no deserto. Mas
em Andr esse movimento apenas se esboa, de forma pouco consistente. Apesar de tudo, ele ainda
cr na santidade atravs do pecado. O pai pensa com retido e no consegue compreend-lo; Andr
385 Ibidem, p. 130.
386 Ibidem, pp. 132-33.

229

desvia. Sua dialtica prope uma liberdade sem limites. Ele est consciente da solido essencial
de todo ser humano: estou convencido, pai, de que uma planta nunca enxerga a outra 387. Mais
adiante, nega a continuidade da vida, numa observao que no guarda coerncia com a paixo que
ainda existe em sua juventude: por que empurrar o mundo para frente? 388. negador como o
demnio, mas incapaz de construir o inferno, de tornar a negao um sistema de vida e uma
perspectiva sobre o mundo. Apesar de existir lgica em seu discurso, que lcido, falta ao mesmo a
reflexo fria e analtica que faz com que neguemos Deus e o mundo, observando calmamente nossa
misria em todo o seu esplendor: viso pica. Andr est envolvido; como uma criana, passou da
fixao edipiana pelo tero materno fixao pela irm, e seu raciocnio tem pouca consistncia
porque serve sua paixo por algum, e no a um dio entranhado e desapaixonado pela vida. O pai
est dentro dos limites de sua mediocridade no admite o discurso dbio nem a incerteza e nesse
sentido ele quem demonaco, se formos pensar nos parmetros de Crnica da casa assassinada.
Para ele, a lucidez demasiada perigosa, pois aqueles que abrem demais os olhos acabam s por
ficar com a prpria cegueira389. No h terceiro termo possvel, tanto em Lavoura arcaica como no
romance de Lcio Cardoso, entre a acomodao famlia e a sua rejeio, e como se um termo
anulasse o outro, pois a tentativa do movimento de emancipao passa pela regresso do incesto e
no consegue se libertar do impacto ocasionado por ele. O discurso do pai, sobre a unio da famlia,
transgredido por Andr; ele o obedece ao contrrio, entende pelo avesso, mas de qualquer modo
no se liberta desse discurso, no consegue sair de seus esquemas interpretativos. Assim como
Nina, Andr o anjo exterminador da famlia, mas destri os de seu prprio sangue. Seu incesto
revela o crime e a violncia latentes no seio da famlia; alm de matar Ana, sua revolta tambm
contamina o irmo caula, Lula, que do ramo esquerdo, maternal, do cl. Assim como Andr, Lula
no suporta mais os sermes do pai e quer ser dono de seus prprios passos, ir aos lugares mais
proibidos [...] caminhar a esmo pelas ruas escuras390. Libertar-se da famlia conhecer o mundo,
com todas as suas experincias: tenho coragem, Andr, no vou falhar como voc.... Andr falhou
porque se deixou possuir pela paixo391. Fica ainda insinuado que ele cometeu incesto tambm com
Lula, em quem viu os primitivos olhos de Ana392, inserindo mais uma maldio no seio da
387 Ibidem, p. 162.
388 Ibidem, p. 163.
389 Ibidem, p. 169
390 Ibidem, p. 180.
391 Andr Lus Rodrigues, em dissertao sobre a obra, nota bem o choque entre o moderno e o arcaico na estrutura do
romance, mas no explora o carter regressivo da personalidade de Andr e nem relaciona os choques entre tempos
diferentes no interior da obra realidade brasileira. Para ele, podemos ver o romance mais como um smbolo, uma
'sntese potica' das relaes e dos conflitos to arcaicos no sentido grego do termo entre a civilizao e a
natureza, entre a razo e a paixo, entre o trabalho e o cio, entre o poder e os afetos, entre o 'eu' e o 'outro', entre o
amor e a morte, ou seja, para o crtico, o romance paira numa universalidade simblica que no se particulariza.
Ver Ritos da paixo em Lavoura arcaica. So Paulo, Edusp, 2006, p. 150.
392 Lavoura arcaica, p. 182.

230

famlia, a homossexualidade.
Se nas Escrituras a Pscoa celebra a libertao dos judeus da escravido no Egito e a
ressurreio de Cristo, que nega a morte atravs do milagre, em Lavoura arcaica a pscoa de Andr
o seu retorno famlia aps o afastamento que ele mesmo se imps por causa do incesto. Essa
pscoa invertida, e marca a priso da famlia em um ciclo maldito, representado na prpria
estrutura do romance. na festa dada por ocasio de seu retorno que acontecer a grande tragdia
do romance, e a mesma cena narrada em seu incio retorna, agora, sob outra luz de maneira
similar ao que acontece em Crnica da casa assassinada, mas em Lavoura arcaica a forma cclica
mais fechada e sua carga mais mtica, dado o tom geral da narrativa, mais elevado. Ana surge na
festa adornada com as quinquilharias de prostituta da caixa de Andr, e provoca escndalo, toda
ela ostentando um deboche exuberante. Num violento mpeto de vida (justamente aquilo que ela
tem em comum com Andr) surge como cigana dotada de selvagem elegncia393. Da pombinha
tmida, da presa de Andr, arrependida a orar na capela, surge a danarina oriental, feliz pelo
retorno do irmo e amante que, aps a dana, arde de desejo e enfia os ps na terra. O pai, ao tomar
conhecimento do escndalo (quem ser que contou a ele? Muito provavelmente o primognito)
mata de um s golpe a filha. Arranca, biblicamente, a mo que lhe causa escndalo. Ao matar, esse
pai possudo pela fria, ele que pregava o controle das paixes o pai se perde, a famlia
desmorona, o prprio texto se desestrutura e a morte de Ana provoca um vagido primitivo como
que surgido de um parto, a lembrar que o escndalo maior ter nascido.
Andr o responsvel pela destruio da famlia, mas ele o faz de forma apaixonada, sem
estar plenamente consciente de seus atos, assim como a Nina de Crnica da casa assassinada. Mas
aqui a famlia se desfaz de forma mais trgica, grandiosa e crua, com pretenses quase mticas. O
romance termina com a transcrio de palavras do pai, que Andr faz em memria dele. O pai
pregava jamais questionar sobre os desgnios insondveis do mundo, pois as coisas acontecem de
forma natural, o gado sempre vai ao poo394. H ironia em Andr ao mencionar isso a famlia
no seguiu seu curso natural, o gado no foi ao poo mas h tambm a noo da fatalidade
familiar, ou seja, o gado foi ao poo porque Andr no resistiu ao incesto e se afogou em suas guas
represadas e escuras uma clara aluso fixao uterina do personagem. Na sua forma cclica, o
prprio romance no se liberta da maldio que narra, como se desejasse viv-la repetidas vezes, da
mesma forma que as crianas repetem incansavelmente algo que lhes d prazer. Provavelmente
sua revelia, a obra dramatiza a impossibilidade de nos libertarmos das heranas da famlia:
estamos indo sempre para casa395, carregando marcas que ficam para sempre, como as de uma
393 Ibidem, p. 188-89.
394 Ibidem, p. 196.
395 Ibidem, p. 36.

231

doena mal curada, que teve incio em nossa prpria concepo.


5.1) O sexo no espelho
Em Um copo de clera, encontramos estrutura narrativa semelhante de Lavoura arcaica,
no sentido da circularidade do enredo, que no encontra soluo linear de progresso; antes, fecha-se
em um crculo vicioso de maldio em que no h sada do mundo instintual e emocional para os
personagens. Mas, diferentemente do romance, na novela no temos nenhum elemento trgico
presente; ela , antes, uma farsa, baseada numa contenda entre duas pessoas que se julgam ser
mais do que realmente so, colocando em jogo e em discusso as personas, os papis sociais que
representam em confronto com a personalidade demonstrada na intimidade do contato sexual. Na
leitura da novela, o leitor erra ao tomar partido, pois a discusso que forma o cerne da narrativa
diz respeito a uma doena compartilhada pelos dois personagens, uma neurose de casal. Nessa
briga, no h quem tenha razo; h apenas a v pretenso de possu-la, num embate em que o que
mais importa a vaidade de cada um e a fora da agresso empregada para derrubar o outro396.
O casal que protagoniza a obra composto de duas figuras: o homem, um sujeito que gosta
de viver aparentemente isolado, um tanto misantropo, e ao mesmo tempo conquistador; ele um
pouco mais velho que a mulher, uma jovem jornalista do tipo descolado, com postura poltica de
esquerda e aparente pensamento crtico sobre a sociedade e sua prpria condio. O outro casal
presente na obra o de caseiros da propriedade do homem, a saber dona Mariana e seu marido, que
mal aparecem mas servem, em momentos, como platia da discusso do casal principal.
A narrativa composta predominantemente sob o ponto de vista do homem, e divide-se em
seis partes: 1) A chegada; 2) Na cama; 3) O levantar; 4) O banho; 5) O caf da manh; 5) O esporro;
6) A chegada. De cada uma dessas partes, a mais longa O esporro, longo desabafo da ira
masculina a respeito da mulher e, mais indiretamente, da prpria vida e de sua condio. Ele o
macho extraviado, aquele que contra tudo se rebelou, uma espcie de Nietzsche tupiniquim, se
deleitando no prazer de alardear sua liberdade enquanto est, tanto quanto a mulher, preso ao
crculo vicioso de pequenos jogos emocionais relacionados ao sexo e paixo carnal. Do ponto de
vista do homem, a postura da jornalista vista como farsa, como um lugar- comum das pessoas de
esquerda que no possuem enraizamento autntico na revolta contra tudo o que est estabelecido;
396 Nesse sentido, Andria Delmaschio observa que Um copo de clera avulta como farsa revolucionria cujo
alcance estaria justamente nisto: explicitar os mecanismos de poder-saber-prazer que nos constituem e conduzem
enquanto humanos. Tem-se, assim, menos a denncia ingnua do que a teatralizao dos afetos submissos e/ ou
fascistas; menos a revolta, do que o revolver violento da banalidade que nos ata e sufoca, num circuito de atos
humanos, demasiado humanos. Ver, da autora, Entre o palco e o poro: uma leitura de Um copo de clera de
Raduan Nassar. So Paulo, Annablume, 2004, p. 124.

232

no a toa que essa mulher, por fim, se submete aos desmandos do homem. O esporro uma
longa humilhao dessa figura feminina falsamente emancipada, espcie de alegoria da falsa
conscincia da classe mdia liberal e esquerdizante que formava o grosso da conscincia crtica
na poca do regime militar.
No faltam, no discurso do homem, elementos que rebaixam a situao da mulher, como se
a paixo nela fosse uma fraqueza capaz de eclipsar totalmente a razo. Ainda segundo ele, a razo
somente funciona acompanhada do elemento irracional da paixo, residindo a debilidade da mulher
na separao entre os dois elementos, que a faz perder-se por dissociar a irracionalidade do
sentimento de sua essncia e de seu pensamento. Sendo assim, nela a paixo concesso carne, e
nunca expresso e domnio de si e do outro, como para o homem. Ele sabe que mais eu lhe
apetecia quanto mais indiferente eu lhe parecesse. Logo ao chegar, numa espcie de preldio da
humilhao que vir, o homem come um tomate, fingindo indiferena frente mulher que arde de
desejo por ele. Trata-se de um relacionamento teatral, feito de simulaes nas quais quem tem o
controle da cena o homem. Por isso, no quarto, ns parecamos dois estranhos que seriam
observados por algum397. A relao implica um rebaixamento da mulher potncia do macho,
rebaixamento esse que ela mesma incorpora e torna parte essencial do seu prazer. Ele magnfico
e ensinou muito a ela; a recproca, por sua vez, no verdadeira. No h, em nenhum momento,
sinal de admirao do homem pela mulher ou de submisso a algum de seus encantos. A
inteligncia da mulher sua qualidade na cama, uma inteligncia gil e atuante (ainda que s
debaixo dos meus estmulos398. Logo em seguida, ele faz pouco caso da inteligncia da mulher
fora da cama, pois ela somente um fruto de seus estmulos, sendo dependente dele. Para
completar o quadro de humilhao quase explcita, temos o gosto da mulher pelos ps do homem,
que ele tambm sabe usar a seu favor, dizendo, nos momentos oportunos, estar descalo, para
provoc-la sexualmente. Em O levantar, o homem, aps o sexo, sai da cama a contragosto da
mulher, que pede para que ele fique, sempre sedenta de mais amor. Ele o absoluto, o narrador;
ela, um mero acessrio de sua potencialidade. Ela d banho nele: o relacionamento dos dois um
culto infinito da figura masculina e sua autoconfiana, ficando a feminina na sombra. H poucas
menes descritivas do corpo da mulher em sua autonomia, sendo ele sempre descrito em sua
funo de meio para o prazer do homem. Apesar de todos esses elementos de desprezo latentes, o
incio da novela, com sua descrio exuberante do ato sexual, tem todos os aspectos da narrao de
um idlio, no preparando o leitor para a agresso que vir, a no ser que ele esteja muito atento
para os elementos de tenso j presentes na relao do casal elementos esse que tendem no ser
397 NASSAR, Raduan. Um copo de clera. So Paulo, Companhia das Letras, 2001, p. 12.
398 Ibidem, p. 16.

233

notados devido o carter natural, em nossa cultura, de um certo desprezo sexual implcito do
homem pela mulher, fruto de seu amor-prprio mais bem estruturado e do motivo de sua relao
com o sexo basear-se, psicologicamente, no ato da dominao do outro, que pressupe maior
domnio de si mesmo.
E j que estamos falando de domnio, falemos de propriedade. Pois a cena de sexo se d no
stio do homem, num cenrio de isolamento do casal que torna a tenso entre eles ainda mais aguda.
Aps o sexo e o caf trazido pela caseira Mariana cuja cor escura da pele contrasta com o rosado
da pele de sua amante, e cuja operosidade contrasta com a lassido da mulher aps o coito o
homem contempla apaziguado seu pequeno pedao de terra, mas num repente algo o tira do srio:
um rombo em sua cerca-viva, ou seja, metaforicamente, algo que o invadiu provavelmente, a
prpria mulher, a sua prpria concesso paixo dela, na qual ele no quis se envolver mas acabou
enredado, e que inconscientemente o incomoda399. As formigas que atacaram a cerca-viva causam
uma crise de dio gratuita no homem, que odeia a organizao delas e no quer deixar ali nenhuma
sobra de vida. A partir desse episdio, o desprezo latente se torna declarado e o homem passa a
ver a mulher de fora. Longe da cama, ela uma femeazinha emancipada, e tudo nela
impostura: fala com gente do povo, mas s sabe se fazer servir. A concesso paixo do corpo se
transforma em arrependimento, pois a anlise racional implacvel ao detectar no outro o que h de
falso e superficial. A mulher que estava com ele na intimidade no a mesma que se apresenta
socialmente falta a ela a autenticidade e a solido que o homem v como valores essenciais da
pessoa, pois so valores que ele mesmo incorporou sua vida. Ou seja, aps a paixo vem a
intolerncia com o outro, cuja existncia se torna um estorvo, como as formigas que insistem em
destruir a cerca-viva, o limite que o homem criou para sua propriedade, espcie de metfora para o
seu isolamento existencial. Fora da cama, a mulher intolervel; no um sujeito digno de
considerao.
A mulher, por sua vez, fica indignada com a fria do homem contra as savas, e o ironiza,
dizendo ser ele um mocinho que usa a razo400. Para ele, por sua vez, ela inteligente, mas no o
bastante, s o suficiente401, usando para com ela as mesmas palavras que ela usa para comentar o
desempenho dele na cama. Durante toda a discusso, os argumentos dela parecero plidos, meio
399 Andria Delmaschio dir o seguinte sobre a presena dos insetos na novela, tambm associando-os presena
feminina: Vindos de um outro quintal, portanto fora dos limites do 'prprio' e do conhecido, trazem consigo essa
mesma sensao do estranho, inumano, no-familiar ou inconsciente que o narrador aos poucos liga ao feminino,
numa tentativa de conjurar num s golpe 'tudo o que deveria ter permanecido secreto e oculto mas veio luz'. Tendo
nomeado, como vimos, a mulher 'uma formiga' e as formigas 'malditas insetas', estando portanto ligados o feminino
e o formicular, o narrador investe contra essa dupla invaso feminil (). Op. Cit., p. 138. Demlaschio v na novela
de Raduan mais um jogo discursivo, no direcionando sua ateno para a problemtica da formao do sujeito e sua
relao com o contexto histrico brasileiro, como procuramos fazer aqui.
400 Um copo de clera, p. 33.
401 Ibidem, p. 35.

234

falseados e desesperados frente virulncia do dio masculino, do esporro do macho solitrio,


que descontar a ira com as savas nela, e tambm no casal de caseiros Antnio e Mariana, passivos
em seus papis de servos da propriedade.
Aps a crise de fria do homem, a mulher ameaa partir; vai entrar no carro, dizendo a ele
que de repente voc vira um fascista. Sua ameaa inicial blefe: sabemos que ela ir ficar por
mais tempo e depois ir voltar seduzida por meio de artifcios fsicos que o homem sabe usar,
humilhando-a no somente verbalmente, mas tambm fisicamente, ao demonstrar o completo
domnio de sua carne, que releva os improprios ouvidos da boca do homem. Ela s ameaa ir
embora; o homem sabe que ela era daquelas que s do uma alfinetada na expectativa sfrega de
levar uma boa porretada402. Nessa briga, ganha quem conhece melhor suas misrias e paixes e faz
delas sua fora pois, novamente lembramos, a razo, para o homem, jamais fria e sem paixo.
Sua tica est fundada nas misrias da carne, num desespero que no v sada a no ser na assuno
da solido e misria essenciais do homem; afinal, bestas paridas de um mesmssimo ventre
imundo, ramos todos portadores das mais escrotas contradies403; estamos frente a um Andr de
Lavoura arcaica que amadureceu um pouco mais mas no o suficiente, como veremos.
Ao contrrio da mulher, o narrador no cr em coerncia, e acha isso ingnuo. No
jornalista, no escreve matrias com incio, meio e fim, acreditando assim poder conscientizar o
povo, como sua parceira. Seu discurso raivoso no prima pela clareza e sedutor porque carrega
uma sabedoria aprendida com os sofrimentos da vida, uma sabedoria que incorporou o sofrimento a
si mesma sem suaviz-lo ou tirar dele lies edificantes; antes, para o homem o sofrimento um
princpio de vida; para enfrentar a solido, necessrio fora e franqueza implacvel para consigo
mesmo, num processo que o afasta do rebanho ao qual pertence a mulher: a verdade que me
enchiam o saco essas disputas todas entre filhos arrependidos da pequena burguesia, competindo
ingenuamente em generosidade com a maciez das suas botas, extraindo deste cotejo uns fumos de
virtude libertria404. Aqui, a conscincia de classe surge como impostura, como farsa, como
desculpa para um modo de ser que, no final das contas, no altera nada na ordem social e serve
como emblema cmodo para aquele que acredita ser um indivduo mas no passa de um mero
repetidor e imitador do que existe, um clich ambulante, como no deixa de ser a moa que
protagoniza a novela, em seu esforo vo e cmico por singularidade do qual nem o prprio
narrador, note-se bem, est imune. No h indivduos aqui, pois em nenhum momento h dilogo
verdadeiro e racional. H somente um embate entre dois instintos, com pretenses de racionalidade
que nunca se solidificam. Nesse bate-boca de casal, a fora de um e a fraqueza de outro se
402 Ibidem, p. 39.
403 Ibidem, p. 40.
404 Ibidem, p. 41.

235

intercambiam e acabam em um empate sofrvel. No fundo, a razo passa longe dos dois. O homem
se irrita com a pretenso de femeazinha livre dessa mulher que no estabelece correspondncia
entre o que diz e o que faz, exibindo ainda por cima uma arrogante racionalidade. Ele, por sua
vez, se irritou com as formigas e algum tinha de pagar, simples assim. Fica oculta a verdadeira 405
motivao de seu acesso de raiva, cabendo ao leitor interpret-la. Certamente, como fica claro pelos
indcios da primeira parte da novela, a raiva que explode em O esporro j estava presente no
prprio desenrolar do relacionamento sexual, como comentamos, e agora se desenvolve em
comentrios sarcsticos sobre a mulher, tratando-a no diminutivo: ele fala de sua bundinha, trataa como jornalistinha, degenerando sua feminilidade em fraqueza ridcula e impotente. Essa
mulher se cr s, e isso o irrita, pois para ele vem da enfermidade e s da - a fora amarga do
pensamento indepentente406. Ele v a si mesmo como um ermito. Ao contrrio da mulher, no est
ungido no esprito do tempo, no tem dolos, no repete pensamentos alheios; como um ser de
exceo, cr ter outra vida e outro peso407, como se sua parceira pairasse num mundo fictcio e
irreal. No limite, seu esporro nega a existncia autntica da mulher, diminuindo-a a uma fmea
que no resiste aos apelos sexuais do macho - sem minha alavanca voc no porra nenhuma.
Faltou dizer, no entanto, que sem ter ningum a quem esporrar esse homem tambm no porra
nenhuma. Sua arrogncia exige continuamente um saco de pancadas, de modo que seu carter
independente e de ermito to questionvel quanto a emancipao da jornalistinha. Para alm
dessa, digamos, dialtica de senhor e escravo, a novela no deixa de transpirar uma certa irritao
do autor com o comum da intelligentsia brasileira, que faz do esclarecimento antes uma pose do que
uma tica de vida baseada na atuao e no embate com a realidade, elemento presente em nossa
elite pensante at os dias de hoje, passada a ditatura e instaurada uma democracia que mantm o
pas separado em classes que poderamos ainda associar a castas, dadas as diferenas de educao
que acabam por traar o destino dos indivduos conforme o grau de privilgios aos quais eles tm
acesso.
Estamos falando de um casal que, no fundo, se despreza como pessoa. O homem no
reconhece em ningum a qualidade moral para medir seus atos, mas cr-se capaz de medir os da
mulher. Perdeu o pai aos treze anos e nega ter se sentido sozinho; na verdade, em seu orgulho, ele
no quer reconhecer seu poprio desamparo, e nesse sentido a cerca-viva smbolo da sua prpria
condio, em sua irracionalidade, isolamento e arrogncia, sendo as formigas a concesso que ele
fez paixo sentimento que nos leva a depender perigosamente do outro, e que pode minar nossa
independncia e paz de esprito, acabando inclusive com o amor-prprio, item que o homem tanto
405 Ibidem, p. 43.
406 Ibidem, p. 46.
407 Ibidem, p. 48.

236

preza. Sendo assim, sua agresso tambm uma forma de defesa. Ele, que est acompanhado
durante o tempo todo na novela, diz: no tenho medo de ficar sozinho, foi inconscientemente que
escolhi o exlio, me bastando hoje o cinismo dos grandes indiferentes...408. Ora, um indiferente no
d esporro; um exilado no seduz mulheres, levando-as para a sua casa. Seu discurso farsa
como o da mulher, mas possui mais substncia pois, como j comentamos, encara a prpria misria
existencial, tirando da concluses que fazem pouco inclusive das cincias humanas - impossvel
ordenar o mundo dos valores, ningum arruma a casa do capeta. Para a mulher, trata-se do papo
autoritrio dum reles iconoclasta409. Ela, no entanto, no fundamenta sua ojeriza ao fascisto
com argumentos fortes: apenas sabe rir de modo debochado e soltar um ou outro lugar-comum,
nunca demonstrando a substncia de seu pensamento, como o homem. Intelectualmente e
existencialmente, ficamos com a impresso de que ela no preo para ele.
Na fatura da novela, a discusso no leva a lugar nenhum, j que em seu final a mulher
volta para o homem, submetendo-se a ele que, por sua vez, demonstra desamparo. Alm de ser um
copo de clera, a obra no deixa de ser o retrato de um vmito a dois, escancarando os limites de
cada um dos membros do casal, que se conhece numa intimidade que permite inclusive a agresso.
Ambos esto radicalmente postos em questo, e a insistncia na discusso demonstra que, apesar
das palavras em contrrio, um no prescinde do outro. Alm disso, cada um deles representa um
modo de pensar da classe mdia no contexto do regime militar. Enquanto ela cr na razo e no bola
pra frente, para o seu companheiro o povo nunca chegar ao poder, no pensa por si s, e uma
massa de governados, sendo o jornalismo pilantragem e o redator-chefe o mesmo que um chefe de
polcia: a revolta incondicional no deixa de ser uma desculpa para sua absteno. A sua descrena
na mudana histrica no deixa de se relacionar, de certa forma, ao apelo cclico e mtico
presente na obra de Raduan Nassar, plena de atavismos. Por trs da aparente anarquia da rebeldia do
homem, que no aceita nada - nem a pocilga que est a, nem outra 'ordem' que se instale410, h
uma crena forte em si mesmo, um individualismo cego aos limites da vontade do eu, que se arroga
como o poder, ou seja, baseia-se em um autoritarismo que desdenha tudo o que seja alteridade e
nesse sentido a mulher tem razo em sua crtica. Em uma de suas falas, o homem lembra muito o
carter do Andr de Lavoura arcaica, limitado em sua revolta familiar, condenado a ser sempre um
rebelde, e nunca um indivduo realmente singular que sabe pr suas ideias em prtica no cho da
realidade: sim, eu, o extraviado, sim, eu, o individualista exacerbado, eu, o inimigo do povo, eu, o
irracionalista, eu, o devasso, eu, a epilepsia, o delrio e o desatino, eu, o apaixonado411. Nessa
408
409
410
411

Ibidem, p. 55.
Ibidem, p, 59.
Ibidem, p. 62.
Ibidem, p. 65.

237

exploso, h muito inconsciente, um superego falso, que se cr no controle dos instintos, e um ego
inflado e ao mesmo tempo frgil, incapaz de mediar as exigncias do sujeito com as exigncias do
mundo412. Da o voltar-se a si mesmo, como forma de evitar o mal-estar que o contato com outros
eus pode causar. Essa caracterstica dos personagens masculinos de Raduan no deixa de ter certa
relao com a pretenso egocntrica de um Brs Cubas ou de um Bento Santiago, ambos incapazes
de considerar longamente a perspectiva do outro na hora de atuar e pensar sobre a vida. Aqui, a
rebeldia esgota-se em si mesma, como a birra de uma criana mimada que, ao ver suas vontades
serem feitas aps muito bater o p, ainda se nega a aceitar o que lhe foi dado, isolando-se em seu
orgulho. A auto-suficincia do homem no se sustenta; se ele tem outra vida e outro peso, porque
compartilha a cama com essa moa, que ele diz ser to pouco para ele? So poucos os momentos
em que a considerao do outro entra em seu discurso; em um nico momento ele se compara com
a mulher, se assume como fascista, mas v na mulher uma fascista disfarada, uma fascista em
nome da razo413. Ao mesmo tempo, seu diagnstico sobre ela mostra-se acertado: tipos como
voc babam por uma bota, tipos como voc babam por uma pata414, no que ele ter toda razo, pois
mesmo aps apanhar na cara essa mulher retorna. Ao desvendar as contradies entre o discurso e
as aes da mulher, o homem consegue domin-la, arvorando-se em uma coerncia que , no
entanto, to falsa quanto o desdm da mulher por ele. Como no podia deixar de ser, ele a chama de
puta antes de agredi-la fisicamente e compara a surra ao sexo, crendo que ela gostou de apanhar:
eu a conhecia bem, pouco importava a qualidade da surra, ela nunca tinha o bastante, s o
suficiente415. O homem ganha por nocaute de palavras e fsico; logo aps bater nela, faz gestos
lascivos com a lngua, ela o chama de sacana, ele enfia o dedo em sua boca e ela chupa, dizendo
sem dizer: me rasga me sangra me pisa416. At a, nada de novo no masoquismo feminino. A
novidade baseia-se mais no sadismo psicolgico do narrador, que desmonta, mesmo com toda a sua
incoerncia, a estrutura da jornalista, mostrando a ela que ela no tem sequer o controle de si
mesma, que ela gosta de ter a pata em cima dela, incapaz de revoltar-se com a agresso quilo
que marca nossa individualidade o rosto. O imprio do homem sobre a mulher, aqui, torna-se
fsico, brutal: eu tinha definitivamente a pata em cima dela, e que eu podia subverter debaixo da
minha forja o suposto rigor da sua lgica. Estamos quase de volta ao reino da fora bruta,
prximos da negao da prpria civilizao, no ncleo da selvageria implcita latente em todo

412 Na obra j citada, Andria Delmaschio faz um interessante comentrio sobre a presena da epilepsia na obra de
Raduan Nassar, ressaltando o estado de fora de si que a doena provoca na pessoa e seus reflexos no discurso.
413 Um copo de clera, p. 67.
414 Ibidem, p. 68.
415 Ibidem, p. 70.
416 Ibidem, p. 73.

238

relacionamento sexual, de volta brutalidade bblica; ele o macho absoluto do teu barro 417,
segundo diz mulher, cujo crebro ele chama de uterozinho.
A femeazinha que ela era, a mesma igual maioria, que me queria como filho, mas
(emancipada) me queria muito mais como seu macho418. O homem no encontra nessa mulher
algum sua altura: est lamentando, tambm, sua solido. Talvez quisesse algum que, como ele,
revelasse suas contradies e lhe batesse na cara, levando-o ao limite de seus fantasmas e do
conhecimento de si mesmo... proposta essa que a mulher no aceita: finalmente parte com o carro,
sem alongar sua discusso com o homem ou revidar a agresso sofrida. Para ele, tratou-se de uma
ida ao limite de si mesmo, que desgua em lembranas do passado remoto. Quando a mulher vai
embora, ele lembra da me e de seus ensinamentos tradicionais: um filho s abandona a casa
quando toma uma mulher por esposa e levanta outra casa para procriarem419. Esse homem no
formou famlia: ao rejeitar a mulher jovem, est tentando defender sua solido e sua negao da
vida, baseada na fora da rejeio que possui em relao a toda ordem. Ao afastar a jovenzinha, o
homem, como Andr, abraa sua maldio, o caminho de trevas que escolheu em oposio ao do
pai, lavrador severo, e de sua famlia, em que tudo era demilitado e acontecia luz, sem
escurido ou pecados. O incesto de Andr to estril quanto o dio desse homem e a sua escolha
por ser sozinho, bem como o processo de tortura que inflige a quem o ama. De modo que podemos
ver nessa novela, assim como em Lavoura arcaica, um libelo anti-famlia, ao mesmo tempo em que
no h nenhuma proposio positiva da construo de uma individualidade harmnica ou
autnoma: no limite, a negao de Andr e do homem de Um copo de clera s podem levar autodestruio ou a um crculo vicioso emocional que no do espao para a autntica independncia do
sujeito e nesse sentindo ambas as obras so elogios torturados famlia... No por acaso que em
A chegada, o ltimo trecho da novela, narrado agora pela mulher, temos a imagem do homem
dormindo em posio fetal, numa negao evidente do processo de amadurecimento que nos torna
mais ou menos firmes em nossa solido. Esse homem, to cruel em sua fria, foi dormir enrolado
em si mesmo como um beb, esperando pelo retorno da mulher, ou seja, contente por ser querido
como filho pela femeazinha igual a todas as outras que ele humilhou, mulher que por sua vez
corresponde plenamente fantasia regressiva de nosso menino grisalho: eu mal continha o mpeto
de me abrir inteira e prematura pra receber de volta aquele enorme feto420. E eis que temos a
relao tensa entre dois sujeitos transformada... na relao orgnica entre me e filho, em que no
h contato entre conscincias, mas apenas um processo de gestao de um outro ser, gerando a
417
418
419
420

Ibidem, pp. 74, 75.


Ibidem, p. 78.
Ibidem, p. 79.
Ibidem, p. 85.

239

iluso de que dois so um quando na verdade a criana que nasce uma conscincia indepentente
como qualquer outra. Nelson Rodrigues corroboraria: sim, essa mulher normal, e gosta de apanhar
- notemos que a prpria agresso est colocada como um fato entre outros da novela, sem merecer
grande destaque, sendo inclusive encarada pela mulher como algo corriqueiro.
No filme homnimo de Aluizio Abranches baseado na obra, a agressividade do texto
permanece viva, dada a fidelidade do diretor ao texto, porm a trama tende a se tornar uma fbula
sobre a incomunicabilidade humana e nossa dificuldade em amar. dada muita nfase, de forma
romantizada (muito acentuada pela escolha da trilha sonora) ao relacionamento amoroso do casal,
em que de certa forma escamoteada a agressividade masculina. O homem, interpretado com
esforo por Alexandre Borges, se torna a figura do menino desamparado; isso fica muito evidente
na cena em que, cado no cho aps a discusso com a mulher, diz ser o amor a nica coisa
importante nessa vida, para ser logo em seguida erguido pelos dois caseiros, que lhe oferecem o
amor fraternal, apesar de sua violncia para com eles tambm. Podemos dizer que o filme tende a
edulcorar um pouco a histria, apagando muito de sua contundncia e encenao, porm
permanecendo fiel ao livro, em sua estrutura cclica e sua m-f um tanto quanto oculta421.
O homem bateu e depois se fez de vtima, em sua solido. Temos uma relao amorosa
regressiva, totalmente baseada em instintos de agresso misturados a paixo, de modo que as
palavras caem no vazio, sucumbindo frente irracionalidade do casal, o que pe em questo a
existncia da prpria novela, que podemos encarar como grande farsa. Do ventre saiu, ao ventre
retorna: eis a frase que poderia resumir a narrativa, cujo falseamento maior baseia-se numa
concepo da vida que esquece que o ventre ao qual retornamos o da terra, e no o da mulher ou
seja, cada conscincia uma entidade separada que s o dilogo verdadeiro e no o corpo pode
realmente aproximar (nunca unir). Esse casal esperneia em meio s misrias da carne, sem saber
que no fundo est fugindo da terrvel conscincia da morte, a nica capaz de os individuar como
seres humanos que pudessem se considerar minimamente esclarecidos. Os rebeldes sem causa de
Raduan, nos quais inclumos Andr e os personagens de Um copo de clera, revelam um processo
de formao do sujeito em que no h o embate verdadeiro entre os desejos da pessoa e os
obstculos impostos pelo mundo, e da no h o amadurecimento no sentido usual do romance
europeu moderno, em que conflitos so etapas de um aprendizado. Aqui, a emancipao se torna
farsa, numa promessa narrativa de retorno s origens que no deixa de carregar traos de uma certa
m-f mstica, muito bem desenvolvidos formalmente.

421 Para uma anlise detida porm pouco ousada dos elementos visuais do filme, ver CUNHA, Renato. As formigas e
o fel. Literatura e cinema em Um copo de clera. So Paulo, Annablume, 2006.

240

A nica obra de Raduan em que esse esquema cclico se rompe o conto Menina a
caminho. No conto dos anos 60, o realismo prevalece sobre a narrativa em primeira pessoa, dada a
excessos e arroubos emocionais, que prende os personagens em suas taras e maldies sem fim.
Menina a caminho termina em aberto: embora seja muito provvel, no sabemos ao certo se a
menina ter o mesmo destino da me.
O conto , digamos assim, musical. A narrativa vai num crescendo em que os elementos
implcitos de sexo e violncia vo surgindo no cotidiano de cidade pequena do interior durante o
Estado Novo, observado pela criana, que quase sempre expulsa pelos atores das cenas que v dos
locais em que a espectadora dos acontecimentos. Temos um olhar itinerante e espantado, capaz de
capturar momentos nos quais o que se revela no a epifania da vida, mas antes seu carter mais
brutal e intranscendente. Aqui, o corpo o limite para almas que no conseguem se desenvolver.
Estamos praticamente dentro dos mesmos princpios de Nelson Rodrigues, s que em Raduan a
conscincia dos personagens principalmente nesse conto e na novela Um copo de clera no se
eleva ao nvel trgico embora isso no impea o prprio leitor de apreender por si o que h de
tragdia na situao da criana que protagoniza o conto.
Logo de incio, a menina descrita como um ser despojado, amarrotado, sem sinais de
feminilidade. Tem o peito liso, o corpo magro feito um tubo, e mais adiante ser belamente
descrita como uma bailarina magricela e suja debaixo de um solo quente e vermelho422. Sua
leveza e sua capacidade de transitar como um passarinho pelas ruas da cidade denotam a liberdade
que a mulher s quando criana possui. Essa leveza ir fazer contraste com o prprio desfecho do
conto, pesado e espcie de uma sentena de condenao implcita para a menina, de modo que o
conto a narrativa de um processo: o da descoberta de sua sexualidade, descoberta essa
inconsciente para ela mesma.
Para melhor observar a violncia entranhada no conto, vamos dividi-lo em cenas
observadas pela menina, que iremos comentar, buscando nelas os elementos que vo compondo o
afresco de agressividade que ir desembocar na cena do armazm, o clmax do conto.
Na cena 1, a menina v trs meninos diante de uma mquina de beneficiar arroz. Ela os v
por sob a barriga de um cavalo. Um dos meninos faz para o outro um gesto obsceno, uma banana,
os olhos cheios de safadeza. Fala-se de um cirquinho montado pelas crianas em que uma menina
no vai mais: a me proibiu porque teve aquilo. Note-se que o sexo uma aluso, est latente no
conto todo, diferente da forma mais explcita com que aparece em Lavoura arcaica e Um copo de
clera. Aqui, surge entranhado no cotidiano, sem a grandiloquencia de Andr ou a falsa elevao
existencial da discusso do casal da novela que acabamos de comentar. Ainda na cena 1, os sacos de
422 NASSAR, Raduan. Menina a caminho e outros textos. So Paulo, Companhia das Letras, 1997, p. 38.

241

arroz vomitam como se tivessem levado um murro violento na barriga423. Sexo e violncia se
unem numa mesma presena marcante e silenciosa, na maior parte das vezes inconsciente aos
prprios personagens, como se eles estivessem mergulhados em sua prpria misria, incapazes de
perceb-la, perpetuando-a indefinidamente em comentrios aparentemente banais.
Na cena 2, Ismnia, mulher pintada e de seios volumosos, fala com o garoto Zuza. Comenta
com malcia a banana dada pelo menino. H outra mulher com ela e as duas se divertem,
maliciosamente. A banana que voc d muito bem dada, Zuza. O riso provoca gozo em
Ismnia. Na cena 3, a menina v o cavalo atrs do qual estava acocorada mijar. Seu sexo de
piche, e sai dele um esguicho forte. Ao notarem o espanto da menina, carregadores riem dela,
entre eles dois crioulos musculosos. Referem-se boneca do cavalo, na qual tem feitio.
Ainda na cena 3, temos uma roda de homens na barbearia. H uma loira pelada na folhinha
da parede, que mostra seus mames do peito. H o retrato de Getlio Vargas tambm nica
aluso histrica do conto, que reaparecer no armazm, no qual tambm h uma figura do
presidente, e no bar, onde o nome do ditador defendido por um operrio. Ainda na barbearia, h
um homem fofo que chama todos da cidade de filho-da-puta, inclusive um tal de Amrico e seu
filho que mais tarde saberemos ter tido alguma relao com a me da menina a caminho. Essa
cena de agressividade na barbearia antecipa a cena do armazm, em que a prpria menina ser
chamada de filha da puta. O barbeiro, ao ouvir os improprios do cliente, diz que sua me uma
santa. Um homem pe a mo no sexo enquanto discute, ligando a cena ao episdio do cavalo:
Aqui que a flor do filho dele se safa. Aqui!424.
A cena 4 no oferece alvio: temos um cachorro e uma cadela acasalados, que so atacados
por um bando de garotos, que jogam gua quente sobre eles; a cachorra lambe a queimadura de trs.
De aluses ao sexo, fomos ao coito propriamente dito. Estamos em meio a um quadro quase
simultneo dos horrores e agruras da carne, lembrando um pouco as telas de Hyeronymus Bosch.
Aps essa cena, h uma espcie de alvio na tenso sexual presente no conto at ento. Na cena 5, a
menina entra no bar da esquina e olha com gula para o sorvete que est sendo fabricado ali. Entram
trs rapazotes turbulentos no estabelecimento. Novamente, o assunto o tal do filho do Amrico.
H um galinho entre os rapazes; o bando deles descrito como um galinheiro. H um Z que se
empolga, fazendo discurso a Getlio falando sobre as dificuldades do povo brasileiro. Um homem
de macaco desfaz a algazarra, dizendo: Getlio nosso pai!425. Comenta-se que o homem da
Unio Operria ou da ferroviria. No momento da discusso poltica, o clima de deboche e
leviandade. Mas ningum se atreve a enfrentar o operrio que defende Getlio. Estamos em meio ao
423 Ibidem, p. 13.
424 Ibidem, p. 23.
425 Ibidem, p. 31.

242

povo que massa de manobra de regimes autoritrios, como define o homem de Um copo de
clera. Ainda no bar, assistimos a uma velha, Dona Engrcia, comprar pinga, e aturar as piadas do
menino Isaas, que faz sorvete. A velha de cara de bruxa sai irritada do bar, e seguida pela
menina em um trecho de seu caminho.
A cena 6 a nica parte do conto em que encontramos uma espcie de alvio na tenso de
sexo e violncia que vinha vindo at ento. Nela, a menina entra na selaria de Tio-Nilo, um arteso
severo, que no tem uma perna. Ele recebe, aos sbados, os pees-boiadeiros. Dedicado ao seu
ofcio, a nica pessoa a ter um gesto amistoso em relao criana, esboando para ela um
sorriso franco. A sua seriedade reflete o mundo do trabalho, honrado pelo carter daquele que o
executa, e como que isolado do clima de deboche, fofocas e agressividade que reina na cidade.
Na cena 7, temos a preparao para o clmax. Na rua, a menina v um homem que observa
uma moa faceira. Passa o louco Giovanni, sempre procura de um menino inexistente. H um
xingo escrito a carvo na fachada do armazm de Amrico, que se encontra fechado. Um garoto de
bicicleta fica silabando o xingo prximo da menina, sem no entanto falar em alto e bom som o
palavro. A menina entra no armazm fechado. Com fome, come manjubas salgadas e acar. A
figura de So Joo Batista, segurando um cordeiro, exerce fascnio sobre ela. H tambm um retrato
de Getlio dentro da venda. Essa menina se encanta com o que v, receptiva e curiosa, ainda sem
malcias e tristezas; tornada mulher, entrar nesse mundo que ainda v de forma distanciada. O que
marca sua personalidade de criana a leveza, a liberdade, o andar no meio-fio que o ritmo
desempenado da narrativa reproduz bem, mas essa liberdade est ameaada, o tempo todo, pela
violncia que a circunda.
No fim do conto, ficamos sabendo do objetivo da andana a esmo da menina: ela foi
encarregada de dar um recado a Amrico. Ou seja, por trs de sua liberdade aparente havia uma
misso, e veremos que essa tarefa tem relao com sua famlia e com todos os elementos de sexo
e violncia que a cercaram durante sua andana pela cidade e nesse sentido a composio do
conto primorosa ao transformar enredo em princpio formal. Ao dar o recado a Amrico dizendo
que sua me acha que ele merece todo o mal que aconteceu ao filho dele o adulto insulta
desmesuradamente a criana, dizendo que vai enfiar a garrafa que serve de lamparina na bocetinha
da menina e na da me dela, chamando-a de puta. Ao chegar em casa, o cenrio de caos. A
menina vomita tudo o que comeu, e Zeca Cigano, o homem da casa e o pai da menina, bate com
cinta de couro na bunda da costureira, a me da criana. A vizinha assiste tudo, num escndalo
rotineiro que tem muito de gesto cotidiano, e pede piedade mulher, que foi chamada de cadela
por Zeca. Nessa cena, tudo o que estava latente nas cenas anteriores explode: a cena na barbearia,
com o homem chamando todos de filho da puta; a cena da cadela recm-acasalada, que lambe
243

suas feridas... Aps chamar o homem de corno, a mulher apanha na cara com a cinta. A vizinha
puxa um tero. A me est exaurida aps a surra. A menina, aparentemente indiferente, v seu sexo
no espelho de barbear do pai v a si mesma por meio de um objeto pertencente a um homem e
depois vai brincar com as crianas da vizinha. O sexo no espelho: metfora da obra inteira de
Raduan Nassar. O corpo como limite, priso e escndalo; a inconscincia animal do ser humano e o
papel determinante do instinto em suas relaes, demarcando a baixa individuao dos personagens:
essa menina qualquer mulher, seu destino se mistura ao de todas as outras dessa pequena cidade.
O realismo d conta do carter mesquinho desse ambiente de interior, sem epifanias ou milagres; no
entanto, no h aqui a beleza atormentada que encontramos nos delrios do Andr de Lavoura
arcaica, pois a conscincia da menina sequer se alou observao e distanciamento de si mesma:
esses atributos pertencem somente ao narrador, que retrata um mundo em que os personagens esto
cegos a si mesmos mergulhados tragicamente no barro, na matria que os compe e limita.

244

6) Concluso
Sabemos que a tragdia o gnero literrio que, pela primeira vez no Ocidente, procura
exprimir o homem em sua condio de agente426. No entanto, essa condio, no contexo histrico
no qual surge a tragdia, no se exerce de forma pura: a tragdia articula, em tenso, a escolha do
indivduo e a maldio dos deuses, pois o universo trgico se situa entre dois mundos o do mito e
o da emergncia da cidade democrtica grega. Na tragdia, o direito no est ainda plenamente
fixado; ela apresenta o pensamento jurdico grego em elaborao. Ela nasce quando o mito comea
a ser visto com os olhos do cidado, exprimindo uma tenso histrica entre o passado e o presente,
entrelaando o tempo dos homens ao tempo dos deuses que era o tempo da epopia homrica que
antecede a tragdia. O personagem trgico se constitui na distncia, universal na vida humana, que
separa sina e vontade daimon de ethos. Ao tomar conscincia de sua autonomia, o homem percebe
que no tem controle total sobre seu destino, que as suas aes ultrapassam suas intenes
conscientes. Quando se empenha numa opo, o sujeito se constitui em sua liberdade.
Mas o grego no possui nenhum termo correspondente noo de vontade moderna. De
maneira estranhamente similar de muitos personagens comentados em nosso ensaio, o agente
grego est preso ao, no seu autor por inteiro, antes est incluso nela. A resoluo tomada pelo
heri trgico comporta uma contradio: emana dele mesmo, corresponde a seu carter, mas
tambm manifesta a interveno de potncias sobrenaturais. Na Atenas do sculo V a.C. nem o
indivduo nem sua vida interior adquiriram consistncia para o constiturem como centro de deciso
de onde emanam atos. Na tragdia, a categoria da vontade aparece sob a forma de uma interrogao
angustiante. O sentido trgico da responsabilidade surge quando a ao humana j objeto de
reflexo e debate anterior, mas ainda no autnoma, no se bastando plenamente.
Tema constante da tragdia a oposio entre natureza e civilizao. dipo afastado do
humano e da cidade por meio do incesto e do parricdio, dois crimes pertencentes ordem da
natureza e que o transformam em uma criatura monstruosa, poluda; um ser de confuso e caos, que
quebrou a ordem das coisas. Na tragdia a cidade se reconhece e se questiona em sua nova ordem.
O problema da tragdia antiga o do dilogo entre o heri vindo do fundo da idade do mito e o da
moderna cidade democrtica. Mais explicitamente: a tragdia, como em Antgona, exprime a tenso
entre okos (a famlia) e a cidade. Ela a forma de arte de um perodo de transio, mas seu
enraizamento histrico revela uma universalidade: enquanto o ser humano for limitado na conduo
de seu destino por foras estranhas a ele, existir a tragdia. E h momentos histricos em que esse
426 Todos os comentrios aqui presentes sobre a tragdia baseiam-se na leitura de VERNANT, Jean-Pierre e VIDALNAQUET, Pierre. Mito e tragdia na Grcia antiga. So Paulo: Perspectiva, 2002.

245

drama se revela de forma mais crtica, devido maneira pela qual eles se realizam geralmente, um
choque traumtico entre o antigo e o novo. o que encontramos no caso do perodo estudado do
romance brasileiro, o sculo XX, no qual a fico testemunha a acidentada passagem do pas da
ordem agrrio-exportadora para a ordem urbano-industrial, a primeira estruturada socialmente pela
famlia, e a segunda baseada no indivduo autnomo, que vende sua fora ao mercado de trabalho.
De maneira esquemtica, podemos separar da seguinte forma elementos que encontramos em todas
as obras analisadas:
natureza

versus

civilizao

famlia

indivduo

incesto

famlia nuclear

indiferenciao

autonomia

desejo

controle

escravido

trabalho livre

O choque entre os termos envolvidos nesse conflito se d de maneira eminentemente trgica


porque no h soluo de continuidade na passagem de um estgio para o outro, que ocorre de
maneira brusca, autoritria e andidemocrtica, ou seja, conservadora, assim como a passagem do
mito cidade na tragdia grega no poderia deixar de ser drstica. A dupla articulao observada
por Florestan Fernandes427 refere-se a uma situao de convivncia entre a modernidade urbana e o
arcasmo rural, de uma maneira vantajosa e funcional acumulao de capital, que lucra com os
setores que no se modernizaram as formas de desenvolvimento desigual servem, na verdade, aos
setores da burguesia industrial que, por exemplo, lucram com o trabalho mal pago no campo. Nas
palavras do prprio autor:
Nas sociedades nacionais dependentes, de origem colonial, o capitalismo
introduzido antes da constituio da ordem social competitiva. Ele se defronta
com estruturas econmicas, sociais e polticas elaboradas sob o regime colonial,
apenas parcial e superficialmente ajustadas aos padres de vida econmica. Na
fase de ruptura do regime colonial, tais estruturas alimentam e tornam possvel a
adaptao aos dinamismos econmicos do mercado mundial, que na realidade
desencadeiam e condicionam a transio, e servem de base gradual formao de
uma economia nacional independente. A intensidade e os efeitos estruturais ou
dinmicos dessa fase dependem, naturalmente, da herana econmica, cultural e
poltica, recebida da poca colonial.428

O novo tende a se sobrepor ao antigo, ao invs de substitu-lo ou ser um desenvolvimento


427 Ver, do autor, A revoluo burguesa no Brasil: ensaio de interpretao sociolgica. Rio de Janeiro, Zahar
Editores, 1976.
428 Ibidem, p. 149.

246

dele; o que entrava em jogo no era o desenvolvimento capitalista em si mesmo, mas a adaptao
de certas transformaes da economia brasileira aos dinamismos em expanso das economias
centrais429. Desse processo resulta um fenmeno que nos interessa mais de perto:
A relao senhor-escravo e a dominao senhorial minaram, pois, as prprias
bases psicolgicas da vida moral e poltica, tornando muito difcil e muito precria
a individualizao social da pessoa ou a transformao do indivduo, da vontade
individual, e da liberdade pessoal em fundamentos psico e sociodinmicos da
vida em sociedade. Seria preciso lembrar que no cosmos senhorial s pode existir
um tipo de individualismo, que nasce da exacerbao da vontade do senhor e se
impe de cima para baixo?430

As obras de todos os autores analisados se ressentem, de uma maneira ou de outra, dessa


precariedade da individualizao no Brasil moderno, e que ir se refletir no somente no processo
de composio dos personagens como na forma das obras, como procuramos expor. Em Jos Lins
do Rego, o problema da formao do sujeito perpassa toda a obra, sendo inclusive capaz de explicar
suas experimentaes formais e mudanas de ponto de vista: a forma trptica em Bangu e Fogo
morto, a mudana de foco em Moleque Ricardo, o romance psicolgico em Eurdice, o mito em
gua-Me, o caminho que vai da memria fico e, finalmente, o carter diverso que o Ciclo do
cangao guarda em relao ao restante de toda a sua obra, ao esboar em Antnio Bento um
indivduo autnomo.
Em Lcio Cardoso, a individualizao precria dos personagens abre espao para o uso de
clichs e melodrama, numa literatura que se quer moderna mas no consegue se realizar como tal,
tornando artificial e verborrgica a tentativa do autor de fazer romance existencial, problema que
se exacerba naquela que considerada sua obra-prima, a Crnica da casa assassinada. O problema
da relao entre civilizao e natureza tambm aparece na obra do autor mineiro, porm de maneira
menos evidente do que em Jos Lins, no qual corre entrelaado ao retrato generoso do espao e ao
problema da individualizao dos personagens. No escritor nordestino, mito e natureza so
presenas palpveis, a ponto de se personificarem em gua-me; em Lcio Cardoso, a natureza
mais subterrnea, manifestando-se no plano do corpo e das emoes, que dominam os personagens
em vez de serem dominados por eles. A violncia, por sua vez, ser elemento comum ao universo de
todos os escritores, pois est calcada na histria e no inconsciente a herdeira da escravido, de
mistura com as culpas do catolicismo.
Em Nelson Rodrigues, a tenso entre o irracional e a autonomia do sujeito deixa de ser
obstculo inconsciente e formador da obra revelia do autor para se constituir em elemento formal
mais conscientemente elaborado: a sua obra se estrutura com um nmero limitado de obssesses,
429 Ibidem, p. 236.
430 Ibidem, p. 165.

247

tornando-se at repetitiva, no esforo por evidenciar a profundidade rasa do carter brasileiro, no


qual os embates entre o desejo do corpo e a conscincia moral terminam, geralmente, em violncia
e morte. O incesto, sorrateiro e insinuado nas obras de Jos Lins e um pouco mais evidente em
Lcio Cardoso, aqui surge escancarado, demonstrando sem pudor o choque de revelao que a
ordem moderna causou na forma arcaica da famlia, baseada na autoridade mxima do patriarca e
seus caprichos. A tragdia de Nelson transforma a indistino e o carter informe do inconsciente
coletivos em obssesses, e essas por sua vez em princpios formais, sejam eles a profuso de
smbolos o mar em Senhora dos afogados, as botinas e a cor vermelha em Dorotia atingindo
seu auge em Vestido de noiva, ao transformar a revelao da mente e do corpo de uma mulher em
processo de decomposio, prxima da morte aps um acidente de carro, no ato inaugural de nosso
teatro moderno: aqui no o trauma da guerra, mas antes o desejo dominante e a vontade de
libertao de uma simples dona-de-casa decorrente da pouca individuao dos personagens, que
patinam em seus instintos que constitui a marca de nossa modernidade, essa por sua vez
implantada de maneira sui generis. Nelson, em sua ousadia artstica que no temia a censura e nem
o escndalo do pblico, um farol, capaz de lanar luz sobre as obras de todos os outros autores
presentes em nosso estudo. Um pouco sem querer, assim como Balzac em quem o
conservadorismo monrquico no impediu a viso clara da sociedade francesa de seu tempo, em
toda sua efervescncia e complexidade431 seu reacionarismo o tornou capaz de ver com nitidez o
impacto da ordem moderna no mbito moral e privado da vida brasileira, revelando inclusive ser a
forma trgica uma das que melhor d conta das contradies nacionais, principalmente na ironia
genialmente realista que encontramos em suas Tragdias Cariocas.
Mas o autor mais autoconsciente, no sentido formal, da praga mtica que ronda o sujeito no
Brasil , certamente, Raduan Nassar. Nele, a revelao da famlia como mbito privilegiado (e por
vezes nico) da formao do indivduo feita por meio de uma forma que reproduz esse solipsismo,
seja na nfase dada ao tratamento lrico da linguagem no custa lembrar que a lrica o gnero da
fuso entre o eu e o mundo, refletindo bem o evasionismo de Andr seja na forma cclica do
enredo, presente na maior parte de sua fico. O mito forma e priso para Raduan, assim como a
revolta de Andr e do narrador de Um copo de clera so tambm a exposio da forma de suas
431 Para Otto Maria Carpeaux, Balzac Simpatizou com as vtimas da burguesia, mas no com o progresso econmico
que foi ento representado justamente pela burguesia, e muito menos com o progressismo radical dos primeiros
socialistas. Analisou magistralmente uma estrutura social que ele condenava. O problema de Balzac subsiste; o
problema de uma intuio artstica que se torna mais forte que as convices conscientes do artista. O problema diz
portanto respeito esfera irracional da atividade intelectual, e, para 'racionaliz-lo', quer dizer, solucion-lo,
preciso estudar aquele aspecto da criao artstica na qual os motivos irracionais do artista se revelam apesar do seu
raciocnio e at contra este: a forma literria. Balzac, assim como Nelson Rodrigues, era cronista de uma
decadncia e uma ascenso ao mesmo tempo. Ver, do autor, O segredo de Balzac. In: Ensaios reunidos
1946-1971, Volume II. Rio de Janeiro, Topbooks, 2005, p. 109 e 112.

248

vidas e uma limitao, pois tambm soam como farsas: neles fica evidente a fragilidade da
autonomia do indivduo no Brasil, essa por sua vez retratada, em todos os autores estudados, sem
prescindir nunca do elemento trgico: a decadncia e a fora da natureza em Jos Lins,
sobrepujando os personagens; a violncia e a incomunicabilidade em Lcio Cardoso, o desejo
irrefreado em Nelson Rodrigues, a loucura e os desvos do discurso em Raduan Nassar. No
coincidncia o fato de que em todas as obras a famlia surja como entrave na formao do sujeito:
ela a depositria histrica do contedo, digamos, inconsciente da escravido.
Como hiptese de trabalho, ainda poderamos mencionar no somente a luta entre o homem
e a natureza em Os sertes, de Euclides da Cunha, mas o desfecho trgico daquele que
considerado o maior romance brasileiro do sculo XX, Grande serto: veredas, em que a revelao
da individualidade de Diadorim se d somente aps a sua morte, ou mesmo o destino de Macaba
em A hora da estrela, personagem que , ironicamente, o anti-sujeito brasileiro por excelncia, e
que morre atropelada justamente aps ter ousado sonhar projetos individuais so luxos para uma
pobre diaba como ela, o que nos parece dizer amargamente o narrador. De fato, o indivduo
burgus em sua autonomia a negao do conceito de tragdia, que abrange o coletivo ou uma
individuao a caminho432: parece ser esse o caso de nossa literatura moderna, cujo trauma
fundador no se localiza nos campos de batalha, forma exacerbada do capitalismo em que todos so
soldados e a morte a todos desindividualiza, mas no eito da plantao, forma perifrica do
capitalismo, em que todos so escravos a servio de um senhor, numa guerra em que ser ningum
era algo que ia desde o nascimento at a morte.

432 Com o advento da era burguesa, o carter geral e pblico da tragdia se perde, por causa do indivduo: O
elemento importante na antiga nfase sobre a posio social, na tragdia, foi sempre a condio geral do homem de
posio. O seu destino era o destino da casa ou do reino que ele a um s tempo governava e incorporava. Na pessoa
de Agamnon ou Lear o destino de uma casa ou um reino era dramaticamente encenado, de forma literal. Era
inevitvel que essa definio no fosse capaz de sobreviver s suas circunstncias sociais reais, na sua forma
original. Era particularmente inevitvel que a sociedade burguesa a rejeitasse: o indivduo no era nem o Estado,
nem um elemento do Estado, mas uma entidade em si mesma. Houve ento tanto um ganho quanto uma perda: o
sofrimento de um homem sem posio podia ser considerado de maneira mais sria e direta, mas, do mesmo modo,
na nfase que recaa sobre o destino de um indivduo, o carter geral e pblico da tragdia se perdia. Ver Williams,
Raymond. Tragdia moderna. So Paulo, Cosac e Naify, 2002, pp. 74-75.

249

7) Bibliografia
ADORNO, Theodor W. Teoria esttica. So Paulo, Martins Fontes, 1982.
ADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, Max. Dialtica do esclarecimento. (Traduo
Guido Antonio de Almeida). Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1985.
AGUIAR, Joaquim Alves de. Espaos da memria. So Paulo, Edusp, 1998.
ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia Completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2003.
ANDRADE, Jorge. Marta, a rvore e o relgio. So Paulo, Perspectiva, 1986.
ANDRADE, Mrio de. Macunama: o heri sem nenhum carter. Belo Horizonte, Villa
Rica, 1997.
__________________. Cartas a um jovem escritor. De Mrio de Andrade a Fernando
Sabino. Rio de Janeiro, Record, 1982
ARIS, Philippe. Histria social da criana e da famlia. So Paulo, LTC, 1981.
ARMSTRONG, Karen. Uma histria de Deus. So Paulo, Companhia das Letras, 2008.
ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. So Paulo, tica, 1982.
________________. Memrias pstumas de Brs Cubas. So Paulo, tica, 1982.
AUERBACH, Eric. Mmesis: a representao da realidade na literatura ocidental. So
Paulo, Perspectiva, 2001.
________________. Ensaios de literatura ocidental. So Paulo, Editora 34, 2007.
AZEKA, Gabriela Hatsue Yuasa. Um enjeitado e um sargento de milcias: formao do
indivduo e do romance. So Paulo, FFLCH-USP (Tese, Doutorado), 2005.
BAKHTIN, Mikhail. Problemas da potica de Dostoievski. Rio de Janeiro, Forense
Universitria, 1981.
BARRETO, Lima. Memrias do Escrivo Isaas Caminha. So Paulo, Martin Claret,
2010.
BARROS, Marta Cavalcante de. Espaos de memria : uma leitura da Crnica da casa
assassinada, de Lcio Cardoso. So Paulo, Nova Alexandria, 2002.
BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Trad. Ivan Junqueira. Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 1985.
BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo. (Trad. Srgio Milliet). So Paulo, Crculo do
Livro, s/d.
BERGSON, Henri. Matria e memria. So Paulo, Martins Fontes, 1990.
BLOCH, R. Howard. Misoginia medieval e a inveno do amor romntico ocidental. So
Paulo, Editora 34, 1995.
BOSI, Alfredo. Cu, inferno: ensaios de crtica literria e ideolgica. So Paulo: Duas
Cidades/ Ed. 34, 2003.
BRADLEY, A.C. Shakespearean tragedy. Third edition. New York, Palgrave, 1992
BUENO, Lus. Uma histria do romance de 30. So Paulo, Edusp Editora da Unicamp,
2006.
CANDIDO, Antonio. O discurso e a cidade. So Paulo, Duas Cidades/ Ouro sobre azul,
2004.
______________. A educao pela noite e outros ensaios. So Paulo, tica, 1989.
______________. Formao da literatura brasileira: momentos decisivos. 6a ed. Belo
Horizonte, Itatiaia, 2000.
______________. Brigada ligeira e outros escritos. So Paulo, Editora Unesp, 1992.
_________________. The Brazilian Family. In: SMITH, T. Lynn (ed.). Brazil, portrait of half
a continent. New York, Dryden Press, 1951.
______________. Tese e anttese: ensaios. So Paulo, T. A. Queiroz, 2002.
______________. A culpa dos reis: mando e transgresso no Ricardo II. In. tica (org.
Adauto Novaes). So Paulo, Companhia das Letras, 2007.
250

______________. A personagem do romance. In: CANDIDO, Antonio, et alii. A


personagem de fico. So Paulo, Perspectiva, 2004.
CARDOSO, Lcio. Crnica da casa assassinada. So Paulo, Crculo do Livro, s.d.
________________. Maleita. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 2005.
________________. Dias perdidos. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1980.
________________. A Luz no subsolo. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 2003.
________________. Dirio Completo. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1970.
________________.Incio, O Enfeitiado e Baltazar. Rio de Janeiro, Civilizao
Brasileira, 2002.
________________. Crnica da casa assassinada: edio crtica. Madrid, Ministrio de
Cultura de Espanha e Frana, 1991.
______________. Trs histrias da cidade. Rio de Janeiro, Bloch, 1969.
______________. Trs histrias de provncia. Rio de Janeiro, Bloch, 1969.
______________. Salgueiro. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 2007.
______________. O Viajante. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1973.
CARELLI, Mrio. Corcel de Fogo: Vida e Obra de Lcio Cardoso. Rio de Janeiro,
Guanabara, 1988.
CARVALHO, Jos Murilo de. Cidadania no Brasil: O Longo Caminho. Rio de Janeiro,
Civilizao Brasileira, 2008.
CARPEAUX, Otto Maria. Ensaios reunidos 1946-1971. Volume II. Rio de Janeiro,
Topbooks, 2005.
______________________. Histria da literatura ocidental. So Paulo, Leya, 2011.
CARONE, Modesto. Resumo de Ana. So Paulo, Companhia das Letras, 1998.
CASEY, James. Histria da famlia. So Paulo, tica, 1992.
CASTELLO, Jos Aderaldo. Jos Lins do Rego: Modernismo e regionalismo. So Paulo,
Edart, 1961.
CASTRO, Ruy. O anjo pornogrfico. So Paulo, Companhia das Letras, 1992.
CHAU, Marilena. Represso sexual: essa nossa (des)conhecida. So Paulo, Brasiliense,
1987.
CHEVREL, Yves. Le naturalisme. Paris, Presses universitaires de France, 1982
CORO, Gustavo. Lies de abismo: romance. Rio de Janeiro, Agir, 1956.
CORRA, Roberto Alvim. Jos Lins do Rego. In: Anteu e a crtica (ensaios literrios).
Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1948.
COSTA, Emlia Viotti da. Da monarquia repblica. So Paulo, Unesp, 1999.
_____________________. Da senzala colnia. So Paulo, Unesp, 1998.
COUTINHO, Eduardo F. e CASTRO, ngela Bezerra. Jos Lins do Rego: coletnea. Rio
de Janeiro, RJ; Joo Pessoa, PB: Civilizao Brasileira, Edies FUNESC, 1991.
CUNHA, Renato. As formigas e o fel. Literatura e cinema em Um copo de clera. So
Paulo, Annablume, 2006.
DELMASCHIO, Andria. Entre o palco e o poro: uma leitura de Um copo de clera de
Raduan Nassar. So Paulo, Annablume, 2004.
DE MARCO, Valria. O Imprio da Cortes. So Paulo, Martins Fontes, 1986.
DESCARTES, Ren. Discurso do mtodo. So Paulo, Abril Cultural, 1979.
DOISTOIVSKI, Fidor. O idiota. So Paulo, Editora 34, 2002.
____________________. Os irmos Karamzovi. So Paulo, Editora 34, 2008.
DUMAS, Alexandre. Le Comte de Monte-Cristo. Paris, Pocket, 1995.
DUPR, Maria Jos. ramos seis. So Paulo, Brasiliense, 1943.
EAGLETON, Terry. Sweet violence: the idea of the tragic. Cornwall, Blackwell, 2003.
SQUILO. Orstia: Agammnon, Coforas, Eumnides. Rio de Janeiro, Zahar, 2003.
FAORO, Raymundo. Os donos do poder: formao do patronato poltico brasileiro. So
251

Paulo, Globo, 1995.


FARIA, Octavio de. Mundos mortos: tragdia burguesa I. Rio de Janeiro, Record, 1989.
FERNANDES, Florestan. A integrao do negro na sociedade de classes. Volume 1: O
legado da raa branca e Volume 2: No limiar de uma nova era. So Paulo, Dominus/ Edusp, 1964.
____________________. A revoluo burguesa no Brasil. Rio de Janeiro, Zahar, 1976.
FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary: costumes de provncia. So Paulo, Nova
Alexandria, 1993.
____________________. Cartas exemplares. Rio de Janeiro, Imago, 2005
FONSECA, Maria Augusta (org.). Olhares Sobre o Romance. So Paulo, Nankin, 2005.
FONTES, Amando. Dois romances: Os Corumbas e Rua do Siriri. Rio de Janeiro, Jos
Olympio, 1961.
FORSTER, Edward. Aspectos do Romance. So Paulo, Globo, 2008.
FOUCAULT, Michel. Histria da loucura. So Paulo, Perspectiva, 2004.
FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. Homens livres na ordem escravocrata. So Paulo,
Unesp, 1997.
FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilizao. Rio de Janeiro, Imago, 1997.
_______________. O futuro de uma iluso. Rio de Janeiro, Imago, 1997.
_______________. Totem e tabu. Rio de Janeiro, Imago, 2005.
FREYRE, Gilberto. Casa grande e senzala. Rio de Janeiro, Global, 2006.
_____________. Sobrados e mucambos. Rio de Janeiro, Global, 2003.
_____________. Ordem e progresso. Rio de Janeiro, Global, 2004.
FUSCO, Rosrio.Vida literria. So Paulo, SEP (S. E. Panorama), 1940.
GALVO, Walnice Nogueira. Formas do falso. Um estudo sobre a ambigidade no
Grande serto: veredas. Doutorado, FFLCH-USP, 1970.
GAY, Peter. O cultivo do dio: a experincia burguesa da Rainha Vitria a Freud. So
Paulo, Companhia das Letras, 1995.
GIRARD, Ren. A violncia e o sagrado. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1998.
GORENDER, Jacob. O escravismo colonial. So Paulo, tica, 1978.
GREEN, Julien. Adrienne Mesurat. So Paulo, Novo Sculo, 2008.
HAUSER, Arnold. Histria social da arte e da literatura. So Paulo, Martins Fontes,
1995.
HEGEL, Wilhelm Friedrich. Hegel. Coleo Os Pensadores. So Paulo, Nova Cultural,
1999.
HERBOLD, Hildegard. Sagrado e o profano na literatura intimista dos anos 1930/40 no
brasil : o exemplo de Lucio Cardoso e Cornlio Pena. Dissertao de mestrado, FFLCH-USP,
1993.
HOLANDA, Srgio Buarque de. Razes do Brasil. (Pref. de Antonio Candido). 7 ed. Rio
de Janeiro: Jos Olympio, 1973.
HORKHEIMER, Max. Eclipse da razo. So Paulo, Centauro, 2000.
HUIZINGA, Johan. O Outono da Idade Mdia. So Paulo, Cosac e Naify, 2010.
HUYSMANS, Joris-Karl. s avessas. Trad. Jos Paulo Paes. So Paulo, Companhia das
Letras, 2011.
JACOBSEN, Jens Peter. Niels Lyhne. So Paulo, Cosac e Naify, 2000.
LAMPEDUSA, Giuseppe Tomasi di. O Gattopardo. Rio de Janeiro, Record, 2000.
LAVELLE, Patrcia. O espelho distorcido: imagens do indivduo no Brasil oitocentista.
Belo Horizonte, Editora UFMG, 2003.
LEITE, Dante Moreira. O carter nacional brasileiro. So Paulo, Unesp, 2002.
LVI-STRAUSS, Claude. Tristes trpicos. So Paulo, Companhia das Letras, 1996.
_____________________. O pensamento selvagem. So Paulo, Papirus, 2005.
_____________________. Anthropologie structurale. Paris, Plon, 2003.
252

LINS, lvaro. Os Mortos de Sobrecasaca. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1963.


LINS, Ronaldo Lima. O teatro de Nelson Rodrigues: uma realidade em agonia. Rio de
Janeiro, Francisco Alves, 1979.
LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro, Rocco, 1998.
_________________. A bela e a fera. Rio de Janeiro, Rocco, 1999.
_________________. A paixo segundo G. H. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1991.
LOPES, Angela Leite. Nelson Rodrigues Trgico, ento moderno. Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 2007.
LUKCS, Georg. Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1965.
______________. A teoria do romance. (Posfcio e traduo de Jos Marcos Mariani de
Macedo). So Paulo, Duas Cidades, 2000.
______________. Arte e sociedade. Escritos estticos 1932-1967. Rio de Janeiro, Editora
UFRJ, 2011.
MACEDO, Joaquim Manuel de. Memrias do sobrinho de meu tio. So Paulo,
Companhia das Letras, 2011.
MAGALDI, Sbato. O teatro da obsesso: Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro, Global,
2004.
________________. Nelson Rodrigues Dramaturgia e encenaes. So Paulo,
Perspectiva, 2000.
MAQUIAVEL, Nicolau. O Prncipe Escritos polticos. So Paulo, Abril Cultural, 1973.
MANN, Thomas. Os Buddenbrooks: decadncia de uma famlia. (Trad. De Herbert
Caro). Rio de Janeiro: Bruguera, s/d.
_____________. Doutor Fausto. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984.
MARTUSCELLO, Carmine. O teatro de Nelson Rodrigues: uma leitura psicanaltica.
So Paulo, Siciliano, 1993.
MAUPASSANT, Guy de. Une vie. Paris, Librio, 2005.
MEYER, Augusto. Machado de Assis, 1935-1958. Rio de Janeiro, Livraria So Jos, 1958.
MONTAIGNE, Michel de. Ensaios. So Paulo, Abril, 1972.
MORAVIA, Alberto. La romana. Milano, Bompiani, 1994.
MELLO E SOUZA, Gilda de. Exerccios de leitura. So Paulo, Duas Cidades, 1980.
MEYER, Marlyse. Folhetim: uma histria. So Paulo, Companhia das Letras, 1996.
MICELI, Sergio. Intelectuais brasileira. So Paulo, Companhia das Letras, 2001.
MOTA, Carlos Guilherme e LOPEZ, Adriana. Histria do Brasil: uma interpretao. So
Paulo, Senac, 2008.
NABUCO, Joaquim. O abolicionismo. Rio de Janeiro, Nova Fronteira/ Publifolha, 2000.
NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica. So Paulo, Companhia das Letras, 1997.
_______________. Um copo de clera. So Paulo, Companhia das Letras, 2001.
_______________. Menina a caminho e outros textos. So Paulo, Companhia das Letras,
1997.
NAVA, Pedro. Ba de ossos. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1983.
___________. Balo cativo. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1973.
NETO, Lira. Padre Ccero: Poder, F e Guerra no Serto. So Paulo, Companhia das
Letras, 2010.
NOGUEIRA, Carlos Alberto Figueiredo. O diabo no imaginrio cristo. Bauru, EDUSC,
2002.
NOVAIS, Fernando A. Histria da vida privada no Brasil. Volume 2: Imprio, a corte e
a modernidade nacional. So Paulo, Companhia das Letras, 1997.
OLIVEIRA, Francisco de. Crtica razo dualista/ O ornitorrinco. (Pref. de Roberto
Schwarz). So Paulo, Boitempo, 2003.
__________________. Entrevista: Francisco de Oliveira. In: REVISTA VINTM:
253

TEATRO E CULTURA BRASILEIRA. So Paulo, Editora Hedra, ano II, no 2, 1999.


O'NEILL, Eugene. Nine plays. New York, Random House, 1954.
_______________. All God's Chillun Got Wings and other plays. London, Jonathan
Cape, 1959.
OTSUKA, Edu Teruki. Esprito rixoso: para uma reinterpretao das Memrias de um
Sargento de Milcias. In: Revista do IEB. Nmero 44. So Paulo, fevereiro de 2007.
PACHECO, Joo. O mundo que Jos Lins do Rego Criou. Rio de Janeiro, Livraria So
Jos, 1958.
PAES, Jos Paulo. A aventura literria: ensaios sobre fico e fices. So Paulo,
Companhia das Letras, 2001.
PASCAL, Blaise. Pensamentos. So Paulo, Abril Cultural, 1979.
PASTA Jr., Jos Antonio. Singularidade do duplo no Brasil. In: A clnica do especular na
obra de Machado de Assis. Paris: Association Lacanienne Internationale, 2005.
____________________. O Brasil de Rosa: temas do Grande serto e do Brasil. So
Paulo, Novos Estudos CEBRAP, 55, novembro de 1999.
PENJON, Jacqueline; PASTA JR., Jos Antonio. Littrature et modernisation au Brsil.
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004.
PENNA, Cornlio. Romances completos. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1958.
PRADO JR, Caio. Formao do Brasil contemporneo. So Paulo, Brasiliense, 1969.
PRADO JR., Bento. A retrica de Rousseau e outros ensaios. So Paulo, Cosac e Naify,
2008.
PRADO, Paulo. Retrato do Brasil. So Paulo, Companhia das Letras, 2011.
PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido. Rio de Janeiro, Globo, 1960.
QUEIROZ, Rachel de. Memorial de Maria Moura. So Paulo, Publifolha, 2008.
RABELO, Adriano de Paula. Formas do trgico moderno nas obras teatrais de Eugene
O'Neill e de Nelson Rodrigues. (Tese Doutorado), FFLCH-USP, 2004.
RAMOS, Graciliano. So Bernardo. Rio de Janeiro, Record, 1981.
REGO, Jos Lins do. Fogo morto. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1990.
________________. Usina. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1979.
________________. Moleque Ricardo. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1978.
________________. Doidinho. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1984.
________________. Menino de engenho. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984.
________________. Bang. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1982.
________________. Riacho Doce. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1990
________________. gua-me. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1974.
________________. Pedra Bonita. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1986.
________________. Pureza. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1956.
________________. Eurdice. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1947.
________________. Cangaceiros. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1976.
ROBERT, Marthe. Romance das origens, origens do romance. So Paulo, Cosac e Naify,
2007.
RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro. So Paulo, Companhia das Letras, 1995.
RODRIGUES, Andr Luis. Ritos da paixo em Lavoura arcaica. So Paulo, Edusp, 2006.
RODRIGUES, Nelson. A menina sem estrela. So Paulo, Companhia das Letras, 2002.
__________________. O bvio ululante. So Paulo, Companhia das Letras, 1993.
__________________. O reacionrio. So Paulo, Companhia das Letras, 1995.
__________________. A cabra vadia. So Paulo, Companhia das Letras, 1995.
__________________. Teatro completo. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2004.
__________________. Asfalto selvagem. So Paulo, Companhia das Letras, 1994.
__________________. O casamento. Rio de Janeiro, Agir, 2006.
254

__________________. Teatro completo. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2003.


ROMERO, Slvio. Histria da literatura brasileira. 1o volume. Contribuies e estudos
gerais para o exato conhecimento da literatura brasileira. 7a ed. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1980.
ROSA, Joo Guimares. Grande serto: veredas. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1995.
ROSENFELD, Anatol. Texto/ Contexto I. So Paulo, Perspectiva, 1996.
__________________. Thomas Mann. So Paulo, Perspectiva, 1994.
ROSENFIELD, Kathrin H. Os descaminhos do demo. Rio de Janeiro/So Paulo,
Imago/Edusp, 1993.
ROTERDAM, Erasmo de. Elogio da loucura. Porto Alegre, L&PM, 2003.
ROUSSEAU, Jean-Jacques. Do contrato social. So Paulo, Abril Cultural, 1978.
______________________. Os devaneios do caminhante solitrio. Braslia, UnB, 1986.
______________________. Confisses. Lisboa, Relgio Dgua, 1988.
RUFINONI, Simone Rossinetti. Favor e melancolia: uma leitura de A menina morta, de
Cornlio Pena. (Tese Doutorado), FFLCH-USP, 2005.
RUSSOTTO, Mrgara. Arcasmo y modernidad em Jos Lins do Rego. Caracas, Fondo
Editorial Tropikos, 1990.
SANTOS, Cssia dos. Polmica e controvrsia em Lcio Cardoso. So Paulo, Mercado de
Letras, 2001.
SARTRE, Jean-Paul. Ltre et le nant. Paris, Gallimard, 1976.
SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. So Paulo, Duas Cidades/ Ed. 34, 2000.
______________. Um mestre na periferia do capitalismo. So Paulo, Duas Cidades/ Ed.
34, 2000.
______________. Seqncias brasileiras. So Paulo, Companhia das Letras, 1999.
______________. O pai de famlia e outros estudos. So Paulo, Paz e Terra, 1992.
______________. A sereia e o desconfiado. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1981.
SEVCENKO, Nicolau (org.) Histria da vida privada no Brasil. Volume 3: Repblica : da
belle poque era do rdio. So Paulo, Companhia das Letras, 1998.
SODR, Nelson Werneck. O naturalismo no Brasil. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira,
1965.
SFOCLES. A trilogia tebana: dipo Rei, dipo em Colono, Antgona. Rio de Janeiro,
Zahar, 1996.
SONTAG, Susan. Doena como metfora; AIDS e suas metforas. So Paulo, Companhia
das Letras, 2007.
SOUTO, Carla. Nelson Rodrigues: o inferno de todos ns. So Paulo, Junqueira e Marin,
2007.
SOUZA, Jos Crisstomo de. A questo da individualidade. Campinas, Unicamp, 1993.
SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance? Uma ideologia esttica e sua histria: o
naturalismo. Rio de Janeiro, Achiam, 1984.
TOLSTOI, Leon. Ana Karnina. So Paulo, Abril, 1980.
_____________. Guerra e paz. Trad. Rubens Figueiredo. So Paulo, Cosac e Naify, 2011.
VERSSIMO, Jos. Histria da literatura brasileira: de Bento Teixeira (1601) a
Machado de Assis (1908). Braslia, Editora Universidade de Braslia, 1963.
VERGA, Giovanni. Os Malavoglia. So Paulo, Ateli, 2002.
VERNANT, Jean-Pierre. Mythe et pense chez les grecs. Paris, La dcouverte, 1996.
VERNANT, Jean-Pierre e VIDAL-NAQUET, Pierre. Mito e tragdia na Grcia antiga.
So Paulo, Perspectiva, 2002.
WATT, Ian. Mitos do individualismo moderrno. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1997.
_________. A ascenso do romance. So Paulo, Companhia das Letras, 1990.
WEBER, Max. A tica protestante e o esprito do capitalismo. So Paulo, Companhia
das Letras, 2004.
255

WERNECK, Humberto. O santo sujo: a vida de Jayme Ovalle. So Paulo, Cosac e Naify,
2008.
WILLIAMS, Eric. Capitalismo e escravido. So Paulo, Companhia das Letras, 2012.
WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade na histria e na literatura. So Paulo,
Companhia das Letras, 1990.
___________________. Tragdia moderna. So Paulo, Cosac e Naify, 2002.
XAVIER, Ismail. O olhar e a cena : melodrama, Hollywood, Cinema Novo, Nelson
Rodrigues. So Paulo, Cosac e Naify, 2003.
ZOLA, mile. Germinal. So Paulo, Abril Cultural, 1982.
___________. LAssomoir. Paris, Gallimard, 1999.
___________. Do romance. So Paulo, Edusp, 1995.

256