Hace ya muchos aos -cuntos?, lo ignoro en absoluto; esto se refiere a los
tiempos nebulosos de mi primera infancia; -mi madre llevme de visita a casa de la seora Panckoucke. Era la madre, la esposa o la cuada del Panckoucke actual? Tampoco podra precisarlo; pero recuerdo que habitaba un hotel silencioso y tranquilo, uno de esos hoteles donde crecen las hierbas a ras de los muros entre las losas del patio, situado en una calle solitaria. Recuerdo perfectamente a la seora Panckoucke, vestida con un traje de terciopelo y pieles. Al poco rato de llegar nosotros, dijo: "Voy a obsequiar un poco a esta criatura para que se acuerde luego de mi". Cogime de la mano y anduvimos a travs de varios aposentos; al fin, abri la puerta de uno donde se ofreci un espectculo extraordinario y maravilloso. No se vean las paredes, totalmente cubiertas de juguetes. Desapareca el techo en una floracin de juguetes colgantes, como estalactitas fantsticas. En el suelo apenas quedaba libre una sendita para poner los pies. Reunase all un mundo de juguetes de todas clases, desde los ms costosos hasta los ms modestos, y desde los ms sencillos hasta los ms complicados. -"Aqu guardo el tesoro de los nios. Dedico anualmente una pequea cantidad a reponerlo, y cuando alguna criatura viene a visitarme, nos entramos aqu para que se lleve un recuerdo mo. Elige lo que quieras". Con la prontitud luminosa y admirable que distingue a los nios, en quienes el deseo, la deliberacin y la resolucin se confunden con la accin en una sola facultad, que los distingue de los hombres degenerados que deliberan sin decidirse la mayor parte del tiempo: me apoder inmediatamente del ms hermoso, ms caro, ms llamativo, ms agradable y ms chocante juguete. Reprendime por indiscreto mi madre, y se opuso a que me lo llevase, quera que me contentara con lo ms insignificante, pero yo me rebel al punto y, cediendo algo cada uno, acordamos un justo medio. Algunas veces he acariciado la peregrina idea de conocer a todos los "nios" que, habiendo atravesado al presente una considerable porcin de vida cruel, han tenido la fortuna de poseer en su infancia un juguete del tesoro que guardaba la seora Panckoucke. Este suceso es la causa de que yo no pueda pararme ante tienda de juguetes fijando los ojos en el intrincado laberinto de sus formas llamativas y de sus colores grrulos, sin recordar a la seora vestida de terciopelo y de pieles, que se me presenta como el hada de los juguetes. Conservo desde entonces un imborrable cario y admiracin consciente a la estatuaria singular que, por su brillante atavo, la viveza de sus colores, la violencia en los gestos y la decisin garbosa, representa con exactitud la esttica infantil.
En un almacn de juguetes bulle un genio de alegra extraordinaria, que lo
hace preferible a un hermoso aposento magnficamente decorado. No advertimos all toda la vida en miniatura, pero mucho ms deslumbrante, ms nueva, ms coloreada que la vida real? Se nos ofrecen jardines, teatros, lucidos trajes, ojos puros y relucientes, labios encendidos por el carmn, primorosos encajes, coches, cuadras, establos, borrachos, charlatanes, banqueros, cmicos, polichinelas, cocinas, ejrcitos enteros bien disciplinados, con su caballera y su artillera. Todos los nios hablan de juguetes: los juguetes, en la cmara oscura de un cerebro infantil son actores importantes del gran drama de la vida. Los nios acusan en sus juegos un inmenso poder de abstraccin y una poderosa facultad imaginativa. Juegan sin juguetes. No me refiero a las nias que juegan a la seora, vistindose, que se presentan hijos imaginarios y hablan de sus trajes y de sus elegancias; las pobrecitas remedas a sus mams, preludiando su magnfica puerilidad futura; y ninguna de las, seguramente, ser mi mujer. Pero, la diligencia!; el eterno drama de la diligencia representado con sillas: la diligencia-silla, los caballos y los viajeros-sillas; slo el mayoral es un ser vivo! Todo permanece inmvil, y, sin embargo devora con rapidez incalculable distancias infinitas. Qu sencillez es la ficcin! Un espectculo semejante, no debe avergonzar a los pblicos exigentes de perfeccionamientos fsicos y mecnicos que les hagan ver lo que no saben concebir, y que son incapaces de reflexionar cmo pudieron revelarse las bellezas de Shakespeare ofrecidas con brbara sencillez? Y los nios que juegan a la guerra?; no los que tienen fusiles y sables y espacios en los jardines; me refiero al nio solitario que prepara, dirige y desarrolla el combate de dos ejrcitos. Los soldados pueden ser corchos de botellas, fichas de domin, peones de ajedrez o huesos de albaricoque; las fortalezas se hacen con tablas o con libros; todo sirve para proyectil, mientras el tamao y el peso permitan lanzarlo; habr muertos y heridos, tratados de paz, prisioneros, contribuciones de guerra. Advert en muchos nios la creencia de que determina la derrota o el triunfo, en la guerra, el menor o mayor nmero de muertos. Esta facilidad para satisfacer su imaginacin, atestigua el idealismo de la infancia en sus concepciones artsticas. El juguete inicia en el arte al nio, y cuando llegue la edad madura, las realizaciones perfeccionadas no vibrarn en su espritu con el entusiasmo y la fe primeras. Observad el inmenso "mundus" infantil; ved el juguete brbaro, el juguete primitivo, donde todo el problema del fabricante se reduce a construir una imagen, lo mejor que se pueda, con los elementos ms sencillos y menos costosos que sea posible. Por ejemplo: el polichinela plano, cuyos brazos y piernas mueve un solo hilo; los herreros que golpean el yunque; el caballo y el jinete, la cola del caballo es un pito, y en los de ms lujo, el jinete lleva una pluma sobre la cabeza. Es un juguete de veinte cntimos, de diez, de cinco cntimos. Pensis que tan sencilla imagen despiertan en el cerebro y en el corazn de los nios una realidad menor que los maravillosos juguetes de
subido precio que, ofrecidos en ciertos das solemnes, representan ms el
servilismo parasitario inclinndose ante la riqueza de los padres, que un obsequio a la poesa infantil? Cuando salgis a las calles por la maana, con el firme propsito de perder el tiempo, llenado los bolsillos de las modestas invenciones que os presentarn los ambulantes, a cinco, a diez, a veinte cntimos, y ofrecedlas a los nios pobres que hallaris al paso. Repasad el asombro de sus ojos. Al pronto no se atrevern a recogerlo, seguros de que no es posible tanta dicha; luego, sus manecitas arrebatarn vidamente vuestro regalo, y los veris correr como los gatos que se apoderan de un filete; desconfan de los hombres; la experiencia se lo ha enseado. Esto es un divertido entretenimiento. Entre los juguetes de los pobres he visto alguno ms sencillo an, pero ms lastimoso que el juguete de cinco cntimos: el juguete viviente. En un camino, tras la verja de un florido jardn, en cuyo fondo se alzaba un palacete, hallbase un nio hermoso y lozano, revelando en su sencillo traje la distincin y la elegancia de su familia. El lujo, la indolencia y el constante bienestar modifican de tal modo los hbitos de los nios pudientes, que parecen hechos de otra carne que los nios pobres. Junto a l, yaca sobre la hierba un juguete flamante y esplndido, pintado de dorado, vestido con magnifica tela y cubierto de plumas y de abalorios. Pero el nio no se ocupaba de su juguete, y vez a lo que prestaba toda su atencin: del otro lado de la verja, en un camino, entre cardos y ortigas, haba otro nio, sucio y desmedrado, uno de sos chicuelos en cuya cara de moco se abre lentamente un surco sobre la mugre. A travs de los simblicos barrotes de hierro pero que los separaban, el nio pobre mostraba su juguete al nio rico, el cual lo examinaba con avidez como una cosa nueva y singular. Y el juguete, que agitaba y remova el nio pobre, no era ms que una rata viva, sujeta a un cepo. Creo que, generalmente, los nios eligen sus juguetes con arreglo a sus disposiciones y deseos, imprecisos, no formulados an, aunque desde luego reales; pero supongo que lo contrario tambin sucede con frecuencia, y que los juguetes influyen mucho en las aficiones del nio, sobre todo en los casos de predestinacin literaria o artstica. No sera sorprendente que una criatura predispuesta y a la que sus padres regalaran teatros y tteres, se acostumbrase a considerar estos espectculos como la ms deliciosa forma de lo bello. Existe una especie de juguete con tendencias a generalizarse, y que no voy a juzgar ahora ni bien ni mal; me refiero al juguete cientfico. Su mayor defecto consiste en ser muy costosos; pero divierte ms tiempo y acaso desarrolla en el cerebro del nio aficiones a lo maravilloso y sorprendente. El estereoscopio, que nos permite ver de relieve una imagen plana, se usa de algunos aos a esta parte. El Fenakisticopio, ms antiguo, es menos corriente. Suponed un movimiento cualquiera, por ejemplo, el ejercicio de un gimnasta o de un bailarn, descompuesto en una serie de posiciones distintas; suponed que cada una de las quince o veinte posiciones aisladas repita con todos los detalles la figura entera del gimnasta o del bailarn, y que por el orden mismo en que se producen, sean ordenadas en torno de un crculo de cartn. Colocad este
crculo as dispuesto y rodeado por una faja circular con quince o
veinte rendijas a distancias iguales, sobre un eje de giro; imprimidle un impulso para que d vueltas, y veris por las rendijas que, sucedindose las distintas figuras, asemejan el movimiento que se descompuso en las varias posiciones fijas. El nmero de cuadros que se pueden idear, es infinito. Quisiera decir algo acerca del comportamiento de los nios con sus juguetes, y de las opiniones de los padres en este interesante asunto. Hay seores que no consideran indispensable que los nios jueguen. Son personas muy sensatas, demasiado sensatas, que no estudian la Naturaleza, y, desconociendo lo que deberan saber, hacen infelices a cuantos dependen de su autoridad. Huelen que apestan a protestantismo; ignoras, y no permiten, las formas poticas de pasar el rato. Son los mismos que daran gustosos un franco a un pobre para que se atragantase y se indigestara comiendo pan, y le niegan diez cntimos para que se reanime con una copa de vino. Cuando pienso en cierta clase de personas ultrarrazonables y antipoticas, por quienes tanto he sufrido, siento el odio agitando y soliviantando mis nervios. Otros padres consideran los juguetes objetos de adoracin muda, tambin hay trajes que slo pueden vestirse los domingos, pero los juguetes debieran ofrecerse de otro modo. As, en cuanto el amigo de la casa deposit su ofrenda en el delantal de la criatura, la madre feroz y econmica se precipita sobre aquel regalo y lo guarda bajo llave, diciendo: "Es demasiado bonito para tu edad; ya te lo dar cuando seas mayor". Un compaero mo me confes que no haba podido jugar ni una sola vez con sus juguetes; "y cuando fui mayor -aada- tuve que hacer otras cosas". Tampoco faltan -para que haya de todonios que temen estropear sus juguetes; los economizan, los ordenan, forman algo semejante a un museo, y cuando van a su casa otros nios, les muestran lo que atesoran, rogndoles que no toquen. Yo desconfiara siempre de criaturas tan previsoras. La mayor parte de los nios quieren ver el alma de los juguetes: unos al cabo de tenerlos algn tiempo y otros inmediatamente; la ms o menos rpida invasin de este deseo, alarga o acorta la vida del juguete. No me atrevo a censurar esa mana infantil: es una tendencia metafsica elemental. Cuando este deseo se fija en la mdula cerebral del nio, comunica una fuerza y una agilidad notables a sus uas y a sus dedos. El nio mira y remira su juguete buscando el punto flaco, lo araa, lo sacude, lo golpea contra la pared, lo arroja con bro al suelo. De cuando en cuando hace funcionar el mecanismo al derecho, luego al revs; la vida maravillosa se interrumpe, calla. Entonces el nio, con un supremo esfuerzo, entreabre; ha vencido. Pero dnde est el alma? Y principian su tristeza y su arrepentimiento. Otros rompen sus juguetes apenas los tienen en las manos y sin previo examen; confieso que ignoro el instinto misterioso que los impulsa. Les acomete una ira supersticiosa contra esas minsculas mquinas que imitan los movimientos humanos? O les hacen sufrir una especie de prueba masnica antes de introducirlos en su vida infantil?