MILAN KUNDERA

EL LIBRO DE LA RISA Y EL OLVIDO

Traduccin del checo de Fernando de Valenzuela

032-108830-001-304_El libro de la risa.indd 5

25/03/13 09:13

ndice

Primera parte
Las cartas perdidas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Segunda parte
Mam . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

39

Tercera parte
Los ngeles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

75

Cuarta parte
Las cartas perdidas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Quinta parte
Ltost . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
Sexta parte
Los ngeles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205
Sptima parte
La frontera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251

032-108830-001-304_El libro de la risa.indd 7

25/03/13 09:13

Primera parte
Las cartas perdidas

032-108830-001-304_El libro de la risa.indd 9

25/03/13 09:13

1
En febrero de 1948, el lder comunista Klement Gottwald sali al balcn de un palacio barroco de Praga para
dirigirse a los cientos de miles de ciudadanos que llenaban
la plaza de la Ciudad Vieja. Aqul fue un momento crucial
en la historia de Bohemia. Un momento fatdico.
Gottwald estaba rodeado por sus camaradas y justo a
su lado estaba Clementis. La nieve revoloteaba, haca fro
y Gottwald tena la cabeza descubierta. Clementis, siempre
tan atento, se quit su gorro de pieles y se lo coloc en
la cabeza a Gottwald.
El departamento de propaganda difundi en cientos
de miles de ejemplares la fotografa del balcn desde el
que Gottwald, con el gorro en la cabeza y los camaradas
a su lado, habla al pueblo. En ese balcn comenz la
historia de la Bohemia comunista. Hasta el ltimo nio
conoca aquella fotografa por haberla visto en los carteles
de propaganda, en los manuales escolares o en los museos.
Cuatro aos ms tarde a Clementis lo acusaron de traicin y lo colgaron. El departamento de propaganda lo
borr inmediatamente de la Historia y, por supuesto, de todas las fotografas. Desde entonces Gottwald est solo en
el balcn. En el sitio en que estaba Clementis aparece solo
la pared vaca del palacio. Lo nico que qued de Clementis fue el gorro en la cabeza de Gottwald.

11

032-108830-001-304_El libro de la risa.indd 11

05/04/13 09:30

2
Estamos en 1971 y Mirek dice: La lucha del hombre
contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido.
Quiere justificar as lo que sus amigos llaman imprudencia: lleva cuidadosamente su diario, guarda la correspondencia, toma notas de todas las reuniones en las que
analizan la situacin y discuten sobre lo que se puede
hacer. Les explica: No hago nada que est en contra de la
Constitucin. Esconderse y sentirse culpable sera el comienzo de la derrota.
Hace una semana, cuando trabajaba con su cuadrilla
en el techo de un edificio en construccin, mir hacia
abajo y le dio un mareo. Se tambale y se cogi de una
viga que estaba suelta. La viga se desprendi y le cay
encima. En un primer momento la herida pareca terrible,
pero cuando comprob que se trataba de una simple rotura de brazo pens con satisfaccin que iba a tener un
par de semanas de descanso y que por fin iba a poder
ocuparse de las cosas para las que hasta el momento no
haba tenido tiempo.
Por fin les dio la razn a los compaeros ms prudentes. Es verdad que la Constitucin garantiza la libertad de
expresin, pero las leyes castigan todo lo que pueda ser
definido como atentado contra la seguridad del Estado.
Uno nunca sabe cundo va a empezar a gritar el Estado
que tal o cual palabra atenta contra su seguridad. Por eso
se decidi, finalmente, a llevar los escritos comprometedores a un lugar ms seguro.

12

032-108830-001-304_El libro de la risa.indd 12

25/03/13 09:13

Pero antes quiere arreglar el asunto de Zdena. La llam

a la ciudad donde vive, a unos cientos de kilmetros de
Praga, pero no consigui comunicarse. As perdi cuatro
das. Ayer por fin logr hablar con ella. Le prometi que
hoy por la tarde lo esperara.
El hijo de Mirek, que tiene diecisiete aos, se opuso a
que Mirek condujese con el brazo escayolado. Y, efectivamente, no fue fcil conducir. El brazo herido, en cabestrillo, se balanceaba delante de su pecho, impotente e inservible. Para cambiar las velocidades, tena que soltar por
un momento el volante.

3
Tuvo relaciones con Zdena hace veinticinco aos y solo
le quedaron de ella, de aquella poca, algunos recuerdos.
Una vez ella lleg a la cita secndose las lgrimas con
un pauelo y lloriqueando. l le pregunt qu le pasaba.
Le explic que la noche anterior haba muerto una gran
personalidad rusa. Un tal Zhdanov, Arbuzov o Masturbov.
Considerando la cantidad de lgrimas, la muerte de Masturbov le haba afectado ms que la muerte de su propio
padre.
Es posible que aquello hubiera ocurrido? No ser el
llanto por Masturbov solo un invento de su rencor actual?
No, seguro que ocurri. Claro que las circunstancias inmediatas que hacan entonces de su llanto un llanto creble
y real, ahora ya se le escapaban y el recuerdo se haba
convertido en algo tan improbable como una caricatura.

13

032-108830-001-304_El libro de la risa.indd 13

25/03/13 09:13

Todos los recuerdos que tena de ella eran del mismo

tipo. Volvan una vez en tranva de la casa en la que por
primera vez haban hecho el amor (Mirek comprobaba
con especial satisfaccin que haba olvidado por completo aquellas escenas amorosas y que era incapaz de rememorar ni siquiera un solo segundo). Ms robusta, ms
grande que l (l era pequeo y frgil), estaba sentada en
una esquina del asiento, el tranva traqueteaba y su cara
estaba como ensombrecida, ensimismada, curiosamente
envejecida. Cuando le pregunt por qu estaba tan callada se enter de que no haba quedado satisfecha con la
forma en que le haba hecho el amor. Le dijo que le haba
hecho el amor como un intelectual.
Intelectual era, en el lenguaje poltico de aquella poca, un insulto. Designaba a las personas que no comprendan el sentido de la vida y estaban alejados del pueblo.
Todos los comunistas que por entonces fueron colgados
por otros comunistas se vieron obsequiados con este insulto. A diferencia de aquellos que estaban firmes sobre
la tierra, stos, al parecer, flotaban por los aires. Por eso
fue en cierto modo justo que los castigasen quitndoles
definitivamente la tierra de debajo de los pies y que quedasen colgando un poco por encima de ella.
Pero qu era lo que quera decir Zdena cuando lo
acusaba de que haca el amor como un intelectual?
En cualquier caso, no haba quedado satisfecha de l,
y de la misma manera en que era capaz de colmar la relacin ms abstracta (su relacin con el desconocido Masturbov) con el sentimiento ms concreto (materializado
en forma de lgrimas), saba tambin dar significado abstracto al acto ms concreto y dar a su insatisfaccin una
denominacin poltica.

14

032-108830-001-304_El libro de la risa.indd 14

25/03/13 09:13

4
Mira por el espejo retrovisor y se da cuenta de que
tiene detrs siempre el mismo coche. Nunca dud de que lo
seguan, pero hasta ahora lo haban hecho con una discrecin perfecta. Hoy ha habido un cambio sustancial: quieren que sepa que lo siguen.
A unos veinte kilmetros de Praga hay una gran valla
en medio del campo y detrs de la valla un taller mecnico. Tiene all un amigo y quiere que le cambie el arranque,
que funciona mal. Detuvo el coche frente a la entrada,
cerrada por una barrera a rayas rojas y blancas. Junto a la
barrera estaba una vieja gorda. Mirek pens que iba a abrir
la barrera, pero ella se qued mirndole, sin hacer el menor movimiento. Toc el claxon, pero sin resultado. Sac
la cabeza por la ventanilla. La vieja dijo:
An no lo han metido en la crcel?
No, an no me han metido en la crcel contest
Mirek. Podra levantar la barrera?
Se qued mirndolo impasible durante unos largos
segundos y luego bostez y se meti en la portera. Se
aposent detrs de la mesa y ya no volvi a mirarlo.
Baj del coche, pas junto a la barrera y entr en el
taller a buscar a su amigo el mecnico. ste le acompa
y levant la barrera (la vieja segua impasible en la portera
con la misma mirada ausente) para que pudiera entrar con
el coche en el patio.
Ves?, eso te pasa por haber salido tanto en televisin
dijo el mecnico. Todas las viejas te conocen de vista.
Y quin es? pregunt Mirek, y se enter de que

15

032-108830-001-304_El libro de la risa.indd 15

25/03/13 09:13

la invasin del ejrcito ruso, que haba ocupado Bohemia

e impona su influencia en todas partes, haba despertado
en ella una vitalidad poco corriente. Vio a personas que
estaban situadas por encima de ella (y todo el mundo estaba situado por encima de ella) a las que la menor acusacin les quitaba el poder, la posicin, el empleo y hasta
el pan, y eso la excit: empez a delatar por su cuenta.
Y cmo es que sigue de portera? Ni siquiera la
ascendieron?
El mecnico se sonri:
No sabe contar hasta diez. No la pueden ascender.
Lo nico que pueden es confirmarle su derecho a denunciar. sa es toda la retribucin levant el cap y se puso
a revisar el motor.
En ese momento Mirek se dio cuenta de que a su lado,
a dos pasos de distancia, haba un hombre. Se volvi hacia l: llevaba puesta una chaqueta gris, una camisa blanca con corbata y pantalones marrones. Sobre el cuello
grueso y la cara hinchada se rizaba el pelo canoso ondulado de permanente. Estaba de pie mirando al mecnico
agachado bajo el cap.
Al cabo de un rato el mecnico se dio cuenta de su
presencia, se levant y dijo:
Busca a alguien?
El hombre del cuello grueso y la cara hinchada contest:
No. No busco a nadie.
El mecnico volvi a agacharse sobre el motor y dijo:
En la plaza de Wenceslao, en Praga, hay un hombre
vomitando. Otro hombre pasa a su lado, lo mira y hace
un triste gesto afirmativo con la cabeza: Le acompao en
el sentimiento....

16

032-108830-001-304_El libro de la risa.indd 16

25/03/13 09:13

5
El asesinato de Allende eclips rpidamente el recuerdo de la invasin de Bohemia por los rusos, la sangrienta
masacre de Bangladesh hizo olvidar a Allende, el estruendo de la guerra del Sina ocult el llanto de Bangladesh,
las masacres de Camboya hicieron olvidar el Sina, etctera, etctera, etctera, hasta el ms completo olvido de
todo por todos.
En las pocas en las que la historia avanzaba an lentamente, los escasos acontecimientos eran fciles de recordar y formaban un escenario bien conocido, delante del
cual se desarrollaba el palpitante teatro de las aventuras
privadas de cada cual. Hoy el tiempo va a paso ligero. Un
acontecimiento histrico, que cay en el olvido al cabo
de la noche, resplandece a la maana siguiente con el
roco de la novedad, de modo que no constituye en la
versin del narrador un escenario, sino una sorprendente
aventura que se desarrolla en el segundo plano de la bien
conocida banalidad de la vida privada de la gente.
La historia se evapora de la memoria y tengo que relatar hechos que sucedieron hace unos pocos aos como si
hubieran transcurrido hace ms de mil: en el ao 1939, el
ejrcito alemn entr en Bohemia y el Estado de los checos
dej de existir. En el ao 1945 entr en Bohemia el ejrcito ruso y el pas volvi a llamarse repblica independiente.
La gente estaba entusiasmada con Rusia, que haba expulsado del pas a los alemanes, y como vea en el Partido
Comunista checo el fiel aliado de Rusia, le transfiri sus
simpatas. As fue como los comunistas no se apoderaron

17

032-108830-001-304_El libro de la risa.indd 17

25/03/13 09:13

del gobierno en febrero de 1948 por la sangre y la violencia,

sino en medio del jbilo de aproximadamente la mitad de
la nacin. Y ahora presten atencin: aquella mitad que se
regocijaba era la ms activa, la ms lista y la mejor.
Ustedes digan lo que quieran, pero los comunistas eran
ms listos. Tenan un programa grandioso. Un plan para
construir un mundo completamente nuevo en el que todos
encontraran su lugar. Los que estaban contra ellos no tenan ningn sueo grandioso, sino tan solo un par de
principios morales, gastados y aburridos, con los que
pretendan coser unos remiendos para los pantalones rotos
de la situacin existente. Por eso no es extrao que los entusiastas y los valientes triunfaran fcilmente sobre los
conciliadores y los cautelosos y comenzaran rpidamente
a hacer realidad su sueo, aquel idilio justiciero para todos.
Lo subrayo una vez ms: idilio y para todos, porque
todas las personas desde siempre anhelan lo idlico, anhelan
aquel jardn en el que cantan los ruiseores, el territorio de
la armona en el que el mundo no se yergue como algo
extrao contra el hombre ni el hombre contra los dems, en
el que por el contrario el mundo y todas las personas estn
hechos de una misma materia. Todos son all notas de una
maravillosa fuga de Bach, y los que no quieren serlo no
son ms que puntos negros, intiles y carentes de sentido,
a los que basta con coger y aplastar entre las uas como a
una pulga.
Desde el comienzo hubo gente que se dio cuenta de
que no serva para el idilio y que quiso irse del pas. Pero
como la esencia del idilio consiste en ser un mundo para
todos, los que quisieron emigrar se mostraron como impugnadores del idilio y en lugar de irse al extranjero acabaron entre rejas. Pronto los siguieron otros miles y dece-

18

032-108830-001-304_El libro de la risa.indd 18

25/03/13 09:13

nas de miles y finalmente muchos comunistas, como por

ejemplo el ministro de Asuntos Exteriores, Clementis, que
le haba prestado una vez su gorro a Gottwald. En las
pantallas de los cines los tmidos amantes se cogan de la
mano, la infidelidad matrimonial se castigaba severamente en los tribunales de honor compuestos por simples ciudadanos, los ruiseores cantaban y el cuerpo de Clementis se balanceaba como una campana que llama al nuevo
amanecer de la humanidad.
Y entonces fue cuando aquella gente joven, lista y radical tuvo de repente la extraa impresin de que sus
propios actos se haban ido a recorrer el vasto mundo y
haban comenzado a vivir su propia vida, haban dejado
de parecerse a la imagen que de ellos tena aquella gente,
sin ocuparse de quienes les haban dado el ser. Aquella
gente joven y lista comenz entonces a gritarle a sus actos,
a llamarlos, a reprocharles, a intentar darles caza y a perseguirlos. Si escribiese una novela sobre la generacin de
aquella gente capaz y radical, le pondra como ttulo La
persecucin del acto perdido.

6
El mecnico cerr el cap y Mirek le pregunt cunto
le deba.
Una mierda dijo el mecnico.
Mirek se sienta al volante y est conmovido. No tiene
la menor gana de seguir su camino. Preferira quedarse con
el mecnico escuchando historias curiosas. El mecnico se

19

032-108830-001-304_El libro de la risa.indd 19

25/03/13 09:13