EL MUNDO,

MIRCOLES 26
AGOSTO 2015

12

LA

CONTRA

RUBN AMN
La tumba de Virginia Woolf es inasible. Fluye. Una escultura, un busto, la identifican en su ltima residencia en Rodmell (Sussex), pero
el verdadero rito funerario se concibe en el cauce turbio del ro Ouse. All resolvi ahogarse, dejndose mecer en las aguas que corren, despojndose de su bastn,
rebosando de pesadas piedras el
abrigo que convirti en mortaja. La
rescataron exnime, como a Ofelia,
y custodiaron sus cenizas en el jardn de La Casa del Monje (Monks
House), que era su propia casa y el
lugar donde peregrinan sus admiradores, deslizndose con escrpulo y silencio en las estancias del
mausoleo. Produce cierto embarazo hacerlo porque sobreviene una
suerte de profanacin. Con ms razn cuando el ltimo hogar de Virginia y Leonard, su esposo, se ha
reconstruido como si hubieran salido a hacer la compra. Sugestiona
la madera al crujir. Impresiona recorrer las penumbrosas habitaciones de la casa. Y abruma corromper el pudor del dormitorio, una
cmara coqueta y alegre donde la
sombra de la seora Woolf se alargaba. Desde la ventana, la perspectiva del jardn recrea la sensacin
de un espacio extico que Leonard
organiz con artes de demiurgo
para aliviar la depresin de su esposa. E hizo construir un cobertizo
que le permita aislarse del aislamiento. All escribi sus ltima novela, Entre actos (1941). All escribi tambin el texto de su
despedida a Leonard. Todo
me ha abandonado excepto
la certeza de tu bondad. No
puedo seguir arruinando tu
vida. Leonard cultiv su recuerdo con el mismo esmero
que cultivaba las adelfas. Decidi quedarse en Monks
House hasta el ao de su
muerte (1969). Y dispuso que
lo enterraran junto a ella, de
tal forma que el muro de separacin entre el jardn y la
casa recrea una tumba conyugal, desprovista de alusiones religiosas, pero arraigada
en el epitafio de la marea: La
muerte es el enemigo. Contra
ti voy a arrojarme, invicto e
inflexible. O Muerte! Las
olas rompan en la orilla.
Es un lugar secreto. Requiere paciencia encontrarlo,
entre otras razones porque la
visita a La Casa del Monje
rene a los virginianos ms
perseverantes. Los menos
perseverantes satisfacen su
culto y su curiosidad con la
visita a Charleston House,
una granja decimonnica ubicada a 15 kilmetros donde
recalaron los urbanitas del
grupo de Bloomsbury en busca del paraso perdido. O evitando alistarse en el ejrcito.
Fue el caso del pintor Duncan
Grant y de su amante, el escritor
David Garnett, aunque esta relacin homosexual en tiempos reac-

CAMBRIDGE
OXFORD
LONDRES
RODMELL
0 N 50
Km

DESDE
BRIGHTON
Desde Brighton slo se
tardan 28 minutos en llegar
en coche al National Trust
Monks House, por la A27.
En transporte pblico es otro
cantar, el GPS habla de 56
minutos. Hay que coger la
lnea Southern de tren, bajar
en Lewes, caminar dos
minutos a la parada del
autobs 123 hacia Newhaven
y bajar en Mill Lane. Luego
son seis minutos caminando.

IONE SALAZAR

AQU YACE...

VIRGINIA
WOOLF
ESCRITORA (LONDRES, 1882-RIVER HOUSE,
1941, SUSSEX, REINO UNIDO)

LAS OLAS
ROMPEN
EN CASA
DEL MONJE

cionarios no contradijo que proliferaran otras posibilidades. El propio Duncan Grant era el compaero de Vanessa Woolf, la hermana
pintora de Virginia, mientras que
Garnett se convirti en el marido
de la tercera hija de la mencionada Vanessa, casada sta ltima,
Vanessa, con el crtico de arte Clive Bell, una especie de cornudo
voluntario y de nueve puntas sin
objeciones a los enredos de Charleston House. All, por ejemplo,
puede visitarse la habitacin del
patriarca proteccionista John
Maynard Keynes, que se incorpor al grupo y a sus desinhibiciones
en sentido literal y liberal, de forma que sus amoros con el propio
Duncan Grant no le impedan apasionarse con la bailarina rusa Lidia Lopokova ni entretenerse con
las lecturas del marxismo, tal como demuestran los hitos y los anaqueles de su hermosa biblioteca.
Se desprendera de esta endogamia y de esta combustin sensorial que Charleston House representa la casa del pecado, y que hubiera constituido en s misma un
delito polifactico, nauseabundo,
de haber sido descubierta por los

inquisidores post-eduardianos, pero la percepcin del visitante, sugestionado normalmente por la

devocin al clan Woolf, antepone
la celebracin de la promiscuidad
intelectual y artstica y poltica y
social a la prosaica definicin que
pudiera sobrentender la idea de
los caballeros y seoras de la cama redonda en una orga sin antifaces. Porque es un territorio de
excepcin, un lugar suspendido,
una comuna memorable que fluctuaba entre el hedonismo y la esquizofrenia. A veces, el desastre
y la belleza se rozan, escribe Virgina Woolf como si estuviera redactando un pliego de descargo a
las fechoras.
Ni siquiera parece Charleston
House una granja postvictoriana.
Asemeja a un refugio mediterrneo recreado bajo la influencia
pictrica y esttica de Paul Czanne. Incluso el jardn circundante,
extico contra natura, evoca la
fragancia y hasta la luz de la Provenza, igual que las esculturas
griegas erigidas como guardianas
anti moralistas conforman la alegora de la cultura ateniense y jalonan el murmullo del ro donde
se suicid Virgina Woolf el 28 de
marzo de 1941, llena de piedras y
de lagrimones.
All se retratan sus partidarios. O
se orillan. Y extraen como un breviario un captulo de Las olas, un
salmo por el sufragio de un alma
en pena que abri en vertical la
conciencia de la sociedad contempornea. Pero, cul es la alegra,
cul el dolor? En vano me formulo
esta pregunta. Slo s que tengo
necesidad de silencio, de soledad,
de aire pleno, de una hora para
examinar qu ha ocurrido a mi
universo, qu dao ha causado la
muerte a mi universo.