EPITAFIO PARA NUEVA YORK

Epitafio para Nueva York.indd 31

18/08/14 12:00

Epitafio para Nueva York.indd 32

18/08/14 12:00

Hasta ahora hemos dibujado la Tierra como una pera.

Es decir, como un pecho.
Pero entre el pecho y la Tierra
no hay ms que un artificio de ingeniera:
NUEVA YORK,
cultura con cuatro patas. Cada distrito es un crimen
y un camino hacia el crimen.
En la distancia
entre uno y otro, el lamento de los ahogados.

33

Epitafio para Nueva York.indd 33

18/08/14 12:00

NUEVA YORK,
mujer, estatua de mujer
que alza en una mano un harapo llamado libertad,
una hoja de papel que llamamos historia,
mientras con la otra estrangula a una nia
cuyo nombre es Tierra.

34

Epitafio para Nueva York.indd 34

18/08/14 12:00

NUEVA YORK,
cuerpo color de asfalto. Cinturn hmedo le cie las caderas,

ventana cerrada su rostro Me dije: Walt Whitman

podr abrirla Yo pronuncio la palabra prstina.1

Pero esa palabra no la escuch ms que un dios que ya no est

en su lugar de siempre. Los encarcelados, los esclavos, los

desesperados, los ladrones, los enfermos salen a borbotones
de su garganta sin canal ni boca. Grit: Puente de Brooklyn!
Pero se es el puente que une a Whitman con Wall Street,

a la hoja de hierba con la hoja de papel del dlar...

Cita de Whitman: en Canto a m mismo, 24 (Hojas de hierba).

35

Epitafio para Nueva York.indd 35

18/08/14 12:00

NUEVA YORK / HARLEM

Quin viene en guillotina de seda, quin va en atad a lo largo del
Hudson? Derrmate, ritual del llanto! Cicatrizad, cosas

de la pena y el cansancio! Rosas, jazmines, lo azul, lo amarillo
y la luz afilan sus agujas y en la punzada nace el sol. Ardiste,
ay, herida oculta entre muslo y muslo? Lleg a ti el ave de la
muerte y escuchaste el ltimo estertor? Una soga y el cuello
trenzan la tristeza. En la sangre, la hiel del tiempo...

36

Epitafio para Nueva York.indd 36

18/08/14 12:00

NUEVA YORK / MADISON / PARK AVENUE / HARLEM

El ocio imita al trabajo, el trabajo imita al ocio. Los corazones
estn hinchados como esponjas y las manos, llenas de aire
como caas. De los cubos de basura y las mscaras del

Empire State, la historia levanta olores que se prenden de
latas de conserva, latas:

No es ciega la mirada, sino el rostro.

No son yermas las palabras, sino la lengua.

37

Epitafio para Nueva York.indd 37

18/08/14 12:00

NUEVA YORK / WALL STREET / 125th STREET / FIFTH AVENUE

Un espectro en forma de medusa se alza entre hombro y hombro.
Mercado de esclavos de todas las razas. Los hombres viven como
plantas de invernadero. Miserables invisibles que penetran como
el polvo en la trama del espacio, vctimas de la sfilis:

El sol es un cortejo fnebre.

El da es un atabal negro.

38

Epitafio para Nueva York.indd 38

18/08/14 12:00

II

Aqu,

en la cara musgosa de la roca del mundo

no me han visto ms que un negro al que iban a matar
o un pjaro que iba a morir.
Pens:
Toda planta que habita un tiesto rojo
muda su naturaleza,
mientras yo me alejo del umbral.
Y le:
Que las ratas en Beirut y en otras partes
se pasean burlonas por la seda de la Casa Blanca,
se arman con el papel de los documentos,
roen a la humanidad.
Que los cerdos que an quedan en el huerto del alfabeto
hollan la poesa.

39

Epitafio para Nueva York.indd 39

18/08/14 12:00

Y vi,
dondequiera que estuve:

Pittsburgh (International Poetry Forum); John Hopkins
(Washington); Harvard (Cambridge, Boston); Ann Arbor
(Michigan, Detroit); Club de la Prensa Extranjera, Crculo

rabe en la Sede de la O.N.U. (Nueva York); Princeton,

Temple (Filadelfia).

40

Epitafio para Nueva York.indd 40

18/08/14 12:00

Vi
el mapa rabe como un caballo que golpea pesadamente el suelo

con sus cascos. Con alforjas que cuelgan como el tiempo sobre

la tumba o sobre la tiniebla ms sombra, sobre el fuego apagado
o sobre la llama que se extingue. Mapa que descubre la alquimia
de la otra dimensin en Kirkuk y El Zahrn,2 en todo lo que hay
tras esas fortalezas de la Afro-Asia rabe. Ya madura el mundo

en nuestras manos.

Ah!, preparamos la Tercera Guerra y organizamos el Primer
Departamento y el Segundo y el Tercero y el Cuarto, para

asegurarnos de que:

1. En aquel distrito hay un recital de jazz.

2. En esta casa hay un individuo que no tiene

ms que tinta.

3. En ese rbol canta un pjaro.
Y para advertir que:

1. El espacio se mide con la reja o con el muro.

2. El tiempo se mide con la soga o con el ltigo.

3. El Orden que construye el mundo es el que

comienza con el asesinato del hermano.

4. El sol y la luna son dos monedas que fulguran

bajo el trono del Sultn.

Importantes centros petrolferos en Irak y Arabia Saud respectivamente.

41

Epitafio para Nueva York.indd 41

18/08/14 12:00

Y vi
nombres rabes en la anchura de la tierra ms tiernos que el ojo,
nombres rabes que brillan con el fulgor de una estrella fugaz
que no tiene progenitores y sus pasos son sus races.3

3
Adonis se cita a s mismo: primer Salmo del libro Canciones de Mihyar el
de Damasco (1961).

42

Epitafio para Nueva York.indd 42

18/08/14 12:00

Aqu,
en la cara musgosa de la roca del mundo, s y acepto. Recuerdo
una planta que llamo vida o pueblo mo, muerte o pueblo
mo Aire helado como las sbanas, rostro que mata

el juego, ojo que ahuyenta la luz.

Y te invento a pesar tuyo, ah, pueblo mo!

Bajo a tu infierno y grito:

Verter sobre ti un elixir ponzooso

y te dar larga vida!

43

Epitafio para Nueva York.indd 43

18/08/14 12:00

Y confieso: Nueva York, tienes en mi pas la tienda de campaa

y el lecho, la silla y la cabeza. Y todas las cosas a la venta:
el da y la noche, la piedra de La Meca y el agua del Tigris.
Pero advierto: a pesar de ello, jadeas exhausta en tu intento
de vencer en Palestina, en Hanoi, en el Norte y en el Sur,
en el Este y en el Oeste, a hombres que no tienen ms

historia que el fuego.

44

Epitafio para Nueva York.indd 44

18/08/14 12:00

Y digo: Desde Juan el Bautista, cada uno de nosotros

lleva su cabeza cortada en un plato y espera su segundo
nacimiento.

45

Epitafio para Nueva York.indd 45

18/08/14 12:00

III

Desmoronaos, estatuas de la libertad! Ay, alfileres clavados en el

pecho con una ciencia que imita la sabidura de las rosas! El viento
sopla otra vez desde el Oriente y arranca la lona de las tiendas
y los rascacielos.
Y hay dos alas que escriben:
Un nuevo alfabeto se alza en los montes de Occidente.
Y el sol nace de un rbol del huerto de Jerusaln.

46

Epitafio para Nueva York.indd 46

18/08/14 12:00

As enciendo mi llama. Comienzo de nuevo, moldeo y defino:

Nueva York,

mujer de paja cuyo lecho se mece en el vaco.

Ya el techo se quiebra: cada palabra es el signo de una cada,
cada vocal es un pico o una pala.

Y a derecha e izquierda hay cuerpos que quieren cambiar el
amor, la vista, el odo, el olfato, el tacto, el cambio mismo.
Y para ello abren el tiempo como si derribaran una puerta

y en las horas restantes improvisan el sexo, la poesa, la moral,
la sed, la palabra, el silencio.

Y destierran por siempre los cerrojos.

47

Epitafio para Nueva York.indd 47

18/08/14 12:00

Dije: Incito a Beirut.

Busca la accin. La palabra ha muerto dicen otros. La palabra
ha muerto porque vuestras lenguas abandonaron la costumbre
de la voz por la costumbre del gesto. La palabra? Queris

descubrir su fuego? Entonces, escribid. Digo que escribis;

no digo que gesticulis, no digo que copiis. Escribid. Del

Atlntico al Golfo rabe no oigo una voz, no leo una palabra.
Oigo slo alboroto, gritero. Por eso no veo a nadie que vaya

derramando fuego.

48

Epitafio para Nueva York.indd 48

18/08/14 12:00

La palabra es la ms ligera de las cosas y lleva en s todas las cosas.

La accin es un lugar, un instante. La palabra es todos los lugares,
todo el tiempo. La palabra la palma de la mano, el sueo:

Te hallo de pronto, fuego protector!

Ahora te descubro, poesa!

49

Epitafio para Nueva York.indd 49

18/08/14 12:00

Incito a Beirut. Ella me viste a m y yo la visto a ella.

Vagamos como el rayo y preguntamos: Quin lee, quin ve

algo aqu? Los Phantom de Dayyn y el petrleo corren

a su morada. Mao no se equivoc verdad de Dios:

Las armas son un factor muy importante en la guerra, pero
no el decisivo. El factor decisivo es el hombre, no las armas.
No hay victoria ni derrota definitivas.

50

Epitafio para Nueva York.indd 50

18/08/14 12:00

Repet, al modo rabe, esta sentencia en Wall Street, donde corren

desde sus fuentes lejanas ros de oro de todos los colores.

Y entre ellos vi a los ros rabes llevando millones de cadveres,

vctimas y ofrendas al Gran dolo. Al bordear el Chrysler
Building para volver a las fuentes, ren entre las vctimas con
estrepitosas carcajadas los marineros.

51

Epitafio para Nueva York.indd 51

18/08/14 12:00

As enciendo mi llama.
Habitemos el clamor negro
para llenar nuestros pulmones con el aire de la historia.
Alcmonos en los ojos negros, cercados como tumbas,
para vencer al eclipse.
Viajemos en la cabeza negra
para escoltar al sol que llega.

52

Epitafio para Nueva York.indd 52

18/08/14 12:00