OPERACIN: CUADA

Jos Mara Gmez Vilabella

Iglesia de Santa Cruz de Ifni

No todas las verdades son crebles,

pero los hechos son los hechos!

Segn los antiguos Manuales de Estrategia Militar,

la mejor defensa de una costa era poseer la otra.
Quien defendi a quien en aquella porfa,
en aquella barahnda poltico militar del A.O.E.?

Efemrides histricas
1.504 Testamento de la Reina Isabel: ... que no cejen en la conquista de frica...
1.860 Tratado de Paz (Tetun). Entre otros acuerdos territoriales, en este se accedi a
nuestra reinstalacin en la histrica pesquera de Santa Cruz de la Mar Pequea.
Estuviera realmente, exactamente, en Sidi Ifni? No, en absoluto! Aquella mar
pequea era, es, visiblemente, la baha de Agadir, en la que precisamente estaban
interesados los franceses!, as que, como ellos tenan buenos mapas, y nuestro Len
y Castillo careca de ellos, le hicieron creer, nos hicieron asumir, que la Mar

Pequea era el ocano abierto, aquellos acantilados de Ifni. Gabachos, franchutes,

listillos...!
1.912 Francia y Espaa le imponen a Marruecos su Protectorado. El nuestro, en dos
Zonas: la Norte y la Sur. La Sur, al Sur de Ifni!, sase, aquello de Tarfaya; lo ms
ruin, por supuesto, mas, para nosotros, una joya, una alfaia, ya que bamos tener
una tierra firme, estril pero firme, frente a nuestras costas, de costas, de espaldas,
para ms inconveniencia!
1.934 El 6 de Abril, no se sabe muy bien si con la anuencia o a la contra de Lerroux, otro
catavientos, otro veleta!, el Coronel Capaz, con una docena de exploradores y un
saco de reptiles, se posesion de Ifni, desembarcando en la playa del Morabito,
(Sidi Ifni), una baha abierta, rectilnea, con siete olas..., asesinas!
1.944 Manifiesto del Partido Istiqlal, una especie de eco de nuestro
imperialista Arriba Espaa. Aqu fue, Ahia Al Magreb!
1,953 En Agosto, los franceses, sin contar con Espaa, faltara ms!, (la vieja pugna
DeGaulle Franco), destierran al Sultn disconforme, Mohamed V,
substituyndolo
por Muley Ben Arafa, to del Rey.
1.956 El 3 de Marzo, retornado Mohamed V, Francia les concede la interdependencia, y
Espaa, por boca de Garca Valio, con sus Notables chuppteros reunidos en la
Hpica de Tetun, les prometi la INDEPENDENCIA, nada de medias tintas!, que
pas a ser efectiva a partir del 7 de Abril de aquel mismo ao.
El 5 de Junio el diario Al Alam, portavoz del Istiqlal, public su mapa del Gran
Magreb, elaborado por Abdelkebir el Fassi. Ms sol del que tuvo Felipe II en su
Imperio: dos millones de kilmetros cuadrados!
1.957 En la noche del 23 al 24 de Noviembre de este ao, a las 6.30 exactamente, que
para mejor sincronizar llevaban buenos meganas, acaso suizos, adquiridos en
Tanger!, fueron rotas, cortadas, repentinamente, nuestras conexiones telefnicas:
Quedaban cercados todos los puestos del Interior: Tiliun, Tigs, Telata....! Esta fue
la erupcin, la explosin, el estallido, de un volcn que vena cocindose de tiempo
atrs, de lejos! Oficialmente as empez el folln de Ifni, que es como le llamaba
el laureado Zamalloa, entonces Gobernador General, plenipotenciario del propio
Caudillo, con facultades, incluso, para desterrar, para expulsar del A.O.E., a los
desafectos! Los historiadores suelen llamarle a lo de Ifni, La guerra olvidada, pero
yo, que solamente s historiar lo que veo, lo que oigo, o lo que palpo, prefiero
denominarla, Ifni, la guerra desvirtuada.
1.969 Ifni, lo que restaba do Territorio, allende y aquende de aquellas trincheras, cavadas,
minadas, artilladas, en el 57, fue retrocedido, palabra, trmino, inexacto, acusador
para Espaa, el 30 de Junio, despus de mejorada la ciudad en aquellos ltimos diez

aos en un cien por ciento. No les bamos a entregar, a retroceder, la moza, sin
dotarla primero!
Sic transit gloria mundi!
Esta es la historia, teleptica, de una telepata
Telepata, segn el Dic. Enc. Espasa: De tele-, lejos, y pata, sentimiento,
afliccin o dolencia.
Parapsicologa = parapsquica = metapsquica = metapsicologa.- Percepcin de
un fenmeno ocurrido fuera del alcance de los sentidos. Se trata, generalmente, de una
relacin entre dos personas sin comunicacin directa y, por veces, incluso distanciadas
entre si, por lo que una de ellas sabe, se entera o conoce, lo que le sucede a la otra, p. e.,
su fallecimiento. Este conocimiento puede tener lugar en el momento en que se produce el
hecho, o incluso antes del acontecimiento, precognicin. Cuando es impreciso se
denomina presentimiento.
Transmisin del pensamiento.- Comunicacin o correspondencia de pensamientos
y de sentimientos sin la intervencin de los sentidos. / En su acepcin originaria se
significaba con esta palabra el hecho de que se pudiese mandar, trasladar, un
padecimiento, de una persona a otra, en un proceso y con un mecanismo que an no se
comprende muy bien, aunque est admitido por la psicologa como una realidad.
Es bastante antigua la creencia segn la cual los gemelos se comprenden a
distancia, adivinando, incluso, sus pensamientos ms recnditos. Tambin se cuentan
hechos sorprendentes de personas que sienten, que perciben, acontecimientos alejados de
ellos mismos, y que sufren por ellos.
Los hipnotizadores afirman que pueden dar rdenes a ciertas personas, a distancia,
con slo su pensamiento.
Comunicacin que, de lo que piensa, hace una persona a otra, por la propia
potencialidad mental de ambas, sase, sin relacin oral, escrita o mmica entre ellas, pero
generalmente a corta distancia; esto puede tener lugar en los fenmenos de hipnotismo y
de sugestin mediante la palabra hablada.
En este relato / traduccin se reflejan en letra normal los dilogos audibles, o sea,
los orales, de todos y cada uno de los actuantes, as como el glosario de su propio relato.

Van en cursiva las voces inaudibles para extraos, de las respectivas conciencias, es
decir, las voces ad intra de los propios interlocutores. Este fenmeno se produce como
reaccin, como revulsivo, como un trasacordo, cuando se traicionan a si mismos,
cuando disienten, all por dentro, en el fondo de las almas respectivas, de aquello que
estn exteriorizando, o manifestando, de una forma ladina y generalmente egosta.
Estos pensamientos, secretos, recnditos, estas intimidades de los protagonistas,
fueron, pudieron ser captadas, por un mdium con el que me una una ntima y profunda
amistad, que vivi cerca de ellos, gozando de alta y recproca confianza, con ellos y
conmigo mismo. Yo, aqu, por mi parte, me limito a contar lo que me contaron, unos y
otros, as que, sin ms, Relata rfero!, que otra responsabilidad, en este caso, ni asumo ni
me incumbe. Lo nico que me permito opinar, como coetneo, como testigo presencial, es
que aquello de las cuadas fue un invento, otro ms!, de aquellos colonialistas ociosos.
Ociosos, que no incapaces! Capaces, pero, mal dirigidos! Dirigidos desde unas alturas
tan elevadas, circunstancialmente elevadas, que no autopropulsadas por su propia
inteligencia, que eran simples nebulosas! Hubo bastante patriotismo, y mucho
romanticismo, aunque trasnochado, pero todo ello poco eficaz, salvo en lo ateniente al
poblamiento territorial, que en eso Eros funcion a las mil maravillas!
-o0oSi hubo, o no, una Atlntida, eso puede ser discutible, pero lo que es histrico,
fsica y geogrficamente palpable, que ah estn esas cuasi ruinas, con algunas dificultades
pero visitables, es que Espaa tuvo una hija atlntica, otra! Pobre, parva y dbil: Ifni.
Territorio? Provincia? En un BOE tardo, uno de aquellos testamentos franquistas, ya
olvidados del provincialista Javier de Burgos, le dieron de numeracin el correlativo 51.
Muri de moza, nada ms rematado su telefrico, pues no naciera para vivir! Feneci, se
desintegr, o se reintegr a Marruecos?, a los 35 aos de edad, concretamente en Junio
de 1.969. Bsquenla en los libros de Historia, pero necesitarn una lupa por culpa de
aquel silencio sepulcral, bilateral!
Esta finca, minscula, marchita, plagada de langostas, de chumberas, de ricinos y
de arganes, vino al mundo de la letra impresa como fruto y producto de una violacin, o,
por mejor decir, de una ocupacin, practicada, casi que a fortiori, por el entonces
coronel Capaz. (El general Capaz fue fusilado en el 36, en la Zona Roja por supuesto). Se
ocup con la oposicin, o, cuando menos, a contra gusto del gobierno lerrouxista, cosa,
circunstancia, de suyo significativa dado el eclecticismo de aquel Presidente tan
contradictorio. Esta posesin manu militar, esta coyunda espuria, tardoimperialista, se
consum, se efectu, exactamente el 6 de Abril del A.D.G. 1.934. Como quien dice, ayer;

y para eso, ya la hemos olvidado!

Lo que tuvo de hermoso la provincia de Ifni, aparte de sus construcciones Art
Dco, fueron los sellos de Correos, en buena litografa. Lo que no tiene, ni tuvo, apenas,
fue Historia. Historia de la buena, de la sincera, que le neg esa dote la censura franquista,
la misma que, por otra parte, tampoco registr la muerte de sus amantes, de sus
defensores, cuando el folln 1.957-58. Por ende, en las faldas, en las laderas de su BuLaalam, contrafuerte costero, no resucitar ninguno de aquellos cristianos que se le
ofrendaron: Simplemente por imposibilidad fsica ya que Don Francisco, aquel fresco
general procedente del Noroeste (Codorniz dixit), en vsperas del abandono territorial,
orden y mand que aquellos cados..., cados, o tirados?, (ms bien tiroteados,
paqueados, con nocturnidad y alevosa!), que yacan en el cementerio de su Sidi Ifni,
evacuasen con urgencia el Territorio, la provincia?, con rumbo a Las Palmas, a granel, en
simples cajas de pino canario, para no olvidarlos, para no dejrselos en presencia a la mala
conciencia de aquel hijo de la seora Lala Abla, no fuese el diablo que viniesen los
arquelogos...!
Pues bien, en aquel ambiente heroico, reinando en A.O.E., autntico virrey del
Emperador Franco!, el General Pardo de Santallana, despus de una cierta..., pugna?,
que si era o no una cuestin de conciencia despus de haberle destapado la olla a la
cuada del Sargento Lpez, que si era o no una traicin..., esas diatribas que se
producen en el estado mayor mental de la gente insegura y/o escrupulosa, Orlando, aquel
Teniente, Orlando, de Neira y de Canto, por ilustres apellidos, un hidalgo lugus para ms
honra/deshonra, un tipo fornido y bien nutrido, viril, con huelgos de hombre grande, que
no es igual que gran hombre, decidi avanzar por las peripecias de la vida, y..., se cas!
Por ante el Notario Mayor Castrense del A.O.E., Pter Pumario, un Capelln que ya lo
fuera en la de Espaa, y despus en la Divisin Azul, Comandante en Jefe de los Servicios
Religiosos del A.O.E., con catorce cruces en el pecho, tantas, que ya pareca un
Calvario... Todo a lo grande!

Es sabido que los tras acuerdos, las reflexiones de un gallego, (trasacordos),

suelen ser retiradas tcticas, compatibles con la valenta, eso es cierto!, pero Orlando,
nuestro hroe, estudiara en Zaragoza..., que por algo pusieron all, de esa formacin, la
Academia General! General, incluso para gallegos, que por entonces eran los que ms la
frecuentaban, fuese por patriotismo o por saturacin de los Seminarios! Los baturros
tienen otras virtudes, que nadie se las niega, pero, eso del trasacordo...? Esa reflexin,
esa rememoracin tarda, tampoco es virtud, pues lo peor que le puede pasar a un gallego,
a un gallego normal, enxebre, es que le venga ese recuerdo..., desde que vendi la
ternera! Pero nosotros, aqu y ahora, al grano, a la historia concreta de una operacin
concreta:
/
Entraron en aquel templo de la Santa Cruz, llmesele de Ifni o de la Mar Pequea,
que eso no cambia las circunstancias, pues ambos nombres le daban a su iglesia aquellos
Padres tan admirados y tan sufridos, tan humildes y tan serficos; franciscanos, en
definitiva! Entraron a lo grande, naturalmente, segn era costumbre en las Plazas
militares, que para eso del protocolo fastuoso como aquellos milites, nadie, nunca!
Entraron y salieron por debajo de una arcada impresionante: veinte sables desnudos, diez
por banda..., como los caones del barco pirata! Sables como deben ser, como deben
estar: desenvainados, marciales, relucientes! Las dueas, las celestinas, sembraron aquel
arroz premonitorio...; premonitorio de una prole jacobina, doce tribus, otras doce!
Los ritos eclesisticos, obviamente en castellano, con acento neutro, que por algo
el Pter Pumario estudiara en el viejo Lugo, en aquel Seminario de los hidalgos, de
entronque vallisoletano.
-...

-Teniente Orlando, recibe a Felisa como legtima esposa, por palabras de

presente, segn el rito de nuestra Santa Madre Iglesia?
No contest, Recibo, pero si se afirm con un rotundo, Quiero!! Rotundo si,
que eso omos todos los presentes, pero ms dijo con su boca pequea, con la de mentir,
que con la otra..., con la otra cant otra cancin!
Que si quiero...? Por supuesto! Vaya si quiero, que esto del casamiento no
tiene vuelta; ni vuelta ni revuelta, a no ser que vayamos a la Rota...! Pero qu animal
soy, que me vendo por un plato de lentejas, por unos abrazos de boa constrictora! Con
esta jugada torpe, concupiscente, pierdo el pazo de Sarceda...; por culpa, en trueques,
de esta tipa, de estas cachas imponentes... Acabo de comprar una cerda peluda, obesa,
inabarcable..., que tal parece de ceba! Querido Orlando, mi mejor amigo, que tienes
ahora, que has logrado? Pues eso: una calentorra insaciable! Adis, Manolita, que te
dejo inmaculada, virgen..., a saber para que ganadero! Perdona, mujer, que son gajes
de mi incontinencia! Ya sabes: en este ambiente clido, poligmico, muslime...!
Aquel Castrense, que no tena el don de la telepata, o no lo tena o no lo cultivara,
segua en su rutina; inocente, y como tal, impertrrito. Que poda saber de amores aquel
Comandante de los testculos congelados en el lago Ilmen, a 52 bajo cero, cuando aquella
aventura de la Divisin Azul? Lo suyo era mandar los mozos a la cama,
sacramentalmente, lejos del burdel moruno; aislados, vacunados contra la sfilis, limpios
de ladillas... Venga, sobre la marcha: a criar hijos para la prxima guerra; acaso contra
Gibraltar...!
...

-Felisa, quiere recibir al intrpido Orlando...?

-Uih, Pter; vaya si quiero, lo que mande Usa!
Macho, luchaste ms que los cazones en el anzuelo: seis meses de relacin,
seis!, de autntica porfa, que incluso tuve que franquearte mi alczar para aficionarte
a venir a mi, que buenos miedos me pas, de regla en regla, pero lo que es de estas...,
Orlandio, caput!
-... os uno en santo matrimonio. En el nombre del Padre +, y del Hijo +, y del
Espritu Santo + Amn.
Aquel Pater del rito de besar a la novia nada dijo; nada, en absoluto!
Seguramente que la dio por besada, pero eso..., secreto de confesin!
En cuanto a Felisa, las ideas le salan en catarata, a borbollones, ensartadas con
aquellas lgrimas de tan sublime felicidad. Entre ceremonia y ceremonia matin los siete
matinares, con la mente a paso ligero, militarizada, ella tambin!
Que si nos une, Pater! Ms que unirnos, nos ata, nos liga, que milagro como
este, nunca de otro supe. No es poca cosa que yo, Felisa Diguez, Felisa Diguez

Varosa, hija de un consumado contrabandista, de los del caf, del azcar, de las
vacas..., de lo que se tercie! Y venir para esto de tan lejos..., de la frontera de Portugal
a la de Marruecos! Ay, mi mi, si me vieses a tal momento! Aquella mujer de Chaves,
que fue casar a Vern...; aquella mi que pasaba el caf, a diario, por la frontera, por la
mismsima raya de Feces, simulando una preez que le dur diez aos!
Por otra parte, en esta del Estrecho, yo, una simple cuada de un simple
Sargento..., de este Lpez que me apadrina, un Sargento que se trata con los Oficiales...,
hoy! Bien, pues llegu lejos, que estoy casada, ahora si, con este seorito que me
aprieta la mano a tal momento..., pero en otras fue la barriga!
Casada con este seorito que se dice descendiente de un Conde, un tal Gome, o
Goma, o algo as...; no se qu de la Olga...! A mayores de eso, es Teniente..., de
Academia! Buen da hice, si seor, y eso que estamos en las puertas del invierno..., que
luego llegarn de mi Galicia las golondrinas..., para calentarse en este infierno de
frica!
En el infierno, como tal, no estaban, pero el diablo les rondaba de cerca,
ayudndole a disparar ideas, a cual ms prosaica, pero, pragmticas, todas:
En lo sucesivo tendr que sonrerle an ms, ms a menudo; hacerle de esas
cosquillas que tanto le gustan..., para no dejarle caer en el noveno...; quiero decir, en la
competencia, con la de cuadas que estn viniendo, dos o tres en cada avin! El
noveno...? Si, ese; ese que tienta a los hombres, que de ah nos viene a las mujeres este
privilegio, esta ventaja, esto de la provocacin permanente, irresistible!
Ahora me dedicar a las artes...; a las malas artes, por supuesto! Sase, a las
artimaas! La vestimenta...; el maquillaje... Nada de eso me embaraza, que de todo he
aprendido, que esta del Ifni tambin es una frontera: se entra pobre y se sale rico, que
por algo este Orlando me llama Ricura cuando le sube la fiebre, eso de la lascivia!
Pero qu bien hice, en aquella ocasin, en Vern, plantndome en el
bachillerato..., para de seguido coger el bimotor, aquel DC-4 que bajaba por Sevilla, y
que saltaba con los vientos del Estrecho... Aquellas sacudidas igual eran para
despertarnos al Nuevo Mundo..., que hoy por hoy ya no es Amrica sino frica. Nunca
tal pens, verme a caballo de Tetun, y despus en Casablanca..., para apearme aqu, en
este Ifni, como si renaciese, como si me trajese una cigea! Que viaje, Dios mo;
nunca lo olvidar!
De la iglesia al casino, atravesando la Plaza de Espaa, de par del busto broncneo
del coronel Capaz, todo fueron ojeadas, de lo ms diverso: Las moritas, con sus ojazos
negros, brillantes, envidiosos de aquellas libertades de poder casarse con quien y cando las
espaolas queran. Los moros, con la llave de Granada en la faltriquera, nostlgicos de
aquel tributo tan sano y tan satisfactorio de las cien doncellas... Por lo que hace a los

espaoles, de envidia, cero! Todos felices, que todos tenan colchn, o posibilidades, que
aquel DC-4 de la lnea regular no se cansaba de suministrar, almejas! En cuanto a las
espaolas, mientras siguiesen las quintas, mientras aquellos sorchis se peleasen por darle
la papa, el gofio, a los nios, que lo preferan antes que aturar aquellos sirocos del
campamento, criar nios para que los meciese la Patria, para que se measen en aquellos
calzones culeros, color garbanzo, de los asistentes, la funcin ginecea era un deporte
placentero, y no les molestaba la competencia!
Los menos satisfechos eran aquellos tres o cuatro suboficiales, invitados por el
cuado de la novia, que bien saban ellos que la entrada en el Casino, en su comedor, era
circunstancial, por lo menos en tanto en cuanto no llegasen a Teniente, cosa problemtica
tal y como estaba la escala, tal y como vena enjambrando la Academia de Zaragoza.
Aqu si que rondaba la envidia, el rencor clasista!
Dos soldados de chaqueta blanca, camareros, mantuvieron abiertas, pero con las
manos enguantadas, aquellas puertas de vaivn del patio del Casino, sin por eso dejar de
rendirle a la comitiva, a los comensales!, por lo menos un ciento de taconazos.
Ganancias para el zapatero, que siempre hubo alguien que ganase con las prdidas de
Ifni!
Entronaron a la novia en aquella mesa central, en la ovalada, a la vez que el Jefe de
Protocolo distribua, asentaba, a su alrededor, una corte estrellada: de cuatro puntas, el
Gobernador; de cinco, los alfrez de Milicias; de seis, los tenientes y los capitanes; de
ocho, los jefes...
Ni que decir tiene que Felisa se vio en la gloria; o, por mejor decir, sigui en ella!
Pero aquel encantamiento de sentirse tan prxima a Sus Excelencias, Gobernador y
Gobernadora, no le apagaban los enredos de su imaginacin, ebria de goces y de
esperanzas, asentada en un carro de victorias, propias, personales, navegando por el humo
de las fatuidades:
Mi cazn, aqu presente, me diste que tejer; ms que una araa por encima de
las carpazas, pero..., caste en mi red! Claro que no us un solo anzuelo, que fueron
cuatro: uno por cada uno de mis ojitos, morenos, pcaros, chisqueros; los otros dos...,
dos mamilas, marcando en mi blusa, que ni que fuesen el punto de mira de un fusil!
Dios, que cierto es aquello que siempre deca mi pi de que dos tetas tiran ms que dos
carretas...!
Si la novia miraba para el novio, el ms bien miraba para si mismo, a su interior, con
el cerebro hecho un molino de lembranzas. Notndolo distrado, ausente, Felisa,
valindose de las manos, besndole las suyas, tendindole sus redes, como para rescatarlo:
-Descansa, amor, que ya est hecho; pero tu, Orlandito, ests como ausente,
ocupado en algn trabajo que no tenga espera! Te pasa algo? Y con la misma, le

cogi aquellos guantes de gran gala, que los dejara Orlando en el bolsillo de su guerrera
de gala, un tanto salidos; se los pas por debajo de la oreja, mimosa, como para hacerse
or. El chico reaccion:
-No, nada. Felisa, mi amor...; yo soy feliz! Eso, feliz; y cuando se goza no se
habla...! Lo entiendes?
Ella sonri, y se besaron de lado, como en una despedida; para callar de nuevo,
para escuchar sus adentros. Donde ahora golpearon fuerte aquellos diablos de las malas
conciencias fue en el cerebelo de Orlando:
-Es mentira! Estoy mintiendo..., otra vez! Ay, Felisona, qu arte tienes! Este
juramento, igual que el de la bandera, me va a tener atado..., de por vida! Pero la
bandera me da el pan de cada da; me da este Plus de Residencia del ciento cincuenta!
Abonos dobles, permisos coloniales de cuatro meses cada dos anos, preferencia para
hacer los cursos de Estado Mayor, distintivo de Fuerzas Especiales... La gloria misma!
Por contra, esta consorte..., un mal negocio! No tiene un ochavo; ni en el bolsillo ni en
la hucha...; y de herencia, unos apellidos, de lo ms vulgar!
Para consorte digna, aquella Manolita... Adis, Manuela de Sarceda! Adis
pazo...; uno de los mejor conservados de Galicia, en aquel pas de las vacas! Vacas?
La ltima vez que los visit pasaban de las cien! Casona, jardines, molino...; la
carballeira de Castelo, los pinares de Monciro, aquel soto del Podriqueiro...!
Troqu un reino por un caballo...! Que digo un caballo? De caballo, ni las
crines! Mrala, Orlando: Sin esperar a que empezase el Gobernador, aqu la tienes,
dejndome en ridculo, tirando de la funda de los percebes como quien se quita una
media de lana... Potra, que eres una potra desbocada! Una potra de bajos
pensamientos y de altos hablares, siempre a gritos, que ms que hablar, parece que
relinchas! Esto de amansarte, soplarte estilo..., va ser peor que enderezar un
campamento de reclutas!
...
-Felisa, mi amor, a modo, que llevas engullido un cubo de percebes... Deja sitio para
las langostas de Villa Cisneros..., que me hicieron el honor de traerlas en el avin de la
Estafeta Militar!
-Tardan en servirlas, y como comulgamos en ayunas, pues..., el hambre manda
ms que un Teniente!
Orlando prefiri bajar los ojos para que no se le notase aquella violencia que le
haca padecer; bastante tena con la suya interior:
Ahora que est hecho, slo cabe..., echarle pecho! Esto lo tenemos rato; rato y
para rato! Empec al revs, por lo consumado... Mi Felisa, fue por culpa tuya, que mis
acometidas traen causa de tus tentaciones! As que yo, Orlando, descendiente de aquel

comes, Gome..., un Neira, un Canto!, en vez de sumar pergaminos a mi patrimonio, o

aadirles patrimonio a los pergaminos, que tanto monta, me dio por la remonta! Me dio
por esta potra, que engulle los percebes como una bestia en un haz de heno... Parvo de
mi, que pude desposar, anexionarme, aquella hidalguita de Sarceda..., talmente un
ngel!
De aqu en adelante preprate para darle betn, para sacarle lustre a la
portuguesa, que lo nico que tiene de bueno es la piel, pobrecita!, que con la gazuza
que debi pasar en su crianza..., ya es un milagro que no sacase piel de jabal!
Por fin llegaron con las langostas, a la Termidor! Exquisitas, brillantes; un imn
para los ojos, tal que ni hizo falta imprecar aquello de, Atencin: vista al frente!, que
quien ms quien menos estuvo dispuesto a acatarlas; mejor dicho, a catarlas! Pero la
novia, protocolo manda!, tuvo que esperar por la segunda fuente, que la primera..., la
primera se pos all donde deba, delante de Sus Seoras, consortes incluidas:
Gobernador, Secretario General, Coronel de Tiradores, Jefe del Estado Mayor...! Por
parte do novio, aquellos tras acuerdos, cual si fuesen un peine de ametralladora, le hacan
rilar los dientes, inapetente y nervioso, con el nico sosiego de sus jugos gstricos.
Tanto que he ledo, y tanto que admir, a mi modelo de grandezas castrenses, a
mi Julio Csar, y aqu me tenis, en este Territorio, circundado de gallos, acobardado,
hecho un plebeyo.., y sometido a esta arrayana! Para mi no hubo Veni, vidi, vici! Lo
mo fue ver, ver las cuadas pechugonas, descocadas, desabrochadas, ligeras de ropa,
todas, o casi todas, a hecho, y sin ms..., caer en la trampa! Fue un hado, un fado, que
me hizo olvidar, totalmente, de spito, aquellos Rancaos, y con ellos, su, mi!,
Manolita. Descendiente, por va materna, de los Moscoso, de los Osorio...; del propio
conde de Altamira, Seor de Castroverde, nada menos!
Estoy viendo, que para eso no preciso cerrar los ojos, aquellos lobos pasantes de
su escudo hidalgo, compartiendo cuartel con los roeles, con las ruedas de oro de los
Castro..., e incluso con las torres de otros parientes, aquellos de Tras del Tmara,
Trastmara!, races de la propia reina Isabel!
Ay, Orlando, de los Neira y de los Canto..., tu, yo mismo, que soy un hidalgo
linajudo, de los pocos que quedamos, casndote, casndome, en trueques, con esta
vaquera..., que ni de la Finojosa es!
En este momento de su discurso mental se le cort la corriente por obra y por
gracia de un pellizco de la novia, a la sazn tan nerviosa como el, pero de otro modo,
radiante de orgullo y de felicidad. Aquellas uas ni eran largas, ni oblongas, ni las tena
esmaltadas, pero recias y gruesas si que estaban, as que el pellizco, por encima del puo,
arriba de las estrellas de seis puntas, hizo los efectos deseados:
-Orlandio, amor, despierta, que tal parece que te quedases dormido...! Ests

llamando la atencin, as, de ese modo, como ausente, mirando para el techo, que ni los
ojos me prestas...
-Yo? Que, que dices...?
-Te digo que tal parece que te embrujase ese Cura de la estrella gorda..., ese
Capelln..., como se llame! A cuantas bodas he ido, los novios estaban alegres, risueos,
besando a su moza de cuando en vez..., pero tu..., ni que estuvieses de centinela en las
puertas del cuartel! Es que le tienes miedo...?
-A quien...? Al Capelln? Al Gobernador? Al Coronel...?
-Hombre, no, eso no; al casamiento! Ya ests borracho? Antes de la comida no
se debe probar alcohol...! Venga, bsame...; no oyes que nos lo estn pidiendo?
Besar, se besaron, pero aquellos invitados bien percibieron que era ella la que
apretaba los morros, la que lama..., que el Teniente se mostraba ms pudoroso que un
nio de primera comunin.
-Felisia, es que...; no se, ser que por veces me da el sueo, que esta noche no
pegu un ojo, pensando, cavilando...; en ti, por supuesto!
Mujer, la verdad es que pens en las dos, y mucho, en mi dilema, en mis
comparaciones, para no variar! Ay si este Capeln, con lo intransigente, con lo
dictador que es, un autntico, un segundo Torquemada, llega a descubrir, a deducir, a
sospechar, lo mentiroso que he sido, la falsedad de mi consentimiento, entonces se
vendra a mi, mano alzada, como les hace a los soldados! La hostia sera de otro tipo...,
non sancta! A todo tambor, con redoble, que ni se molestara en consagrarla!
La novia, cuidando que aquel amodorramiento, transitorio, de un Teniente tan galante, se
deba al whisky, doble, tomado con aquellos entremeses..., sigui gozando de la fiesta con la
misma euforia que si la llevasen a la gloria, que no era poco verse con un vestido blanco en aquel
firmamento tan firme y tan prometedor, en una corte de mil estrellas..., en hilo de oro! Por
aadidura, con un Plus de Residencia del ciento cincuenta por ciento... Entonces: Viva nuestro
Emperador, Viva Franco, Caudillo de Espaa por la gracia de Dios!
El Pazo de Sarceda

La casa paciega, palaciega, la Casa Grande de los Rancao, all en Sarceda, en

esa Sarceda del Monte Cubeiro, (Sarceda = sources = manantiales), sita precisamente en
las inmediaciones de las fuentes del ro Azmara, entremedias de las Veigas de los Fes y
el soto conocido como O Podriqueiro en razn de sus caotas, huecas, centenarias, o
acaso milenarias, el mejor soto de castaos de toda la comarca, precis, en tiempos an
recientes, del puntal del seor Cura, secundado de otro hermano, pero este, el tercero, sin
misa! El tal fuera en tiempos un cubano-putero segn se desprenda de ciertos djome-

djome escuchados a cuatro retornados, a cuatro envidiosos, que bien que se acogieran a
su proteccin en la poca de los desembarcos habaneros, entonces con la izquierda en el
bolsillo de su pantaln y la derecha bien estirada para mendigar de aquel seorito vestido
de blanco, en lino yanqui, un trabajo, una colocacin, de cuerda que fuese! Seor
Rancao, aydeme, hgame ese favor, que acabo de llegar a La Habana, que an est el
barco en el muelle, ah mismo, en el Morro... Mire que me dio esta direccin su hermano,
el de casa... Mire que mis padres siempre fueron leales a los seoritos de la Casa
Grande..., particularmente en tiempos de la Repblica, cuando los mozos dieron en
negarse a trabajar de balde, y eso que en nuestra comarca siempre hubo gente
servicial!
El Cura, Rancao segundo de esta saga, era Arcipreste, otra hidalgua: Seoro,
Iglesia o Casa Real! De vocacin tarda, sase, reflexiva..., que tal se proclamaba para
ms nfasis de su ostentosa modestia. Se librara de las guerras de frica por Cuota..., o
no sera hijo de hidalgo! A mayor seguridad, por si El Rey persista en aquellos
reclutamientos suicidas, su padre le llev para Lugo, al Seminario, donde entr por la
puerta grande, con toda fachenda, que no de codelero, de chupa cortezas!: Aqu les
entrego a mi hijo, Domingo de nombre, con la esperanza de que llegue a Obispo, tal que
un pariente nuestro, un mrtir, sabe?, que fue degollado en las Misiones, all por Asia...
Por si no lo conoce, ilustrsimo seor Rector, nosotros an llevamos sangre de los
Sanjurjo de Mondriz, incorporada a los Osorio, a los Moscoso, a los Rancao..., todos
ellos servidores de la Iglesia, a cual ms!
Aquel clrigo no lleg a cannigo, para cuanto ms a obispo, pero controlaba seis
o siete parroquias en la propia comarca. A falta de torres del homenaje, una docena de
campanarios! A mayores, conserv, conserv y amplific, la nombrada, la nombrada y
tambin la virtud, de la Casa Grande de Sarceda. Se hizo famoso por la corpulencia de su
mula y por el tamao de su teja, en seda, que mejor no la tenan los cannigos de la
catedral de Lugo! Otro poco por sus arneses, por sus monturas, cordobesas! Ah, y
tambin por las espuelas de plata, y por el cobertor palentino, en listas rojas y amarillas,
que tal pareca una bandera procedente de un Capitn de Caballera, amigo suyo. De
aquel Ejrcito del que un poco antes el mismo renegara! Tambin lo fue, tambin!, por la
brevedad de sus confesiones, comprensivo que era para aquellos bocazas, para los tacos
de aquellos labriegos tan buenos, tan timoratos, que, y a pesar de eso, crean poder
ensuciar a Dios con sus mandatos iracundos. Mira, hombre, -les deca, por toda
amonestacin-, no vuelvas a manchar tu boca con esas blasfemias, que es lo nico que
sale sucio, que lo que es a Dios, tu, que eres un mierda, nunca conseguirs ensuciarle... Al
final de aquellas confesiones tambin les recomendaba a los penitentes que diesen gracias
a Dios porque tales pecados les fuesen perdonados..., cuando tan fcil le era a la

Divinidad matarlos con un relmpago, y con la misma, tirarlos al infierno, de cabeza, per
saecula saeculorum! De eso le qued el mote de Deogracias, por el que fue definitiva y
popularmente conocido.
Pero fue el putero, diez!, nada menos que diez hoteles, a pleno rendimiento, la
flor y la nata de la mulatera cubana puesta al servicio de una riada de gringos barrigudos,
que por algo la danza sale de la panza, estratgicamente situados, los hoteles, en aquel
Vedado que slo lo estaba para los pobres, quien merc, nada ms llegar a Lugo, un arca
Grber, para trasegar la plata de sus bales mundo. Le puso de inmediato una
combinacin numrica, de tres cifras, adems de la llave, tal y como se las viera el mismo
a los gngsteres americanos! Desde Lugo la hizo transportar, corredoira adelante, en un
carro reforzado, de bueyes, con dos parejas, de aquellos que utilizaban los de Bolao,
antes de generalizarse los camiones, para acarrear la cal a los constructores de la ciudad.
Para subirla por las escaleras monumentales del pazo hicieron falta diez rolletes de roble,
secos y previamente cepillados por el carpintero de Cobula. Los Rancao convocaron una
fiesta de voluntarios, media parroquia! Las pilas se las recargaron con un litro de vino
por cabeza, un tocino en tajadas de media libra, cinco docenas de chorizos, quesos de
mezcla, remasados, una hornada de pan trigo..., y un duro de plata, a mayores! Cosa tal,
ni el da de la malla! Desde que subieron la Grber, algn gracioso les propuso subir el
pajar al mismo saln, que tambin caba, cosa que irrit al seor Deogracias, tanto, que
de milagro no se le escap una ristra de tacos, de los mismos que sola perdonar en su
confesionario. De esa caja, de esa Grber, se habl en cinco leguas a la redonda, por lo
menos durante cinco anos!
Fue precisamente el cubano quien convirti aquella tradicin de las deudas
crnicas, habituales, del mayorazgo de la Casa Grande, en prstamos suyos, al dos, al dos
mensual! Por otra parte, su corazn segua siendo de hidalgo, que nunca molest a los
vecinos con infames escrituras de compra, de aquellas de pacto de retro que tanto le
gustaban a su padre. El cubano, acorde con los tiempos, se contentaba con retener al
deudor su cartilla de Racionamiento; eso si, todas las de la familia, e indefinidamente si
no haba reintegro en tiempo y forma! Nadie lo denunci por usura, nunca, que nadie se
atrevi a tal.
Los vecinos del comn..., envidiosos ellos, villanos en definitiva!, corrieron la voz
de que el tal Manuel vena derrengado de la cintura para abajo, y cabreado de la
entrepierna para arriba, pero aquel cubano, que aprendiera diplomacia en sus Antillas, se
dio prisa en pagar las deudas, las prodigalidades, del vinculero, sin queja alguna, sin el
menor comentario, sin que se le quebrase aquella sonrisa mefistoflica que tan nerviosos
pona a los deudores. Lo nico que se le escap, un da de verano, en la taberna del Cuco,
acaso sintindose refrescado, por dentro y por fuera de aquella camisa de las flechas, fue

esta inocente alusin: Mi pobre hermano bastante hizo con sostener el peso de la prpura
familiar..., en este pas pauprrimo! De los presentes nadie le contest, que ninguno le
entendi, con la excepcin, acaso, de la hija del Cuco, Victoria, que era retrasadita, ms
infantil que los ngeles, y que suspiraba por el Cubano: Dios, cuanto sabe este hombre...,
y que bien debe apretar! No lo dijo, pero lo pens.
Lo que no guard el Cubano, Manuel, en la Grber, nunca, fue una sortija de
diamantes, de no se saba cuantos quilates, que nunca lo dijo, amuleto precioso que le
abra algunas puertas restringidas, tales que las del Crculo de las Artes, en Lugo.
Por su parte, el morgado de Sarceda, don Daro!, a falta de los quilates de su
hermano, luca un panameo, un canotier, que se lo trajera el propio Manuel, sin apearlo,
ao tras ao, desde el domingo de Pascua al Domingo de las Mozas, (fiestas de San
Froiln en Lugo), en el bien entendido de que las gorras, fuesen o no vascas, eran un
atributo que les corresponda a los caseros. Este no era putero: careca de hoteles
tursticos, que ni los tena ni sabra manejarlos, pero, puetero...? De eso cuanto se
quisiese! Un puetero holgazn, de puos almidonados; y con los puos, el cuello, el
collar de la camisa, obviamente blanca. En cuanto a sus broches, por supuesto que eran de
oro tales alhajas. Aquellos broches no vinieran de Cuba, que por all las grandezas eran
otras: Esa abotonadura, la de don Daro, tena grabadas las armas de la familia, y por
tanto era transmisible, junto con los pergaminos, de generacin en generacin.
Cacique de tercera el tal Daro, por non haber de cuarta en la nomenclatura rural!
Amn de eso, paseante en cortes; en las de Lugo, claro, que en las suyas, en las del
ganado, el estircol heda, en todo tiempo, mientras no pudriese en la leira para
convertirse en pan trigo...! Su atenuante, de reconocrsele, consista en que las malas
artes, las suyas, siempre lo eran en favor de los amigos, y las prdidas para si mismo, que
ya es paradigmtico. Ahondando en su carcter, no estara de ms titularle embajador, o
conseguidor, supuesto que pas una parte de su vida viajando, gestionando, llamando a
las puertas..., las ms de las veces para enderezar pleitos ajenos! As era, que as pas a la
Historia del lugar, aquel don Daro, de Rancao, de Osorio, de Moscoso, Sanxurxo de
Mondriz, Sarceda..., etctera, con un etctera muy largo, tal y como rezaban aquellos
pergaminos de la Casa Grande. En cuanto al don, aunque los vecinos afirmasen que no
concluyera el Bachillerato cuando anduvo por Santiago, en los recibos del Consumo, de
Don Daro constaba, y quien se atreva a ponrselos en duda? Como no fuese otro
hidalgo...! Lo importante de su nombrada y de su fachenda estaba en aquellos escudos de
la Casa Grande, cuatro, dos a dos, coronando aquel portaln grantico!, perfectamente
gravados a buril, en piedra de grano!, en los que les qued reflejada, per saecula
saecularum, fuese o no en las riberas del Azmara, una genealoga indiscutible, de alto
nivel.

Aquellas tradiciones, aquel compromiso linajudo, le tena esclavizado,

acomplejado, encadenado de tal modo que slo encontr una frmula para alternar con la
ltima nobleza, con la de los estraperlistas surgidos de la Guerra Civil: invitando y...,
pagando! Con aquellas ataduras, en aquellas circunstancias, la ltima baza de tan eximio
hidalguete estribaba en las ilusiones que pusiera, que proyectara, para el casamiento de su
hija, Manuela, Manuela de Rancao y Pieira; as, exactamente as, con aquel de
oportunamente sugerido al encargado del Registro Civil de Castroverde. El novio
potencial, cultivado en maceta por su madre desde la ms tierna infancia, con destino
inexorable, comprometido ya, para ser trasplantado al jardn palaciego de Sarceda, para
ampliacin y concordancia de aquellos cuarteles de las piedras nobiliares de ambas casas,
probara su hidalgua obteniendo uno de los mejores nmeros en la Escuela General Militar
de Zaragoza. Teniente Orlando de Neira..., y de Canto, que as lo enfatizaba su madre,
una Canto de mucho canto, en oro! Tambin unignito, los Neira, Neyras de la Olga, de
siempre apegados a su y griego, poco atrs quedaban de los Rancao ya que se hacan
derivar de un tal comes Gome, suevo, al que se referan como aquel devanceiro que
repobl Villa Pauli, (Pol), solar de los Gmez de Neyra.
En cuanto a la hija, heredera universal del Daro, su padre, del Clrigo, y tambin,
probablemente, del putero cubano, hoteles incluidos, salvo que se los expropiase en estos
medios algn dictador puritano!, aquella mocita saliera tan santa, tan recatada y tan
morenita que ya pareca una virgen berebere: oscura de cutis, pero de un oscuro bonito,
brillante, tirando a dorado; talmente de trigo en sazn! Para mejorar el cuadro, si tal
fuese posible, unos ojazos hondos, de mirada acariciadora, tierna y dulce. Los cabellos
recios y ondulados de puro azabache! Se pareca a la madre, a doa Placeres, en el
espritu, en su sensibilidad exquisita; pero el cutis era del padre, talmente una Rancao,
slo que ms refinada. Lo de santa lo proclamaba en tres facetas: en su comportamiento
lineal, de una modestia digna e inalterable; aquella dulzura de sus hablares; aquella mirada
tan discreta, tan delicada, de amplia nobleza, de nobleza de alma. Y todo eso con una
conformidad, por lo menos aparente, de mrtir; ms o menos como su madre, aquella
bendita doa Placeres, maestra asidua y cumplidora, que eso tambin es nobleza!, con
destino en la misma parroquia, en aquella escuela nacional, mixta, del Pombal.
Manolita, o Manuelia, fue un cultivo nico, un monocultivo de don Daro. El
nico, si, pues, y lo mismo para sus plantaciones en aquellas chousas sin lmites de nsua,
casi que tan grandes como alguna feligresa, nunca tuviera tiempo libre, ni siquiera para
encargar el rareamiento de sus rboles, la limpieza de aquel planto ahogado por las
hiedras. Menos mal que apareci oportunamente, antes de ponerse de moda los
incendios, aquel Cubano mandn, y mand limpiar, precisamente a aquellos a los que les
limpiaba l su bolsillo con la multiplicacin de los rditos! Bastante tena don Daro con

aquella alternancia social, y con el breviario de la Editorial Fournier, amn de calentar las
pantorrillas, fuese invierno o verano, en la cocina palaciega, o en la bilbana, de aquella
taberna del Cuco de San Cibrao.
Retrocediendo al patrucio, al abuelo Rancao, aquel que apadrinara de pas a doa
Placeres, que llegara a ser su nuera!, tuvo una vida de polinomio, tal que si hiciese
partijas de si mismo, y de si mismo saliesen aquellos tres hijos tan dispares, pero a la vez
complementarios. Su modus vivendi hoy nos parecera anacrnico, fardn y mangonen,
pero responda a una poca clasista, con un papel patriarcal que hizo de eslabn entre el
feudalismo y el liberalismo, encabezando y dominando el Valle del Azmara, donde fue
querido, sin por ello dejar de ser odiado, receptor de un tipo de vasallaje que lo repudiaba
a la vez que lo necesitaba, que le inclinaba la frente sin por eso dejar de salirle al
encuentro, iglesia, feria o fiesta en la que se encontrase. Le tenan por listo y buscaban sus
consejos, o sus dichos, mas en el bautizo de su ahijada poca intuicin demostr, que mira
que darle el nombre de Placeres en tales circunstancias...!
Fuera el tal padrino, segn apuntado queda, precisamente aquel don Carlos Mara
de Rancao y de Sanjurjo, casado en Sarceda con la morgada, con la mejorada, de
aquellos Osorio y Pardo de Moscoso. Servidor de nadie y carlista tardo, sase, de odas!
Entre otras virtudes y circunstancias tena la fachenda de jactarse de que en toda la
rodeada, en todo lugar al que pudiese llegar a caballo, no hubo boda a la que no fuese
invitado, con su seora, claro!, pero esta declinaba tales honores en gracia de las varices
de sus piernas, muy abultadas por cierto. Sola corresponder, eso si, que los derechos de
pernada, aquello de la prima noctis, quedaran extinguidos con el Antiguo Rgimen!,
dndole tierras al chico para que mejorase de vida, para que las decruase, para que cavase
y quemase los terrones..., tan slo por el quinto de los mollos, de los haces, o su
equivalente en trigo, seco y limpio! No obstante hubo una excepcin de aquellas
generosidades, y fue precisamente cuando le pari la mujer a su casero de las Cabozas. Se
dio la casualidad de que pasase por all, por aquel puente del Camino Real de la Terra
Ch, de recorrido seorial, rentstico, y se le ocurri apearse de su caballo para..., para
tenrselas al aparcero por su abandono en limpiar las presas de aquellos prados del
molino, en plena inverna!

-Calistro, lacazn! Donde ests, donde te metes, donde encovaste?

-Aqu me tiene, en la cocina, seor don Carlos, de par de la cambaria, pero, est
tan oscuro...! Aguarde un momento, que le alumbro con un tizn... Hala, ya puede pasar;
hgame el favor...! Mire este tallo, este tronco, que es el ms alto... Sintese para
calentarse..., que yo, entretanto, le cuelgo esta capa, aqu, por detrs del guindais. Viene
chorreando...; y no va a venir, con este tiempo de xuncras!

Pero el Amo, como buen hidalgo, con cuatro pelos de feudal, por toda cortesa le
solt un rapapolvo de los suyos. Era cosa de hacerse respetar: Dios y los fueros, como
buen carlista, que por tal se tena!
-Que forma es esta de mirar por mis prados? Por algo los pobres no sals de
vuestro endego...!
-No se enfade conmigo, mi don Carlos...; hoy, no, que le estoy de parto...! Se
exculp el casero, tmidamente, con la cabeza gacha, segn estaba removiendo en los
tizones para que no le decayese la lumbre al Amo, por desagradecido que fuese!
-A cual, a qu vaca le toca? Deja en paz los tizones y preprale una caldeada
para que aliente a la cra! Pobrecita: la vaca pariendo y t jugando con los tizones!
-Ay, no seor, que no se trata de las vacas! Mrela, que le alumbro con este
cdavo: es mi Manuela, aqu, en la cambaria...!
-Seor don Carlos, aqu me tiene, que estoy callada..., para no causarle molestias!
Pero la verdad es que me vuelven los dolores, cada vez ms seguidos... Esto lo tenemos
cerca, que ya no aguanto sin chillar!
-Mujer, perdona, y que sea para bien! No te viera, con esa manta de trapos
que tienes encima! Se disculp, y lo hizo seriamente, sinceramente.
El casero, en vista de que don Carlos bajara de tono se atrevi a insinuar:
-Si no le parece mal... Mire, don Carlos, yo estaba para salir en busca de la Estrella
de Veiga, que se nos tiene ofrecido para cando llegase la hora... Pero, entre que lleg
usted, y luego esos relmpagos del diablo, que siempre me paralizaron, pues, me
retras!
El amo se dispuso a rezongar, pero lo pens mejor y se dio por aludido, aceptando
la indirecta:
-No ser as, que te debes quedar con tu mujer..., por un si acaso! Dame esa
capa, la capa y el cayado, que en busca de esa partera ir yo, yo mismo, que la bestia
bien puede con los dos! Y djate de nombrar al diablo, ni al grande ni al pequeo, que
eso es peligroso, que igual se dan por invitados!
Una hora despus, con la partera presente, agua al fuego, y un haz de astillas de
roble arrancadas de aquel alpendre del heno, como quien deshoja maz apareci la
cabecita, medio negra, sucia, grasienta y sanguinolenta, de aquella criatura. Todo
felizmente, que los diablos, ni el Mayor ni el Menor, se dieron por aludidos en aquella
invocacin del Casero que tanto preocupara al inefable carlista. La partera, agradecida a
Dios y a don Carlos, no se cansaba de alzar en la criatura, envuelta en un refajo de lana,
tal y como si la estuviese consagrando en un altar.
-Bendito sea Dios que me proporcion las ancas de ese caballo de don Carlos,
pues, de lo que no, esta moza de la cabecita redonda mal se habra visto para asomarse,

solita, por esa cueva tan estrecha del monte de su madre! Las primerizas..., ya sabe!
La parida, para entonces calmada y feliz, con esa felicidad que slo las madres
tienen gozado, gozado y sufrido!, tuvo humor para chancearse:
-Ay, luego, si yo tuviese que parir una estrella, como le pas a su madre, que en
paz est, entonces..., para San Cibrao!
La partera, Estrella de la Faladoira, entre lo contenta y lo fatigada que se senta,
refreg sus manos y las acerc a la lumbre, secndose a la vez que se calentaba. Nada ms
dijo, salvo pedirle a don Carlos Mara que la devolviese de igual modo a su casa en Veiga,
pues, aunque disminuyera la lluvia, los caminos quedaran lamacegos, intransitables. Ni
por la cena esper! Cierto es que las corredoiras, paralelas al ro Azmara, imponan
respeto a los mismsimos lobos, pero aquella oportunidad de acogerse nuevamente a la
cintura de un hidalgo tambin le sera deseable a tal momento, siquiera fuese para no
sentirse tan viuda como de hecho estaba.
Tanta ventura hubo aquella noche en el casero de las Cabozas que el propio don
Carlos se qued a cenar, y eso que ya era de madrugada, con su propio casero! Tan
algodonado se senta, que ni que estuviese de alterne con sus colegas, con toda la
hidalgua de Lugo. Eso si, cuando estuvo de vuelta, despus de llevar la partera, le prest
su caballo al casero para que fuese a Sarceda, a su pazo, con la buena nueva, para
tranquilizar a su duea, doa Pura, por culpa de aquella ausencia nocturna, tan inhabitual.
A la luz de las astillas, que llegaba para verle la carita a la recin, en todo aquel tiempo
don Carlos Mara no retir sus ojos de aquel bulto de lana donde pusieron a la nia,
parecindole imposible, algo irreal, o un tanto milagroso, que aquel baldragas de Calistro,
tan despreocupado, a su criterio!, en el cuidado de su ganado, al tercio!, y de aquellos
juncales de la riega azumarea, fuese el padre de un ngel perfectamente labrado! En eso
don Carlos tena la conciencia tranquila, que el, en aquella ocasin, con aquella moza...,
ni le tocara!
Observando la placidez de la chiquilla, aquel pelito sedoso con el que naci,
aquella sonrisa anglica, que ni lloraba a pesar de encontrarse en una cunita pulguienta y
acouzada, envuelta, enfajada, en aquellos trapos raspones, de lino de la casa, con un
cobertor basto, de lana, de igual procedencia, se le ocurri al Seor de Sarceda que una
nia tan grandota y tan bella deba chamarse..., eso, Placeres!
-No le puede ser, mi Amo, y bien que lo siento, pero tenemos de compadre al
casero de nsua..., y su parienta se llama Alicia! Balbuci aquel hombre, aquel esclavo,
vindose apretujado entre el reconocimiento a su compadre de nsua y la devocin, y
sumisin, debida al seor de las tierras; las leiras, los prados, las vacas, los tojos de
calentar el horno...!
Don Carlos, aldrajado en sus fueros, le dio un puetazo bien sonoro a la mesa de

levante, que a poco la parte en dos.

-Alicia..., esa de las piernas torcidas? Ya se puede rer! Manuela, te
conformas con la opinin de este lacazn, que slo hizo una cosa bien hecha en toda su
vida de mangante?
Para la primeriza, detrs del parto fsico aquel dolor moral, o ms que moral,
feudal, fue dramtico, atentatorio de sus derechos personales, ntimos. Le mangoneaban a
su hija incluso en el nombre de pas; en la palabra, en el nombre que nadie estaba llamado
a pronunciar ms veces que ella misma! Arguy por donde pudo, y como pudo:
-Yo que le voy a decir, seor don Carlos Mara! A mi lo de Alicia me gustaba...,
que suena carioso! Y luego est esa cosa que le dice mi hombre... Mire, esos de nsua
bien que nos ayudan para sacar adelante esta labranza, que fueron ellos los que vinieron
para ordear sus vacas desde que me vieron incapaz de agacharme...; con el peso de la
criatura! Sabe? En estas circunstancias, si usted no se opone...
El seor bufaba, ms que el pote de las papas! Un Rancao, desplazado...? Ca;
en absoluto: Por Dios, por la Patria y por El Rey!
-Que dices, mujer, o es que te marea la fiebre? Quien os ayuda, quien os vale, sin
obligacin de ningn gnero, que me sobran caseros, desde Lugo a Fonsagrada? Mas son
las leiras que os dan el centeno, este pan de cada da. Se lo peds a Dios, efectivamente,
pero sale de mis tierras! En aquel momento el hidalgo se acord de que era propietarioconsorte y trat de enmendarse: -Quiero decir, mas y de mi Pura! As que, rapaces, en
esto quedamos: Los padrinos de esta Placeres..., por la gracia de Dios, nosotros! Para
complacer a esa patituerta de nsua, a esa tal Alicia, ya estis encargando, de seguida, dos
o tres chiquillos ms, pero, varones! Uno detrs del otro, tan pronto os lo permitan las
reglas, para drselos a bautizar, ya que tanta deuda tenis con ella! Pensad en lo que va a
ser de este casero, sin hombres que lo trabajen...? Que, qu va a ser, qu va a pasar?
Vencidos y desarmados aquellos caseros, poco les falt para besarle las espuelas,
que por cierto eran de plata, de las criminales, de esas de cuatro puntas, de las que se
hincan y ahondan en el vientre si el jinete llega a cabrearse. Habl la casera, y lo hizo de la
nica forma que le cumpla:
-Seor, que Dios se lo pague! Sin embargo, mrelo bien, seor don Carlos Mara,
que con nosotros, lo que es con nosotros, usted no tiene obligaciones, ninguna!
Rematado satisfactoriamente aquel pleito, el hidalgo, sin ms, cogi a la nia en
brazos y acercndose a la sella del agua, con la misma herrada de beber, y sin pararse a
considerar la baja temperatura, le derram por la cabeza un buen cazo de aquella agua de
la fuente, a medio congelar, con el ritual del socorro bautismal:
Mi nia Placeres, con intencin de bautizarte, ms adelante,

yo te

bautizo desde ahora. En el nombre del Padre, y del Hijo...

-Hecho queda, que esta mocita, con esta agua de socorro, aunque muera estos
das, ya no baja al Limbo! Y luego que yo asumo las responsabilidades de su
apadrinamiento. Tal y como ayud a parirla, ayudar a criarla, que de hoy en adelante con
los estudios de esta cosita correr su padrino, yo mismo! Y t, lacazn, que ni abres la
boca para darme las gracias, desde maana mismo te quiero ver con otra disposicin;
para las tierras y para el ganado! Estamos, compadre? Venga, trae esa mano, o no te
enteras de que estamos haciendo un pacto?
El casero, obediente, y an sin enterarse a fondo de lo que all estaba pasando,
comprimi sus riones, cuanto le dieron de si los goznes, ya un tanto reumticos de tanto
regar en aquella pradera azumarea, de tanto perseguir los topos, de tanto apresar
truchas para subrselas al Amo, de tantos y de tales sometimientos...
-Seor, usted mande, que todo eso se har..., lo mejor que yo pueda y sepa!
Le acept el besamanos, pero deba quedar bien clara aquella especie de
aforamiento personal.
-Que seor ni que nabos! Toma nota de que yo sigo siendo don, don Carlos
Mara..., que por algo soy carlista! Lucho por mi, por mis fueros, que nadie se me sube a
las barbas! Pero de lo dicho, trato hecho! Aqu tienes mi mano, aunque os llega, y sobra,
con mi palabra..., de caballero! Bien, pues con esto acordado, me voy, que mi Pura estar
preocupada por la viruela de nuestro Daro, que no se si en estos medios nos vendra ese
mdico de Sers...! Cuando mejore Daro ya vendremos por aqu, Pura y yo; y de paso,
llevamos la nia a la iglesia... Que digo a la iglesia, a la capilla de Sarceda, que oficiar mi
hermano Domingo! Placeres como esta no se bautizan en un monasterio friolento...,
que tal es el de San Cibrao!
As fue, as pas, tal cual, que as lo contaba aquel Casero, de nombre Celestino,
aunque de celeste poco tuviese.
En aquellos bautizos, escasamente prodigados, del viejo hidalgo, los aciertos le
venan de cuando su hijo, el primognito: Mandara que lo nombrasen Daro porque leyera
en algn libro de aquella biblioteca sarrenta de su pazo que el rey de los persas fuera un
tal Daro, un conquistador! Don Carlos Mara, en aquella ocasin, rememor el concepto
histrico y dedujo que un hijo suyo, portando ese nombramiento, igual casaba con la hija
de un conde, o de un marqus, o duque..., y con tal motivo los de Sarceda volveran a su
grandeza original, tal que en tiempos de los ttaras de su Pura, mayormente aquel Osorio,
aquel cazador de osos, aquel que combati en la Cueva de la Dona, juntamente con el
conde de Flammoso...
No par ah la ancdota de los nombres pues, con el tiempo, algn esfuerzo y

mucho sufrimiento de por medio, que vivir de limosnas poco vivir es, aquella Placeres,
aquella protegida de un hidalgo, lleg a Maestra! Por otra parte, como ya escaseaban las
marquesas, por lo menos al alcance de aquel morgado campesino, la Maestra-Ahijada
lleg a ser nuera de don Carlos Mara... Nuera de su propio padrino! En definitiva, con
placeres, o sin ellos, el Pazo de Sarceda volvi a tener infancia.
Con respecto al Padrino, aquel que bautizaba con agua helada, tan pronto como
se le mostr aquel retoo, aquel rebrote de su injerto hidalgo, la advirtieron que ya estaba
bien de placeres onomsticos, y que su nia se llamara Manuela, simplemente Manuela,
igual, igualito que la abuela, aquella casera de las Cabozas, cada vez ms encorvada de
tanto portar y descargar haces de hierba, precisamente para las vacas de su compadreconsuegro! Aquello de Manolia sonaba redundante, empalagoso, plebeyo, pero...!
El patrucio, carlista irredento, faccioso por das de vida, no qued muy satisfecho
que digamos, ni del nombre ni del diminutivo de su nieta, pero menos an de que pasase el
tiempo, meses, aos..., y no hubiese trazas de un varn morgadeiro! Nada, que nada le
dijeron de por qu se agotaran aquellos vinculeiros, pero el caso fue que doa Placeres,
harta de placeres dolorosos, le dijo a su cnyuge, al Daro Conquistador, que aguantase
sus crisis erticas tal y como pudiese, tal que rezando credos, que los tiempos no estaban
como para criar hijos propios y poner escuela para los del prjimo, simultneamente, con
una legua diaria de corredoiras!
Tiempos atpicos, en efecto, anacrnicos para nuestra hidalgua, pues comenzaba a
asomar una generacin un tanto rebelde, incluso de hijos de los caseros, que le perdi el
respeto a sus terratenientes, prefiriendo pasar el charco, sobrenadar la Atlntida, atrochar
las tinieblas del Mar Tenebroso, antes que decruar las chousas de Sarceda, al quinto! En
estas circunstancias, con estas ataduras, el nuevo cacique de Sarceda, don Daro de
Rancao, y media docena de apellidos, sucesor testamentario de aquel carlista baptizador,
a falta de otras satisfacciones para sus apetencias y complejos, dio en presumir de amigos
con mando en plaza; en la de Lugo, obviamente! Eso sin contar con su firma, signatura y
ctedra, de Juez de Paz en Castroverde, que ms pacfico que el, otro no lo encontraron!
Lo malo del caso fue que las comilonas de aquella relacin social tan cultivada se
facturaron, siempre o casi que siempre, a nombre del vinculeiro de Cas Rancao, como
ahora le llamaban, desde Corgo hasta Meira, que aquello de Casa Grande a la nueva
generacin le sonaba..., eso, demasiado grande! Y menos mal que retorn, a tiempo y en
forma, aquel don Manuel, aquel de los hoteles tursticos del Venado..., que si no tena
don, su din era indiscutible, contante y sonante!
Con esto y con todo, minucias fuera y obligaciones pagadas, la riega de Sarceda,
en el propio nacimiento del ro Azmara, encabezando este valle que separa al Mons Ciro
del Monte de los Cubeiros, (Montecubeiro), era tan larga, tan larga y tan frtil, que,

minorada y todo, el cubano salv hierbas para doscientas vacas, cuatro toros (a los que
all llamaban bueyes, a pesar de que nunca les castraran), la yegua de las mujeres, el
caballo de la parada..., y tambin el contrario, (burro de parada), que en Sarceda siempre
hubo un contrario!
Acostumbrado a dirigir hoteles, el to Manuel, Manuel Rancao, de Osorio, de
Moscoso..., y todo eso!, se puso a dirigir la vaquera de Sarceda con autoridad, poco
menos que ltigo en mano. Como deca este homo sapiens, este animal mecanizado,
explicndoles a los vecinos su evolucin cultural, de tetas a ubres, la diferencia est en el
sostn! Eso si, con la colaboracin de un ingeniero trado, decan, de Torrelavega, que era
en aquel tiempo la mejor tierra de vacas pintas. El ingeniero le perge, de inmediato, un
paquete de construcciones principales, y otro de edificaciones adjetivas, de las que
presuma y no paraba: todo en rojo, en ladrillos de ocho..., para que se viesen desde la
carretera que va de Castroverde a Mosteiro! Para enmarcar las puertas y las ventanas, una
greca de bloques prefabricados, imitando, slo imitando, los linteles del pazo. La
carpintera en aluminio vulgar, barato..., como si en Sarceda careciesen de robles y de
castaos! Para colmo de aquella ramplonera, cubiertas de uralita!
Don Daro prefera las losas de la cantera de la Mouria, y algo le apunt al
pagano a respecto de ellas, pero sali escaldado.
-Las vas a pagar tu, en por ti? Ahora no tenemos caseros que trabajen de balde,
que suden en la cantera, que se avengan a los carretos, que enlosen de maana por
noche... Estos vecinos, en holgazanes, ya pasan por delante de aquella negritud cubana!
-En ese caso, haz lo que quieras!
Y tanto que lo hizo, que incluso derribaron el hrreo, y el palomar, distintivos,
con el ciprs, de todo emplazamiento palaciego! Para manejar la piqueta no hubo pereza,
ni pereza ni economa, que en esto los vecinos colaboraron satisfechos, otros
irmandios!, posibilitando que aquellas cuadras repugnantes..., tambin en lo esttico!,
quedasen a dos palmos de la capilla, tapndole un lateral. Que Dios los bendiga, Amn!,
fue la queja del curita, don Deogracias, tocado de santa ira pero inerte ante la fuerza
cubana, en dlares!
Por su parte, aquel terico de don Daro, con don pero sin din, tena mejores ideas,
pero, ante las circunstancias, poco pudo quejarse de aquellas vulgaridades enquistadas en
el pazo de sus ilustres antepasados, limitndose a layar, ms bien por lo bajo:
-Ay, Manuel, tu haz lo que quieras, que lo haces de tu propio bolsillo, pero, todo
esto, la verdad, comparado con otras cosas que se estn haciendo por los alrededores..., te
son unas construcciones merdosas!
-Claro, para la mierda de las vacas!
El Cubano, por toda respuesta, meta la mano en el bolsillo y ruga con las

monedas, poco menos que si estuviese dndole al badajo de la campana parroquial, pero
un da, ante tamaa ignorancia del vinculeiro, tuvo a bien darle una leccin, que por cierto
fue definitiva:
-No, seor, de merdosas, nada! Ests equivocado, hermano, que el purn se
recoger ah fuera, en un pozo enorme... Don Crespn, el ingeniero, le llama purn al
zurro, sabes?
-Purn, eso?
-Naturalmente, porque es puro de vaca, sin aditivos, sin estrumes de ninguna clase,
que con ese zurro abonaremos las veigas; despus de niveladas, claro. Aqu trabajaremos
con grandes cubas cubanas, parecidas a las que tienen en los ingenios para recoger el
zumo de la caa... Todo mecanizado, como hacen los gringos, que incluso le ponen gomas
a su instrumento, que as no enferman con el flujo de las mulatas. Entiendes?
Dios, cuanta sabidura! Fue el pensamiento ntimo del hermano Cura, que tal
oy, pero nada dijo, que aquello no era de su incumbencia.
En cuanto a la duea, doa Placeres, maestra en la Escuela Nacional Mixta de O
Pombal, de par del viejo convento, ella no se meta en nada; aquel Pazo, para ella, era
prestado!
-Hermano, estuve matinando que ahora, con esto del purn, en lugar de topos
tendremos tpulas... Ms es, que no se si ser perjudicial para las truchas! Acurdate de
que en esta casa siempre se comieron truchas del Azmara, mayormente en Cuaresma...,
y a ti bien que te gustaban! Ests dispuesto a pasar sin ellas?
Pero el Cubano algo aprendiera de los gringos; algo, no, muchsimo:
-Economa, muchacho, que ya lo dijo Mr. Malthus! Las truchas se compran, y la
leche se vende! Aqu, en este pas subdesarrollado, hay que poner negocios de vender,
estilo Holanda, que as les llama el Ingeniero. Yo llegu a rico vendindoles a los
gringos...; de todo! Queran ron? Tomad ron! Queran hembras? Aqu tenis, de las
mejores, de las que no precisan un colchn, este hatajo de mulatas con las nalgas macizas!
El labriego se empea porque no tiene mercanca de la que precisa el mercado...
Tratndose de vender, lo que sea..., fuera el alma, que ahora ni el diablo las quiere!
Siempre vender, siempre, que eso de empearse..., ni empearse ni emprear, que de eso
siempre se pagan rditos! Mira si s como trabaja la usura, que estas artes luego me
dieron tanto beneficio como plata les saqu a los enamoramientos de aquellas hermanas de
la caridad, y no precisamente de la del Cobre! Si no llego a despertarlas, ellas se lo
hacan, gratis datis! Burras, ellas, que un gringo sin plata es como un vaso de agua,
autntica sosera!
Slo en una ocasin las tuvo gordas con el Arcipreste, que cuando volvi de
predicar en una Misin que hubo all en Mosteiro se encontr con la capilla del Pazo

llenita, hasta la misma ara, de sacos de patacas, repletos y bien cosidos, para cuando
viniese a por ellas el camin de aquel Pol de Vilafro! Y menos mal que no haba santos,
que aquellas imgenes de los siglos XV y XVI ya las vendiera Daro a pretexto de que les
entrara la couza... En aquel rife-rafe venci el Cura, que hasta maldijo en latn, as que,
desde que le vaciaron la capilla, requiri albailes, pintores, imagineros..., a costa del
putero, claro!
Quien sufri y call, como siempre, segn dicho queda, fue la Maestra del Pombal,
doa Placeres, que incluso le tapiaron, con las torretas de los silos, aquellas vistas que
miraban cara a su Cabozas natal, donde an vivan sus padres.
En cuanto a la nia, Manolita, esta padeci algo menos en aquella revolucin
capitalista, que la cogi en la Normal de Lugo, normalizndose! Y de paso, suspirando
por su Cadete, por su Orlandito de la Olga, que se le fuera a la Escuela General Militar de
Zaragoza, camino del Generalato, para aprender a conquistar imperios! Buen camino, si
seor, ese del Imperio, mxime en aquellos tiempos en los que la milicia era una salida,
una de las mejores, para engrandecer, de nuevo, a los hidalgos. El estraperlo ya pasara, y
el boom de la construccin an no llegara, as que..., Zaragoza! Tanto se foment aquel
elitismo castrense, aquellos compartimientos estancos, que incluso se les exiga a los
oficiales que aportasen referencias, siempre sometidas a la Superioridad, con respecto a
las virtudes, limpieza de sangre, etctera, de todas y cada una de sus novias, de las
aspirantes a boda.
De la tierra de los piornos a la de los arganes,
o de Piornedo de los Ancares a los yermos de Ifni
Mi Teniente! Pienso que, por carta, y siendo desde tu Galicia, me dejars
llamarte as, que tambin tus soldados, les estoy oyendo, que me lo trae este viento
sureo!, te dicen, Mi Teniente!. Pero ellos, como no tienen confianza contigo, te lo
dirn erguidos, cuadrados, sacando el pecho!
Hoy, aqu, en esta escuela de Piornedo de los Ancares, estamos ultimando el
trimestre, y por ende, preparndonos para que cuando les hable de Beln, por
Navidades, sepan y entiendan que hay otros mundos, otras tierras, otros continentes
Refirindome a frica, mostrndosela en el mapa, casi se me escapa, que estuve a punto
de decrselo, que tengo por all abajo un rapaz, un chico, un Sidi, un Campeador!
No me crean que Espaa tenga desiertos..., poblados! Y tampoco les fue fcil de
entender que a ese Ifni, que segn me dices trae su geonomstica de un santn que les
ense la doctrina cornica, la de Muhammad, en lugar de don, o de Seor, le
aseoran deSidi; y que ese beato, por llamarle de algn modo, est enterrado ah
mismo, en las mismsimas puertas del desierto, en un morabito blanco, al borde de un

asif, que viene a ser un riachuelo, un regato, que casi no lleva agua pero que se hace
invadeable en los torrenciales. Tambin les habl de una playa-embarcadero besada a
diario, constantemente, por siete olas, haya o no temporal.
Que? He entendido bien cmo es ese infierno que me espera? No, hombre, no,
no te alarmes, que tampoco me alarm yo con las descripciones que me tienes hechas en
las ltimas cartas: Contigo, de luna de miel..., a la luna que sea! Y luego est que algn
da vendremos para Galicia, destinado a la VIII Regin Militar.
A propsito de tus cartas: Ayer baj a la feria, a San Romn de Cervantes, y
compr una cinta de seda para atarlas todas juntas, tal y como se merecen. Que haces
tu con las mas, tal que con la presente? Espero que las tengas a buen resguardo, que
dicen que los militares sois unos machistas impenitentes, y que os sents gallitos
mostrndoselas a los compaeros.
Esto de la feria me hace recordar que tuve una carta de mam en la que me dice
que el pasado da 7, como cay en domingo, fue a la feria de Mosteiro, y estuvo con
doa Marisa. Dios, como se quieren, las dos, que siempre me habla de la tuya en los
trminos ms encomisticos! Hablaron de nosotros, siempre lo hacen, supongo!, y me
dice que est impaciente por verte cumplir esos dos aos de destino forzoso ah en
frica, que su esperanza est en que despus de eso consigas una vacante en la
Capitana de Corua para que no tengas que salir, nunca ms, de nuestra tierra. Por mi
parte eso de impaciencia es un trmino, un concepto, que no me lo ense la ma, que
no quiere reconocer su existencia, as que, por mi parte, voy llevando estas ansias, esta
espera, con bastante disimulo; con el posible!
Como hace tanto fro, propio de la estacin en estas latitudes por otra parte,
aunque no me he ido de este local de la escuela; recelo salir, que se me hacen temibles
estos cien metros, con la nieve de una cuarta, as que, peor para ti, que te va resultar
excesiva esta carta, escrita a trozos. Pero tarde o temprano tendr que atrochar el fango
para irme a la casa donde me hospedo. Ya te dije que en ella se est bien, bastante bien,
que tienen el ganado cerca de las cambarias Quien me diese, a tal momento, esos
brazos tuyos, fortsimos, propios de un Marte, para que me transportases desde aqu,
desde el local de la escuela a la casa de la posada!
En este mini edificio del Colegio atizo sin parar a una estufita que me pusieron,
pero resulta insuficiente por minscula. Es una especie de salamandra de hierro, que
apenas caldea este ambiente. Un ambiente! del diablo, slo que en fro! Realmente
quien me la puso fue el seor Alcalde de Cervantes, que result ser un amigote de mi
padre, colega suyo en sus comilonas de Lugo. El caso es que me hizo un gran favor.
De lea proveen estos vecinos, los padres de los nios, que lo hacen con toda
generosidad, an quedndose ellos escasos. Dios se lo pague! En particular el seor

Clodio y su esposa, Elvira, los de la casa-palloza donde paro, son buensimos, con esa
sencillez, con esa naturalidad, propias de la gente que vive lejos de ese artificio al que
llamamos civilizacin.
Desde aqu, desde mi mesa, en la que te estoy escribiendo..., y ya parece un
testamento...!, percibo una estampa de Navidad hermossima. Como nadie la retrata,
que hoy estamos incomunicados, la voy a dibujar en esta carta, mi amor, que as la
recibes con mis deseos, con los mejores, a falta de un crismas!
Las pallozas estn en un segundo plano, que aqu por delante, aqu mismo, con
un camino de carro en medio, estn las paredes de la huerta de la seora Etelvina,
forradas en hiedra! Si nos fijamos un poco, donde solan estar los couceiros, ahora
vemos unas ringleras de enanos chepudos, todos ellos con capas blancas, blanqusimas,
como almidonadas, que luego parecen hechas con lino del telar casero. Lo que les
entreveo, que ser por culpa de los pliegues de sus capas, son unas orejas enormes y
verdosas, tan grandes, que semejan berzas. Que deformidades las de estos enanos!
Detrs de la lnea de los paredones, se supone que en el lindero, en el arr,
bracea una formacin de capudres, (Sorbus aucuparia), todos ellos rezando un rosario
de cuentas encarnadas... No sern abalorios de un collar? Si esto fuese Lugo, yo
opinara que se trata de una mano de rubes, de los de engarzar, tirados al azar en los
estantes de una joyera.
Ya en el ltimo plano, en el general, al fondo del cuadro, en lontananza que dicen
los poetas castellanos, tenemos la cima, la cumbre, de estas montaas, enormes,
monstruosas: el Mustallar y los Tres Obispos, que slo se distinguen de los nublados
ahora a la noche, que se abri paso, no s de que forma, una rfaga de sol; un sol
amarillo, enfermizo, ictrico, propio de esta inverna.
(Voy cambiar de pola, pues de tanto escribir, se desgaj esta, que es de
corona). De la casa-palloza de la seora Elvira, a tal momento sale una humareda
enorme, oscura, fantasmal. Eso es que estn atizando fuerte, y ms bien con lea verde y
hmeda. Tanto puede ser que lo hagan para derretir los chicharrones de la matanza
como que estn preparando un brasero para ofrecrselo al Nio Dios, por si llega
aterecido! (Me parece que ser para algo ms prosaico, tal que para tenerle unas
brasas a la Maestra, que siempre les llega con la cabeza caliente y los pies
congelados). Descart eso del Nio Dios porque aqu no tienen bueyes que le echen
vaharadas, ni mulas que le troceen la paja de su cunita. Slo tendra pastores, y para
eso, stos ya estn convertidos, convertidos y bautizados!
Esta pluma parece que va algo mejor, as que seguir contigo mientras me quede
un chisco de luz en esta ventana Mi querido Orlando, por veces me entran unas ganas
atroces de escribir un libro; si, un libro, con mis pensamientos, con el corazn en la

mano: Sera una especie de diario..., pero he decidido que lo mejor es anticiprtelo,
captulo a captulo, carta va y carta viene. Si te lo digo todo, ahora, sea en un libro o en
cartas, de que hablaremos despus, despus de la boda?
Te acuerdas de que siempre nos entendimos muy bien, ya desde la infancia? Yo
dira que a la perfeccin, sin casi hablarnos, con simples miradas. Se dar en nuestras
almas eso que dicen de la telepata; tendremos, acaso, un hilo teleptico, anmico,
trenzado por nosotros mismos en nuestra inocencia, de tanto que llevamos jugueteado
juntos, fuese en tu casa o en la ma? Tendr que preguntrselo al to Deogracias, que
con tantos secretos de confesin igual le tienen confesado algo de eso, pero..., no lo
dice! Orlandio, en serio: t sabes algo, crees en eso de la telepata?
Las tuyas, enrolladitas segn las tengo, como si fuesen pergaminos de una
biblioteca, son para mi otra especie de libro, que lo voy titular, desde ya, Memorias de
un Teniente de Academia destinado en la colonia de Ifni. Ah, no, que ya se que no se
puede decir colonia sino Territorio, Territorio de Ifni, Territorio de Soberana, que me
lo tienes advertido, pero, suena tan falso, a mi corto entender...!
De propsito: An no se cuando te corresponden esas vacaciones..., esa
colonial. Es posible que vengas este verano, cando me den mi punto, o sea, el
punto y la coma?
Ya se ve poco, pero an tengo que pedirte un favor: Se trata de un recomendado
del to Mingos, que le tienes en ese Campamento Ronson, supongo que haciendo la
instruccin. Aqu va su nombre... Mi to, que pronto lo ser tuyo!, me dijo esto, as,
literalmente, que ya sabes que gozo de una memoria magnfica; para algunas cosas,
excesiva: ... Muchacha, estate tranquila, que rezo por el, da a da, para que no le
hagan dao los moros, que los quintos me dicen que no son de fiar. A ver si lo
entiendes, quienes no son de fiar, los moros o los quintos?
De aqu no paso, que ya tuve que encender la vela. Siempre tuya, aunque por
ahora, slo de pensamiento,
Manolita
De los arganes a las palmeras
Hotel Madrid, en las Palmas de Gran Canaria, que era por aquel entonces, y
tradicionalmente, el predilecto de los militares. All pernoct Franco, rumbo a Marruecos,
en julio del 36, ya con la lanza en ristre, dispuesto a redimir cristianos, aunque para eso
tuviese que sacrificar diez millares de amigos, diez millares de moros. Todo por la Patria,
todo por Sbania!

-Orlando, amor, ests despierto?

Este carajo es un seorito de mucho nabo..., de los de Lugo! Con tal de hervirlo
un poco, se le disuelven los..., los grelos! Manteca pura! De lo dems, un fofo, que
siempre est adormilado! Ayer, y para eso en la noche de bodas, cuatro minutos de
danza, y ya casc, como un huevo podrido!
El novio, aquel miles decepcionado y decepcionante, entonces acord, pero lo
hizo bruscamente, sobresaltado:
-Uih! Que, qu pasa; tocaron diana?
Que poca consideracin! Esta catarata se parece al Capitn Valerio...; dos
acelerados, dos repelentes! Igual quiere volver a las maniobras...?
-Lo que pasa lo dirs tu, rapaz! Acaso tienes pesadillas?
Que chulo es; a ver, a ver que me responde!
-Yo; yo, qu? Pero, como...! Pesadillas, yo?
Se me escapara algo; habr hablado entre sueos, en alto...?
-Hombre, no se; no lo se! Por las trazas...! Llevas dos horas dando vueltas, como
si te hiciesen cosquillas..., y bien sabe Dios que estuve quietecita, ms estirada que la
estola del seor cura! Pero tu, en cambio, te enroscas en ti mismo..., igual que si fueses
un erizo! Casi no me dejas sitio en esta camaza, con lo grande que es!
Lo veis?Este to est acostumbrado a mandar, y quien manda, se desmanda!
-Sitio...? Mujer, en una cama de estas, canaria, de matrimonio; si somos bien
avenidos tiene que sobrar la mitad! Entonces, de que te quejas?
Lo que ella no dice, ni reconoce, es que tiene estas ancas ocuponas, tal que
una bestia de las mas, aquellas de la Olga..., de mantenidas y de holgadas que las
tienen mis criados!
-Pero, hombre, de verdad que no te acuerdas de nada; nada, nada de nada...?
No se si me pasara, que su respuesta va ser echarme de la cama, a paso ligero...
-De que tengo que acordarme, mi amor; qu ests tramando?
Pero qu recalcitrante es esta fulana, con el sueo que tengo! Claro, conmigo
hizo un buen negocio, mientras yo traicionaba a mi Manolita! Ella durmi feliz
mientras yo pasaba la noche deglutiendo la bilis de mis remordimientos!
-Pues, luego..., no se; no se que te pas para que no dieses seales de vida..., en
una noche tan sealada!
Estoy de suerte con este mono si ya en el primer da, huevo goro; y encima de
eso, disimula!
-Mujer, a mi no me pasa nada; tan slo que estamos casados, atados con la misma
cuerda, y no precisamente de sisal! Ayer, en el Casino, en nuestro banquete, he comido
poco, que no me entraba la comida; seguro que fue por estar enojado de verte engullir,

que luego parecas una serpiente... Despus de eso, con el batido de ese avin de la
Estafeta Militar, llegu con el estmago subido a la barbilla, que bien viste que ni casi
cen. Pero ahora te voy a papar, enterita, que ya es decir!, si no nos traen pronto ese
almuerzo hotelero, de la cocina a la suite! Pero mira que ests bombn, un bombn
duro, macizo...! am! Venga, mujer, dame los buenos das, dame un abrazo...! No, as
no: con las cuatro...!
Como me voy a poner de carne! De esto, mucho, a placer, que esta es bacon
autntico, todo hebra, que para si lo quisiesen eses langranes de Inglaterra, eses
larpeiros del Pen... Estas si que son magras; antes del almuerzo, al almuerzo...; y
despus, tambin! En todo tiempo, en todo lugar, as sea detrs de un argn, que ya la
tengo acostumbrada a las posturas ms difciles; todas las del kamasutra, y nunca se
quej!
- Orlando, bruto, que no soy un fusil; no me aprietes de esta manera, que me
lastimas... Vuelve al surco, que cambiaste de conversacin para no decirme lo que te pasa.
O piensas que soy boba?
En vista de que no le contestaba, se libr de sus abrazos y se sent en la cama, con
la almohada por respaldo:
-Cario, si nada te pasa, por qu ests as, tan nervioso? Aqu en Canarias no hay
moros, no hay paccos!
Ahora me lo va a decir, se confesar conmigo; si, no, si.
-Nervioso, yo; yo, que acabo de ganar la primera de las batallas, conquistando
esta isla, rodeada de sbanas por todas partes...? Voy a tomar posesin de este imperio de
nalgas! Cleopatra...; eso, pareces una Cleopatra..., en lo de nariguda, slo que tienes la
culera de cuatro!
Ya, ya; si, mujer; quien te lo diera; quien te diese su inteligencia, su belleza, su
sensibilidad..., que slo tenis en comn vuestra especialidad en animar las mingas, por
imperiales que sean!
-Hombre, est bien! As que te acostaste..., con las tres? Ahora resulta que yo
soy Cleopatra; y de noche, esta misma noche, pas de Felisa a Manuela! Una Manuela
debajo de mi sabanela: tres a la vez, en la misma cama! Felisa quiso rerse de su propia
broma pero fue en vano, que no le sali, que aquel incidente le daba ms bien para llorar,
para desesperarse de celos.
Toma esta indirecta, y ya que no te aclaras, ya que no te sinceras, vete a
tomar, aire fresco...!
Cogi a su galn con la guardia baja, que incluso se aturull:
-Como; de que hablas, qu sabes tu de esa tal..., Manuela?
Nada ms decirlo, Orlando se arrepinti, tal que Adn con aquello de la manzana;

pero Felisa a lo suyo, insistente, intrigada, pelma:

-Por veces decas Manolita... Quien es esa Manuela de tus sueos; o me vas a
negar lo que yo misma escuch? Bien despierta que estaba a tal momento...!
Su intencin era abobarle, si tal pudiese:
De esta te pongo a parir, yo, yo misma..., caja de secretos, machista indecente!
-Manuela, Manolita...; eso dije? Ah, si, ya recuerdo! Mira, Felisia, si tuvieses
algo de cultura sabras que el sueo de la razn engendra monstruos... Pero eso no tiene
importancia. Sabes de qu va la cosa? Se trata de una gatita que tuve de nio, en el
pazo, en nuestro pazo de la Olga. Lo que son las lembranzas de la infancia, que un goce
no borra los otros! Se evadi, como y por donde pudo, echndole a la cosa una pizca de
imaginacin.
Lo cierto es que a nuestra gata siempre le llamamos Casilda, por lo casera que
sali, siempre en el hogar, dndole al rabo... Aquella era una gata, pero t eres, una
lagarta!
-Entonces tu eres parvo...! Mira que pasar media noche, media noche de bodas!,
en semejante hotel, con lo que aqu cobran, repitiendo en sueos: Manolita, por Dios,
perdname!. A quien se le cuente! Este hombrazo, cavilando en su gata... Que cosas;
razonas y funcionas como un nio!
Eso, qu cosas tiene! Le habl tal y como se merece, por chulito, que conmigo
siempre est de guasa...!
-Ah! Eso dije, y en alto, en voz alta, de forma inteligible? Pues, no; no me
acuerdo de eso, de eso que dices que so..., en alto!
Puetera, que vas a salir ms observadora de lo que haba previsto! Cierto es
que pas media noche dndole vueltas a mi conciencia, evocando aquella Maestrita,
aquel amor infantil, aquella niita de los calcetines...; y tanto me he desvelado, que por
algo estoy, a tal momento, borracho de sueo!
-Si, hombre, si, que eso fue lo nico que te he entendido, a pesar de lo mucho que
murmuraste; tanto, que incluso he cogido miedo, que nunca oyera de nadie as, con
pesadillas, que siempre se me dijo que eso era cosa, enfermedad, de los nios; es decir,
una fantasa infantil!
Que me cogiste miedo...? Miedo te lo tengo yo, por si rascas en el fondo de mis
heridas...!
Se sobresalt, y mucho, aquel miles fanfarrn, aquel aprendiz de hroe destinado
en frica, en la propia forja del mando, del alto mando, pero lo que manifest, o lo que
exterioriz, fue exactamente esto:
-Felisia, y no..., no he roncado, a la vez? Debi ser con la emocin, con los
nervios del casamiento, con la paliza de este viaje en ese Junker de la Estafeta Militar, con

esta felicidad que talmente me emborracha...! Por algo dicen que la mujer, como la maleta,
slo sufre si la lanzan, que de lo dems..., de lo dems tiene cuenta de lo que le meten!
Pero el diablo segua soplndole al novio, avivando en lo ms ntimo de aquellos
rescoldos, adems de inyectarle aquellas procacidades machistas:
Mal empezamos, Felisona, que vaya doble vida la que me espera, que si tengo
algn equvoco, alguna contradiccin, algn ligue fortuito, y despus sueo con eso, tal
que en voz alta, en la cama..., jodido voy! Lo tendr que consultar con el mdico, por si
soy sonmbulo..., y yo sin saberlo!
-No; eso, no; aqu no roncaste..., que slo eso te faltaba! Aunque roncase un
poco, aquella novia, aquella esposa, francota y algo bruta, era suficientemente discreta
como para non decrselo, para no afearle.
Ronques o no, contigo me siento en el Cielo, que ahora soy Tenienta, Tenienta
consorte, y sin pasar por Zaragoza!
Para el Teniente, para un Teniente de Academia!, cumpla maniobrar con tino,
mostrar una diversin estratgica, desorientar al enemigo, hacerse respetar:
-Mujer, despus de todo, suee o no en voz alta, buena suerte tuviste conmigo...
Ms de la que tuvo aquella gatita cuando le pis el rabo, y bien que la lastim, supongo!
Que si la da; cuando ella lo sepa...! Dios, cuanto va llorar mi Manolita! Ni
me atrevo a imaginar las escenas: la suya propia, la de mi madre, la de sus parientes,
all, en el pazo de Sarceda..., que igual se hunde, con lo sensible que es, y se casar con
otro, con cualquier badulaque, sin pensarlo, sin amor, slo por despecho!
Felisa, desde su ingenuidad y harta de aquella conversacin, de aquellos incidentes
matrimoniales, apost por la paz, por la concordia:
-Entonces, de veras, soaste..., eso, eso de la gata? Mi bien, pero que bueno
eres, buensimo; cuanto te quiero! Eres tan bueno, que sigues pidindole perdn a una
minina..., en tu noche de bodas! Rapaz, contigo me toc la lotera...; siempre te lo
agradecer! En esta ocasin dijo lo mismo que pensaba, tal cual; triunfara su ngel, el
bueno!
-Toc, mujer, toc; la de los ciegos, la ms fcil de todas!
No lo sabes bien, querida lercha, pero yo, en trueque de estas nalgas, de estas
carnes a granel, he perdido una hembra fuera de serie, de las de concurso; una hembra
que era, que es!, todo sal, espritu, discrecin, simpata...; con una cintura de avispa!
Y a mayores de eso, en mi tierra, en mi propia comarca: aquel pazo, la casona de
Sarceda; una propiedad extensa, preciosa, de gran nombrada..., que tanto la lleva
codiciado mi madre para su ilustre hijo! Con la propiedad, vendra la chica; y con la
chica, la propiedad. Soy un militar derrotado..., en la ms ntima de las batallas!
Un poco despus:

-Felisa, ya est bien de juegos, que me tienes agotado. Va resultar que sal del
Campamento..., para entrar de maniobras! Me vestir, que an no nos subieron la prensa,
segn les encargu...
-Sera porque pusiste en la puerta ese cartel que dice, No disturb. Que quiere
decir, que no nos distraigan...? Siempre pens que los canarios hablaban en castellano...!
-Hablan de todo..., menos portugus, que en eso les ganas tu, tu misma! Mira,
bajo a buscar el peridico, y de paso, desayuno, que ya lo preciso. Que digo que te
suban, que te apetece?
El novio precisaba aquella interrupcin, aquel respiro, ante aquella novia
insaciable, posesiva, forzuda. Se aconsej a si mismo:
Huye, Teniente, huye, que una retirada a tiempo es una victoria, y en esta cama
tu enemigo est practicando una tctica algo bruta, de desgaste; fsico, pero tambin
moral, que voy quedar por impotente!
Felisa, por su parte, una inocente en aquel cocimiento, entendiendo la vida a su
manera:
-Ni lo se! Por tomar algo, quiero una taza de chocolate, espesito y con churros.
Tambin un zumo...; mejor, de pia, que o decir que aqu lo ponen exquisito!
-Si, monada, mi sol sahariano; ahora mismo te lo suben.
Antes de salir de la habitacin bien que se ri de su Felisa, ahora legal y
cannicamente suya, pero lo hizo por dentro, en aquellas lucubraciones de su cerebro
atormentado.
Con tu roznar de mona gruona, mejor te sentara una pia de las otras..., de
pltanos! No si, monada, ya que estamos en Canarias...?
En aquella jornada no hubo otros incidentes dignos de mencin. Orlando llev a
su Felisa en un taxi a la Caldera de Bandama mostrndole un crter volcnico extinto,
cosa que le hizo poca gracia:
-Siempre he odo decir que los diablos echan lumbre por la boca, igual que un
volcn. En este caso, si un volcn se apaga, el diablo tambin puede redimirse..., no si?
Tendr que preguntrselo al Pater!
-Pregunta, mujer, pregunta, pero hazlo cuando yo no est presente, que de mi
esposa slo tengo derecho a rerme yo, yo mismo! Por lo menos, dselo en confesin, para
que..., para que no pueda comentar en pblico tu ignorancia!
-Est bien! En este caso, no me ensees nada ms, nada que sea novedad para m,
que as slo podr hablar de lo que entiendo.
Tan de acuerdo estuvieron, que a la vuelta, en otro taxi, Orlando se dedic a leer
folletos tursticos, y su Felisa no quit los ojos del paisaje palmero, encantada con
aquellas novedades, con aquella naturaleza, tan diferentes do su Vern y de su Ifni, que

eran las localidades que mejor conoca. Se apearon en Viera y Clavijo, donde el novio la
llev a una joyera para mercarle un collar de perlas cultivadas.
-Estas no son de la categora de las que suele llevar la seora del Caudillo, pero
como ni yo soy don Francisco, ni tu doa Carmen...!
-Vaya, menos mal que te entr la humildad, que ya te vea de faja, y para eso, de
mozo, antes de engordar!
-Toma buena nota de lo que te voy a decir: Dios mediante, llegar a General, con
fajn, que no faja!, y tu sers mi duea y seora, si es que te dispones a culturizarte!
-Que quieres decir, que si no voy a la escuela, mayormente a la tuya, me vas a dar
la papela, como hacen los moros? En ese caso va ser mejor que pidas traslado para una
ciudad grande, que a mi, con aquel seoro del Casino, me dar corte que sepan que me
pones una maestra para educarme!
-Mujer, a que viene eso?
-De sobra lo sabes: no me tienes dicho que un tal Salmern, uno que fue
Presidente de la Primera Repblica, le puso una maestra a la nuera, que era la propia
criada, una moza de tu tierra, casada con su hijo, para poder presentarla en Madrid y en
Pars? Pues, si tanto te avergenzo, la cosa est fcil: Mndame a la escuela!
En la segunda noche no hubo maniobras, que en ese da la luna se puso de
cuernos, menguantes! Durmieron mejor que el primero, que Orlando no abri la boca, y
Felisa, con el temor de enfadarle, se priv de todo tipo de provocaciones. Aburrido e
incmodo por aquel silencio, que el tampoco hizo nada por quebrarlo, temeroso de que la
recin casada se pusiese a sondearle, a hurgarle en la conciencia, se decidi, de nuevo, a
almorzar en la barra de la cafetera.
-Buenos das, Teniente! Que manda...?
El miles, sorprendido por aquel tratamiento, a la vez que halagado:
-Como sabes que soy Teniente..., si llegu y ando de paisano?
-Pues..., porque le trajeron este sobre, de ah, de la Representacin de los
Tiradores de Ifni! Aqu pone: Para entregar en propia mano al Teniente Neira. El
soldado me dijo que dentro de ese sobre viene una carta, en otro sobre, y que lo
recibieron hoy mismo, en la Estafeta, pero que le lleg a usted ayer, a Sidi Ifni, en el
correo ordinario, desde que ya salieran ustedes... Esto es lo que entend!
-Y..., por que no subi para drmela en propia mano..., por si tengo que
responder?
-La verdad, seor, es que no me he atrevido..., como siguen con ese cartelito de
no molestar...!
-Donde, donde me siento?
-Puede pasar al reservado de las reuniones, que all hay papel, y sobres del hotel...,

para eso, por si tiene algo que responder!

-...
Rasg y ley. Aquellas nuevas eran viejas! Viejas, atrasadas, tardas, pero...,
terribles!
...
Lo que me faltaba a tal momento: esta carta de la Maestrita del Piornedo! Esto
de que los militares tengamos que ir dejando nuestras seas, ciertamente es un peligro,
de los grandes. Y menos mal que se me ocurri bajar a la cafetera! Le voy a
contestar desde aqu mismo, ya, pero, como le digo el motivo de escribir en papel
timbrado, de este hotel?
-Camarero, no tendrs papel y sobres que no sean..., eso, timbrados?
-Se los puedo traer del quiosco de la esquina... Cuestin de dos minutos!
...
Manolita, mi sol: Se me pas felicitarte por Navidades, pero, total, an estamos
en el Ao Viejo! Vers por el sello que esta carta va cuada en Canarias... Se trata de
que he venido, ida por vuelta, en la Estafeta, para conducir un moro de Tiradores que
nos conviene desterrar, mandarlo para Francia, pero por Canarias, porque...; ya te lo
dir en persona!
(Dios, que inventada ms estpida, pero, cmo le digo que estoy de luna de
miel?)
En la paramera de Ifni, como non tenemos nevadas, nada externo invita a
nuestras celebraciones tradicionales, tan hogareas que son en nuestra tierra. Aqu no
tenemos nieve, ni filloas, ni rapazas hermosas que canten los Reyes..., pero es buena
cosa tener una santita, aunque sea a distancia, a dos mil kilmetros en el mapa, ah
arriba, cerca del Cielo, pongo por caso en esas cumbres de los Ancares. Una santa que,
como tal, sepa perdonar los extravos, los extravos y tambin las omisiones de este
infiel, que para ms inri vive en un Territorio de infieles!
Precisamente, como t eres un ngel...
(De propsito, es cierto que hay ngeles hembras? Seguro que si; casi que
todos! Pues, en este caso, no, que no es correcto engaar a los ngeles!)
No, mujer, no puedo consentir que le ests guardando las ausencias, en lo mejor
de tu vida, en esta edad de merecer, a este aventurero, a un tarambana como yo. En
serio! As que es mejor, es necesario, que de aqu en adelante me consideres un amigo,
slo un amigo, pero..., de los buenos!
Tendr que bajar mis ojos, mis ojos golfantes, a una chica ms, ms vulgar, de
mi estilo...; ms terrenal! ltimamente, y por eso me franqueo hoy, anduve cavilando,
discurriendo, que no es justo que tengas por novio, tu, un ngel!, a este tarambana

prosaico: un golfo trotamundos, un donjun vulgarote, de los de tercera, que soy de los
Neiras..., pero slo de apellidos! Adems, es probable que tarde en ir por ah, pues ando
particularmente atareado, de maniobras que se dice, metido en cierta operacin, oficial
pero secreta..., inevitable, tpica, propia de este Territorio, de sus usos y de sus
costumbres!
No me hace gracia tener que decrtelo por carta, pero te debo esta franqueza,
siquiera sea por un mnimo de nobleza, si es que an me queda algo de aquellos ilustres
de Olga! Cualquier da, uno de estos, me casar; acaso con una muchacha de las que
andan por aqu... De chacha, no, de cuada, que para el caso igual da, un empate!
Manolita, encanto, te quiero mucho, muchsimo; ni sabes cuanto, pero slo como
amigo, como compaero de juegos de la infancia, que de adultos son otros los juegos;
amigos hijos de amigos, de amigos entraables, que otra cosa no sera propia, tanto
para ti como para m. Con sinceridad, permteme insistir: no te soy el tipo que tu
mereces, y si alguna vez he sido ngel, hoy..., cataplum, cado! Me ech, o me echaron
al mundo, con demasiado mimo, y as me fue!
No te enfades, mujer, que los calaveras desleales, tal que yo, no armonizan con
los ngeles, no pueden compartir yugo contigo, con tu sensibilidad!
Orlando