Vous êtes sur la page 1sur 8

www.comptoirlitteraire.

com

prsente

, ''Hj no umi''
(1965-1970)

La Mer de la fertilit
srie de quatre romans de Yukio MISHIMA
(Japon)

pour laquelle on trouve quatre rsums,


chacun suivi d'un commentaire,
et un commentaire sur l'ensemble.

Bonne lecture !

, ''Haru no yuki''
(1965-1966)
Neige de printemps
(1980)
Roman de 333 pages
En 1912, Tky, Kiyoaki Matsugae est un fils de bourgeois mais lve l'cole des Pairs o il a
pour camarade Shigekuni Honda, qui, fils d'un juriste, est bcheur et va devenir tudiant en droit. Il y
a aussi pour condisciples deux jeunes princes thalandais auxquels, au cours des vacances, il fait les
honneurs de la villa de ses parents, et dont l'un d'eux a perdu ( moins qu'on ne le lui ait vole) une
bague chaton d'meraude. Il est encore indiqu que Kiyoaki a trois grains de beaut, et qu'il tient un
journal de ses rves qui sont des prdictions (ainsi, il s'est vu portant au doigt l'meraude, et
contemplant un visage de jeune fille au front ceint d'une tiare).
Surtout, il tombe amoureux de la grande aristocrate Satoko Ayakura qui, aprs maintes drobades et
grce la complicit de la vieille Tateshina et de Honda, se donne lui dans un pousse-pousse
saupoudr d'une neige demi fondue, symbole de puret phmre, qui donne son titre au roman.
Elle est malheureusement promise par son pre, un vieillard dbauch et appauvri, au fils de
l'empereur. Or voil qu'elle attend un enfant. Son pre reoit la nouvelle comme de la boue son
visage, et veut mme se faire seppuku en guise d'expiation et de pardon demand au Matre
suprme. Mais il se contente de la contraindre avorter. Au cours d'un sjour dans le couvent
bouddhiste de Gesshu, prs de Nara (qui sert, pour viter le qu'en-dira-t-on, de couverture la
clinique o elle a t opre), elle dcide de se faire nonne, coupant alors son abondante chevelure,
afin d'chapper au mariage forc.
Dsesprment passionn, Kiyoaki, grce au peu d'argent que lui a prt Honda, descend Nara
dans une misrable auberge, et fait et refait pied, sous la neige d'une froide fin d'automne,
l'puisante monte qui conduit au monastre. Chaque fois, l'entre lui est refuse, et, chaque fois, il
s'obstine, repoussant mme les offres d'un voiturier car il est superstitieusement sr que plus sera
grand l'effort demand ses poumons secous par une mauvaise toux, plus grande sera sa chance
de revoir Satoko. Il fait appel Honda, et les parents de celui-ci lui permettent de rejoindre son ami en
dpit des examens tout proches. Charg du rle de suppliant et d'interprte, il monte donc son tour
la colline enneige, mais n'est reu que pour entendre le non dfinitif de l'abbesse. Dans Ie train qui
les ramne Tky, Kiyoaki, qui, l'ge de vingt ans, agonise, transi damour et de froid pour sa
bien-aime, annonce Honda quun rve lui a rvl qu'il le reverrait sous une cascade.
Commentaire
Le roman dresse, travers le comte et la comtesse Ayakura, le tableau prcis d'une aristocratie
dsargente et moribonde, qui, si elle tait dj trs fortement occidentalise, peinait passer
quelque chose de nouveau. Mais Mishima s'attacha aussi montrer les prjugs de la bourgeoisie
naissante laquelle appartient la famille Matsugae.
Le roman est un magnifique exemple de son habilet de conteur. Mais il donna aussi libre cours son
lyrisme, certains chapitres de la fin tant marqus de la sensibilit fminine qui dominait les romans
du Moyen ge. Il fit vivre de nouveaux Romo et Juliette qui connaissent cette passion nave et
gare, l'amour. Ce sont des adolescents sur lesquels les vnements semblent, en apparence
seulement, glisser. On peut voir en Kiyoaki un reprsentant du temprament romanesque excessif,
tandis que Honda, l'ombre grise de son ami, l'observateur de la situation, est le reprsentant de la
raison.
C'est en juin 1965 que Mishima commena publier le roman en feuilleton, dans le magazine
littraire ''Shincho''.

partir du 11 octobre 2005, Riyoko Ikeda publia dans le magazine ''Shukan Josei'', une adaptation du
roman qui avait t accepte par la famille de Mishima.
Le 29 octobre 2005, sortit une adaptation au cinma par Yukisada Isao, avec Satoshi Tsumabuki et
Yko Takeuchi. Une des musiques de ce film est la chanson ''Be my last'' interprte par Hikaru
Utada.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------, ''Honba''
(1966-1967)
Chevaux chapps
(1980)
Roman de 356 pages
En juin 1932, Honda, qui a maintenant quarante ans, est englu dans son travail quotidien de juge au
tribunal d'Osaka, mari une femme docile et efface, et mne, dans sa belle demeure, une vie
paisible et morne, qui semble toute trace, celle d'un bourgeois respect qui a oubli sa jeunesse et
ses rves.
Mais, le prsident du tribunal l'ayant pri de le reprsenter un tournoi de kendo donn dans un
temple shinto en l'honneur du Dieu Sauvage, il est bloui par la matrise d'un jeune athlte nomm
Isao Iinuma, et surtout profondment troubl car il croit voir en lui la rincarnation de Kiyoaki. Ayant
conserv son journal des rves, il est peu peu obsessivement dtermin comprendre le
fonctionnement de sa destine. Or, surprenant Isao sous une cascade, nu, en train d'accomplir des
ablutions rituelles au cours de l'ascension d'une colline sainte, il constate qu'il porte sur le corps les
mmes trois grains de beaut qu'avait Kiyoaki, et il se remmore les paroles de ce dernier : Je te
reverrai. Je le sais. Sous la cascade.
Isao, que son pre, Inuma, qui tait prcepteur chez les Matsugae, a form au code des samouras,
se veut fidle aux notions dhonneur et de puret, et prte Honda un exemplaire de son livre
prfr, le ''Discours sur lhistoire de la ligue du vent divin'' (roman sur le soulvement de 1876, le
vent divin ou kamikaze tant le nom donn un typhon qui avait ananti providentiellement une
invasion mongole au XIIIe sicle). Avec ses amis du groupe la Restauration de Shwa, il entend
purifier le milieu politique et bourgeois de l'poque, dbarrasser l'empereur de tous ses conseillers
corrompus, restaurer le Yamato-damashii (lesprit japonais). Dclarant : Jai scrupule vivre
quand jaurais pu mourir tout moment, il prvoit, avec le soutien de militaires (en particulier, un
officier), dassassiner, le 3 dcembre 1932, plusieurs membres cls du gouvernement, tant
dtermin ce que lui et ses ennemis meurent. Mais, lch par l'officier qui, au moment dangereux,
se fait envoyer en Mandchourie, il est trahi, accus d'un complot contre un trust industriel, le
Zaibatsu. Il dcouvre, dans un Japon pollu par lcume de lhumanisme, que la pourriture na
pargn personne, pas mme les cercles patriotiques financs en sous-main par les grands trusts.
Honda dmissionne de son poste de juge pour se faire son avocat, sans lui rvler ce qui le relie lui,
et obtient qu'il ne soit condamn qu' une peine trs lgre, en raison de sa jeunesse et de la puret
de ses motifs. Mais, ds qu'il est libr, en dcembre 1933, le jeune homme, qui est devenu un
fanatique politique, tue Makiko, la jeune tudiante qu'il a aime, qui conspirait avec lui mais l'avait
trahi lors du procs. Au cours de son interrogatoire, alors qu'on lui demande : Que souhaitez-vous
au plus profond de vous-mme?, il rpond : Face au soleil... Sur le sommet d'une falaise abrupte
quand le soleil se lve, prier le disque levant... Jeter mon regard vers le bas, sur la mer tincelante...
et, au pied d'un vieux et vnrable pin, me tuer avec mon sabre... Voil mon souhait le plus profond.
Et, en effet, il se fait seppuku sur une plage en regardant le soleil levant : Isao respira
profondment, se frotta le corps de la main gauche, ferma ensuite les yeux, puis dirigea la pointe de
la dague, qu'il avait prise de la main droite, les doigts de la main gauche placs l'endroit prcis. Il
appuya avec toute la force de son bras droit. Juste au moment o la lame lui pera le ventre, derrire
ses paupires, le disque lumineux et rouge du soleil se leva.

Commentaire
Il est probable que le titre est un quivalent japonais du nom grec Hippolyte : le cheval dli. Le
pluriel du titre franais vient d'une erreur de la traduction anglaise.
On retrouve Honda, qui souffre du grand vide de son quotidien, compar la vie courte mais pleine
de son ami Kioyaki. Mais il est envahi et comme suffoqu par ce qui lui semble la vivante vidence de
sa rincarnation, et il commence s'instruire de cette thorie, Mishima se lanant alors dans ce que
Marguerite Yourcenar qualifia de rsum scolaire.
Comme Isao se consacre au kendo, de nouveau, Mishima le dcrivit avec exaltation.
Il fit de son personnage l'incarnation du Dieu sauvage. Surtout, il est un de ces rvolts que
l'crivain affectionnait : il veut dcapiter une socit qu'il excre, dont les dirigeants tiennent des
propos d'un cynisme affligeant. Il se livre au rite divinatoire shinto accompli par les samouras avant
d'aller se sacrifier en masse. Son suicide peut tre vu comme une autre de ces explosions de la mort
comme un soleil qu'on trouve dans toute l'oeuvre de Mishima. Trois ans avant son acte final, il
lannonait et le justifiait, exposant son idal du guerrier.
Mais il traitait plutt rudement le douteux groupe ractionnaire qu'est la Socit du vent divin.
travers lhistoire de cette conspiration de 1932, on dcouvre les racines du sens japonais de lhonneur
qui allait se manifester particulirement pendant la Seconde Guerre mondiale.
Mishima fit voquer par Iinuma Isao la Ymeigaku, philosophie de Wang Yang-ming, philosophe et
gnral chinois du XVIe sicle, vers laquelle ses rflexions l'avait pouss ; il en avait retenu une
maxime dont il faisait l'antidote au pacifisme verbeux des intellectuels progressistes : L'action est
connaissance. La connaissance est action. Il n'existe pas de connaissance sans action. Il crivit :
Toute pense n'est valable que si elle passe aux actes.
C'est en fvrier 1967 qu'il commena publier le roman en feuilleton, dans le magazine littraire
''Shincho''.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- , ''Akatsuki no tera''
(1967-1968)
Le Temple de laube
(1980)
Roman de 248 pages
En 1939, Honda, faisant un voyage d'affaires Bangkok, en profite pour voir tout ce quil peut de la
Thalande. Il visite ainsi le temple bouddhiste ''Wat Arun'' (''le Temple de laube'') o il prouve le regret
de la pure simplicit des rites shinto. Il y rencontre une fillette de sept ans, Ying Chan, qui est la fille
du Thalandais que Kiyoaki avait autrefois reu avec son frre. Une bague portant une meraude, qui
avait t vole au jeune tranger, et que Kiyoaki, dans un de ses rves, avait porte au doigt, est
retrouve chez un antiquaire par Honda, qui la restitue I'enfant. Voil qui fait Ie lien avec la premire
histoire, et rvle que peut-tre I'enfant est une nouvelle rincarnation de Kiyoaki, ce que pourrait
prouver son comportement surprenant, car elle se prtend japonaise, et demande ce que Honda
l'amne avec lui dans son pays.
Ce n'est qu'aprs la guerre, en 1952, qu'elle vient tudier au Japon, et Honda, maintenant riche
conseiller du Zaibatsu, l'accueille dans sa luxueuse villa, l'entrane dans une vie de plaisir, et
s'prend de celle dans laquelle il retrouve la vitalit de Kiyoaki. Il fait construire une piscine dans
l'unique espoir de l'y voir plonger le plus dvtue possible. Elle repousse ses gauches avances, et
vite de justesse le viol qu'un garon de leur groupe s'efforait de lui faire subir, avec l'approbation et
la vue du vieillard. Soumis un obscur besoin snile, il l'pie par une ouverture savamment
pratique dans la boiserie d'une bibliothque. Cela lui permet de constater qu'elle porte sur son flanc
nu les trois grains de beaut, et de contempler les jeux de cette beaut frle avec cette beaut
forte qu'est l'experte et mre Japonaise Keiko. Celle-ci a pour amant un simple et solide officier

amricain qui aide servir les cocktails et laver les verres, tandis qu'elle tire parti de cette liaison
pour faire ses achats dans une boutique rserve aux occupants.
Une fte la villa se terminant par un incendie au cours duquel l'meraude est calcine, Chan
retourne en Thalande, et Honda pense lavoir sauve. Mais, accidentellement pique par un serpent
avec lequel elle jouait amoureusement, elle meurt, elle aussi, l'ge de vingt ans.
Honda, de plus en plus indiffrent au monde extrieur, pense aller voir Satoko dans son couvent.
Commentaire
Ce troisime volume est le plus difficile comprendre. Il est divis en deux parties qui ne vont pas
trs bien ensemble, la premire traitant de thmes bouddhistes, la seconde tant un tableau raliste
de la corruption de l'aristocratie dans le Japon d'aprs-guerre. On assiste un chass-crois de
gnrations qui permet le passage d'un plan un autre, et entrane les personnages dans des
relations complexes.
Pourtant, Mishima pensait que ce volume tait le plus important des quatre. Mais, alors que, dans les
deux premiers, l'criture tait juste, les quelques digressions mtaphysiques ou religieuses donnant
de la profondeur sans ralentir l'action, il semble n'avoir pas, dans celui-ci, entirement contrl son
matriau. Se perdant dans des renseignements sur la transmigration, il se lana dans des phrases
telles que celle-ci : Il est important de noter que ''Abhidharma'' est un mot sanscrit indiquant le
dernier du canon tripartite bouddhiste comprenant les ''sutras'', les rgles et trait scholastiques,
pratiquement synonyme de traits scholastiques. Il est tonnant qu'il ne se soit pas rendu compte
qu'il risquait d'ennuyer ses lecteurs. Mais l'inclusion de ces passages tait devenue pour lui une
ncessit. Ils constituaient mme peut-tre sa raison principale d'crire la ttralogie.
C'est en septembre 1968 qu'il commena publier le roman en feuilleton, dans le magazine littraire
''Shincho''.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------, ''Tennin gosui''
(1968-1970)
Lange en dcomposition
(1980)
Roman de 190 pages
En 1970, Honda, qui est maintenant un vieillard, supportant comme il le peut son ge et son
impuissance, voyage travers le Japon avec Keiko, imposante septuagnaire qui, et l, lve
encore des partenaires de plaisir, et s'amuse de voir son compagnon ne pas se sparer de la tablette
funraire de sa femme. Ils dnent ensemble dans des ambassades (c'est ainsi qu'ils apprennent la
mort de Chan). Keiko l'entrane dans des excursions sur les grands sites de l'ancien Japon ; mais des
lieux autrefois mythiques o taient situs les ns ne sont plus que des paysages pollus.
Cependant, en 1971, dans une tour de contrle de la capitainerie d'un port, dans la baie de Miho,
Honda dcouvre, qui y travaille observer les cargos qui se rapprochent de la cte, Tru Yasunaga,
un orphelin de pre et de mre g de seize ans, srieux et besogneux, dans lequel il croit voir la
troisime rincarnation de Kiyoaki, car il a le sourire indchiffrable de Chan, et porte sur le corps les
trois grains de beaut fatidiques. Aprs des enqutes de dtectives privs qui attestent la parfaite
honntet, les bonnes moeurs, les bonnes notes scolaires du jeune homme qui se partage entre le
travail et la lecture, il I'adopte, d'autant plus que ses hommes d'affaires lui conseillent, puisqu'il est
immensment riche, de ne pas retarder plus longtemps le choix d'un hritier.
Malheureusement, tout prouve qu'il a commis une erreur car Tru se rvle un monstre froid d'une
inhumaine intelligence, pervers et malfaisant, manipulateur et sadique : il fait des tudes sans got
vritable de s'instruire ; il abuse brutalement des bonnes de la maison ; il coupe le vieil arbuste qui
faisait les dlices de Honda ; il divulgue les confidences politiques de son prcepteur, un communiste
qui le pre adoptif n'aurait pas confi son fils s'il avait su ses opinions ; il dicte, la malheureuse
5

sotte qu'on lui destine comme fiance, une lettre qui la dshonore. Mais il accepte les leons de
bonnes manires que lui donne Honda, jouant le jeu pour mieux le circonvenir. Si Honda n'est pas
dupe, s'il le pntre avec une froide lucidit, il est cependant trop vieux et fatigu pour ragir, alors
que le jeune homme est, au cours d'une promenade Yokohama o son protecteur tait prcairement
debout l'extrme bord d'un quai, tent de le pousser. Surtout, alors que le chagrin et la solitude ont
rveill chez Honda de vagues besoins sexuels, et que le vieux voyeur se fait ramasser au cours
d'une rafle dans un parc public, il orchestre le scandale, et en profite pour demander sa mise en
tutelle. Honda s'accroche l'espoir que, pour Tru aussi, la mort surviendra l'ge de vingt ans ; mais
rien n'indique la moindre vellit de sa part de disparatre.
Cependant, la fin 1974, Keiko lui rvle la vritable raison de son adoption, ce qu'il n'a jamais
subodor, lui indique que, sil ne meurt pas en 1975, il doit tre un escroc. Il demande voir le journal
des rves de Kiyoaki. Boulevers, il essaie, le 28 dcembre, de se suicider, s'empoisonnant en buvant
de l'alcool de bois ; mais il ne parvient qu' se rendre aveugle. Honda dcouvre que Keiko la trahi, et
se spare delle. Comme Tru est dsormais dchu, avili, que l'ange pourri se nglige, refuse de
changer de linge et de vtements, demeure couch tout le jour, il ne l'intresse plus, et il conclut qu'il
ntait pas la rincarnation de Kiyoaki.
Enfin, Honda, maintenant malade, atteint d'un cancer, dcide d'user ses dernires forces en exauant
un dernier vu, celui de monter pied jusqu'au temple de Gesshu, Nara, o Satoko a pass sa vie,
et o elle est devenue une abbesse souriante, une octognaire reste tonnamment jeune. Elle le
reoit avec une exquise politesse, mais ne le reconnat pas, prtend n'avoir jamais entendu parler de
Kiyoaki, suggre mme poliment qu'il est issu de l'imagination de Honda, dclarant : La mmoire
est un miroir fantmes. Elle montre parfois des objets trop lointains pour tre vus, et parfois les fait
paratre tout proches., ce qui afflige Honda qui s'inquite : Mais s'il n'y a pas eu de Kiyoaki, alors il
n'y pas eu d'Isao. Ni de Ying Chan. Et qui sait? Peut-tre moi-mme n'ai-je pas exist. - C'est
chacun de nous d'en dcider selon son coeur, dit l'abbesse. Et, avant de lui donner cong, elle mne
le vieillard dans le jardin du couvent, clair et paisible mais qui tait vide. Il tait venu, pensa
Honda, en un lieu de nul souvenir, de nant. Le plein soleil dt spandait sur la paix du jardin..
Commentaire
Le titre "Tennin Gosui", qui signifie littralement ''Les cinq stigmates de l'ange dchu'', voque une
lgende bouddhique o les tennins, espces d'anges jadis ternels, s'tiolent et tombent en
dliquescence au bout de mille ans. Les cinq stigmates sont tous prsents dans la description de Tru
: les fleurs de ses cheveux sont fanes ; il transpire abondamment ; son corps, non lav, dgage une
forte odeur ; ses vtements sont sales ; il a perdu sa place dans le monde ; et il est soign par une
folle qui attend un enfant de lui. Peut-tre Mishima voulut-il montrer que l'tre demi-divin que nous
rencontrons pour la quatrime fois a perdu ses pouvoirs surnaturels, et qu'il se fondra dans l'argile
commune? N'a-t-il pas voulu en faire l'allgorie du Japon lui-mme que, amer et dsespr, il voyait,
dans ce dernier volume le plus pessimiste de la srie, peu peu se dliter, voluer vers la dchance,
perdre son me, du fait du dprissement des anciennes traditions et idaux? Ne peut-on pas y voir,
comme le proposa Marguerite Yourcenar, un symbole de la catastrophe de l'poque contemporaine
o qu'elle se produise?
Dans ce dernier volume de la srie, est rompu le fil conducteur de toute luvre, savoir la
rincarnation. Dans la dernire scne, qui est saisissante, Honda comprend l'impossibilit de revivre
le pass, de ramener les morts la vie, se trouve affranchi du cycle du karma de Kiyoaki. Sa vie
achve de s'effriter sur l'vocation d'un grand vide. Cela perturbe beaucoup de lecteurs qui ne
peuvent admettre que l'irralit est la vrit ultime du monde : la ttralogie leur parat si solidement
ancre dans la ralit qu'il faut plus qu'un coup de baguette de la suprieure pour faire disparatre le
tout. Cette connaissance par le vide nest videmment pas sans rappeler le satori, lillumination
bouddhiste.
Ce fut au matin du 25 novembre 1970 que Mishima termina le dernier tome de sa srie romanesque,
sur laquelle il avait travaill ds 1963, puis qu'il avait, six annes durant, continu publier en

feuilleton dans le magazine littraire ''Shincho'', en assurant les livraisons avec la plus grande
rgularit. Ce livre allait tre publi en 1971.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Commentaire sur l'ensemble
Mishima, qui, depuis 1950, dsirait crire un roman sur le thme de la rincarnation, commena en
1963 y travailler, accumulant, durant des annes, des informations sur le sujet, lisant aussi bien des
ouvrages bouddhistes qu'europens.
Pour I'intrigue gnrale, il s'inspira de ''Hamamatsu chnugon monogatari'', le ''Roman du conseiller
Hamamatsu'', oeuvre du milieu du XIe sicle, de l'poque Heian, situe au Japon et en Chine, qui a
pour hros le jeune conseiller Hamamatsu auquel un rve apprend que son pre s'est rincarn en un
prince chinois. Il s'tait passionn aussi pour les ''Yuishiki'', doctrines de la conscience unique, qu'on
retrouve tout au long de la ttralogie. ''La Mer de la fertilit'' comporte encore de nombreuses
rfrences d'autres classiques.
Le titre de I'ouvrage fut emprunt au nom latin, donn par I'astronomie du XVIe sicle, d'une des
mers de la Lune : Mare Fecunditatis. Comme I'expliqua Marguerite Yourcenar : ''La Mer de la
fertilit'' fut le nom donn la vaste plaine visible au centre du globe lunaire et dont nous savons
maintenant qu'elle est, comme notre satellite tout entier, un dsert sans vie, sans eau et sans air. On
ne peut mieux marquer ds le dbut que, de ce bouillonnement qui soulve tour tour quatre
gnrations successives, de tant d'entreprises et de contre-entreprises, de faux succs et de vrais
dsastres, ce qui finalement ressort c'est Rien, le Rien. tait donc indiqu, ds ce titre, la cl des
intentions de Mishima : bien qu'il voque la fertilit, la mer est en fait strile ; travers sa recherche,
Honda dcouvre la vacuit de la vie, ce qui semble bien tre la pense de l'auteur. On peut voir aussi
dans ce titre une rfrence un proverbe japonais connu, qui dit que la terre ne peut faire clater sa
fertilit que grce aux intempries.
Cette ttralogie couvre lhistoire du Japon de 1912 1970, cest--dire dans cette priode si
particulire du passage complexe de la tradition la modernit, sur quatre gnrations. Dans cette
fresque, qui fut une tentative de tracer une carte panoramique de l'poque contemporaine japonaise,
les vnements sont ancrs dans la ralit du temps et de lespace. Pourtant, les quatre romans,
constituant cet gard une exception dans l'oeuvre de Mishima, sont beaucoup moins ralistes que
les prcdents. En effet, renouant avec la mythologie bouddhique, ils empruntent aux contes certains
de leurs procds : lgendes mystiques, rves, surtout rincarnations.
On peut remarquer que l'esprit de la premire uvre de Mishima (''Fort tout en fleurs'') se retrouve
dans la dernire par le biais des rves et des rincarnations, le paralllisme tant ouvertement
soulign par le fait que certains personnages portent les mmes noms dans les deux livres. D'autre
part, le dsir de mourir jeune, qu'on trouvait dj dans ''Confession d'un masque'' ou dans ''Le
Pavillon d'Or'' se retrouve chez trois des quatre derniers hros de la ttralogie. On y voit des tres
soumis cette fatalit qui veut qu'on fasse du mal ceux quon aime.
Si Mishima avait choisi le thme central de la rincarnation, les trois derniers romans tant constitus
par une sorte d'enqute sur les rincarnations de Kiyoaki, laquelle procde Honda ; s'il fit une
grande place aux superstitions populaires ce sujet, mme s'il jugeait cette conception dnue de
sens car il tait dpourvu de toute autre conviction religieuse, son bouddhisme tant d'ailleurs plus
universitaire que mystique, c'est qu'elle lui parut un procd commode. Mais son insistance, au long
des quatre volumes, sur les trois grains de beaut, ne convainc pas. Il reste qu'il voulut, en marquant
un refus du culte de l'ego, en affirmant qu'il existe une me commune qui dpasse l'individu, clbrer
la vrit de l'Orient, la vrit du Japon traditionnel, dans un dfi l'individualisme occidental.
En plus de la dmonstration acadmique, primaire et pesante des prceptes bouddhistes et shinto, il
s'attarda de lourdes informations sur les principes de la loi naturelle, tudis par Honda en sa
qualit de jeune lgiste, sur la doctrine du Yuishiki (le rien-que-la-conscience) du bouddhisme
hoss selon laquelle la signification dun objet est donne par lobservateur.
Mishima accumula des drames humains extraordinaires, et emporte le lecteur avec violence dans les
subtilits de lme japonaise. C'est ainsi que le personnage de Honda est tout fait ambigu. Faut-il
7

donner le nom d'amour son dvouement total l'gard de Kiyoaki, d'Isao, de Chan, de Tru? N'estil pas toujours un simple observateur des autres, qui tombe mme dcidment au niveau du simple
voyeur, qui reste toute sa vie loign du monde des sens? Surtout, il dcouvre la vacuit de la vie
alors qu'il a quatre-vingts ans, et qu'ainsi la diffrence d'acquis avec son ami Kyoaki mort vingt ans
se rvle inexistante ; il a d en passer par toutes les tapes de la transformation de Kiyoaki avant
d'accder au vide, qui est la hantise de cette oeuvre.
Aux yeux de Marguerite Yourcenar, nous nous trouvons devant un style dnud, parfois presque
plat, contenu mme dans les moments de lyrisme, marqu de solutions de continuit
dconcertantes. En effet, si l'on gote, au dbut, des passages lyriques (ainsi dans ''Neige de
printemps'' : Je voyais distinctement la mer qui resplendissait et la plage brillante, telles qu'elles
taient vraiment. Pourquoi n'ai-je pas su voir la modification subtile survenue en profondeur dans la
substance de l'univers? Le monde changeait constamment, imperceptiblement, tout comme le vin
dans une bouteille. Me voici comme celui qui ne voit pas au-del du liquide sombre dont les reflets
chaleureux illuminent le verre. Pourquoi n'ai-je jamais song le goter, ne ft-ce qu'une fois chaque
jour, tchant de dceler la moindre variation qui se serait produite?), tout semble s'tre pass
ensuite comme si l'auteur, press d'en finir avec son oeuvre (et avec la vie) avait jet en vrac des
explications qui interrompent le rcit au lieu de faire corps avec lui.
Pourtant, Mishima tait convaincu que cette ttralogie d'une envergure exceptionnelle, cette oeuvre
monumentale, sa production la plus ambitieuse, tait l'aboutissement de tout ce qu'il avait appris en
tant qu'crivain. Il dclara y avoir dit le principal de ce quil avait dire. Il fit remarquer ses amis
qu'une fois qu'il aurait achev le livre, qui tait pour lui un testament littraire et spirituel, il n'aurait plus
qu'une chose faire : se tuer.
Kawabata qualifia la srie de chef-d'oeuvre. Des critiques y virent une uvre-phare de la littrature
mondiale, la comparant parfois '' la recherche du temps perdu'' de Proust. Pour l'crivain
tatsunien Paul Throux, le livre est the most complete vision we have of Japan in the twentieth
century.
En 1989, Montral, les romans furent adapts au thtre par Michel Forgues, sous le titre ''Journal
des rves d'aprs Mishima''. On voyait le vieux Honda refaire un parcours qu'il avait effectu soixantedix ans plus tt, et, au fil de cette marche vers une plnitude idale, se rappeler des vnements qui
taient autant d'tapes d'un processus enclench depuis longtemps, et qui n'arrivait qu'au terme du
voyage sa rsolution. C'tait un texte elliptique et allusif, empli de la posie particulire des romans
de Mishima, une posie faite de trivialit et d'lan constant vers l'abstraction et la perfection. Michel
Forgues l'pura au point d'en faire un lent ballet amoureux bas sur la stylisation et le paradoxe.

Andr Durand
Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
Contactez-moi

Vous aimerez peut-être aussi